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Resumen: En Neguijón Fernando Iwasaki se acerca a la época “ilustre” del Siglo de Oro español 
desde un lado inesperado: el humor. El efecto humorístico de la novela proviene del ingrediente 
fantástico de aquella realidad lejana, y es a través de él como se producen la relativización y 
la parodización de “lo real maravilloso” y, por ampliación, de esa manera simplicista y exotista 
de percibir las culturas y literaturas, junto con todo el proceso de la canonización (occidental/
accidental). Relacionando la novela con el trabajo ensayístico de Iwasaki, en primer lugar con 
rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, en el presente artículo analizamos los tres 
niveles en los que se consiguen dicha parodización y relativización de la visión eurocéntrica: la 
religión cristiana —sobre todo, los motivos del cuerpo, el dolor y la beatificación—, la Conquista y 
la visión del otro y, en último lugar, las relaciones entre lo real y lo fantástico.

Palabras clave: Neguijón, Fernando Iwasaki, humor, parodia, Siglo de Oro, “lo real maravilloso”, 
visión eurocéntrica.

Abstract: In Tooth Worm Fernando Iwasaki approaches the “illustrious” period of the Spanish 
Golden Age from an unexpected point of view: its humorous aspects. The humour in the novel is 
based on the fantastic ingredient of that distant reality, in a way that diminishes the importance 
of the “Marvellous Real” and parodies, in consequence, that simplifying and exoticist way of 
perceiving cultures and literatures, as well as the whole process of the (Occidental/accidental) 
canon construction. In the attempt to relate this novel to Iwasaki’s essays, primarily to the collection 
rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, in the present work we analyse three levels 
on which such Eurocentric perception is parodied: the Christian Religion (especially the motifs 
of body, suffering and beatification), Spanish Colonization of the Americas, together with the 
perception of the other and, finally, the relations between the “real” and the “fantastic”.

Key-words: Tooth Worm, Fernando Iwasaki, humour, parody, Spanish Golden Age, “the Marvellous 
Real”, Eurocentric perception.
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España y América Latina son dos lugares muy parecidos separados por el mismo idioma.
Fernando Iwasaki, rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS

Fernando Iwasaki, especialista en historia del Siglo de Oro español y en his-
toria del Perú virreinal, entrelaza de manera ficcional estos dos campos en su nove-
la Neguijón, trazando dos tramas paralelas a través de la técnica del contrapunto y 
con un estilo sumamente barroco. Por una parte, en los capítulos impares presen-
ciamos lo que ocurre el 22 de abril de 1616 en la Plaza Mayor de Lima, donde el 
sacamuelas Gregorio de Utrilla recibe una gran cola de pacientes y, por otra, en los 
capítulos pares, asistimos a un motín de la cárcel de Sevilla el 22 de enero de 1598. 
Además de los personajes, que resultarán ser los mismos, las dos líneas de la his-
toria comparten una atmósfera aterradora representada por la suciedad, el dolor y 
la sangre, que le merecieron al autor comparaciones con La lozana andaluza, El 
perfume de Patrick Süskind y hasta con las películas de Tarantino. De esta mane-
ra se esbozan los marcos de un subgénero de literatura histórica que no huye de los 
aspectos repugnantes y repulsivos del pasado, sino que más bien los dibuja de modo 
plástico y colorista. La descripción del achaque de mal de piedra resume muy bien 
la atmósfera general de la novela y la manera naturalista de representarla, centrada 
en las funciones bióticas del organismo humano: “todo era dolor, náuseas, tristeza 
y melancolía, por no hablar de la sed, la fiebre, el delirio y la orina ensangrenta-
da” (Iwasaki, 2005: 57). No obstante, la escatología en su sentido soez nos llevará, 
sorprendentemente, hacia su homónimo en el sentido sublime, hacia un mundo de 
revelaciones y experiencias místicas. Este progreso imprevisto, entre otros fenóme-
nos, lo explicaremos a continuación.

1. lA SuciedAd del Siglo de oro

En la parte limeña de la trama, el sacamuelas Utrilla persigue con perseve-
rancia el gusanillo del título que, según el Diccionario de autoridades de 1732 
citado en uno de los epígrafes, se engendra en los dientes y poco a poco va carco-
miéndolos todos; lo que provoca putrefacción de la boca y dolores insoportables, 
llevando al paciente, en última instancia, incluso a la muerte. En Sevilla, el motín 
de la cárcel ocasiona una larga y sangrienta serie de peleas, asaltos, heridas, frac-
turas, mutilaciones y amputaciones, descritas con una precisión cirujana, sin dejar 
ningún detalle fuera, a manera de una verdadera pormenorización y “adornación” 
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barroca. A estos dos tipos de operaciones, dentales en Perú y médicas en España, 
se reduce toda la trama de la novela. No se puede decir que en ella ocurra mucho 
más de lo dicho. No obstante, este argumento aparentemente simple y plano, sobre 
todo el gusanillo minúsculo e irrisorio, le sirve a Iwasaki para taladrar la materia y 
producir efectos de dimensiones mucho mayores. Entre ellos destacan la parodiza-
ción y la relativización de la visión eurocéntrica, que se analizarán en el presente 
trabajo, en los siguientes niveles: la religión cristiana —a través de los motivos del 
cuerpo, sobre todo la boca, el dolor y la beatificación—, la Conquista —su moti-
vación religiosa y la visión del otro— y, por último, las relaciones entre lo real y lo 
fantástico/maravilloso. Salvo con lo fantástico, en los textos de Iwasaki el humor 
aparece entrelazado con otros ingredientes que podríamos llamar “inesperados”, 
como el horror y el material histórico-documental, hecho que en una relación recí-
proca reinventa los tres aspectos enumerados (el humor, la fantasía y la historia), 
como veremos en el trabajo.

2. pArodiA coMo AutorreFlexión y reeScriturA

Linda Hutcheon, una de las principales teóricas del postmodernismo, define 
la parodia como una de las formas fundamentales de autorreflexión que nace del 
cruce entre la invención y la crítica, entre la expresión creativa y el comentario crí-
tico; como una de las maneras de asumir los discursos del pasado; es decir, de rees-
cribirlos. Al construir niveles de hipertextualidad, según Genette, un texto paródico 
se escribe sobre otro texto ya existente, pero de ninguna manera parasitando en él 
o dirigiéndose en su contra. El texto paródico más bien aporta la “diferencia” (la 
fórmula de Hutcheon es simple: texto + diferencia = parodia) o, en otras palabras, 
una distancia o inversión crítica que tiene la función hermenéutica y posibilita una 
relectura del hipotexto mediante su transcontextualización.

En su reescritura irónica del Siglo de Oro español, Iwasaki traza una histo-
ria del hombre común, tanto en el sentido documental como ficcional de la palabra 
“historia”, pero esta vez no se trata de una historia “dorada” sino putrefacta, corrup-
ta. La trama desciende de las alturas de un siglo de erudición, viajes y descubri-
mientos a un microcosmos de la vida humana de entonces, al micromomento de la 
extracción de muelas. Textualmente entramos en la boca de los personajes, el epi-
centro de la trama —entre las caries, las heridas y las suturas—, y es alrededor de 
ese abismo pestilente donde giran las vidas enteras, tanto seculares como espiritua-
les, junto con lo que representan a un nivel metafórico. A partir de ese instante, la 
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trama se expande hacia el macrocosmos, y la boca se vuelve simbólica y representa-
tiva de toda la podredumbre humana —y no solo de aquel entonces—. A continua-
ción, pasamos a analizar el papel, tanto narrativo como metafórico, que desempeñan 
la boca y el cuerpo humano entero dentro del esquema de la parodización señalada.

3. lA religión criStiAnA. loS MotivoS del cuerpo, el dolor 
 y lA beAtiFicAción

A través de dos tramas intrincadas, las realidades de la Península y del Nue-
vo Mundo se unen en una sola: una realidad de los siglos XVI y XVII en los que el 
nivel de higiene es muy bajo, cuando todavía no existe la anestesia y las operacio-
nes se hacen en cuerpos vivientes, por lo que los pacientes tienen que soportar dolo-
res inimaginables desde la perspectiva del siglo XXI. Estas situaciones extremas, 
como comenta el mismo Iwasaki en varias entrevistas, son un terreno fecundo para 
el surgimiento de las creencias que subliman el dolor asociando el sufrimiento a la 
salvación, a la imitatio Christi. Esos mecanismos de defensa representan el dolor 
como una suerte de experiencia mística (in)comparable con la Pasión de Cristo: “el 
cirujano era instrumento de Dios y […] el dolor les revelaba [a los pacientes] una 
miajita del sacrificio de Nuestro Señor Jesucristo” (Iwasaki, 2005: 24).

Dios, en su infinita sabiduría —prosiguió Utrilla enfervorizado—, dispuso que en 
las dentaduras anidara el neguijón, para que el dolor de muelas nos acompañara por 
siempre como advertencia del eterno tormento de la muerte. Y una vez más recurrió 
a la autoridad de fray Luis de Granada, quien en su Guía de pecadores sentenció que 
el infierno era un perpetuo crujir de dientes y un nauseabundo lugar donde los negui-
jones devoraban los cuerpos y los demonios atenazaban las muelas por los siglos de 
los siglos (ibíd.: 28).

Esta imagen del infierno, que hubiera sido el orgullo del mismo Dante, ilus-
tra muy bien el suave deslizamiento desde las escenas de horror hacia la risa, 
esa transformación —paradójica a primera vista— del infierno en una verdadera 
“divina comedia”, para quedarnos con la terminología dantesca. Neguijón es una 
sátira, pero Iwasaki no se burla con una intención maliciosa, sino que represen-
ta con cierta simpatía los momentos aterradores de la época, condensados en la 
representación del gusanillo visto como prueba de la relación mística con Dios; 
“¡porque Dios ha querido […] que todos estemos llenos de gusanos!” (ibíd.: 27).

La mitología del neguijón está desarrollada muy pormenorizadamente, jun-
to con la mitificación de la boca que cobra dimensiones de una tierra apocalípti-
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ca y devastada, de manera bíblica, por la “peste del neguijón” (ibíd.: 115). La boca 
se describe como “cloaca del mundo […] con su compendio de llagas, sus holli-
nes pestilentes y su tumulto de gusanos” o como una ciénaga donde comienza la 
corrupción no solo del cuerpo sino de toda la raza humana (ibíd.: 85, 29). Todo el 
proceso de la aparición y la persecución de este monstruito mítico tiene su expli-
cación: “los meollos de los dientes eran una suerte de nerviecillos con los cuales el 
neguijón alimentaba sus larvas y fabricaba sus capullos, y por eso era preciso cha-
muscarlos con cauterios o desmenuzarlos concienzudamente con escarbadores”. El 
imaginario bucal se completa con la pregunta que resume muy bien el mayor pro-
blema del hombre barroco, hecha por todo sacamuelas, convertido de esta mane-
ra en un héroe épico que salva la raza humana, la pregunta que instiga la mitología 
y la trama de la novela: “¿cómo impedir el tumulto de gusanos en los dientes, si la 
boca era puerta de la podre, caldo de carroñas y chimenea del horno de la fábrica 
del cuerpo?” (ibíd.: 103, 135).

A la imagen de la boca putrefacta se suman dos más: la de la nariz, retoma-
da por Iwasaki del fray Luis de Granada, del capítulo XXX de su Introducción 
del símbolo de la fe (“a través de la nariz se purgaban las flemas engendradas en 
el cerebro por culpa de los malos pensamientos y los sueños pecaminosos”), y la 
de los ojos: “las impurezas más sutiles y dañinas eran las que el hombre expelía 
por los ojos y el aliento de la boca” (ibíd.: 27-28, 85). El cuerpo humano está vis-
to como podredumbre, se lo reduce al nivel de una “fábrica de los gusanos de la 
corrupción” (ibíd.: 91) o de un bestiario con los erizos que se mueven por nuestras 
entrañas ; así se describe el mal de piedra, comparable con el dolor de los flemones 
(“algo por dentro se movía, burbujeaba sutilmente y acometía despiadado” ibíd.: 
64). El cuerpo es un mecanismo que, paradójicamente, está decayendo en un inten-
to de purificarse y “expulsar sus propias miserias1” (ibíd.: 85); es decir, de liberarse 
de sí mismo e intentar alcanzar el estado puramente espiritual y místico.

El medio por el que lo hace son el dolor, la pena y el sufrimiento, de acuerdo 
con la doctrina cristiana. Y como el peor de los males era la corrupción de la boca 
(“hasta los peores males tenían remedio —ya que los dedos gangrenados se cor-
taban y las almorranas se quemaban con cauterios de plomo y vitriolo romano—, 
en cambio el dolor de muelas y corrupción de la boca eran para toda la vida, pues 
aunque las muelas podridas se arrancaran, los neguijones terminarían royendo las 
piezas vecinas”. ibíd.: 29), el dolor supremo que un ser humano podía sentir era 

1  A continuación se enumeran también el ano y las partes vergonzosas como “ventanas naturales” 
(ibíd.: 85). A través de ellas se airea el cuerpo humano.
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justamente el de muelas. Por consiguiente, ese era el nivel más alto del sacrificio y 
la expiación, comparable a los estadios de éxtasis que sentían los santos y que se 
describían en los tratados de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa de Jesús, pero 
todavía incomparable con el sufrimiento de Jesús Cristo en la cruz, hecho que lo 
convierte en un mantra o un leitmotiv litúrgico que se repite a lo largo de la novela:

El tacto metálico de las tenazas sobre las muelas le producía siempre una sensación 
serpentina y de crucifixión. Sentir junto a la lengua y las encías el roce pringoso de 
aquel instrumento barnizado de coágulos, humores y pus era tan repugnante como 
imaginar que su boca se había convertido en el cubil de una serpiente. Y sin embargo, 
el violento tirón de la muela ni siquiera le iba a doler como uno solo de los martilla-
zos que sufrió Nuestro Señor cuando lo clavaron en la cruz (ibíd.: 48).2

Existe toda una escala de sufrimiento donde el dolor de muelas ocupa el 
puesto más alto, incluso por encima de las heridas ocasionadas en una guerra (ibíd.: 
88). De acuerdo con eso, solo los tres peores tipos de dolor tenían indulgencia 
para blasfemar: el dolor de hemorroides, el mal de piedra y el dolor de muelas: 
“sobre todo cuando el neguijón mordisquea el meollo de los dientes o alimenta a 
su inmunda progenie con la pus de los flemones” (ibíd.: 85). Y cuando se blasfe-
ma en la novela, dentro de la escatología presentada de manera pormenorizada-
mente naturalista, esas palabrotas no se perciben como comentarios de paso, sino 
más bien como parte muy viva y extremadamente visual de la trama: “Y como la 
malandanza de la piedra era uno de los tres dolores que tenían dispensa eclesiásti-
ca para blasfemar, el caballero Valenzuela se cagó en los serafines y de paso en los 
querubines” (ibíd.: 45).

 “El cólico de riñón era más bélico que el dolor de ijada y más vehemen-
te que el cólico miserere, aunque menos espeluznante que el dolor de los dientes 
carcomidos por neguijones y de las propias muelas cuando criaban flemones de 
ampollas blancas como coliflores” (ibíd.: 55); “mientras le aserraban los huesos y 
lo cauterizaban con aceite hirviendo, al Muñones se le antojó que un gatillazo en 
las muelas era todavía más doloroso” (ibíd.: 33); así se describen la boca putrefac-
ta y el dolor de muelas, estableciendo como ideal una boca sin dientes que, ade-
más, “jamás pecaría de gula, reiría más bien con recato, se guardaría del adulterio 
y no podría morder los frutos ponzoñosos del placer. Una boca sin dientes allanaría 

2  Otros momentos parecidos son los siguientes: “Una vez que encajaba la muela con primorosa 
suavidad entre los picos, Utrilla miraba a los ojos suplicantes del enfermo y le susurraba —como si 
fuera la absolución o una confidencia— que Nuestro Señor Jesucristo había padecido mucho más 
en la cruz”; “Esa cicatriz nunca será ni como una sola de las señales de la Pasión de Nuestro Señor” 
(ibíd.: 19, 93).
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la salvación a través de una vida contemplativa, mística y anacoreta. Una boca sin 
dientes —en suma— retardaría la muerte, porque la corrupción de la carne comen-
zaba en las ciénagas de la dentadura” (ibíd.: 29). Solo el cuerpo bendito de Nues-
tro Señor Jesucristo estuvo exento de neguijones, por lo que fue el único en subir a 
los Cielos con la dentadura completa (ibíd.: 99), cosa inimaginable a los pecadores 
mortales. Parece imposible inventar una mitología o desarrollar un marketing más 
exitoso para el oficio de sacamuelas, que se convierte en un profeta o un ayudante 
del mismo Dios, igual o más importante que el sacerdote, mandado por el mismo 
Dios para salvar las bocas y las almas de los seres humanos.3

El personaje de la novela que más se acerca a este ideal es Luisa Melgarejo 
que aparece guardando cola para que Gregorio de Utrilla le arranque todas las mue-
las, comprobando así la existencia del neguijón y convirtiéndola a ella, mediante 
ese acto valiente y devoto, en una santa. Su personaje ficcional se basa en las vidas 
de dos personas históricas: Santa Apolonia, una mártir de Alejandría del siglo III 
que fue torturada con la extracción violenta de todos sus dientes —por lo que ha 
llegado a ser la patrona de la odontología—, y una beata de la historia peruana que 
llevaba ese mismo nombre y que era una de muchas beatas del virreinato del Perú 
del comienzo del siglo XVII, amiga de la famosa santa Rosa de Lima. Como expli-
ca Iwasaki en uno de sus artículos (2010), Luisa Melgarejo de Soto, esposa del rec-
tor de la Universidad de San Marcos, era famosa por el contraste que se relaciona 
con su intrigante personalidad, investigado por Iwasaki en el mencionado artículo: 
por una parte se la conocía como mística y tenía reputación de “mujer santísima” 
y, por otra, se la veía como alumbrada, ya que vivió amancebada con Juan de Soto, 
por lo que terminó procesada por la Inquisición.

Iwasaki describe a la santa como víctima de sus lecturas que, enloquecida 
a manera del Quijote, demuestra claramente el paradigma de la sociedad barro-
ca (2010: 59) y el fino límite entre la religiosidad y el disparate, entre el milagro 
y el engaño, ese límite casi invisible entre lo que se decide creer posible y lo que 
se decide dejar en el ámbito de lo imposible o milagroso. “¿Dónde se había visto 
que dejarse arrancar todas las muelas fuera un milagro? Milagro sería mundificar 
los dientes, restaurar los meollos, repoblar las encías y desaguarlas de gusanos”, 
se puede leer en la novela de Iwasaki (2005: 102), con lo que se cuestiona el mis-
mo proceso que Luisa Melgarejo se propone llevar a cabo. Según la creencia barro-
ca, el neguijón, un ser inventado que vive entre los dientes, no es un milagro sino 

3  “el cirujano era instrumento de Dios y […] el dolor les revelaba una miajita del sacrificio de 
Nuestro Señor Jesucristo” (ibíd.: 24).
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real. El milagro sería deshacerse de él. Es decir, milagrosa sería una realidad sin 
neguijones, lo que quiere decir la realidad que sí tenemos; ya que, huelga decir, 
los neguijones no existen, a pesar de que figuran en los diccionarios y tratados de 
medicina de la época. Sobre la inversión realidad-ficción profundizaremos más 
adelante. De momento cabe subrayar la importancia del momento voluntario, deli-
berado e intencional, de toda creencia —uno decide creer algo posible o imposi-
ble—, por una parte, y el borroso límite entre lo real y lo milagroso o maravilloso.

“Los primeros libros que metió en la trinchera fueron El símbolo de la fe y la 
Guía de pecadores, porque el capellán consideraba que fray Luis de Granada era 
lectura de beatas y mentecatos que luego fingían visiones y arrobos que más bien 
eran disparates”, leemos en Neguijón (ibíd.: 80) en el que, además de poner énfasis 
en el peligro quijotesco que proviene de los libros, a través de la decisión de Lui-
sa Melgarejo de dejarse arrancar todas las muelas se ironizan el proceso de la bea-
tificación y las señales (disparatadas) de la santidad. El motivo de la dentadura sin 
dientes se suma a la lista de las señales enumeradas como pruebas de la santidad 
que se basan en el ejemplo del fraile Solano cuya muerte, como leemos, fue acom-
pañada por “el canto de los pájaros, la música de las esferas y el dulce aroma de su 
cuerpo” (ibíd.: 104).

Se acaban de analizar los principales motivos de la religión cristiana y las 
creencias de los siglos XVI y XVII que aparecen ficcionalizados en la novela de 
Iwasaki, nivelados y divididos en tres grados fundamentales: el infierno, el pur-
gatorio y el paraíso. La boca se representa como cloaca o ciénaga, es decir, como 
infierno; el dolor de muelas como purgatorio y expiación, y el gusanillo como 
“semilla del diablo” (ibíd.: 74), como la serpiente bíblica que tienta a los Adán y 
Eva del Siglo de Oro, pero que, si consiguen resistir, les llevará a vivir en el paraí-
so en unión mística con Dios, a la manera de Jesucristo.4 Con respecto al segun-
do nivel, resulta ilustrativa la fotografía de dos réplicas en marfil de una muela 
humana que se puede encontrar en la novela (ibíd.: 145), junto a los dibujos de los 
diferentes tipos de herramientas que utiliza un sacamuelas, de la que deducimos 
que incluso los hombres del siglo XIX percibían el interior de los dientes como el 
infierno. En una representación cíclica o espiral que podríamos denominar meta-
rrepresentación —una representación que se representa a sí misma representando 
algo—, una de las réplicas muestra un gusano dental devorando a un hombre pre-

4  Esas dos experiencias, diabólica y divina, incluso se unen en una de las descripciones de la nove-
la: “El tacto metálico de las tenazas sobre las muelas le producía siempre una sensación serpentina 
y de crucifixión” (ibíd.: 48).
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cisamente dentro de una muela; mientras que la otra representa los tormentos del 
infierno que, de nuevo, se llevan a cabo dentro de la misma muela.

Podemos concluir que el modo de la representación de estos temas y moti-
vos —es decir, la diferencia contemporánea que transcontextualiza el hipotexto 
religioso del Siglo de Oro— despoja estas imágenes de su aura mística, raciona-
lizándolas y resultando en el tratamiento paródico y una reescritura grotesca de la 
iconografía cristiana barroca. Mientras que por una parte se lleva a cabo la mito-
logización de la profesión del dentista al que se percibe como ministro de Dios en 
la Tierra; por otra, a la inversa, se ironiza el sistema religioso que, inevitablemen-
te, se reduce a una visita al sacamuelas, con lo que queda patente el efecto humo-
rístico que se produce. En el caso de Luisa Melgarejo, hasta podemos decir que 
la visita al dentista cobra dimensiones de una procesión, o que una procesión se 
reduce a una visita al dentista: “Luisa detuvo su paso y miró cariacontecida a la 
multitud que rezaba por sus muelas, sus dolores y sus gusanos. Lo más granado 
del reino se había reunido en aquella esquina como en las procesiones del Santí-
simo” (ibíd.: 104).

4. lA conquiStA (y Su MotivAción religioSA) y lA viSión del otro

La parte de la trama que se desarrolla en Lima, junto con su relación con el 
contexto sevillano, le sirven a Iwasaki para introducir el tema del Nuevo Mundo 
y, a través de él, relativizar y subvertir la visión eurocéntrica de la Conquista y la 
percepción del otro. La Conquista y la colonia no son temas centrales en la novela, 
pero como la trama trascurre a la vuelta de los siglos XVI y XVII, paralelamente en 
la Península y en el Nuevo Mundo, estos marcos temporales y geográficos le posi-
bilitan a Iwasaki introducir, aparentemente de paso, algunos pequeños guiños que 
invierten las representaciones canónicas de la motivación evangelizadora y la infe-
rioridad de los indios, muy difundidas en la época.

A diferencia de la mayoría de las crónicas, muchos títulos de las cuales inclu-
so aparecen en Neguijón, la novela de Iwasaki —que, con su sintaxis barroca y el 
estilo descriptivo e informativo, en algunos momentos incluso recuerda la técnica 
del género— presenta la Conquista no como el gran movimiento de cristianización 
y “salvación” de las tribus indígenas, supuestamente herejes, sino más bien como 
salida de emergencia para los infieles del Viejo Mundo. Así, el sacamuelas Grego-
rio de Utrilla, acusado de hereje y ocultista, huye del Tribunal de la Inquisición y 
se traslada al Virreinato del Perú para salvar su pellejo. Allí sigue persiguiendo esa 
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“semilla del diablo”, con lo que el neguijón, como una cuerda, entrelaza la realidad 
peninsular con la del Nuevo Mundo, junto con el resto de los personajes que parti-
cipan en ambos relatos.

Asimismo, la misión evangelizadora se ironiza en el siguiente párrafo, en el 
que en una lista aparentemente arbitraria aparecen “indios salvajes” como una de 
las razones de la necesidad del oficio de sacerdotes, junto con los neguijones:

El curaca Cobo pensaba que quienes no habían nacido hidalgos o nobles caballe-
ros tenían que someterse para siempre al rigor severísimo del juicio de Dios, pero el 
Creador, en su infinita sabiduría, había espolvoreado el mundo de enigmas, misterios, 
plantas tenebrosas, crueles japones, turcos infieles, indios salvajes y corsarios lutera-
nos, para que los humildes sacerdotes también pudieran arrostrar esos peligros y no 
se contentaran con las pruebas universales de las bubas, los tumores, las piedras de 
riñón y los neguijones de las muelas (ibíd.: 87).

En este contexto, la inexistencia del segundo motivo, los gusanos dentales, 
automáticamente desacredita la primera motivación: la cristianización.

De manera similar, en otra enumeración, aparentemente aleatoria, Iwasaki 
incluye, como quien no quiere la cosa, a un rey inca en una lista muy heterogé-
nea de luchadores notables: “¿Por qué sabemos que Ciro, Alejandro, Aníbal, Viria-
to, Ruy Díaz de Vivar, Nobunaga y Topa Inga Yupanqui fueron los guerreros más 
memorables de la historia? Porque sin las letras no se podrían sustentar las armas 
y porque ‘quien a hierro muere a endecasílabos resucita’, sentenció Linares, más 
colérico que melancólico” (ibíd.: 96). Como vemos, en la lista no aparece ningún 
conquistador español, a pesar de que exista todo un género literario dedicado a la 
alabanza de sus hazañas. En cambio, un representante de la cultura “iletrada” sí 
aparece enumerado; es más, aparece incluido en el contexto “letrado” de endeca-
sílabos, transformando y subvirtiendo así, además del dicho “quien a hierro mata, 
a hierro muere”, la percepción narcisista —occidental o eurocéntrica— de grande-
za, tanto militar como épica.  

Otro momento en el que se mencionan la Conquista y la colonización, el 
proceso del traslado y la implementación de los valores culturales de España y 
Occidente a los países precolombinos, sucede en la descripción del proceso de la 
difusión del Quijote, “ese libro inquietante y empedrado de fingimientos”, en ultra-
mar y su representación por los indios de Parinacochas. El choque cultural y la 
solemnidad española se satirizan a través de la decepción del Marqués de Montes-
claros, el virrey del Perú, con la imagen grotesca de la triste figura del Ingenioso 
Hidalgo que, en la obra representada por los indios, termina llevando aderezos de 
papagayo (ibíd.: 52-53).
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5. lAS relAcioneS entre lo reAl y lo FAntáStico

Haciendo frecuentes referencias al imaginario religioso de la época y citan-
do varios manuales y tratados, como la mencionada Guía de pecadores, Iwasaki 
ofrece la otra cara de la medalla (del Siglo) de Oro español, que ha entrado a for-
mar parte de la historia literaria mundial de manera algo filtrada, podríamos decir 
“depurada” —lo que, cabe señalar, es consecuencia inevitable de toda canoniza-
ción—. Al referirse a esa época, se suelen mencionar exclusivamente las obras de 
los autores monumentales —o “autores monumentos”, en términos de Foucault— 
como Cervantes, Quevedo o Calderón de la Barca; con lo que se elude una lar-
ga serie de crónicas, hagiografías, tratados de medicina y odontología, libros “de 
las supersticiones y hechizerías y vanos conjuros” o “contra el pecado de la sim-
ple fornicación, donde se averigua que la torpeza entre solteros es pecado mortal, 
según ley diuina, natural y humana, y se responde a los engaños de los que dizen 
que no es pecado”. Creámoslo o no, los últimos dos ejemplos forman parte de los 
títulos de dos libros verdaderos: el primero de Fray Martín de Castañega, de 1529, 
y el segundo de un contemporáneo suyo, Fray Francisco de Farfán, de 1585 (ibíd.: 
159, 161, cursiva en el original).

A lo largo de la novela, pero sobre todo en las doce páginas de la “Biblioteca 
del Neguijón” adjuntada al final, Iwasaki cede la palabra precisamente a esta omi-
tida o menos conocida bibliografía de la época; sin dejar de lado, no obstante, a los 
grandes maestros, como Cervantes, con el que también mantiene varios diálogos 
intertextuales —varios críticos han señalado que ya el nombre del personaje del 
“Muñones” hace un guiño, a la vez cariñoso e irónico, a su figura—. En el apéndi-
ce bibliográfico se nos ofrece una lista de todas las fuentes utilizadas en la novela. 
Iwasaki explica, de una manera que podría parecer anticlimática porque abierta-
mente nos aclara la duda, que los libros y autores citados por los personajes, y hasta 
las referencias a sus contenidos —incluida la definición del “neguijón”—, no for-
man parte de la ficción —menos uno de los títulos que sí es apócrifo—. Sin embar-
go, la condición real y verdadera de la bibliografía utilizada, de la misma manera 
que la de los tratamientos médicos y “religiosos” llevados a cabo en la novela, no 
se esconden precisamente para subrayar la característica ficcional o fantástica de 
la realidad del Siglo de Oro.

Como es sabido, en la tradición literaria lo fantástico se suele plasmar de una 
de las siguientes maneras: por una parte, los acontecimientos inverosímiles irrum-
pen en la realidad familiar —como, por ejemplo, en E. A. Poe o H. P. Lovecraft— y, 
por otra, en una realidad imaginada se producen sucesos en concordancia —o no— 

Revista Cauce nº39 DEF.indd   285 6/3/17   12:16



AnA StAnić

286 CAUCE. Revista Internacional de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 39 (2016)
www.revistacauce.com

con las reglas establecidas por esta realidad nueva —como, por ejemplo, en Borges 
o Cortázar—. No obstante, además de estos dos niveles, en la literatura de Fernan-
do Iwasaki encontramos uno más: los elementos más asombrosos se encuentran en 
la realidad que solemos percibir como conocida, cercana y, lo más importante: real 
y existente. Con títulos verdaderos que parecen inventados, con definiciones lexi-
cográficas de alimañas inexistentes y con toda una ciencia bien desarrollada —casi 
podríamos decir “industria”—, tanto teórica como práctica, de cómo deshacerse de 
ellas y, finalmente, con la influencia enloquecedora que ejercen los libros en la vida 
“real”, como vemos a continuación, Iwasaki presenta lo verdadero como inverosí-
mil; lo real como maravilloso, borrando el límite entre la realidad y la irrealidad, la 
realidad y la ficción, la realidad y la literatura. Es justamente del ingrediente fan-
tástico de la realidad del Siglo de Oro de donde proviene el efecto humorístico de 
la novela. Los mitos y mitologías del pasado ahora nos parecen fantásticos; inclu-
so podríamos decir que para hacer ciencia ficción no hay que mirar hacia el futuro 
sino al pasado, por lo menos con respecto a disciplinas como la religión, medicina, 
odontología y farmacia, cuyos manuales, con el transcurso del tiempo, se han con-
vertido en ficción, una ficción peligrosa además, a la manera del Quijote.

“¡Qué peligroso era escribir libros, ya fueran de plantas, devociones o caba-
llerías!” (ibíd.: 76), exclama el narrador de Neguijón al comentar la situación del 
caballero Valenzuela (“gentilhombre de Jaén”) que, viviendo en las montañas de 
Cuzco, Juli, Chuquiabo y Paucartambo —los nombres “exóticos” no están aquí por 
casualidad— aprendió muchas recetas de un curaca al que servía como secretario; 
es decir, probaba sus menjunjes. “Su estancia en la cárcel de Sevilla le había ser-
vido para verificar que las armas eran menos dañosas que las letras, y por eso des-
confiaba de todos los libreros, eruditos y poetas, igual que de barberos, algebristas 
y sacamuelas” (ibíd.: 76), se afirma a continuación; con lo que, por una parte, se 
introduce el arquetipo de la lucha entre las armas y las letras y se alude al peligro 
quijotesco de enloquecer por leer, tanto los libros de caballería como la biblioteca 
del Siglo de Oro español, y por otra, se igualan todas las profesiones que utilizan 
cualquier tipo de literatura o manuales.

Como ya hemos señalado, las descripciones minuciosas de los aspectos 
nauseabundos de la realidad —sobre todo de los relacionados con el dolor y las 
enfermedades—, contadas de una manera completamente antidramática, cobran 
dimensiones ficcionales, casi fantásticas. El gusanillo neguijón, invisible pero 
omnipresente, al que nadie ha visto pero del que todos tienen miedo, obtiene carac-
terísticas de un dios o demonio todopoderoso, convirtiéndose en un monstruo míti-
co, un santo grial o piedra filosofal buscada por los sacamuelas, esos extirpadores 
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del mal y de la peste. En su ejemplo vemos que (el momento voluntario de) la 
mera creencia ya es peligrosa, dado que en un intento de liberarse de un anima-
lito inexistente, un dentista le hace más daño a un paciente con sus “botadores”, 
“martillicos”, “cinceles”, “gatillos”, “tenazas”, “descarnadores”, “lancetas”, “pun-
zones”, “limas”, “atacadores”, “escarbadores”, “sondas”, “perforantes”, “legras”, 
“escolpos”, “barrenas”, “garabatillos” y “pelicanes” —que más bien parecen herra-
mientas de un mecánico o un albañil que de un estomatólogo— que le sirven para 
“desenterrar”, “aflojar” o “desaforar” —son todas expresiones de la novela que 
aparecieron debajo de las imágenes de los instrumentos respectivos— de lo que 
un gusanillo le haría en toda su vida. Como en la medicina galénica, un dolor se 
cura con otro dolor mayor. Dibujado con una lupa y aumentado hasta las dimensio-
nes caricaturescas, el reino del neguijón obtiene características primero de horror 
y temor —esa es la percepción del Siglo del Oro—, para pasar a convertirse segui-
damente en humor grotesco, visto desde la perspectiva contemporánea. Esa dan-
za temporal, estilística y genérica en la frontera un poco contradictoria entre dos 
mundos a primera vista opuestos, el horror y el humor, que aparecen estrechamen-
te entrelazados, es muy frecuente en Iwasaki. En otro texto suyo, el autor peruano 
cita la famosa frase de Marx que podría explicar esta técnica: “la historia se repite 
la primera vez como tragedia y la segunda como farsa, a partir de la cuarta o quin-
ta repetición tal vez solo nos quede la literatura” (2008: 19). Es decir, en su reescri-
tura paródica de la “tragedia” del Siglo de Oro, el texto de Iwasaki se convierte en 
una farsa o comedia grotesca.

6. relAtivizAción y pArodizAción de “lo reAl MArAvilloSo”

Con una historia de horror podrido y putrefacto, contada con la misma “cara 
de palo” con la que García Márquez decía que había contado su realismo mágico, 
se consigue un efecto de relativización y parodización de “lo real maravilloso”, ya 
que resulta que no había que hacer viajes a ultramar para encontrarlo; estaba ya 
presente en el contexto más conocido y cercano a un español: en su propia cultura 
y literatura; es más, en el período cumbre de las mismas. Como vemos en Negui-
jón, la realidad española del Siglo del Oro es más fantástica que cualquier irreali-
dad inventada. Paradójicamente, habría que podarla para que quedara verosímil o 
realista. Asimismo, a un nivel más amplio, se critica y parodia esa manera simpli-
cista y exotista de percibir las culturas y literaturas; una visión reduccionista que 
floreció y que se impuso como obligatoria con el boom hispanoamericano y contra 
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la que ya reaccionaron varias generaciones posteriores. Las reflexiones de Iwasaki, 
expresadas en varios artículos y entrevistas y ficcionalizadas en esta novela, tam-
bién se desarrollan en esta dirección.

En la colección de ensayos titulada rePublicanos. Cuando dejamos de ser 
REALISTAS, lo que es un divertido juego con la polisemia de las palabras “(re)
publicano” y “realista”, Iwasaki reúne los tópicos histórico-literarios relacionados 
con el continente latinoamericano, averiguando en unos entretenidos pero lúcidos 
mecanismos de pensar si los estereotipos que (no) valen para América Latina fun-
cionan en el caso de España, o viceversa. En el primero de los ensayos, titulado 
“Una modernidad a la antigua”, el autor hace un truco parecido al de Neguijón, en 
el que sugiere que “la mariposa hispanoamericana del realismo mágico alguna vez 
fue un gusano barroco español” (2005: 157) e invierte la percepción de la Edad 
Moderna, tanto española como hispanoamericana, buscando sus orígenes; es decir, 
el gusanillo del que floreció, en el desmoronamiento del feudalismo, la reforma reli-
giosa y la revolución industrial, cultural e ideológica de la época entre los siglos XV 
y XVIII. Argumentando que estos avances no se produjeron en el caso de España, 
por lo que tampoco pudieron ser “transportados” a la colonia, concluye que:

una legión de románticos viajeros franceses, británicos y alemanes se congratulaban 
por tener la posibilidad de recorrer un país tan bárbaro, tan primitivo y tan pintores-
co sin tener que salir de Europa. […] Descontando la diferencia de oportunidades, las 
clases dominantes de España y América Latina fueron muy semejantes en su concep-
ción estamental, rentista y prejuiciosa del mundo, la prosperidad y el conocimiento, 
mientras que las clases populares de todo el orbe hispano compartieron idénticas con-
diciones de atraso, explotación e ignorancia. De hecho, no creo que cometa ninguna 
arbitrariedad si afirmo que durante el siglo XIX [y nosotros añadiríamos también los 
siglos anteriores] no había mayores diferencias socioeconómicas y culturales entre 
un pastor extremeño y un pastor boliviano, un labriego andaluz y un labriego nica-
ragüense o un pescador gallego y un pescador peruano (2008: 28, énfasis agregada).

Podemos afirmar que esta idea prevalece también en Neguijón: la atmósfe-
ra del horror y el dolor la siente igualmente un inquisidor español que un dentista 
peruano. La nivelación de las situaciones se comprueba también en la estructura de 
la novela que, a pesar de la técnica de contrapunto y de los saltos espacio-tempo-
rales, empieza y acaba el mismo día; por lo que, como señala Reverte Bern, termi-
na siendo circular.5 En otras palabras, a nivel del contenido no hay contrapunto y 

5  “El desarrollo de la primera línea, la peruana, en 1616, hace que la segunda, en Sevilla, pueda 
interpretarse como un amplio flashback o ejercicio de memoria del grupo protagonista” (Reverte 
Bern, 2008: 750).
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se borran todas las dicotomías entre lo civilizado y lo bárbaro (Mullee: 6), lo real y 
lo maravilloso, la religión y la superstición. Según Iwasaki, en los países de habla 
hispana “las fuerzas oscurantistas extinguieron incluso las ‘Luces’ de la Ilustración 
y entronizaron la superchería —tan mexicana, tan argentina, tan española— de que 
solo el sufrimiento nos hará felices” (2008: 42). Que este principio era verídico 
también en el Siglo de Oro nos demuestra la “íntima soledad del sufrimiento” y la 
“liturgia del dolor”, tematizadas en Neguijón (Iwasaki, 2005: 64, 29) y analizadas 
al comienzo del trabajo.

En los ensayos de rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, Iwa-
saki insiste en el adjetivo “rocambolesco” y no “maravilloso” al referirse tanto a 
la historia española como a la hispanoamericana. Para él no es maravilloso algún 
supuesto milagro o una característica supuestamente exótica de algún país que ya 
es maravilloso o exótico por ser diferente —es decir, por ser otro país—, que son 
maravillosos los mitos históricos o literarios, creencias e interpretaciones que han 
entrado a formar parte de la historia, o de la historia literaria, como hechos o datos 
incuestionables, mientras que únicamente son incuestionadas.6 Al hablar de los 
“caudillos, comandantes y generalísimos” en el ensayo homónimo y al criticar que 
la abyección, el horror y la impunidad de la novela del dictador no se presten a la 
ironía en el subgénero —como sí ocurre con la arbitrariedad, el autoritarismo y la 
ilegalidad—, Iwasaki se pregunta cómo es posible que, a pesar de que en poco más 
de cincuenta años (entre 1820 y 1873) España tuvo más de cien gobiernos, cuatro 
guerras civiles y dos mil golpes, sublevaciones, pronunciamientos y revoluciones, 
el arquetipo del caudillo militar siga “latinoamericano, de preferencia caribeño y, 
a ser posible, bananífero” (2008: 103). Parafraseando lo dicho, para concluir nos 
podríamos preguntar lo siguiente: ¿Cómo es posible que, a pesar de que el Siglo de 
Oro español esté poblado de gusanillos de los dientes, el arquetipo de lo real mara-

6  Hecho que comprobamos con las siguientes citas: a) “Los debates sobre la ciudadanía de las 
‘castas’ nos muestran a los diputados de las Cortes de Cádiz empeñados de hallar excepciones a la 
igualdad a través de la discriminación negativa. Casi doscientos años más tarde, los parlamentarios 
españoles y latinoamericanos continúan buscando excepciones a la igualdad, solo que ahora a tra-
vés de una discriminación positiva que recompensa o sanciona siguiendo criterios étnicos, sexuales 
o religiosos, como si hubiera ecuatorianos más ecuatorianos que unos o españoles menos españoles 
que otros. ¿No es maravilloso que en el mundo hispánico lo reaccionario consista en proclamar la 
igualdad entre la ley?” (2008: 81); b) “La historiografía tradicional siempre ha querido creer que 
aquel nuevo país soñado por Bolívar era de inspiración napoleónica, cuando lo que resulta obvio 
es que su modelo original era lisa y llanamente colonial: el viejo virreinato del siglo XVII. ¿No es 
maravilloso que casi doscientos años más tarde la ‘utopía bolivariana’ siga teniendo credenciales 
libertarias y revolucionarias?” (Iwasaki, 2008: 90, énfasis agregado).
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villoso siga siendo latinoamericano, de preferencia colombiano y, a ser posible, 
con mariposas amarillas?

A lo largo del trabajo hemos ido explicando cómo Fernando Iwasaki lleva 
a cabo el proceso de la relativización y la parodización de la visión eurocéntrica 
valiéndose de los motivos de la religión cristiana —sobre todo de las funciones que 
en ella desempeñan el cuerpo: en primer lugar, la boca; luego, el dolor y la beatifi-
cación—, la Conquista y la visión del otro y, por último, las relaciones entre lo real 
y lo fantástico. De esta manera se subvierte la percepción de la cultura o la literatu-
ra como “real” o “maravillosa” y, en última consecuencia, se trastorna todo el pro-
ceso de la canonización (occidental/accidental) guiado por tales principios. Esta 
conclusión nos lleva al texto “El cuento latinoamericano y el canon accidental”, en 
el que Iwasaki cuestiona el proceso de formación del canon, tanto latinoamericano 
como universal. A todos estos niveles se ha llevado a cabo un proceso de relectu-
ra y reescritura desde la sensibilidad contemporánea del estilo y la sensibilidad de 
otra época; por lo que la novela Neguijón también se puede leer como metalitera-
ria, ya que habla del proceso de lectura que es siempre una nueva escritura, en un 
nuevo tiempo y en un nuevo contexto.

El léxico barroco en una sintaxis contemporánea, el tema y el estilo natura-
listas pero con una gran dosis de humor, la hagiografía y la escatología, la espi-
ritualidad y la superchería, la realidad como ficción, el Siglo de Oro como siglo 
putrefacto y de dolor, el Siglo de Oro como realismo mágico, el gusanillo en los 
dientes como piedra filosofal, el dolor de muelas como Pasión de Cristo, la religión 
como visita al dentista, la mariposa como gusano son las imágenes invertidas y 
aparentemente contradictorias con las que Fernando Iwasaki, mediante la distancia 
y los juegos irónicos con las múltiples convenciones, para decirlo con la terminolo-
gía de Hutcheon, combina la expresión creativa y el comentario crítico para produ-
cir una de las mayores formas de la autorreflexión moderna: la parodia. Imitando, 
pero a través de una subversión irónica; repitiendo, pero con una distancia críti-
ca, Iwasaki primero incorpora y luego invierte los momentos clave de la memo-
ria cultural hispana. Utilizando las típicas estrategias retóricas de la hipérbole, el 
eufemismo y la ironía que observamos en el trabajo, se producen divertidos meca-
nismos de pensar, tanto la literatura como la historia, pero también de cuestionar 
los mismos mecanismos de pensar. Como vemos, con Iwasaki, la literatura cuestio-
na su propio funcionamiento y se comenta a sí misma, desde dentro.
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