
1652. Sección Fernando Iwasaki

FERNANDO IWASAKI: AJUAR NARRATIVO

díAz ruiz, FernAndo
uniVerSité libre de bruxelleS (bélGiCA)
investigador postdoctoral 
Código ORCID: 0000-0001-9087-8930
fdiazrui@ulb.ac.be

MorAleS benito, lidiA
uniVerSité libre de bruxelleS (bélGiCA)
Ayudante no doctor
Código ORCID: 0000-0002-5594-7950
limorale@ulb.ac.be

 

Resumen: El siguiente texto pretende servir de introducción al dossier sobre la figura y la 
producción narrativa del escritor peruano-español Fernando Iwasaki. Comienza con un breve 
estado de la cuestión, seguido por la presentación de las líneas temáticas y estilísticas tratadas en los 
diferentes artículos. Planteado como una síntesis del aporte original y sumamente relevante de esta 
sección de la revista Cauce, no solo destaca las nuevas miradas de los investigadores implicados, 
sino que adelanta líneas de investigación novedosas para futuras reflexiones. Finalmente, incluye 
el testimonio invalorable del propio autor, que proporciona claves de lectura y pistas de indagación 
útiles para los investigadores de su obra.
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Abstract: The following text is intended as an introduction to the “ dossier ” on the figure and 
narrative production of the Peruvian-Spanish writer Fernando Iwasaki. It begins with a short status 
of the issue, followed by the presentation of thematic and stylistic lines treated in the different 
articles. Conceived as a synthesis of the original contribution of this section of Cauce Review, 
this introduction not only highlights new approaches from the researchers involved, it also opens 
novel lines of research for future consideration. Finally, this introduction contains the invaluable 
testimony of the author himself, which provides key reading and clues of useful research.
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“Los escritores siempre fraguamos nuestra propia tradición. 
Las tradiciones literarias no pueden ser ni de un solo país 

ni de una sola lengua ni de una sola época,
 porque la literatura es un territorio sin fronteras” 

(Iwasaki, 2011: 183)

Coincidiendo con la efeméride del cuatrocientos aniversario de la muerte 
del Inca Garcilaso de la Vega (Cuzco, 1539-Córdoba, 1616), escritor e historia-
dor nacido en el hoy llamado Perú y considerado por críticos como Menéndez 
Pelayo o Porras Barrenechea el primer mestizo biológico y espiritual de América, 
este dossier pretende explorar la obra de otro escritor e historiador mestizo cria-
do en la misma tierra y trasladado a España durante su juventud: Fernando Iwa-
saki Cauti (Lima, 1961). Sin querer dejar de subrayar las coincidencias entre sus 
itinerarios vitales, sus compartidos orígenes familiares mestizos y la importan-
cia concedida por ambos a la conciliación entre las herencias culturales indíge-
nas y españolas —coincidencias que han provocado que el escritor confiese en la 
conversación que sirve de colofón a este texto su sentimiento de cercanía hacia 
el autor de Comentarios reales de los incas (1606)—, preferimos comenzar esta 
introducción justificando el valor de su producción narrativa y la necesidad de 
que sea estudiada convenientemente.

Es cierto que la polifacética figura de Iwasaki es conocida entre los especia-
listas de literatura hispanoamericana, los estudiosos de narrativa breve e incluso 
entre los lectores españoles de la prensa escrita —en la que lleva trabajando como 
columnista desde su llegada a Sevilla en 1989—, y cuenta también con excelen-
tes artículos sobre su obra realizados por José Manuel Camacho Delgado (2005), 
Francisca Noguerol (2009 y 2010) o Bernat Castany Prado (2015). No obstante, su 
extensa producción literaria sigue demandando trabajos colectivos rigurosos. Así, 
este dosier pretende colmar este vacío y seguir estimulando la investigación cien-
tífica del rico ajuar narrativo que el autor de Libro de mal amor (2001) ha ido acu-
mulando desde que publicara en el Perú su primer libro de cuentos Tres noches de 
corbata y otras noches (1987).
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1. cASi treintA AñoS de huMor, ingenio y erudición juguetonA

En su ensayo “Vitalismo, sensualidad, erudición e ingenio: la narrativa de 
Fernando Iwasaki” (2010)1, Francisca Noguerol destacó acertadamente estas cua-
tro características como los rasgos más sobresalientes del estilo narrativo del escri-
tor. A ellas habría que sumar una quinta que las subsume, que no por evidente ha 
de darse por sabida: el humor. Es este quien sustenta y acompaña el relato siempre 
ingenioso de las peripecias vitales y amorosas —a menudo sensuales y eróticas, 
como en muchos de los textos de Helarte de amar (2006)— de los personajes de 
sus cuentos y novelas. Igualmente, es con una erudición juguetona e intertextual, 
pero sin duda humorística, como los ensayos recogidos en libros como El descu-
brimiento de España (1996) o rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS 
(2008) iluminan las innegables relaciones e influencias existentes entre España y 
el Perú. 

En cualquier caso, si hoy nos pidieran resumir los tres rasgos de las casi tres 
décadas de producción ensayística, periodística y literaria de Fernando Iwasaki
—en las que ha publicado más de un centenar de cuentos y minificciones, tres nove-
las, varios libros de artículos y crónicas periodísticas, obras de ensayos y otros varios 
libros de género difícilmente clasificable—, no nos alejaríamos en demasía de lo 
apuntado por Noguerol, decantándonos por los tres siguientes: el humor, el ingenio 
y la erudición juguetona. En nuestra opinión, en dicha triada queda sintetizado todo 
lo anterior, así como las cuatro constantes temáticas de la cuentística iwasakiana 
señaladas por José Manuel Camacho Delgado: la irrupción violenta de lo fantásti-
co en el mundo real; el erotismo; la parodia y los juegos intertextuales (2005: 7-22). 
De hecho, sus ficciones más eróticas tienen por regla general un alto componen-
te humorístico, y en la irrupción de lo fantástico en sus relatos —analizada profun-
damente en los de Ajuar funerario (2004) por Raquel Velázquez Velázquez (2012: 
178-194)— tiene un papel preponderante el ingenio. Por lo demás, resulta evidente 
que la parodia y los juegos intertextuales habituales en sus textos, patentes ya desde 
sus títulos, dan pruebas de la erudición juguetona y del ingenio que, fiel a su estilo, 
Iwasaki define en la entrevista que clausura esta introducción como “el Kung-Fu de 
los débiles, la magia de los bajitos y la pornografía de los raros”. 

Para cerrar este análisis somero de los rasgos estilísticos y temáticos apun-
tados por los principales investigadores de su obra, cabría añadir que la mencio-
1  Aunque el artículo se publicó en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes en 2010, la autora ya 
había elaborado una primera versión en 2004, en la que aplicaba estos sustantivos al estudio de la 
obra de Fernando Iwasaki.
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nada importancia de la irrupción de lo fantástico ha sido confirmada por el propio 
escritor, que no en vano tiene entre sus autores de referencia a Borges y a Cortázar. 
En la conversación que clausura nuestro texto, Iwasaki afirma ingeniosamente ser 
“un escritor homotextual que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro”, rea-
firmando su interés por “esos pliegues de la realidad donde lo verdadero se torna 
inverosímil e incluso rocambolesco”. Como leeremos en el artículo de Ana Stanić 
que cierra el dosier, este es un rasgo característico de su novela Neguijón (2005), 
cuyos aspectos paródicos más sobresalientes son analizados en la contribución de 
esta hispanista croata.

2. nuevAS MirAdAS y relecturAS de un eScritor hoMotextuAl

La necesidad de ir más allá a la hora de caracterizar la literatura de un escritor 
tremendamente innovador y original —que, con poderosos argumentos, Francisca 
Noguerol propone ubicar en su contribución en la galería de autores excéntricos o 
“raros”— nos ha movido a demandar a los mejores expertos en la obra y figura del 
escritor hispano-peruano investigaciones originales sobre su producción literaria 
menos estudiada. El resultado es este dosier, constituido por siete artículos inédi-
tos: dos, los de Bernat Castany Prado y Reindert Dhont, tratan de caracterizar la 
figura y el ethos del autor homotextual que emerge y se construye en sus artículos, 
ensayos, ponencias, entrevistas y autoficciones; otro par examinan un rasgo recu-
rrente en varias de sus obras —es el caso de los de Fernando Cid Lucas y Mar Lan-
ga Pizarro— y los tres restantes —elaborados por Francisca Noguerol, Ana María 
Rossi y Ana Stanić— ahondan en el análisis sistemático de asuntos centrales en la 
narrativa de Iwasaki, en tres textos genéricos muy distintos y poco estudiados.  

Bernat Castany Prado había publicado en la revista Pasavento un excelente 
análisis de las virtudes cognoscitivas, existenciales y políticas de la omnipresente 
autoderrisión en la obra de Iwasaki (2015: 371-392), y aquí nos entrega un convin-
cente y erudito ensayo salpicado de oportunas referencias a una infinidad de tex-
tos del escritor. En él, apuesta por considerar al autor hispano-peruano como un 
“paradigma de libertino identitario, por su voluntad de sustituir, en sus escritos, 
el dogmatismo identitario, el idealismo nacional y la ética ascética del puritanis-
mo nacionalista, con una epistemología escéptica, una física materialista y una éti-
ca hedonista”. 

Atento también a la imagen de Fernando Iwasaki que emerge de sus publi-
caciones, el trabajo de Reindert Dhont estudia la construcción de un ethos anti-
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nacional y contrario a los clichés identitarios a lo largo y ancho de su producción 
narrativa. De su análisis pertinente y detallado destaca el recuerdo de la etiqueta 
de escritor “cosmopolita” asignada por Santiago Roncagliolo a una generación de 
autores hispanoamericanos nacidos entre 1961 y 1974, en la que inscribe al autor 
de Un milagro informal (2003). Esta se aplicaría a aquellos escritores que promul-
gan el ser ciudadanos del mundo y sentirse en casa en todas partes, en respuesta 
contra los clichés mágicorrealistas y a favor de la globalización como contradis-
curso al esencialismo nacional que late en los escritores anteriores a la Generación 
del Crack o del grupo McOndo (2007: 157).

Asimismo, Mar Langa Pizarro, creadora y directora de la página web de Fer-
nando Iwasaki de la Biblioteca Virtual Cervantes, y Fernando Cid Lucas, conocido 
orientalista, analizan en sus artículos problemáticas presentes en varias obras del 
escritor. Eso sí, esta vez atentos a motivos menos abstractos de sus relatos. Concre-
tamente, Langa Pizarro plantea un recorrido por los personajes femeninos de Libro 
de mal amor y los libros de cuentos Un milagro informal y Ajuar funerario para 
analizar la subversión de los arquetipos románticos sobre la mujer, acometida gra-
cias al humor. Cid Lucas demuestra por su parte la presencia importante de Japón 
y de lo japonés en varios títulos del escritor, concentrándose muy especialmente 
en los relatos de España, aparta de mí estos premios (2009) y La lengua paterna 
(2013), librito de apenas veinte páginas donde Iwasaki explica todo lo que sabe al 
respecto de su ascendencia nipona.

Si Cid Lucas examina por primera vez una obra de género incierto ignorada 
por la crítica como La lengua paterna, los artículos restantes del dosier constitu-
yen aportes indudables en el análisis de tres títulos del autor que no habían recibí-
do atención suficiente: El descubrimiento de España, Neguijón y España, aparta 
de mí estos premios. 

El de la ya aquí citada Francisca Noguerol se centra en demostrar con todo 
lujo de detalles cómo el último de los libros mencionados, España, aparta de mí 
estos premios, constituye un “perfecto compendio de la excentricidad de Iwasaki” 
que lo sitúa con todo merecimiento en el canon de un grupo de escritores “raros” que 
comparten una poética de carácter abierto, humorístico, escéptico, fragmentario, 
antigenérico y culto. 

El trabajo de la investigadora Ana María Rossi tiene el mérito indudable de 
abordar las polifacéticas formas de entender el humor que aparecen en El descubri-
miento de España, analizando con ejemplos concretos la importancia de la ironía y 
de la parodia en este texto de difícil clasificación genérica, así como la convivencia 
simbiótica entre el humor blanco y la crítica sarcástica a lo largo de todo el libro.
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Finalmente, la contribución de Ana Stanić se centra en el análisis de Negui-
jón, una original novela histórica de Fernando Iwasaki sobre la que el autor afirmó 
en la charla que mantuvimos con él sentirse muy satisfecho, algo poco habitual en 
alguien que suele destacar por su modestia a la hora de hablar de su obra narrati-
va. Relacionando la novela con los ensayos de rePublicanos. Cuando dejamos de 
ser REALISTAS, Stanić examina pormenorizadamente las principales claves esti-
lísticas y temáticas de la parodización de la visión eurocéntrica de la Conquista, 
de los indios y del Siglo de Oro llevada a cabo en Neguijón. Todo ello para tratar 
de demostrar cómo su autor “[i]mitando, pero a través de una subversión irónica; 
repitiendo, pero con una distancia crítica […] primero incorpora y luego invierte 
los momentos clave de la memoria cultural hispana”. 

3. unA converSAción neceSAriA Sobre Su obrA y trAyectoriA

Destacados ya la erudición y el excelente manejo del ingenio y sentido del 
humor que destila la heterogénea obra de Fernando Iwasaki, especialmente sus 
apreciados cuentos, el escritor hispano-peruano confirma en la siguiente conversa-
ción por chat las virtudes que lo caracterizan. No obstante, más allá de que reali-
ce un ejercicio de esgrima textual que demuestra que su pluma continúa estando, 
al igual que su mente, en un estado de afilada bienaventuranza, si hemos decidi-
do reproducir íntegramente esta charla es porque en ella se discuten las principa-
les claves de su producción narrativa y el escritor anticipa cuestiones interesantes 
acerca de la nueva novela en la que está trabajando, así como de sus planes futu-
ros. Es por ello que estimamos su publicación de sumo interés para los investiga-
dores interesados en su ajuar narrativo (pasado y futuro) y creemos que constituye 
el mejor colofón posible a esta presentación.

Fernando Díaz Ruiz: Conmemoramos el cuatrocientos aniversario de la 
muerte del Inca Garcilaso de la Vega, escritor e historiador nacido en el hoy llama-
do Perú, considerado como el primer mestizo biológico y espiritual de América. 
Al igual que tú, nacionalizado español y radicado en Sevilla desde hace cinco lus-
tros, él también acabó en España y con una doble identidad. ¿Lo sientes cercano? 
¿Cuánto se parecen vuestras trayectorias vitales y literarias?    

Fernando Iwasaki: Pienso que el Inca fue quien nos mostró el camino a los 
escritores latinoamericanos, en una época que desde el presente desechamos para 
efectos de cualquier comparación. Sin embargo, el Garcilaso quechuahablante tra-
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dujo del italiano los Diálogos de amor de León Hebreo desde su español extrate-
rritorial, publicó La Florida con más de cincuenta años y sus Comentarios Reales 
aparecieron en Lisboa porque no encontró editor en España. Aquel apretado iti-
nerario vital se parece muchísimo al de numerosos autores latinoamericanos que 
viven en España de la traducción y la escritura alimenticia. Siento al Inca muy cer-
cano, aunque a mí no me atenaza la nostalgia de ningún “bien perdido”, como sí 
le ocurrió a él.

Lidia Morales Benito: Desde luego, tú has tenido más suerte con el tema 
de la edición y del reconocimiento de la crítica y estás plenamente integrado en 
España, tu segunda patria y la de tus hijos, como tú mismo has recalcado siempre, 
pero ¿en qué medida consideras que esta identidad híbrida ha afectado y afecta a 
tu escritura? 

F. I.: Sin duda lo “híbrido” es una categoría muy atractiva, pero me pregun-
to si Lezama Lima no podría ser considerado también un “híbrido”, aunque jamás 
saliera de Cuba. ¿Las lecturas pueden convertirnos en “híbridos”? De hecho, mien-
tras viví en Lima jamás me sentí “híbrido”, porque lo más probable es que allá 
todos lo seamos. Por lo tanto, para ser reconocido como “híbrido” tiene que mirar-
te otro que ya no es el “otro” de Todorov, sino otro que desde ciertas jerarquías de 
“pureza” determina quién es “híbrido” y quién no lo es. Suponiendo que Kureishi, 
Rushdie e Ishiguro sean “híbridos”, ¿Obama y Sarkozy también lo serían? ¿Zida-
ne y Ozil son “híbridos”? ¿Argentina y Nueva Zelanda serán países “híbridos”? 
En cualquier caso, lo que sí tengo claro es que mi identidad es algo que crece, se 
expande y se enriquece. Y por supuesto que influye en lo que escribo, pero siem-
pre de una forma bienhechora.

F. D. R.: Sin duda, tienes razón, como ha afirmado en más de una ocasión 
Rodrigo Fresán: “la patria de un escritor es su biblioteca”. Entrando ya en tu vas-
ta obra, en lo que escribes y has escrito, has cultivado numerosos géneros literarios 
(ensayo, novela, cuento…), ¿en cuál te sientes más cómodo?

F. I.: Me siento más cómodo en el tono personal que hallé cuando escribí El 
Descubrimiento de España y que es el mismo que utilicé en Libro de mal amor y 
que también empleo en columnas, ensayos y conferencias. Es decir, que para mí la 
comodidad estaría más relacionada con la prosa que con el género.

F. D. R.: En efecto, el manejo de la prosa se demuestra en géneros tan diver-
sos como el cuento y la novela, pero también escribes columnas literarias en la 
prensa escrita; lo que te ha hecho ganar varios premios. ¿En qué medida observas 
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similitudes y diferencias entre ambos géneros? ¿Escribes en la prensa por convic-
ción o por obligación? 

F. I.: Escribo en prensa por dos razones: la visual y la alimenticia. La primera 
me permite ser visible a los lectores y consolidar una firma que para colmo es rara. 
La segunda razón me permite equilibrar el presupuesto mensual, aunque debo decir 
que hay una relación inversamente proporcional entre lo que se paga por escribir y 
la cantidad que hay que escribir. La escritura en prensa es el laboratorio, el campo 
de pruebas de mi narrativa.

F. D. R.: Al respecto de tu obra publicada en los periódicos, ¿qué recopila-
ción de columnas y crónicas aprecias más? ¿Sevilla, sin mapa (2010)? ¿El laberin-
to de los cincuenta (2013)? ¿O alguna otra? ¿Por qué?

F. I.: Son todos libros muy distintos entre sí, aunque puestos a elegir me que-
daría con Sevilla, sin mapa: un volumen de artículos sobre libros que tuvieron a 
Sevilla como protagonista. Cada artículo supuso una investigación y en la mayo-
ría de los casos una adquisición. Aprendí muchísimo escribiendo aquellos artícu-
los. Sin embargo, Una declaración de humor (2012), La caja de pan duro (2000) 
y El sentimiento trágico de la Liga (1995) también me resultan muy queridos, por-
que en cada uno de ellos compilé textos que reflejan la diversidad de misiones que 
he asumido colaborando en presa, como la columna de opinión, la crítica de televi-
sión y la crónica futbolística, respectivamente.

L. M. B.: En cualquier caso, se ha afirmado a menudo que todo autor persi-
gue una misma idea, un objetivo similar en cada una de sus obras ¿Consideras que 
existe un hilo conductor entre todas tus publicaciones?

F. I.: No tengo la menor duda, pues me considero un escritor “homotextual” 
que lleva toda su vida escribiendo el mismo libro. Y me interesan esos pliegues de 
la realidad donde lo verdadero se torna inverosímil e incluso rocambolesco. De 
hecho, el mejor elogio que alguien podría hacerme, consistiría en creer cómo pue-
do inventarme cosas tan absurdas.

L. M. B.: Lo inverosímil, lo rocambolesco, lo absurdo, aparece siempre en 
tu obra ligado a un humor inteligente, crítico, que hace pensar sobre el mundo que 
nos rodea. Has afirmado en más de una entrevista que te interesa no solo que el lec-
tor se ría, sino que reflexione sobre aquello de lo que se está riendo. ¿Sería ese el 
principal leitmotiv de tu narrativa?
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F. I.: Podríamos concluir que sí, pero en mis labios esa expresión queda dema-
siado grandilocuente. Cuando llevas casi toda la vida contemplando el lado fosfo-
rescente de la Fuerza, lo sientes como algo normal y ajeno a cualquier ambición 
sociológica; pero lo cierto es que existe una intención, un criterio y una jerarquía a 
la hora de elegir ciertos episodios humorísticos e incluso estrafalarios de la realidad.

F. D. R.: Por supuesto, obras como España, aparta de mí estos premios nos 
hacen reflexionar sobre el carácter absurdo al que llevan los extremismos naciona-
listas. ¿Cómo se te ocurrió la idea de escribir esta recopilación de cuentos? Y, más 
concretamente, ¿cómo se te ocurren tus cuentos en general? ¿Cómo se desarrolla 
el proceso de creación? Es decir, ¿partes de alguna situación real para ampliarla y 
deformarla o de realidades totalmente ajenas a tu vida? 

F. I.: Los cuentos de España, aparta de mí estos premios partían de una situa-
ción real más bien ajena a mi vida, pero que conocía muy bien gracias a mis lec-
turas y las confidencias de amigos escritores. Para mí los libros de cuentos son tan 
exigentes como las novelas y los preparo con minuciosa concentración. La docu-
mentación de España, aparta de mí estos premios fue tan o más exigente que la de 
mi novela Neguijón, ambientada entre los siglos XVI y XVII. Y, sin embargo, el 
tono tenía que huir de la erudición y del asombro, porque mi objetivo era que los 
lectores entendieran que todo era “normal” en aquel libro. Esa sensación de “nor-
malidad” —como la que percibía Gregorio Samsa a su alrededor— es lo que traba-
jo mientras narro la historia.

L. M. B.: José Antonio Marina, gran estudioso del ingenio, dice: “Si el len-
guaje no es dócil, se le estira, aunque le suenen las coyunturas; y si no tienen bas-
tante flexibilidad, se inventa uno nuevo”. ¿Qué relación mantienes con el lenguaje? 
¿Te resulta dócil o se te resiste? ¿Cómo frenas su rebeldía?

F. I.: No mantengo ninguna relación con el lenguaje porque soy un lenguaje. 
Ni lo domo ni lo cabalgo, ni lo estiro ni lo retuerzo, ni lo invento ni lo replico. Me 
dejo fluir, me dejo hablar, me dejo escribir. Si Flaubert era el “hombre-pluma”, yo 
me siento la “pluma-hombre”. Me humanizo cuando escribo.

L. M. B.: Pluma-hombre: es bien sabida tu admiración por los juegos y el 
manejo del lenguaje de Guillermo Cabrera Infante, a quien denominas en Arte de 
introducir como “el precursor de la literatura del siglo XXI” (2011: 73). Además de 
ti, ¿qué escritor actual sientes que sigue los pasos del autor de Tres tristes tigres? 
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F. I.: El barcelonés Màrius Serra es uno de los más grandes “verbívoros” que 
conozco, porque lo es en cuatro idiomas: español, catalán, inglés y francés. Aho-
ra es columnista de La Vanguardia, pero durante décadas se ha dedicado a crear 
los crucigramas del periódico. Pienso que Màrius, narrador, jugador e innovador 
está en la línea de Guillermo Cabrera Infante y sin embargo no es suficientemente 
conocido, quizá por su vena catalanista, que a mí “me es inverosímil”, como decía 
Cortázar, porque lo que más valoro en Màrius es su literatura. Verbalia (2000) de 
Màrius Serra es un festín que habría hecho las delicias de Cabrera Infante.

F. D. R.: Volviendo al análisis de tu obra, esta destaca entre otros motivos 
por su ambigüedad genérica. Por ejemplo, ¿Libro de mal amor es una autoficción 
o una serie de relatos autobiográficos? ¿Una autobiografía derrisoria o Una auto-
ywasería sentimental? 

F. I.: Para empezar, no es una “autoviagrafía”, que sería algo muy feo. No. 
El narrador de Libro de mal amor cuenta lo que no pasó y la trama consiste en dar-
le importancia a lo que jamás ocurrió. Pero todo aquello resulta tan ridículo evo-
cado desde la memoria presente, que la historia continúa funcionando. Y tal vez 
funciona porque la novela transcurre entre las ruinas de esos castillos que millo-
nes de personas hemos construido en el aire. Ese Machu Picchu sentimental que no 
sale en las guías de viaje, pero que están empetaítos de gente.

F. D. R.: Hablas de este libro como de un ridículum vitae, el profesor Cas-
tany Prado ha trazado en nuestra opinión el importante papel que juega la autode-
rrisión en tu obra literaria, tus relatos son en todo caso desternillantes. Intuyo que 
para Iwasaki no hay nadie más molesto que un pedante, o quizás sí, un escritor 
pedante. ¿Verdad?   

F. I.: Cuando fui profesor en la Universidad Católica de Lima, mis alumnos 
me percibieron como un pedante. Es muy difícil controlar la percepción que los 
demás tienen de uno mismo. Es verdad que por entonces yo tenía 22 años y que sin 
duda me recreaba en la suerte mientras dictaba clases, pero estoy convencido de que 
lo mío no era pedantería porque yo no despreciaba a mis alumnos. Huevofrito segu-
ro, pero arrogante no. Por eso mismo, me cuesta encajarle a alguien el azulejo de 
pedante, porque yo mismo lo he llevado sin ser consciente. Sin embargo, no se me 
escapa que pertenecemos a una cultura —la hispánica— donde no es saludable que 
todo el mundo crea que te va bien, porque entonces parece que tienes que disculpar-
te o dar explicaciones absurdas. Una persona percibída como “pedante” muy bien 
podría ser alguien con la autoestima en su sitio, pero como esas cosas no se perdo-
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nan, te ponen el azulejo sin beneficio de la duda. Lo sano es desear que a todos les 
vaya bien y alegrarte cuando les va bien a las personas que uno quiere y admira.

L. M. B.: Ajuar funerario, uno de tus libros más valorados por la crítica y 
el público, contiene muchos relatos que tienen como protagonista y narrador a un 
niño, a ese niño que vive su propio descubrimiento del erotismo u observa e inter-
preta el de los mayores; al niño impresionado por la muerte, pero aún más impre-
sionado por la religión que debe salvarlo de ella. ¿Te has preguntado alguna vez el 
porqué de ese personaje infantil tan recurrente en tus ficciones?

F. I.: Es que aquel niño fue construido con mis propios recuerdos. La edu-
cación religiosa que recibí estaba llena de ánimas del Purgatorio, penas del infier-
no, apariciones satánicas, venganzas divinas, niños fallecidos en pecado mortal y 
fantasmas de viejas majaras que correteaban como locas entre este mundo y todos 
los demás. Yo todavía no sé cómo es el olor del azufre, pero cuando era niño mi 
madre entraba en mi cuarto y decía “aquí huele a azufre porque el diablo se sienta 
en tu cama por las noches”. Y claro, como yo era incapaz de oler nada, empapaba 
mi cama de colonia para que al menos mi madre no se diera cuenta que olía a azu-
fre. Pero se ve que gastar colonia era un pecado tremendo, porque además de cas-
tigarme tenía que escuchar: “¡Tu cama apesta a azufre!” ¿Y si la colonia Drowa se 
hacía con azufre?

L. M. B.: Sin alejarnos del tema de la infancia, has comentado alguna vez 
que el hecho de que tus padres te llevaran a la escuela a los cuatro años y que siem-
pre estuvieras con niños dos años mayores que tú había contribuido a mejorar tus 
dotes humorísticas y de ingenio. ¿Cómo entiendes tú el concepto de ingenio?

F. I.: El ingenio es el kung-fu de los débiles, la magia de los bajitos y la por-
nografía de los raros, porque al llegar a la adolescencia sigues siendo débil, te has 
quedado bajito y encima eres el más raro de la clase por la música que escuchas, 
los libros que lees y las palabras que empleas. En “Cómo sacar provecho de los 
enemigos”, Plutarco decía que Sócrates mejoró sus dotes dialécticas gracias a los 
agravios de su mujer, Xántipa. A mí me ocurrió algo parecido en el colegio, pues 
aprendí a contrarrestar la violencia con humor, ingenio y caricaturas. Y que conste 
que no me siento orgulloso, porque a esa edad tampoco controlas los estragos que 
le infliges a los demás dejándolos en ridículo.

F. D. R.: Te has referido con anterioridad a Neguijón, una novela histórica 
capaz de aglutinar mejor que ninguna de tus obras al Iwasaki erudito con el Iwasaki 
humorista e ingenioso. Es probablemente tu obra más ambiciosa y, junto a los ensa-
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yos de rePublicanos. Cuando dejamos de ser REALISTAS, una de las que refleja de 
manera más clara tu pasión por la Historia. ¿Podrías contarnos cuál es el germen 
de la novela? Acaso, ¿una visita terrorífica al dentista?  

F. I.: Con la honrosa excepción de mis visitas a la consulta del simpar Dr. 
Hernán Arízaga, toda mi experiencia odontológica en el Perú fue horrenda, doloro-
sa y sangrienta. Si Tarantino hubiera sido paciente de los dentistas que me atendie-
ron a mí en la Lima de los años sesenta y setenta, jamás habría filmado una película 
tan blandengue como Pulp Fiction. Ahora bien, al lado de las terapias dentales del 
barroco, mis dentistas eran científicos eminentes y guardianes de la mescalina. Por 
lo tanto, en Neguijón yo tenía un doble propósito: primero, reconstruir una época 
donde era imposible evitar el dolor físico ; y, segundo, crear una trama que sugirie-
ra la epifanía del Quijote. Creo que el proceso de documentación de la novela me 
llevó cinco años, y puedo decir que hasta hoy me siento muy satisfecho con la car-
pintería de la novela.

L. M. B.: Como hemos podido apreciar a lo largo de esta conversación, algu-
nos de tus personajes tienen relación con tus propias vivencias, otros con tus lec-
turas, con “tu biblioteca”, pero cuéntanos ¿cómo nacen y dónde se quedan una vez 
terminados los textos? 

F. I.: Digamos que hay dos tipos de personajes relacionados con mis propias 
vivencias. A saber, los que me sirven de arcilla para modelar sencillas criaturas de 
ficción y los que se convierten en estatuas de mármol porque deseo que todo el 
mundo sepa que los he homenajeado. Entre las primeras están las amables mucha-
chas de quienes me enamoré pero que nunca lo supieron, y que se convirtieron en 
los capítulos de Libro de mal amor; pero entre los segundos están Vicente Tortaja-
da, Abelardo Linares, Alfredo Valenzuela y Eduardo Rebollar, amigos muy queri-
dos que incluso aparecen con sus nombres propios. Dicho esto, el barro se moja de 
nuevo y sirve para seguir modelando y las esculturas se quedan en las plazas y los 
parques, listas para ser homenajeadas de nuevo.

F. D. R.: Sabemos que tienes entre manos un proyecto de novela para el que 
te estás documentando y que tienes elaborado en tu mente, aunque aún le quede 
un tiempo de cocción sobre el papel. ¿Qué está significando para ti este proceso? 
¿Puedes adelantarnos algo al respecto?

F. I.: Mi forma de escribir es antediluviana, porque necesito sentarme a 
redactar y no parar hasta que termine. Es decir, que preciso vivir tres o cuatro 
meses en olor de novela. No obstante, una de las razones por las cuales he dejado 
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la dirección de la Fundación Cristina Heeren, donde he trabajado durante los últi-
mos veinte años, ha sido precisamente mi necesidad de liquidar el trámite de esta 
novela que comencé en 2006. El problema es que al mismo tiempo me he propues-
to presentar una tesis doctoral en Salamanca y no sé cuál de las dos terminaré pri-
mero. Me gustaría que fuera la tesis.

L. M. B.: Ciertamente, después de más de veinte años en la Fundación Cris-
tina Heeren de Arte Flamenco, de la que eras su director, dedicarte de lleno a la 
docencia universitaria en la Universidad Loyola de Andalucía supondrá también un 
nuevo desafío. ¿Cómo vives esta nueva etapa? E, insistimos, ¿puedes adelantarnos 
algunas claves sobre esta futura novela? 

F. I.: Mi próxima novela —como Neguijón— narrará dos historias, pero 
mientras una será lineal y estará ambientada en el presente, la otra estará forma-
da por una serie de documentos como los que aparecen intercalados en los relatos 
de Inquisiciones Peruanas (1994); que, por cierto, tampoco me los inventé por-
que estaban en los expedientes de la Inquisición de Lima. Mi idea es trabajar en los 
“documentos” y dejar la trama lineal para el final. La experiencia de la Fundación 
Cristina Heeren fue muy útil, porque habrá personajes del mundo del flamenco. 
Especialmente una bailaora-filóloga que jugará un papel muy importante. Digamos 
que estoy hablando de la continuación de Libro de mal amor, solo que el narra-
dor de la novela anterior ha muerto y la clave de su muerte está en los documen-
tos que encontró por diversos archivos del mundo. Ahora bien, en la Universidad 
Loyola Andalucía no imparto asignaturas ni de Historia ni de Literatura, por lo que 
estoy invirtiendo un tiempo gozoso e importante en preparar mis clases de Retórica 
y Comunicación Argumentativa. Estoy muy ilusionado por haber vuelto a la ense-
ñanza. A una edad en la que muchos compañeros profesores se sienten medio cha-
muscados, yo en cambio llego pletórico, y eso me entusiasma.
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