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EL TEMA DE LA CASA EN LA OBRA
DE LUIS CERNUDA

JULIO MANUEL DE LA ROSA

En Ocnos aparece un poema, "La casa" -fechado en 1963-, donde Luis Cernuda escribe:

a). "Desde siempre tuviste el deseo de 1a casa, tu casa envolviéndote para ¢l ocio y la tarca
en una atmésfera amiga”.

b). (...) "Un dia, cuando ya habias comenzado a rodar por €l mundo, sofiando tu casa, pero
sin ella, un acontecer inesperado te depar6 al {in la ocasién de tenerla. Y la fuiste levantando en
torno a ti, sencilla, clara, propicia: la mesa, el divdn, los libros, la ldmpara -atmdsfera que
llenaban con su olor algunas flores de la temporada™?.

Cernuda, ya casi al final de su largo exilio, evoca y describe el suefio imposible de una
casa propia y el sentimiento amargo de no tenerla. Miiltiples casa ajenas, prestadas, alquiladas
o compartidas, la sensacién de la casa extranjcra poblada siempre por "la presencia y el ruido
ofensivos de esos extrafios con los que tantas veces ha sido tu castigo compartir la vivienda y
la vida". Dur{sima la condicién del exiliado que, un dia de septiembre de 1928, abandona Sevi-
lla para siempre, muy posiblemente sin volver atrds la cabeza. Al dejar la ciudad, herido por el
"bacillius emigraticus” que le causard la muerte treinta y cinco afos después, Cernuda picrde
sus casas de Sevilla, tres dmbitos sagrados de su propia historia. La casa representa una posc-
sién interior, ¢l templo, la expresion simboélica del universo. El poeta acaba de ser expulsado
del Edén 2 y cae en un mundo despoblado y hostil. Vivird condenado a un largo viaje: Fran-
cia, Inglaterra, Estados Unidos, México. Siempre con cl cardcter como destino, Luis Cernuda
morird solo en una casa amiga, pero no en una casa propia. Cierta mafiana de noviembre de
1963, Concha Méndez lo encontré en el suelo, fulminado, peinado y vestido, con su pipa en la
mano, como un invitado correctisimo que acababa de llegar a 1a hora del desayuno.

Luis Cernuda nacié en la casa nimero 6 de la antigua calle Conde de Tdjar, hoy Acetres.
La casa, actualmente convertida en la "Cristaleria Valeriano Diaz", mantiene su fachada précti-
camente igual. Los espejos multiplican hasta el infinito los rincones del patio, "aquel patio de
luces griscs y corredor alto encristalado, por donde las rendijas del aire metian cuchillos de
frio"3, la escalera rcsonante donde el nifio sc¢ sentaba durante las largas sicstas del verano. (El

1 Todas las citas de Ocnos corresponden a la edicién de Scix-Barral, Barcclona, 1977, Introduccién y notas
de la prolesora D. Musacchio.

2 Para la teorfa del Iidén en la obra de Luis Cernuda: Pinvip Siver, Luis Cernuda, el poeta en su leyenda. Tid.
Alfaguara, Madrid, 1972. También: JULIO M. DE LA Rosa, Cernuda y Sevilla (Albanio en el Edén). Iid. Edisur,
Sevilla, 1981.

3 JoaQUIN RoMERO MURUBL: "Responso dificil por un pocta sevillano”, en Luis Cernuda. Edicién de Derek
Harris. Ed. Taurus, Madrid, 1977.
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paciente duefio del taller levanta un poco la tarima y nos permite contemplar el marmol anti-
guo). Estamos en la casa primera, en la materia sagrada de la infancia, en un espacio mitico: ¢l
Edén cernudiano. Recordando el patio de aquella casa remota, Cernuda nos habla de la existencia
del tiempo; compara el tiempo con una "colérica visién" armada de espada centellcante, capaz
de arrojar del "paraiso primero”. Pero Albanio, libre del aguijon de la muerte, estd sentado en
el primer peldafio de la escalera: "; Cuantos siglos caben en las horas de un nifio?". El espacio
mitico de Albanio es reducido. No hay épica infantil, esfuerzo fisico, Juegos o aventuras con
los otros , sino percepciones sutiles, habitacién, interiores, calles proximas, barrio o jardin, el
suceder de las estaciones, tiempo de crisalida. Desde la calle, Albanio percibe sefiales de la vida,
nuevas experiencias que el nifio -instalado siempre en una "segunda realidad"- registra cuidado-
samente. Los pregones -Sevilla era entonces una ciudad llena de pregones-, indican el paso de

las estaciones: claveles en primavera, los "pejerreyes” del verano, la "alhucema fresca” del
otofio.

Fuera de los limites del Edén, el mundo y la existencia ofrecen espectaculos dificiles o ex-
trafios. Albanio estd sumergido, como tantas veces, en una larga tarde estival. Algo pasaen la
calle. Por Acetres o su alrededores aparecen unos seres misteriosos y Albanio presiente otro
mundo, el desafio de otra condicidén humana, un grave secreto. Quiza camino de la Alfalfa, de Ia
Encarnacién o de Santa Catalina, pasan los "maricas":

"Iban vestidos con blanca chaqueta almidonada, cefiido pantalén negro de alpaca,
zapatos rechinantes como el cantar de un grillo, y en la cabeza una gorrilla ladeada, que
dejaba escapar algin rizo negro o rubio. Se contoneaban con gracia felina, ufanos de
algo que sélo ellos conocfan, pareciendo guardarlo secreto, aunque el placer que en esc
secreto hallaban desbordaba a pesar de ellos sobre la gente".

(Ocnos: "El Escéndalo, pp. 52-53).

En esta primera casa de Ia calle Acetres -la casa del piano vecino, del nacimiento de la “se-
gunda realidad”, 1a casa de la atmésfera inusitada-, Albanio, nifio todavia, lee por primera vez a
Guslavo Adolfo Bécquer. Vagamente presicnte el misterio, los aleteos de la pocsia. También
aqui descubrird, en la biblioteca paterna (Gnica alusion al padre que aparece en Ocnos), unos
libros de viajes con ilustraciones y grabados de tierras lejanas: la India, Japén, Africa. Pero
Albanio, plenamente instalado en el Edén, no experimenta la llamada del viaje. El mundo, casi
infinito, s¢ extiende mds all4 de la casa, cl patio, la escalera; un mundo donde Albanio tardara
todavia en cacr: "Terminada la nificz, caf en el mundo".

“Pisaba Albanio ya el umbral de la adolescencia, e iba a dejar la casa donde habia
nacido, y hasta entonces vivido, por otra en las afueras de la ciudad”,
(Ocnos: "Belleza oculta”, p- 59).

Albanio deja parte de su infancia en la calle Acetres. Es ya casi un adolescente. Al entrar en
su nueva habitacién, Albanio tiene una revelacién importante; como un reldmpago, una mezcla
todavia muy confusa: adivinacién de la belleza por una parte unida a la intuicién de la soledad
radical de su vida. Junto a estos sentimientos, el deseo de comunicacién con los otros. En esta
casa de Sevilla, Luis Cernuda sufrird transformaciones decisivas.

Los pabellones militarcs del Cuartel de Ingenicros, en la avenida de 1a Borbolla, forman
unas edificaciones mediocres: centinela en su garita, uniformidad y orden. Estamos ahora en las
proximidades del Prado, frente al Parque de Marfa Luisa. No estaba construida del todo la Plaza
de Espafia, a la que Joaquin Romero Murube 1lama "enorme tejado de bodega con torres”. Luis
Cemuda acude al Colegio Calasancio Hispalensce de los Padres Escolapios, instalado cn ¢l Pala-
cio de los Duques de Arcos y Osuna, en la Plaza de Ponce de Ledn. Es el curso académico
1915-1916. Antes, entre 1913 y 1915, el nifio Cernuda habia iniciado sus estudios en el Cole-
gio de San Ramon, en la calle Bailén,
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Esta segunda casa scrd para Luis Cernuda cl dmbito de un dobl,c _y”confhcuvo dcspelglz;glg_l
sexo y la poesia. En el colegio se¢ cpcuenua con un profcsor de rcloncaélue no cdreIePenAmomo
rica. Nos parece un momento decisivo cn la biografia del futuro pocla. Se trata ’cr L.rmado 1o
Loépez?, un gallego nacido en Samos ¢l 12 de Fcb.rcro/dc 1854 y que apare;erar e[_ tadc en
Ocnos con ¢l titulo de "El Maestro”. El P. Antonio Lopez cra profesor de Preceptiva y
manidades:

"Fué ¢él, quien me hizo cscribir mis primeros versos, _corrigiépdolos_ luego y dénq:j)me
como preceplo estético el que en mis temas literarios hubicra siempre un asidero
pldstice” (Ocnos: "E1 Maestro", pp. 74-75).

El P. Lépez coloca a Luis Cernuda a la_cabeza de lz} clase, "Ejistin"ci(’)n que ya temprana-
mente comencé a pagar con cierta impopularidad entre mis compafieros”. Aunque todlawa muz
joven, Luis Cernuda sospecha que la poesia es un quehacer secrcto y Vergonzoso, y p((j)eml gle a
ser que debe esconder su dedicacion detrds del rubor. Cuando el P. Lépez intenta c1§rtol ia e
unos versos en clase, recibe el menosprecio dq sus alumnos. Aquellos compafieros de clase
ya un trasunto de los futuros "paisanos” de Luis Cernuda.

No me queréis, 1o sé, y que os molesta
Cuanto escribo. ;Os molesta? Os olcnde.

("A sus paisanos”. Desolacién de la quimera).

Los condiscipulos de Cernuda serdn, a la vuelta de unos afios, los ma_gm’ﬁc'os'y siempre
vigentes enanos de Sevilla, afilando ya sus armas tradicionales: la ignorancia, la indiferencia y

¢l olvido.

Junto con el pre-descubrimicnto de la poesia, el sexo como un dificil y r{luy lar%o caxgm;l.
Doble y grave condicién que brota cntre las parcdes adusl{\s de esta segunda casa de elrnu a
Sevilla, mientras el ronco y agudo grilo de un pavo real, insomne por las alamedas de pz:jrqude,
traspasa la cdlida noche de primavera y se confunde con la misica y l?s voces qu llegan 'cs e
la cercana Venta de Eritafia. Perfecta imagen del placer, del que Albanio sélo tenia el deseo:

“Nifio atin, mi deseo no tenia forma, y el afdn que lo despertaba en nada podia concre-

tarse; y yo pensaba envidioso en aquellos hombres anénimos que a esa hora se diver-
W . . i i | 1o

tian, groseramente quizd, mas que cran superiores a mi por ¢l conocimiento del placer,

5lo tenia ¢l deseo”.
BB | - (Ocnos: "El Placer", p. 68).

La poesia como soledad y el sex0, que poco a poco sc ird conv.irlicndo €N un oscuro senti-
miento de marginacién. Una noche dc verano, en un teatro al aire libre, en ¢l Prado de San Se-
bastidn, muy cerca de su casa, el joven Cernuda tiene una visién csclarccedora:

"Sentado entre los suyos, como td entre los tuyos, no lejos de ti .le dcs'cubrlste, para
suscitar con su presencia, desde el fondo de tu ser, esa atraccién mclu_dlble, gozosa y
dolorosa, por la cual el hombre, identificado mds que nunca consigo mismo, deja tam-

bién de pertenccer a si mismo". -
f (Ocnos: "El Enamorado”, p. 81).
Luis Cernuda todavia sin saberlo, iniciaba una larga indagacién sobre su condicién de
hombre asediado por las "torres de cspanto”.

En 1918, la lamilia Cernuda cambia nucvamenle de domicilio. Se¢ trasladan a la calle Aire
. 3 H 0 s 1 O s
naimero 4, una casa tipicamente scvillana situada en ¢l casco antiguo, cercana al barrio de Santa
k]

4 PepRO ARNAZTRIADA: Periodo escolar de Luis Cernuda. Caja de Ahorros Provincial San Fernando de Sevilla,
1986,
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Cruz; una calle estrecha, silenciosa, recoleta, casi siempre solitaria, recogida y fresca en el ve-
rano ardiente. Estamos de nuevo en la Scvilla antigua, dominada por la vida de los barrios:
Santa Marfa la Blanca, la Alfalfa, calle Abades, Cabeza del Rey don Pedro, Virgenes, San
Leandro. Si las dos casas anteriores representan el escenario de los suefios y la beatitud del
Edén, junto con las primeras dudas de la adolescencia, Ia casa de la calle Aire es el marco para
el deflinitivo descubrimicento del poeta, ¢l decepcionante contacto con la Universidad, la con-
ciencia de la soledad definitiva. Infancia y adolescencia han terminado ya y Cernuda acaba de
caer en el mundo; se enfrenta, indeciso y desdefioso como siempre, con el futuro. Elige, al
igual que tantos jovenes de su tiempo, la Facultad de Derccho, en cuyo curso preparatorio se
matricula en el afio académico 1912-20. Aula nimero 4, aquella vicja Universidad de la calle
Larafia, cercana al alboroto y los olores del mercado de la Encarnacion. Universidad de caserdn
enorme, solemnes escaleras, patio central, la iglesia con la tumba de Bécquer. Como era de su-
poner, Cernuda no siente €l menor interés por el Derecho. Es [dcil imaginar al poeta mirando
con indiferencia o con rencor desdcfioso a Maese Rodrigo. Entre ¢l bullicio estudiantil, Cernuda
encuentra un refugio:

"Apoyado en una columna del patio, pensaste en tus dias futuros, en la necesidad de es-
coger una profesidén, 1, a quien todas repugnaban igualmente, y sélo deseabas escapar
de aquella ciudad y de aquél ambiente letal”.

(Ocnos: "El Desumno™, p. 95).

Viviendo en esta tercera casa de la calle Aire, se produce un acontecimiento, ya decisivo, en
la existencia de Luis Cernuda:

"Hacfa entonces el servicio militar y todas las tardes salia a caballo con los otros re-
clutas, como parte de la instruccidn, por los alrededores de Sevilla; una de aquellas tar-
des, sin transicién previa, las cosas se me aparecieron como si las viera por vez prime-
ra, como sl por primera vez enftrara yo en comunicacién con ellas, y esa visién inusita-
da, al mismo tiempo, provocaba en mi la urgencia expresiva, la urgencia de decir dicha
cxpericncia. Asi nacié entonces toda una serie de versos, de los cuales ninguno so-
brevive".

(Uistorial de un libro p. 234).

El scgundo gran acontecimicnlo, no menos decisivo, serd su encucntro, a través de Pedro
Salinas, con la obra de André Gide. Salinas organizaba rcuniones c¢n su casa a las que acudian,
junto con Cernuda, Joaquin Romero Murube, Higinio Capote, compaiicro de curso y buen
amigo del poeta, Romero Martinez. Sc hablaba de poesia, sc¢ Icfan y comentaban textos clasi-
cos. Es por entonces cuando Salinas le descubre a Luis Cernuda la poesia francesa: Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud e insistc en la necesidad de que Cemuda aprendicra una Iengua extranjera y
le deja algunas obras de Gide. El contacto con la escritura y con el drama de Gide ¢s muy im-
portante. Cernuda reconoce cn Gide el mismo problema intimo que marcard su vida para
siempre:

"Me figuro que Salinas no podia suponer que con ¢sa leclura me abrfa ¢l camino para

resolver, o para reconciliarme, con un problema vital mio decisivo. De mi deuda con

Gide algo puede entreverse en el estudio que sobre su obra escribf entre 1945 y 1946".
(Historial de un libro p. 236).

En esta casa de la calle Aire y hacia 1925, Luis Cernuda inicia lo que pudiéramos llamar
con loda reserva su "carrera de pocta”, de todos conocida. En 1927 s¢ producird un hecho {un-
damental: la publicacion de su primer libro, Perfil del Aire, que aparcee como ¢l nidmero 4 de
los Suplementos de "Litoral”, Es un momento de ilusion y catdstrofc que Cernuda vive cn
csta casa de la calle Aire. Primera schal ya muy concreta del exilio, estrechamicnto insoporta-
ble de Ia soledad que siente en Scvilla. Cernuda piensa que las criticas que recibe su libro son
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intencionadamente adversas. Luis Cemuda, aislado y solitario cn Sevilla, acababa de recibir un
golpe del que en cierta manera, nunca se rehara.

En el mes de julio de 1928 (afio decisivo en la vida del poeta), muere la madre;. la familia
vende la casa de la calle Aire. Cernuda se queda solo. Es ¢l cumplimicnto de su destino. Todas
las casas s¢ han perdido.
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