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Capitulo XXI
(Des)dramatizar la utopia: el teatro del boom hispanoamericano

Elena Guichot Muiloz, Universidad de Sevilla

Si llevamos a cabo una visita descriptiva de la obra teatral de cada
uno de estos escritores, no es dificil percibir ciertas concomitancias
que resultan de la eleccion de estrategias metaliterarias similares. Car-
los Fuentes tiene una obra teatral, considerada menor, que da pistas
sobre la evolucion ideologica y filosofica del autor a lo largo de dos
épocas apartadas en el tiempo. Todos los gatos son pardos, también
llamada en su traduccion al francés Les cérémonies de [’aube, es una
pieza publicada en la Editorial mexicana Siglo XXI en 1970, reescrita
en castellano por Carlos Fuentes en 1990 con este ultimo titulo (Las
ceremonias del alba). En esta version introduce nuevos personajes y
situaciones con las que el autor trata de atemperar la respuesta apasio-
nada que dirigi6 a través de este texto al gobierno, por los aconteci-
mientos de 1968 en México, que culminaron como ya se sabe con la
matanza de Tlatelolco. El escritor mexicano advierte que esta obra se
escribio en un principio al calor de la politica, y no tanto en servicio al
teatro. Pero contrariamente a lo que pudo surgir de esa circunstancia,
Carlos Fuentes aclara que no quiso «ceder ni al sentimiento de la fata-
lidad historica ni a la facilidad simbdlica, sino preguntarme acerca del
papel de la palabra como acto frente al crimen como acto. ;Cual es, al
cabo, mas poderoso?» ' La forma en que intenta resolver esta pregunta
es por medio de la invencion de la leyenda de la conquista de México

' CARLOS FUENTES, Ceremonias del alba, Siglo xx1 Editores, México 1991, p. 7.
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donde el protagonista es el coro ya que, aclara Fuentes, «en nuestro
pais, hablarse a si mismo es hablar con los demas [...] s6lo decimos la
verdad en secreto.» > La dltima version, aparentemente vaciada de
contenido politico, se redacta en 1989 en Berlin con los directores del
Schillertheater con intencion de exponerla en el Quincentenario. Sin
embargo, ineludiblemente, el sesgo politico aparece en la version que
publica Mondadori en Espafia y Siglo XXI en México. La palabra es
el instrumento que forma la polis y el tragico acontecimiento inici6 la
«transformacion en profundidad» que su pais necesitaba articular:

Le permiti6 darse cuenta de que la sociedad civil habia rebasado al partido y
al gobierno, y que era cuestion de tiempo, pero también de voluntad y de pa-
labra, que la propia sociedad obligase al gobierno a responder a las iniciativas
ciudadanas, surgidas desde abajo y desde la periferia y no, como ha sucedido
tradicionalmente, impuestas desde arriba u desde el centro. *

En el prologo de 1970 habla del poder de la palabra que posee
América Latina, el poder del conquistado, el poder de la palabra como
trasunto del poder politico. Trasladado a la escena mitica de la con-
quista —que recordamos esta marcada también por «otra» matanza de
Tlateloco— este poder se ejemplifica a través de la relacion entre sus
protagonistas:

Si Moctezuma es la tragedia avasallada por la historia de los vencedores y
Cortés es la historia contaminada por la tragedia de los vencidos, la Malinche
retne por un instante ambas esferas, nos recuerda que no hay historia com-
prensible si no se toman en cuenta las excepciones personales de la tragedia,
ni tragedia personalizable, si no toma en cuenta las exigencias de la historia.
Edipo es la gran excepcion tragica de la historia de Grecia: la armonia es des-
truida por el destino. Hamlet es la gran excepcion tragica al disefio historico
del Renacimiento: la voluntad es paralizada por la duda. Stalin es la gran ex-
cepcion tragica al disefio historico del socialismo: la libertad revolucionaria
es pervertida por el poder personal. *

La Malinche actia como centro: es la figura que representa una
conquista distinta a la de Cortés, su conquista «es una conquista trans-

2Ivi, p. 8.
3 Ivi, p. 9.
4 1vi, p. 10.
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cendental, social, de identidad.» °> En Ceremonias del alba, precisa-
mente Carlos Fuentes cambia el desenlace de su primera obra, Todos
los gatos son pardos, con el fin de ceder el papel de clausura a esta
mujer; en palabras de Lise Demeyer, el autor mexicano:

Quiere creer en un amor real y reciproco entre Cortes y la Malinche, no s6lo
en el éxito sino también en la decadencia y para cerrar la tragedia, concluye
con una fusion espiritual y carnal de las dos figuras (“soy tu misma carne,
Alba, p. 121), con una muerte juntos (“nos mataran juntos otra vez”, Alba, p.
121) y un amor reafirmado para la renovacion del Nuevo Mundo (“tenemos
que renacer juntos”, Alba, p. 121). °

En la primera version el final es fundamentalmente politico, pues
vincula el sacrificio de un joven en la era de Moctezuma con el sacri-
ficio de un estudiante, en alusion clara a la matanza de 1968: dos épo-
cas de conquista perpetradas por la violencia. Asimismo coloca sobre
la escena un reparto pintoresco de metamorfosis quizas excesivamente
explicitas:

En la escena final hay una transformacion de los personajes de la primera
parte que han representado papeles del mundo mitico y pre—colombino, en
personajes del México actual [...] Moctezuma se transforma en presidente de
México, vestido de negro y llevando la banda presidencial; el mensajero entra
vestido con ropas modernas, portando una pancarta del PRI; los augures se
han vuelto policias; Cuitldhuac es un general del ejército mexicano; el padre
Olmedo es el arzobispo de México; el cacique gordo de Cempoala es un
diputado o pistolero mexicano, ecc. [...] Cortés vestido con uniforme de gene-
ral del ejército de los Estados Unidos. ’

La apertura de interpretaciones de la obra se cierra con un final
muy evidente que el autor modifica en Ceremonias del alba. En la 0l-
tima version, como ya advertimos, triunfa el amor, la union entre Ma-
linche y Cortés, que corta la circularidad que se planteaba en Todos
los gatos son pardos. Digamos que si el primer final cumple con un

5 Lise DEMEYER, “La figura de la Malinche en la obra de Carlos Fuentes”, en «Revista de
Semiotica Literaria. Con—textos», vol. XXII, n. 44, enero—junio 2010, p. 57.

® Ibid.

7 CARLOS C. AMAYA, “Los acontecimientos del 68 como repeticién histérica en Todos los
gatos son pardos de Carlos Fuentes”, en «Revista de Humanidades: Tecnologico de Monte-
rrey», otoflo, n. 19, p. 21.
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propoésito muy definido: culpar a los gobernantes de la violencia sinfin
del territorio mexicano; en el segundo la intencion del autor es dotar a
la obra de un final risuefio en el que si podemos destacar que es autén-
tica protagonista la figura de la Malinche, simbolo de la alianza con
los conquistadores, de la traicion a la madre patria, pero también de la
mediacion a través de la palabra. Carlos Fuentes define su obra como
«la historia de dos poderes: el poder de la voluntad y el poder del des-
tino.» ® En medio se situa el poder de la palabra, el poder de la conta-
dora de cuentos que aparece en el prologo de la pieza y afirma su pre-
sencia: «soy yo: Marina, Malintzin, Malinche: la lengua del Conquis-
tador. Yo vivi esta historia y puedo contarla». ° Esta introduccion ya
nos aclara la funcion metaliteraria del drama, pues se alerta sobre la
ficcionalidad de su rol. Ella se considera narradora, actriz que cuenta
esta historia que mas tarde interpretara en el nivel de personaje. Mari-
na es un mirante, es decir, «el personaje de la obra marco, que tiene la
conviccion de ser espectador de algo que esta ocurriendo ante sus
ojos.»'® Este proceder acerca la obra a los instrumentos del teatro épi-
co de Brecht, que marca la distancia entre la obra y el publico para
evitar el sentimiento de identificacion total. Esta funcion es aumentada
por la parodia, seia de distincion de otra las obras teatrales de Fuentes
como Orquideas a la luz de la luna "' o EI tuerto es rey %, que tam-
bién estard presente en esta pieza a través del personaje de Moctezu-
ma. Burlado por el mercader, el pastor, los consejeros, y por su propio
espejo, el emperador se tilda a si mismo de deforme, de «pura cere-
monia.» > Cortés a su vez es parodiado en su papel de hombre de ac-
cion, al formularse tras sus didlogos como un ser dependiente de las
maximas de Marina, un “Don Nadie”: «CORTES. —Yo0... yo no soy
nada». '* La interpretacion mas comun de esta obra se erige en rela-
cion con la confrontacion de poderes que nace de los personajes prin-
cipales: Cortés y Moctezuma. Sin embargo, Gary Brower, vinculando

8 Ivi, p 20.

? Ibid.

10 ALFREDO HERMENEGILDO, JAVIER RUBIERA, RICARDO SERRANO, “Mas alla de la ficcion
teatral: el metateatro”, en «Revista sobre teatro aureo», n. 5, 2011, p. 11.

CARLOS FUENTES, Orquideas a la luz de la luna, Seix Barral, Barcelona 1982.

21p., El tuerto es rey, Joaquin Mortiz, México 1970.

B Ip., Ceremonias del alba, cit., p- 47.

“Ip., Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, p. 1200.
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esta pieza con los ensayos de Octavio Paz, titula al proceso interpreta-
tivo como “historicismo simbolico” '°. La finalidad de este proceso
escritural es la «de atribuir significados simbolicos a varios sucesos,
monumentos o personajes del pasado para comentar elementos de psi-
cologia cultural, historia y politica en el presente.» ' Como ya hemos
comentado, esta historia se escribe en respuesta al poder opresor de la
presidencia de Gustavo Diaz Ordaz tras el movimiento de protesta es-
tudiantil del 68, pero este contexto histérico se disuelve en un claro
simbolo: subrepticiamente la vencedora es Marina, representante del
poder conciliatorio e inconformista de la palabra, que da origen a la
fantasia. Cortés suefa y desea desde su ser mas intimo cada vez que
yace con Marina, pero finalmente la «armadura» (el hombre de ac-
cion) acaba encerrandose en su proyecto de conquista. Los dos empe-
radores tiranos pierden su individualidad en pos de un mismo fin. Ca-
be ilustrar esta afirmacioén con el siguiente fragmento del emperador
azteca:

Fatal Moctezuma, voluntarioso Cortés: los dos, simples agentes de la fatali-
dad; ¢l como yo, yo como ¢él... opuestos ambos, mas que al otro, a su propio
yo, al intimo adversario que a mi me corroe y paraliza, y que a Cortés lo co-
rroe y activa. [...] Cortés, Cortés, Cortés: mi mellizo ciego, como yo soy su
fragil doble; Cortés, ni dios, ni hombre, sélo mi propio yo, el yo adversario
de Moctezuma, la segunda voz de Moctezuma... '

La dualidad del ser humano es representada a través de estas dos
versiones de la historia, que en principio parecen distanciarse en el
tiempo. La historia se repite, la abulia de los emperadores, conquista-
dores o presidentes de México tiende a regenerarse, y el pueblo vuelve
a rebelarse univocamente. La voz de la Malinche se erige con mas
fuerza en la reescritura de 1990 para atenuar la simbologia extralitera-
ria de la anterior, y sustraemos de esta la voz de Fuentes, que intenta
superar la dicotomia politica, social y humana que abogaba veinte
afios antes. El escritor, como la traductora y narradora, se convierte en

'S GARY BROWER, “Fuentes de Fuentes: Paz y las raices de Todos los gatos son pardos”,
en «Latin American Theatre Review», n. 5.1, 1971, p. 61.
16 17
1bid.
'7 CARLOS FUENTES, Todos los gatos son pardos, Ediciones de siglo xx1, Madrid 2010, p.
168. Cit. segun GARY BROWER, art. cit., p. 62.
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protagonista de este «historicismo simbolico» que Gary Brower repre-
senta a través del simbolo de la piramide:

La piramide como dialéctica que unifica y supera a la antitesis es la sintesis
de tierra, alma y estado, que es concreta, abstracta y metaforica a la vez. Es
concreta en el sentido de que la piramide realmente existia (en el periodo az-
teca) como lugar de sacrificio ritual y, por extension temporal, también fue
Tlatelolco (sitio anciano de la piramide sacrificial) donde el ejército mexi-
cano mato a tantos estudiantes en 1968. Y la piramide es abstracta en térmi-
nos de ser un concepto usado por Fuentes y Paz para interpretar la historia
mexicana. Es metaforica también como imagen para ligar el pasado con el
presente, asi como lo humano con lo mitico, espiritual o religioso. '®

Este aspecto alegorico que enriquece de significacion tanto a los
acontecimientos sefalados, como a sus actantes, es un proceder que no
sera exclusivo de Carlos Fuentes, sino que también veremos en la obra
teatral de Julio Cortazar. En este caso, el «historicismo simbolico»
también es trasladado a la escena, pero la leyenda de México se susti-
tuye por el mito greco—latino del Minotauro, que el autor invierte con
la intencion de conectar con el presente politico. Los Reyes es un
“poema dramatico” escrito en 1947 sobre el que el autor escribe una
nota para justificarse por «la envoltura anacronica y el lujo verbal fue-
ra de época» ', advirtiendo de la superficial desconexion de este texto
con el resto de su obra. Este drama ofrece una visiéon de un Minotauro
victima de la furia de Minos, que agraviado por la relacion que man-
tuvo su esposa Pasifae con el toro, encierra al fruto de su deshonor en
un laberinto. Teseo ejerce de hijo consentido que tratard de matar al
aparente monstruo. La vuelta de tuerca que realiza Cortazar se divisa
al comprobar que el Minotauro, en lugar de asesinar a los jovenes que
Minos dona en sacrificio, los incita a la danza, al canto, y al juego; los
hace mas libres de los que eran en su reino. El mismo autor previene
en la nota de la intencidon simbolica de este teatro, que tilda de prece-
dente absoluto del sentido con el que guiara el resto de su obra poste-
rior:

'8 GARY BROWER, art. cit., pp. 63—64.
1 JuLI0 CORTAZAR, Obras Completas, vol. 11, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2004, p. 52.
Esta nota la escribié en 1983, con motivo de la primera edicion francesa de la pieza teatral.



(Des)dramatizar la utopia: el teatro del boom hispanoamericano 263

Habia escrito en un terreno abstracto que mas tarde trataria de comprender y
expresar en el interior de la realidad que me rodeaba. Al igual que entonces,
sigo creyendo en el Minotauro —es decir, el poeta, la criatura doble, capaz de
aprehender una realidad diferente y mas rica que la realidad habitual— no ha
dejado de ser ese “monstruo” que los tiranos y sus secuaces de todos los
tiempos temen y detestan y quieren aniquilar para que sus palabras no lleguen
a los oidos del pueblo y hagan caer las murallas que los encierran en sus re-
des de leyes y de tradiciones petrificantes. *°

Minos es simbolo de la opresion mientras que Teseo ejerce de sica-
rio insensible. Ariana asimismo representa un cambio en la historia
original pues el hilo del ovillo de lana que en principio rescataba a Te-
seo, es en realidad una muestra de amor hacia su hermano, el Mino-
tauro. Al igual que en la obra anterior, se observa una concatenacion
con el presente historico que el mismo autor explicita al vincular la fi-
gura de Teseo con la encarnacién del fascismo ', que en la época en
la que escribe el cuento se vincula directamente con la figura omnipre-
sente en Argentina de Perdn. La relacion entre esta escritura preciosis-
ta con cualquier interpretacion metaficticia o politica, se resuelve gra-
cias al critico Gonzalez Bermejo:

(Hasta qué punto compartié Cortazar ese lado del helenismo clasico rescata-
do por los romanticos ingleses? No hay que olvidar que Los reyes fue escrito
durante los afios algidos del peronismo. Cortazar habia renunciado a sus ca-
tedras de literatura en la Universidad de Cuyo, antes que “lo renunciaran” por
negarse —como explic afios mas tarde— a quitarse el saco.

Cortazar en la entrevista con Gonzéalez Bermejo dijo al respecto lo
siguiente:

Con Peron se habia creado la primera gran sacudida de masas en el pais; ha-
bia empezado una nueva historia argentina. Esto es hoy clarisimo, pero en-
tonces no supimos verlo. Entonces, dentro de la Argentina, las fricciones, la
sensacion de violacion que padeciamos cotidianamente frente a ese desborde
popular, nuestra condicion de jovenes burgueses que leiamos en varios idio-
mas, nos impidié entender ese fenomeno. Nos molestaban mucho los altopar-

2 Ivi, p. 53.

*! Ibid.

22 ERNESTO GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa 1978,
p. 119. Cit. segun JAIME ALAZKARI, “De mitos y tiranias: relectura de Los reyes”, en «Inti:
Revista de literatura hispanica», n. 22, Otofio—Primavera 1988, p. 10.
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lantes en las esquinas gritando “Perdn, Peron, qué grande sos”, porque se in-

tercalaban con el ultimo concierto de Alban Berg que estdbamos escuchando.
23

Esta pieza se escribe al mismo tiempo que Casa Tomada, cuya in-
terpretacion en clave alegorica contra el peronismo ha sido estudiada
en multiples ocasiones **. En este cuento magistral, ademas, aparece
también el hilo de Ariana como leitmotiv que guia hacia una interpre-
tacion extraliteraria. Jaime Alazkari ve asimismo en Los Reyes una
«condena la secuela de excesos derivados del abuso del poder» *°.
Anne Grethe Ostergard, sin embargo, cita a este critico que sigue la
interpretacion cortazariana, precisamente para contradecirla: ella ex-
tiende la critica estricta hacia «un estudio de la compleja organizacion
del ser humano en una intrincada y nunca feliz geometria de poderes
exteriores e interiores.» 2° Es evidente el juego de poderes que co-
mienza en la propia reinterpretacion del mito, acto de subversion hacia
la historia establecida. Al igual que Carlos Fuentes, que dibuja a un
Moctezuma inseguro, ingenuo y cobarde, Teseo es «el héroe standard,
como le llama el autor, bruto y envanecido, mientras el Minotauro, el
monstruo temido, es un ser ludico y refinado.» 2’ La parodia y el juego
como instrumentos del artista forman parte de la estrategia discursiva
dentro y fuera del poema dramadtico: el citarista llama al Minotauro
“sefior de los juegos” **, y Cortazar utiliza la parodia para alterar la
historia canonica y ofrecer varios niveles interpretativos. Esta multi-
plicidad de niveles se vincula con la doble condicion humana, que
surge de la confrontacion d los personajes; si antes Cortés y Mocte-
zuma se reflejan el uno en el otro, ahora el Minotauro le confiesa a
Teseo:

> Ibid.

* En algunos textos se vincula la pareja de Ariana y Minotauro con el matrimonio inces-
tuoso sugerido en Casa tomada. V. LIDA ARONNE AMESTOY, Utopia, paraiso e historia. Ins-
cripciones del mito en Garcia Marquez, Rulfo y Cortdzar, John Benjamins Publishing Com-
pany, Amsterdam/Philadelphia 1986, pp. 109—114.

25 JAIME ALAZKAR], art. cit.

%6 ANE GRETHE OSTERGAARD, “Un palacio laberinto. Los reyes de Julio Cotazar”, en Os-
WALDO PELLETIERI (ed.), Teatro y teatristas. Estudios sobre teatro iberoamericano y argen-
tino, Editorial Galema, Buenos Aires 1992, p. 187.

27 Ivi, pp. 187—188.

2JuL10 CORTAZAR, op. cit., p. 72.
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Aqui era especie e individuo. Cesaba mi monstruosa discrepancia. Sélo vuel-
vo a la doble condicion animal cuando me miras. A solas soy un ser armonio-
so trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una eterna bata-
lla, ti contra el monstruo, yo mirandote combatir con una imagen que no re-
conozco mia. »

La duplicacion se da también en los espacios (laberinto—fuera del
laberinto) y en los tiempos (hoy y maifiana). Los deicticos «aqui» y
«ahora» que son propios del género teatral, participan también en la
duplicidad del ser humano. La primera acotacion identifica este mi-
crocosmos que crea la historia de Los reyes: «A la vista del laberinto,
de mafana». *° Los reyes presiden esta obra, tal y como lo hicieran
Moctezuma y Cortés, acompanados de los dioses. El plural no es aza-
roso: Minos y Minotauro se enfrentan en el poder; el poder que ejerce
Minos al encerrar a su enemigo en el laberinto y el poder que ejerce el
Minotauro, representante de todos los temores del sefior. EI Minotauro
para Anne Grethe es «lo reprimido, las pulsiones, los odios y la angus-
tia, qélle son relegados a lo subconsciente, desde donde ejercen su po-
der» ~:

MiNOS: Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavi-
dad del mar y sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del fi-
lo abominable de la doble hacha. jSi, preso y condenado para siempre! Pero
mis sueflos entran al laberinto, alli estoy solo y desceiiido, a veces con el ce-
tro que se va doblando en mi pufio. Y ti adelantas, enorme y dulce, enorme y
libre. jOh suefios en que ya no soy el sefior! *

El poder del destino es el que ejerce Minos a través de la brutalidad
de Teseo, a ¢l se enfrenta el poder de la palabra del Minotauro, y en
medio de nuevo la figura de una mujer: Ariana. Esta ultima cede la
pista final sobre la verdadera condicion del “monstruo encerrado”,
pues aunque pretenda liberarlo acaba buscando su propia muerte. El
hilo guia a Teseo a la guarida de Minotauro, pero este, al ver en sus
ojos el final de su vida, le advierte de lo siguiente: «So6lo hay un me-

2 Ivi, p. 68.

39 JuL10 CORTAZAR, op. cit., p. 55.

3! ANE GRETHE OSTERGAARD, art. cit., p. 188.
32 JuLIO CORTAZAR, op. cit., p. 55.
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dio para matar a los monstruos: aceptarlos» *. La no aceptacion de es-
te ser provoca que su figura sea encumbrada a la eternidad de la histo-
ria, al nivel del mito: «MINOTAURO. —La libertad final se adelanta en
el filo que nace de tu pufio» **. El filo de la espada con que mata a
Minotauro es el mismo hilo de Ariana, que salva del olvido al mons-
truo. Es el mismo proceder que realiza Carlos Fuentes con la figura de
la Malinche, elevandola a duefia del destino, ultima portadora del ver-
dadero poder. Como afirma Gisle Selnes, Ariana no actua por azar o
pasividad sino que es consciente del acto de rebeldia, al igual que Cor-
tazar al escribir este texto aparentemente anacrénico, o puramente
poético. El laberinto, al igual que la pirdmide en Carlos Fuentes, en-
cierra una significacidon que se repetira a lo largo de toda su posterior
obra.

El utopismo cortazariano esta sugerido en esta pieza teatral, por
medio de la teoria del tunel. Ariana, la tejedora —version de Aracne
3>__ es la verdadera protagonista, pues es la primera que revela la in-
version del mito, es provocadora del incesto, enamorada del monstruo
y complice de su muerte. Su aliento destructivo tiene los mismos atri-
butos que los de la Malinche y que los de la heroina de itaca, Penélo-
pe: teje y desteje, construye y destruye mientras la Odisea se escribe
sola. Julio Cortazar define del siguiente modo el movil de esta obra:
«el sentimiento de la libertad creadora, o si se quiere, simplemente la
libertad». *® Tanto Fuentes como Cortazar crean una ficcion cuyo inte-
rés principal es provocar un «extrafiamiento» en el espectador, que ya
conoce tanto la historia como el mito, y que puede juzgar el salto cua-
litativo. La historia o el mito finalmente sirven como pretexto para ha-
blar de un asunto que les preocupa mas que ninguno, pues estas piezas
se ubican en los principios de su escritura: la funcion de la literatura.

33JuL10 CORTAZAR, op. cit., p. 69.

** Ibid.

33 V. NIEVES VAZQUEZ RECIO, “De la arafia de aire a los piolines: las transformaciones de
Aracné en Julio Cortazar”, en «Amaltea: Revista de mitocritica», vol. 11, 2010. pp. 123—-142.

36 JULIO CORTAZAR, op. cit., p. 52.



