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—¿Qué es exactamente un artista? 
—Un observatorio subterráneo —replicó Van instantáneamente.

Ada o el ardor. Nabokov. p.112

Que la palabra subterfugio se componga de un adverbio que 
significa ‘por debajo’ (subter) y de fugere, huir, provee un gambito 
alífero para entablar estrategias que acomoden la lectura de este 
“Contra suelo, argumentos y arquitectura bajo la cota cero”. Y debe 
ser entendido así desde un principio, por cuanto cabe esperar de 
este libro ciertas premisas de pertenencia y origen, que no van a 
ser finalmente homologadas para quienes esperen lo convencional. 
Afortunadamente, cumplir con la otra premisa, la de todo verdadero 
libro, por la que no se han de emplear esfuerzos, ni de escritura ni 
de lectura, para todo aquello que nos conduciría de vuelta a donde 
ya sabíamos que estábamos, sí que está garantizado para quien 
decida ahondarse en el que sostiene entre sus manos.

Puesto que la premisa distractiva –un subterfugio- regatea con lo 
aparentemente prometido, mi intención es que estas líneas no sean 
construidas a modo de precautoria, como un prólogo, sino más bien, 
una vez acabada su lectura por excavación, ayudar a leer lo que se 
muestra en la caverna a la que ha sido transferido. Por excavación 
queremos hacer significar un explorar más allá de los límites de 
este ensayo, buscando, consultando, multiplicando efectos. Y esta 
advertencia no es replicable a cualquier otro escrito de cualquier 
otro ensayista, lo que confiere al trabajo que ha realizado su autor, 
Iván Guerrero, un riesgo y una singularidad. 



El riesgo se conjura por parte del autor mediante el 
reconocimiento de su juventud y de la trazabilidad de sus 
estudios, realizados en Perú inicialmente, pero especializados 
en Sevilla, España. En estos últimos, dado que participo en ellos 
como profesor, puedo reconocer algunas de las claves que el 
arquitecto-zapador Guerrero ha empleado como asimilación de su 
formación aquí: donde la orgullosa episteme aguarda su cometido 
en emergencia y trascendencia, acontece mera y finalmente como 
contingencia. Esta espera para dotar(se) de sentido a lo que ha 
de tratar(se), lo que en este caso es el objeto de la investigación, 
satisfaría la máxima anglosajona del entendimiento. Y no es un 
subterfugio decir con estas palabras que verificaría el sentido 
científico de la literatura especializada, reconocida por la 
academia, si ella misma se posicionara en la traza de la palabra 
“understand”. Heráclito, anhelaba comprender la profundidad del 
alma, para lo que inició un camino abisal, buscando las conexiones 
invisibles, más productivas que las visibles. Palabra por palabra, 
colocarse debajo, o “understand”, significa recabar lo sabido 
pero para llevarlo a esa oquedad donde densidad, materialidad, 
historia, pero también miedos o desvelamientos dolorosos se 
ponen en formación. Y tal operación es arqueológica, mostrando 
los hallazgos en relación con las capas que lo contienen. Es lo 
que esos zapadores del conocimiento llaman, usando el latín, 
el “terminus ante quem”. Ese punto de referencia con datación 
confirmada, evidencia que todo lo que hay por debajo tiene una 
correspondencia temporal supeditada a esa base, pero que habita 
en la correspondencia de los materiales acumulados en los estratos 
que la envuelven.

La originalidad de este manuscrito reside en ello: sólo así se puede 
secuestrar el Crystal Palace de Paxton para colocarlo en el zulo e 
interrogarlo. ¿Ante quién ha de responder Paxton? Ante toda la 
Modernidad y sus Aparatos epocales, reescribiendo su visibilidad, 
su legibilidad y por supuesto, su inteligibilidad. Nada es factible 
ya desde lo consabido, sino, diríamos, desde el inframundo de lo 
cognoscible. No es sólo la técnica del ingeniero de invernaderos, 
ni del ascensor, sino la colonización de mundo en su conjunto al 
acondicionar y sujetar el aire: es lo etéreo cavernoso lo que mueve a 
Sloterdijk a retomar ese caso canónico de la arquitectura.

Uno de los enfoques que empleamos en los cursos de 
especialización a los que alude nuestro autor en su introducción 
se mostraría próximo a lo que los psicoanalistas llamarían 
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“undersense”. James Hillman lo ha explicado en alguna breve 
ocasión y a raíz de sus intervenciones en las famosas conferencias 
de Eranos con el término hyponoia (que es de Platón, claro, 
hablamos de cavernas, en La República).

Mediante la deformación del sentido habitual, se opera con la 
intención de descomponer sus formas. Así, contingentemente, 
es posible que irrumpa el sentido recóndito de una imagen de 
entre los velos que encubrían su construcción y, dice Hillman, que 
“aparezca como una epifanía resucitada”. Para quienes traducen 
literalmente la hyponoia es más bien una patología clínica. Y 
entonces el exalcalde Boris Johnson acaece con camisa de fuerza 
queriendo resucitar el Pabellón de Cristal para recolocarlo en su 
segunda ubicación tras su desmontaje y remontaje en Hyde Park, 
y en pleno siglo XXI. No consiguiendo romantizar suficientemente 
su mandato con la resurrección la vieja estufa para máquinas, 
debió sentir un vacío sólo consolable con un proyecto de 
aislamiento mayor: envolver en aire purificadamente británico al 
conjunto de sus islas. Cavernas hay para todos los inframundos 
imaginables aún en su presencia superficial. 

Para nosotros, sin embargo, es entender la manera de conocer de 
Joyce para la elaboración del Ulysses, el topo que quiso ser Nietzsche 
escribiendo Aurora, las descomposiciones lingüístico-estructurales 
del canon en la deconstrucción derrideana o, por intentar 
internarnos en el acceso a la imagen, el grabado de Den Aardkloot 
de 1694 retirando de la vista de la Tierra toda el agua y dejando 
aflorar sus profundidades.

En ese grabado, lo creativo del proceso de desvelamiento al vaciar 
el planeta azul de su azul, es el redibujado de límites orientadores, 
administrativo-estatales, y el derrumbe de la imagen de esfera 
perfecta y proveedora, que nos protegía orgullosamente como 
especie superior. Llevada esa imagen a nuestra caverna de 
conocimiento, se establece en ella un terminus ante quem y allí 
religamos los estratos generados por el paso del tiempo.

No es desdeñable que hubiera causa común in illo tempore en 
los intentos por excavar el inframundo (usando el término como 
lo trata Hillman) en la época de Aardkloot. Así, el espeleólogo 
matérico-cultural del momento, antes que el holandés, sería 
el jesuita alemán Athanasius Kircher, quien previamente a su 
Mundus Subterraneus quo universae denique naturae divitiae 



(1664), ya intentó ser un vano Champollion del siglo XVII. Al 
escribir lo que fue calificado como la más erudita monstruosidad 
de todos los tiempos, su Egyptian Oedipus, allanaba al camino al 
Hegel de oquedades y pirámides que aparecería un siglo después 
revolucionando pensamiento y arrastrando a sus fondos la 
arquitectura.

Debe recordarse al director de la tesis de Derrida, Jean Hyppolite, 
compilando en 1970 una disección a Hegel para alfombrar el 
pensamiento moderno, con la alcatifa de lujo de su discípulo 
Derrida dispuesta como tapiz cuyos motivos decorativos engendran 
subrepticiamente un plano de sección vertical para la fantasía y la 
imaginación: “La pirámide y el pozo” es su título. Y debe recordarse 
porque va a ser el propio Sloterdijk, con carburo y pico usando ese 
plano, el que dé con la carta de la nacionalidad egipcia del “marrano” 
Derrida, registrado el hallazgo en su pequeño pero intenso diario 
“Derrida, un egipcio”. 

Marrano, como los judío-conversos que no pertenecen a la 
comunidad de destino, ni se presentan con la de origen, pero que 
eligen la ocultación soterrada de seguir siendo lo que eran. Y 
egipcio, en tanto que es el predicado de todas las construcciones 
que pueden someterse a la deconstrucción. Esta última es frase 
literal de Sloterdijk, quien añade: todas, salvo la pirámide, que 
se levanta allí para todos los tiempos, inconmovible, porque está 
construida desde el inicio con el aspecto que ocuparía luego su 
derrumbe. El alma, esa preocupación heraclitana, confinada en la 
cava de la pirámide, busca en los estratos ruinosos del inframundo 
su comprensión (understand) ante la vida y su más allá. Si vemos 
el dibujo hermosísimo de Sverre Fehn que elige Iván Guerrero para 
contar esto mismo, no es posible sino encontrar en él la definición 
de la arquitectura, entre el pozo y la pirámide, entre el monumento 
y la tumba, como escribió Loos. Podemos suponer coincidente el 
argumento Fehn lo que escribe en la revista Perspecta 24 en 1998 
junto a Per Olaf Fjeld (Has a doll life?), con los nuestros si nos 
apropiáramos del agua que Aardkloot sustrajo a través de su pozo, y 
la devolviéramos paulatina e intencionalmente de nuevo a la tierra, 
concluyendo que completaríamos una acción arquitectónica y el 
relato de la vida misma. Fehn ha dicho, respondiendo a si todo ha de 
pertenecer a la tierra, esto:
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Los dibujos sobre la tierra son el resultado de una 
convergencia de masas.
Una cavidad que se llena de agua de nuevo, dibuja su línea 
en la superficie de la tierra. Si reemplazamos el agua por el 
pensamiento, la línea se convierte en una construcción que 
el hombre ofrece a la tierra. La naturaleza de la arquitectura 
es descubrir esta construcción del pensamiento.
El habitante de la cueva no puede liberarse de la masa, sino 
que vive en su propia sombra como un símbolo de lugar.
Él reemplaza la masa de la tierra con el aire, el material 
que le dio tanto la oscuridad y la habitación indefinida. 
La cueva aumenta el volumen del cielo sin renunciar a su 
sombra. La apertura sigue siendo el único respiro. Afuera, el 
árbol fractura el horizonte. El tiempo le permitirá crecer y 
agregarlo a su habitación. El árbol moviliza la luz y proyecta 
su sombra sobre la tierra, una realización del lugar. Tú eres 
parte de la sombra de otro, y ya no estás solo. Así es que la 
historia se cuenta.

La diferencia entre el libro de Kircher y, por ejemplo, el sentido de 
cientifismo dado por el libro homónimo escrito por el inglés George 
Hartwig en 1871 (el Crystal Palace se erige en 1851, y aprovechamos 
para decir que fue trasladado en 1854 e incendiado en 1936 antes 
de querer ser un fénix londinense en 2006) es patente, si no fuera 
porque incluso en el caso del empirista, sus descubrimientos sobre 
la Naturaleza impulsaron la creencia en la leyenda de Agartha, un 
reino que se creía bajo el desierto de Gobi. Pareciera que un impulso 
tomado para elevarnos en conocer lo que somos nos devolviera por 
atracción a la tierra como una gravedad que no se detiene al llegar 
al suelo. Sin embargo, la posibilidad de la existencia de un mundo 
en el interior de una tierra hueca es contradictoria con el campo 
gravitatorio que genera su masa y que debería ocupar ese vacío, 
ciertamente, por lo que en un orbe que evacuó de su representación 
al atlante que sostenía el cielo, ha prevalecido finalmente la fidelidad 
a Hartwig frente a Kircher. En todo caso, tampoco hay mundo que 
no se deba a sus principios declarativos en lo que concierne a la 
realidad, con lo que si sólo “medimos”, no sentimos el mundo.

Centrándonos en el texto de Kircher, si en esa fallida traducción 
de los jeroglíficos egipcios, por la creencia en esa escritura 
subyacían unos invariables compartidos por otras muchas culturas 
pictográficas a lo largo y ancho del planeta, ya existe un sesgo de 
subterraneidad y desenterramiento (deconstructivo, permítaseme 



el atrevimiento), será en el “Mundo Subterráneo“, su libro posterior, 
donde se encuentren las bases para que se pida ratificación 
científica de la idea un inframundo. Y así, científicos como Newton, 
Halley o Kepler creyeron firmemente en la idea de un magma 
incandescente que podría actuar como un sol interior. De ahí a 
Verne hay someramente un par de galerías mineras que atravesar, 
entrando por el Snæfel. De Verne a Lebbeus Woods, Raymund 
Abraham, Sverre Fehn o a Frederich Kiesler es menos trabajoso 
deslizarse bajo tierra para enlazarlos. Basta verter pensamientos 
suficientemente cambiados de estado como para que erosionen 
los basaltos que protegían contra los avances por territorios del 
conocimiento declarados como ya conquistados.

Por abundar sobre la investigación del habitar en el alemán 
Kiesler, y el proyecto resultante “Magic Architecture”, enterrados 
por décadas y redescubiertos mediante métodos arqueológicos de 
archivo (debe consultase la Graham Foundation y la que lleva su 
nombre), muestra la enorme dificultad de pensar alternativamente, 
en libertad. En este caso, tanto la propuesta “endless” como su olvido 
y posterior conversión en yacimiento coinciden en una oportunidad 
para la ansiada independencia de lo convencional. Aún queda 
mucho que hacer para no dejarse llevar y caer en relativismos, 
hedonismos o incapacidades encubiertas, pero no se albergan dudas 
sobre la potencialidad de las miradas “bajo la cota cero”.

Lo que se concluye de este ensayo realizado en su etapa de 
formación por el arquitecto Guerrero es que pueden considerarse 
afinidades, historiografías, puntos desencadenantes de excitación, 
que no se obtienen por vía de la convencionalidad, para la acción 
arquitectónica en su compromiso por, al tiempo, hacer y entender el 
mundo. Si hablar de Kircher supone una revisión estricta y completa 
de los términos del proyecto moderno es porque permite redibujar 
con nuevas aguas los perfiles de nuestra contemporaneidad y 
dejar aflorar estratos cuya metamorfosis no provee purezas ni 
reconstituciones de sentido original. Es sabido que la lectura de su 
libro por parte de Bernini dio lugar a la fuente de los Cuatro Ríos 
de Piazza Navona en Roma. También se basó en sus propias ideas 
sobre la concepción mística de la Naturaleza. Y Félix Duque (en “La 
Estrella Errante”) ha aclarado que el fondo de la Naturaleza funda 
los fondos mismos de Dios. Su existencia, la de Dios, es “ex-sistentia”, 
palabra por palabra, de nuevo, “consistir en salir”, en desgarrarse 
de la propia essentia. Ello no sería sino la fuga, la huida del Origen 
caótico. Y su acción, decimos nosotros, un subter-fugio.
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Lo es el argumento elegido para la investigación que aquí se 
presenta, la recopilación de casos concomitantes y bibliografía 
específica. Añadido, una capacidad de traducción de unos estados 
a otros de las materias invocadas, Iván Guerrero posee una alta 
capacitación en el empleo del dibujo. Esta cualidad aporta al libro 
una espesura intelectual como plusvalía que no puede dejarse sin 
resaltar. 

En el empleo de acuarelas sigue apareciendo el riesgo, como 
los otros trances ya mentados. No hay escapatoria cuando los 
precipitados abandonan su medio para adensarse, solidificarse 
en su incontrolada redefinición de los estados de lo líquido. La 
misma fenomenología hegeliana que hemos brevemente tratado 
aquí es la que el arquitecto Steven Holl usa para sus water-colors, 
disparadero y mecanismo regulador de sus proyectos construidos. 
Conviene dedicar un cierto tiempo de detención y disfrute ante sus 
publicaciones de dibujos para luego ver sus espacios construidos, 
innegablemente cavernarios y uterinos.

Esos riesgos, que decíamos disculpados por la bisoñez del autor, 
ahora por el tiempo transcurrido desde la concepción de este trabajo 
a la aparición ante el público, rompen tal blindaje y lo expone a 
defenderse por madurez. Máxime cuando Iván Guerrero es ahora 
profesor en la Universidad de Santo Toribio de Mogrovejo, en 
Chiclayo, Perú. Y tiene bajo su responsabilidad formar a arquitectos 
para un futuro incierto, en lo profesional y lo existencial. Al 
respecto, la ilusión y la esperanza de nuevos desafíos como el calado 
que tiene aquí su primera expresión, sus primeras expresiones 
transliteradas, me congratula con el trabajo que hacemos en el 
Máster en Ciudad y Arquitectura Sostenibles, en la certeza de que 
van a llegar, como el alcance que también cobijará a sus propios 
estudiantes.

Este libro se publica dentro de la colección de textos de Trabajos Fin 
de Máster de la Editorial Recolectores Urbanos, y entronca con otros 
que ha seleccionado el comité de la editorial sacados de nuestras 
aulas. La singularidad que dejamos más arriba sin explicar cabe 
ahora: este trabajo fue merecedor del Primer Premio “Recolectores 
Urbanos Editorial” en investigación en el proceso formativo de 
postgrado con una comisión independiente y anónima. En la misma 
convocatoria se falló como accésit el trabajo de Carlos Gómez Sos y 
como finalista el de Jorge Minguet Medina.



Dentro de la misma editorial se ha publicado el libro “Pensamiento 
Homeotécnico. Por una ética de las relaciones no hostiles y no 
dominadoras”, compendio de resultados de investigación de los 
profesores que imparten docencia en el mismo máster. La imagen 
resumen final de esa publicación fue el mundo sin agua de 
Aardkloot.

Debo agradecer aquí la labor que realiza la editorial, como parte 
imprescindible de la maquinaria de la formación en arquitectura 
que ha de garantizar los mejores profesionales para sus sociedades y 
contextos culturales. 
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Chiclayo, julio de 2017
Cueva de Pikimachay, aire atrapado entre las rocas. Iván Guerrero, 2016




