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ESTUDIO INTRODUCTORIO

EL VERDADERO PERIODISMO ES SIEMPRE INDAGACION,
LA INDAGACION ES SIEMPRE PROBLEMATICA

1. Introduccioén

¢, Quién ha dicho que, como se titulaba aquel viejo programa de radio, “el criminal nunca
gana”? En julio de 1975 cinco personas fueron asesinadas brutalmente en el pueblo sevillano de
Paradas. Y el criminal o, mejor dicho, los criminales, porque parece ser que hubo mas de uno,
han ganado, Si tenemos en cuenta dos cuestiones: que todo criminal tiene la “obligacion” de
procurar no ser descubierto (en este caso los culpables no han sido hallados) y que, aunque el
enigma fuera resuelto, el delito ha prescrito cronolégicamente, aunque desde el punto de vista
ético, moral y social, sea dificil comprender este tipo de caducidades.

Un afo después de aquel julio de 1975 quien escribe estas lineas era corresponsal en
Andalucia de Mundo Diario, un periddico editado en Barcelona para toda Cataluia, propiedad del
Grupo Auger, que publicaba ademas el semanario de informacion general Mundo y el diario
vespertino Tele/Express. Mundo Diario atravesd poco después por una etapa en la que se
convirtio en el periddico mas reivindicativo de Barcelona, hasta el punto de que bien puede
decirse que aquel lector de Mundo Diario fue captado por El Periddico de Catalunya cuando
desaparecio el diario de Auger, hacia finales de los afios setenta-principios de los ochenta.

El caso es que en julio de 1976 mi entonces peridédico me envié a Paradas a ver si me
contaban “algo” sobre aquel crimen que hacia un afio habia provocado escalofrios a pesar del
calor veraniego. Pero nada, ni un dato que no se supiera ya, mi gozo en un pozo, mis crénicas se
tenian que limitar a recordar los acontecimientos, a especular y poco mas. Silencio o ignorancia
total de las posibles causas del hecho, eso es lo que hallé en Paradas.

Ahora nos llega este libro de Francisco Gil Chaparro, un texto que acoge los reportajes
que este excelente profesional del periodismo publicé en El Correo de Andalucia (diario que en
este 1999 celebra sus cien afnos de existencia), durante el mes de julio de 1995, veinte afos
después de la tragedia. Ya tenemos algo positivo para el publico en general y para los
estudiantes de periodismo en particular: una serie de reportajes narrativos reunidos en una sola
publicacion, lo cual permite seguir una historia y, al mismo tiempo, aprender cédmo se cuenta
periodisticamente un acontecimiento tan complejo: paso a paso, reflejando aquello que ocurridé y
aportando algunos datos nuevos, todo acompafiado por unos despieces que nos permiten
recordar en cada entrega la historia que nos estan planteando, con unos documentos
fotograficos perfectamente cohesionados con el texto discursivo. Es decir, una estructura
informativa clara, uniforme, profesional en suma.

2. Periodismo de investigacion, no, periodismo, sin mas

Desde luego, tienen toda la razén los estudiosos de las ciencias de la comunicacion (me
acuerdo ahora de J .L. Martinez Albertos, de Javier Fernandez del Moral y de Carlos Soria)' que
piensan, escriben y sugieren que cuando pronunciamos la expresion “periodismo de
investigacion”, estamos cometiendo un error, una especie de redundancia porque todo
periodismo, todo verdadero periodismo, debe encerrar, por lo menos, una minima dosis de

Véanse MARTINEZ ALBERTOS, José Luis: Curso general de redaccion periodistica. Lenguaje,
estilos y géneros periodisticos en prensa, radio, television y cine, especialmente el capitulo 5,
Edicidon Revisada, Ed. Paraninfo, Madrid, 1992; SORIA, Carlos: “Algunas heterodoxias para
mejorar la calidad de la informacién®, en Comunicacion y Sociedad, Volumen VI, nims. 1y 2,
Universidad de Navarra, 1993, pp. 49-58.; FERNANDEZ DEL MORAL, Javier: Modelos de
comunicacion cientifica para una informacién periodistica especializada, Ed. Dossat, Madrid,
1983.
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indagacion. Este libro me va a servir de pretexto para escribir unas palabras mas adelante en
relacion con tal asunto.

La profesora Monserrat Quesada hace ya tiempo que dejé bien claro? como se puede
calificar en tres grandes bloques la actividad periodistica indagadora e investigadora. Por una
parte, el periodista puede investigar acerca de un acontecimiento histérico, con el requisito de
que aporte una novedad que no se conocia; por otra, se puede investigar sobre un hecho
histérico que tenga repercusiones en la actualidad; por ultimo, estaria el bloque de
investigaciones que se centrarian sobre temas de actualidad.

El libro que ahora comentamos supone la culminacién y el ejemplo de un trabajo de
reconstruccion de hechos histéricos de un pasado reciente y, al mismo tiempo, el aporte de
nueva documentacion, fundamentalmente grafica mas alguna que otra hipotesis sobre las causas
del suceso de Paradas. Ya se ha mencionado su valor como documento periodistico. Ahora hay
que afadir su mérito como servicio publico, una de las finalidades esenciales del periodismo de
investigacién. Pero hay mas. El autor prosigue con el tema, sabe que no estad completado, lo
sigue de cerca. Si algun dia Francisco Gil Chaparro tuviera las pruebas suficientes para
demostrar quién o quiénes fueron los autores de los asesinatos, y si ese culpable o esos
culpables aun estuvieran vivos o lo estuvieran amigos y familiares, habria entrado aiun mas a
fondo en el campo de los reportajes histéricos con repercusiones en la actualidad, al tiempo que
enlazaba incluso, como lo hace ahora con este libro, con esa lamentable actualidad periodistica
marcada por la “Espafia negra”.

El periodista investigador se caracteriza pues por la constancia en el tema que estudia y
por la rigurosidad con la que lo presenta al receptor, alejAndose de morbos y de
sensacionalismos faciles y “mercantiles” (volveremos mas adelante sobre este asunto). El texto
que ahora tiene ante si el lector es un buen ejemplo de seguimiento de un tema, de elaboracién y
de presentacion con toda sobriedad.

Se trata de un texto periodistico que significa un buen ejemplo de diferenciacién con
respecto a otro medio de comunicacién, en este caso El Correo de Andalucia respecto a otro
periddico. En efecto, son mudltiples los campos sobre los que puede y debe investigar el
periodista. Aqui observamos una indagacién en relacidn con un tema de caracter historico
inmediato que situamos en el terreno de lo social. Pero cualquier otra indagaciéon en cualquier
otra parcela le esta suponiendo al medio de comunicacién proyectar una personalidad propia.

3. Obstaculos para el periodismo

Y he aqui un serio problema del periodismo actual: los medios de comunicacién son
demasiado uniformes, demasiado repetitivos, se han entregado en exceso a las informaciones de
agencia, a las ruedas de prensa, a las declaraciones oficiales y oficiosas, a los reportajes
superficiales y a las notas informativas de los gabinetes de comunicacion. Y este hecho, unido a
otro al que de inmediato aludiré, las presiones que los medios de comunicacién sufren, ha
danado seriamente la imagen del periodismo. A todo ello hay que sumar el afan de lucro, el “vale
todo” de que hacen practica algunos medios con tal de lograr ingresos. Todo esto, a medio y
largo plazo, dafard, y ya lo esta haciendo, como se ha dicho, la responsabilidad social y civica
del periodismo.

La teoria de la responsabilidad social tiene ya décadas de antigiedad desde que
apareciera en los Estados Unidos (medio siglo de antigliedad aproximadamente). Mas reciente es
la teoria del periodismo civico que, en esencia, consiste en acercar la informacion a la realidad

2 QUESADA, Monserrat: La investigacion periodistica. El caso espafiol. Ariel Comunicacion,
Barcelona, 1987, p. 113 y ss. De la misma autora, Periodismo de Investigacion o el Derecho a
Denunciar Ed. Cims, Barcelona, 1997, y Periodismo especializado. Ediciones Internacionales
Universitarias, Madrid, 1998.
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que viven los ciudadanos®. Porque, vamos a decirlo claro, los periddicos son y seran siempre
necesarios, el lector de periddicos, de buenos periddicos, se situa en el segmento de los
receptores mas ilustrados (aviados iriamos si tuviéramos que informamos bien de lo que pasa tan
sélo por la television, como hace la mayoria de la poblacién receptora en Espafia y, aun mas, en
Andalucia). Pero es que se da la circunstancia de que los periddicos se tornan deficientes no en
continente, que en eso cada dia van a mejor para “imitar lo visual”’, como dice Ignacio Ramonet4,
sino en los contenidos. La mayoria de los periddicos son aburridos, mondétonos, demasiado
pendientes de “batallas politicas” y demasiado alejados de otras realidades de suma importancia
para el ciudadano. Los lectores de diarios no sélo huyen de ellos por su precio y por la existencia
de los medios audiovisuales sino porque los periédicos, en numerosas ocasiones, no estan a la
altura de lo que se les exige.

Pues bien, la indagacion periodistica viene a romper con la uniformidad de la prensa. En
1993, un congreso internacional celebrado en Locarno (Suiza) bajo el titulo “Informacién vy
responsabilidad”, dejaba bien claro que “la prensa sin investigacién conduce a la uniformidad y al
sensacionalismo”, segun recogia incluso el titular del diario El Pais (24-1 1-1993, p. 30), y que el
88 por ciento de directores y redactores acepta sin mayores problemas que un periédico deba
tener una cierta “condescendencia” a la hora de informar sobre los problemas de las empresas
que le confian su publicidad, un hecho que supone en muchos casos hasta el 70 por ciento de
los ingresos de una publicacién.

Estos datos salieron a la luz en aquel congreso, procedentes de un informe elaborado por
el Instituto Periodistico de Friburgo a partir de las respuestas dadas a unos cuestionarios por
parte de profesionales de la informacion de 47 diarios suizos y alemanes. En su conocido libro
Ultimas noticias sobre el periodismo (Ed. Anagrama, 1997), Furio Colombo sostiene que la
informacién encierra cada vez mas una carga mayor de publicidad, en el sentido de que asume
las formas expresivas de la publicidad, mas cercanas, mas llamativas, mas agradables,
sensacionales y brillantes.

Hemos entrado en un asunto decisivo que afecta al periodismo indagador, al periodismo,
sin mas, y a la independencia del periodista: las presiones que reciben los medios y las
exigencias que los propios medios de comunicacion se autoimponen dentro del ecosistema en el
que se desenvuelven. Ambos elementos nos conducen a la superficialidad y a la uniformidad
informativa.

Carl Bernstein que, como el lector sabe, fue uno de los “héroes” del caso Watergate junto
a Bob Woodward, escribié en 1994: “Cada vez mas, la imagen de nuestra sociedad tal como la
presentan los medios de comunicacién es ilusoria y decepcionante, desfigurada, falsa, esta
alejada de la realidad, desconectada del verdadero contexto de nuestras vidas. Esta desfigurada
por la celebridad, el culto a la celebridad, el cotilleo, el sensacionalismo, por la negacién de la
condicién real de nuestra sociedad y por un discurso social que nosotros -la prensa, con la
participacion entusiastica de muchos norteamericanos- estamos convirtiendo en un sumidero de
evasion”.

Evidentemente la prensa es evasion, entretenimiento también, lo que Bernstein denuncia
es que esta finalidad haya cobrado demasiado protagonismo, acercandose entonces el periédico
al campo de la televisidn. Asi deja de ser periddico porque, en el futuro, el periddico debe tener la
misién de contentar a esa capa minoritaria de receptores que demanda profundidad, rigor,
investigacion, interpretacion de los acontecimientos. Si no es asi, sinceramente, jpara qué
queremos a los periddicos de pago sobre soporte de papel en un mundo audiovisual donde la
actualidad llega de forma inmediata e incluyo en lo audiovisual a Internet aunque aun sea un

3 Sobre este tema, REIG. Ramoén: Medios de comunicacion y poder en Espafia, Ed Paidds,
Barcelona, 1998, apartado dedicado a la television local y el periodismo civico.

4 Véase RAMONET, Ignacio: La tirania de la comunicacion, Ed. Debate, Madrid, 1998, sobre todo
capitulos 1y 4.

5 BERNSTEIN, Carl: “Mi generacion, tu generacion”, en El Pais. 12-7-1994, Suplemento
“Domingo*, pp. 16-17.
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fendbmeno minoritario?.

Las preocupaciones de Bernstein y del congreso de Locarno siguen ahi. Vamos a constatar un
caso practico que hemos seguido. En el verano de 1998, mes de julio, la Junta de Andalucia
decidié imponer una sancién al hipermercado Continente por vender lotes de alcohol a menores,
el llamado “lote Continente”. Radio Nacional de Espafia ofrecié a primeras horas de la mafana la
informacién, en nuestro caso la escuchamos en Radio 5 Todo Noticias, diciendo el pecado pero
no el pecador y eso que, en teoria, no vive de la publicidad. La Cadena Ser en Andalucia
tampoco dijo nada del “pecador”, de la marca (Radio Sevilla, en sus primeros informativos del
dia). En cuanto a los diarios, por ejemplo, El Pais silencio la noticia y El Mundo la publicé en su
edicion de Andalucia mencionando a la empresa Continente.

Por supuesto el tema no fue seguido con posterioridad Pero lo que mas nos llama la
atencion no es esto, algo a lo que ya estamos acostumbrados, por desgracia, sino que el asunto
se sabia de sobra, habia sido denunciado incluso publicamente por ciudadanos (en la propia Ser
y a nivel nacional, por poner el caso en el que con mas contundencia habiamos escuchado al
padre de un menor quejarse); sin embargo, los grandes medios de comunicacién no
profundizaron en él. ;Tiene algo que ver en todo esto la publicidad de Continente, la entidad
misma? Si es asi, ¢a quién sirven realmente los periddicos y los medios de comunicacién en
general?.

En cierta ocasién, el director gerente de un diario me dijo que no formabamos bien a los
estudiantes de periodismo en la Universidad. Es una acusacién habitual que tiene algun
fundamento, es cierto. Porque lo que le preocupaba a este director gerente era que los alumnos
supieran manejar programas informaticos e idiomas, aspectos que, es verdad, deben ser
impulsados mucho mas en la Universidad publica. A la formacién universitaria de esos alumnos la
llamaba, sin entusiasmo, “literatura” e “ideologia”. La persona en cuestién era el tipico converso
desde el progresismo hasta el “yupismo” de master y marketing. No sé si era representativo de
algo pero desde luego no estd solo, hay mas como él pululando por el mundo de la
comunicacién. Les voy a decir a ustedes algo de lo que le respondi: acepto ese déficit de
preparacion pero hay otro tema; no pocos alumnos mios, y yo imparto clases en el Ultimo afio de
la carrera, han venido a mi despacho a decirme que los medios de comunicacién, respaldados
como se sabe por empresas que tienen gerentes, les cortan en buena medida sus ilusiones
porque su trabajo se limita casi en exclusividad a acudir a monétonas ruedas de prensa y a
resumir informaciones de agencia y comunicados de prensa de los gabinetes. Otros alumnos me
cuentan los consejos que reciben para que quiten éste u otro nombre de una informacion. Por
ejemplo, el nombre de alguna empresa del polo quimico de Huelva porque “subvenciona al
periddico”. Esta claro que la Universidad debe tener en cuenta las llamadas necesidades del
mercado, pero no es su misién servir al mercado ni marchar como un mojigato a su dictado,
tirando por tierra su objetivo epistemoldgico y sus numerosos siglos de historia.

El periodismo de indagacion estd llamado a pugnar contra las adversidades antes
descritas, una tarea desde luego dificil. Porque de lo que se trata es de que el periodista elabore
él mismo su propio trabajo, es decir, de que sea periodista, en lugar de delegar en “otros” su
responsabilidad. El periodismo indagador es el que nos ofrece con mas claridad el oficio y la
profesion de periodista, es el que, segun leemos en los libros sobre periodismo especializado y
sobre el quehacer periodistico®, encierra el mayor grado de utilidad para la democracia pero,
paradéjicamente, es también el periodismo que mas dificultades encuentra para ser desarrollado.

La profesora Petra Secanella ya indicé a mediados de los afios ochenta que en Espaia se
hacia poco periodismo de investigacion debido, sobre todo, a la presencia de la banca y de la
Iglesia en los propios medios de comunicacién y a las excesivas subvenciones directas e
indirectas del poder publico’. SUmese a esto los intereses privados (a fm de cuentas la actividad

6 Remitimos de nuevo al lector al libro Periodismo especializado, de la ya citada Monserrat
Quesada. Ademas, CAMINOS MARCET, José Maria: Periodismo de investigacion. Teoria y
practica, Ed. Sintesis, Madrid, 1997; y DIEZHANDINO, Maria Pilar: El quehacer periodistico,
Servicio Editorial de la Universidad del Pais Vasco, Bilbao, 1994.

7" SECANELLA, Petra M.: Periodismo de Investigacion, Ed. Tecnos, Madrid, 1986, pp. 70-71.
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privada es mayoritaria en Espana) y tendremos un panorama determinado, nunca mejor dicho lo
de la determinacion, en su doble sentido de algo concreto pero dependiente.

Cuando Ernesto Saenz de Buruaga estaba en TVE declaré que en este medio de
comunicacién no se podia hacer periodismo de investigacion debido, sobre todo, a imperativos
politicos (El Mundo, 21-1 1-1997, p. 65). No mucho tiempo después este profesional se marché a
la television privada, en concreto a Antena 3 TV. ¢Podria en ella investigar? Carlos Estévez, que
en Antena 3 TV conducia el “equipo de investigacion”, manifestd en cierta ocasion que “algunas
televisiones no hacen reportajes de investigacion para no ser presionadas por grupos poderosos”
y que los periodistas “estan infrautilizados” (El Mundo, 2 1-4- 1997, p. 45). El programa de
Estévez fue marginado paulatinamente de la programacion. Ignoramos si esto tuvo que ver con el
hecho de que Estévez volviera a TVE, donde se encontraba en excedencia, pero el regreso de
Estévez coincidié con la “caida en desgracia” de su programa (y eso que no era precisamente
muy investigador que digamos). Tras la salida de Estévez, Antena 3 TV anuncié la disolucién de
su equipo que entré a formar parte de la redaccién de informativos. En 1 998 la cadena hizo
saber ademas que sus informativos tendrian a partir de septiembre de ese afo un formato
tipicamente norteamericano, con varios presentadores, dinamismo y amenidad.

4. Por cuenta propia

Como ya indiqué, este prologo al presente libro de Francisco Gil Chaparro me ha servido
de excusa para llevar a término unas consideraciones que ampliaré en un proximo trabajo
bibliografico. Pero, volviendo a los inicios, preparense ustedes a leer un trabajo periodistico bien
hecho, con una estructura acertada, uno de esos trabajos que indagan en los fendmenos sociales
mas complejos. Y aqui no hay intermediarios, éste es un trabajo del propio periodista que se
documenta y que a su vez documenta y aporta nuevos datos al publico. Es un trabajo de interés
general, dentro de su especialidad, desarrollado “a pie de tajo”. Podra gustar mas o menos pero
es una tarea periodistica rigurosa. Y de eso se trata, de hacer tareas propias y rigurosas en
cualquier aspecto del periodismo.

Ahora bien, puede que este trabajo de Gil Chaparro induzca a pensar en conceptos hoy
en auge y a que alguien se plantee algunos interrogantes: ;estamos ante unos reportajes
“morbosos”?, ;son realmente de interés general?, ;debe un equipo de investigacién universitario
respaldar este trabajo editandolo en su coleccién de libros? Y aun mas: ;debe el director de ese
equipo desarrollar un estudio introductorio que supone apoyar decididamente esta labor
profesional de Gil Chaparro?.

5. Morbo: el tema no es acusar sino preguntarse por qué existe
5.1. La cuestion del placer

Trataré de responder a todas estas interrogantes. La respuesta se encierra en una sola
frase: es necesario no huir de la realidad aunque no nos guste, es necesario huir de la falsa
intelectualidad. El intelectual, el estudioso, el cientifico de las ciencias sociales no debe rasgarse
las vestiduras y vociferar o pontificar contra el morbo o la informacién “basura”. El trabajo de
Francisco Gil Chaparro que aqui se presenta no es morboso porque el morbo se presenta como
tal dependiendo del tratamiento informativo y Gil Chaparro ha cuidado de que dicho tratamiento
se base en las pruebas y en las hipdtesis de trabajo que fuentes de informacién cualificadas han
establecido. Reconstrucciéon de hechos, basamento documental y estilo periodistico son los tres
pilares sobre los que se levanta el macrorreportaje de Gil Chaparro.

Pero, vamos a ver, ¢es que hubiera sido grave, antiacadémico, anticientifico publicar un
reportaje morboso, “basura”? No, si se hace con una finalidad: preguntarse, y tratar de
responderse, por qué existe una comunicacién asi. La misién del estudioso de la comunicacion
es buscar los por qués, no lanzar continuamente acusaciones contra los medios informativos. Si
hay reportajes morbosos y programas “basura” lo que debemos hacer no es prohibirlos sino
dejarlos, observarlos, estudiarlos. Hay un hecho: un importante segmento de la poblacién los ve.
Pero, ¢por qué los ve?.
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El profesor José Manuel de Pablos Coello ha escrito: “El morbo, no lo olvidemos, es el
interés malsano por personas o cosas o atraccion hacia acontecimientos desagradables que
suceden a otros”8. La Ultima secuencia de la pelicula Tesis, de Alejandro Amendbar, nos muestra
cdmo en un hospital los enfermos se mantienen absortos en los televisores de sus habitaciones
mientras se estd narrando por parte de una presentadora, que anuncia un inmediato reportaje
visual, unos hechos basados en el fendmeno de las peliculas snuff, que es precisamente el
nucleo central del argumento de la pelicula de Amenabar. El programa De tarde en tarde que, en
Canal Sur TV, presenta Irma Soriano, con gran profesionalidad por cierto, si por ello entendemos
adaptacién a la situacién e introducirse de lleno en el guién del espacio, ha recibido
numerosisimas criticas (es un programa en la linea de los talk shows americanos): basura,
grosero, inculto, chabacano...

Bien, a mi tampoco me gusta ni la actitud de los enfermos dela pelicula Tesis ni el
mencionado programa. Pero existen ambos fendémenos y son seguidos por bastantes
ciudadanos. Posiblemente si esos ciudadanos tuvieran un mayor nivel de inquietudes, una
rigueza cognitiva y espiritual mayor, llevarian a cabo un ejercicio de diversificacidén y, o
rechazarian estos programas, o los verian de otra forma (en lugar de verlos, los observarian). En
una sociedad de mercado, la comunicacion no se impone como objetivo “educar a la gente”, sino
vender productos. Sin embargo, aunque estuviéramos ante una comunicacion “educativa”,
“formativa”, aun quedan, a mi juicio, otros elementos mas profundos que provocan la acogida de
la programacion morbosa o basura. Me refiero a lo connatural-psicolégico y, dentro de ello, al
placer que buscan los publicos, que busca el ser humano.

Si bien el tema es algo que dejo a los profesionales de la psicologia y de la psiquiatria
para que sean ellos quienes lo estudien en profundidad, voy a atreverme aqui a dejar unos
apuntes sobre el mismo. Y ello porque tengo en cuenta este aserto metodoloégico de Freud: “El
verdadero principio de la actividad cientifica consiste mas bien en la descripcion de fendmenos,
que luego son agrupados, ordenados y relacionados entre si™. Esto es lo que debemos hacer
con los fendmenos comunicacionales: agruparlos, ir mas alla de ellos mismos, relacionarlos con
otros vectores.

Cuando ya estaban listas las primeras galeradas de este libro, Francisco Gil Chaparro y yo
nos reunimos para darle los Ultimos toques. Entonces nos enfrentamos a problemas de caracter
cientifico y deontoldgico. Gil Chaparro me hizo saber que él habia obviado en todo el apartado
documental grafico cualquier rostro de persona viva que apareciera con claridad por azar. Se
pretendia huir de posibles malas interpretaciones. Algin que otro rostro que, a pesar de todo,
seguia visible, decidimos, no cortarlo sino “desdibujarlo”, para que no perdiera calidad el
documento. En cuanto a la presencia de imagenes “duras”, los cadaveres de las victimas, mas
que nada, nos preguntamos si era necesario que estuvieran en el texto. Si, ya que forman parte
de la parte discursiva del trabajo, son el trabajo mismo, “hablan”. Por eso el lector encontrara
mas adelante, en la parte siguiente de este libro, como Gil Chaparro reflexiona para hacernos
comprender que esas imagenes deben estar ahi y yo, por mi parte, estoy tratando de no huir de
la realidad, aunque, repito, no me agrade.

Es esta realidad, es el contenido del reportaje que aqui se presenta, y que analizamos, de
interés general? No hay mas que recordar el impacto que tuvo en su dia, que aln conserva, al
igual que se conservan en la memoria colectiva otros hechos similares que fueron esclarecidos.
Este no y eso que revisti6 mas dramatismo que otros “menores” pero recordados. Tenemos un
hecho: cinco personas no mueren asesinadas todos los dias y menos de la forma en que sus
vidas fueron interrumpidas. Y esto es noticia, aunque no lo hubiera publicado ningin medio de
comunicacién, hubiera sido noticia. Y merece un tratamiento detenido y riguroso por parte del
periodista.

8 DE PABLOS COELLO, José Manuel: Amarillo en prensa. Estudio de algunos de los sintomas
que indican que un periédico se acerca al amarillismo, Eds. Idea, Santa Cruz de Tenerife, 1997, p.
39.

® FREUD, Sigmund: Los textos fundamentales del psicoandlisis, Seleccion de textos: Anna Freud,
Eds. Altaya, Barcelona, 1993, p. 247.
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Pero es que ademas esta lo que decia antes: otros vectores mas profundos, como el
placer. Tom Campbell'® nos recuerda que Aristételes criticaba al ser humano esclavo del placer
pero afiade que el fildsofo griego tenia la esperanza de que nos acercaramos a los placeres mas
elevados de la actividad moral y mental, todo ello en el seno de una vida comunitaria. Pero tal
acercamiento no es potestad de todos los seres humanos, en esto ya se sabe que Nietzsche es
mucho mas contundente.

Freud incluira al placer, por ejemplo, dentro de sus reflexiones sobre las pulsiones
humanas. El placer se tomaria en necesidad que debe ser satisfecha: “Al estimulo pulsional lo
denominaremos mejor necesidad, y lo que suprime esta necesidad es la satisfaccion (...). Una de
las tendencias del aparato animico es la de conservar lo mas baja posible o, por lo menos,
constante la cantidad de excitacion en él existente”1.

Diriase que no pocos ciudadanos experimentan placer cuando ven determinadas
imagenes y escuchan o leen determinados hechos. Como es ese placer, de dénde proviene, por
qué se produce? Este es ya otro tema en el que no entro ni debo entrar aqui y ahora... Pero la
cuestion la tenemos ante nuestros ojos. Algunos acontecimientos congregan a numerosos
ciudadanos como si fueran fenédmenos religiosos. Si atendemos a las reflexiones que Campbell
lleva a cabo en relacién con la obra de Emile Durkheim, este tipo de acontecimientos, como la
religién, contribuyen a la cohesion social, a la configuracién de una conciencia colectiva o de
grupo “anterior a la conducta y elecciones de cualquier individuo o nimero de individuos, que
determina creencias, emociones y conducta del individuo. A través de este proceso, el individuo
logra adaptarse y tomar parte en un patrén de relaciones que forma un todo integrado junto a la
conducta de otros miembros de su sociedad”'?

El placer humano, al menos el placer del que venimos tratando, jes innato? Puede que
Hobbes nos dijera que si. Para él, como tedrico del individualismo a ultranza, “existe una
naturaleza humana fija y universal, independiente de los efectos de todo condicionamiento social,
y que es la explicacién ultima de la vida social”'3. Sin embargo, los enfoques mas “culturalistas”
nos dirian otra cosa. La profesora O.A. Chemikova'4, perteneciente a la que fuera escuela
soviética de psicologia, afirma que “las condiciones sociales imprimen su huella en las
particularidades de las vivencias emocionales del hombre”. Por tanto, a la hora de tratar de
explicarnos la causa de la existencia de un determinado placer ante concretos acontecimientos,
ante determinados mensajes, por parte de un publico dado, tengo la fundada sospecha de que
ambos basamentos -innatismo y culturalismo- serian, como en todos o casi todos los temas
relacionados con el ser humano, imprescindibles.

5.2. La cuestion legal y la intimidad

A pesar de lo trascendental que para mi es lo tratado en el punto anterior, el trabajo de
Francisco Gil Chaparro que aqui se recoge nos lleva a otro terreno desde mi punto de vista mas
inmediato si bien menos sustancial pero no por ello de menor relevancia. En el reportaje hay
victimas y familiares de esas victimas. Entramos pues en el derecho a la intimidad, sobre todo. El
profesor de Derecho Constitucional, Manuel Martinez Sospedra, nos dice que “desaparecido el
sujeto se extingue la intimidad personal”. Y cita una sentencia del Tribunal Constitucional, la del
“Caso Paquirri”, en la que puede leerse: “Ahora bien, una vez fallecido el titular y extinguida su
personalidad (...) l6gicamente también desaparece el mismo objeto de proteccion constitucional,
que esta encaminado a garantizar, como dijimos, un ambito vital reservado, que con la muerte

10 CAMPBELL, Tom: Siete teorias dela sociedad, Eds. Catedra, Madrid, 1985, p. 75.

" FREUD, op. cit., pp. 249 y 274. Las cursivas son del autor.

2 CAMPBELL, op. cit. pp. 22, 23 y 30.

13 |bidem, p. 22.

4 CHERNIKOVA, O.A.: “Las emociones”, en VV.AA.: Psicologia, Ed. Planeta, 1990, pp. 165-190.
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deviene inexistente”15,

La exposicion de las imagenes mas impactantes que en este libro aparecen no solamente estan
amparadas por las exigencias de un trabajo periodistico sino por las disposiciones legales de
mas alto rango. Ademas, una coleccién de libros de investigacion en comunicacion, como la
presente, no persigue ningun objetivo mercantil. Otro aspecto suplementario. Escribe Martimez
Sospedra: “la legitimidad de las intromisiones en el honor e intimidad personal requiere no sélo
que la informacién cumpla la condicién de la veracidad, sino también que su contenido se
desenvuelva en el marco del interés general del asunto al que se refiere”.

El interés general del texto periodistico de Gil Chaparro ya ha sido constatado aqui: un asesinato
multiple, cruel y misterioso, en un pueblo pequefio, levanta la curiosidad y el asombro de un
numero de personas que traspasa con creces el ambito del lugar donde se ha cometido. Es un
hecho en el que el periodista tiene la obligacion profesional de detenerse y abordarlo con
rigurosidad. Bien es cierto que nos hallamos ante una noticia protagonizada por personas no
publicas: ni eran “famosas” ni eran cargos publicos de ninguna indole, eran lo que suele llamarse
“ciudadanos anénimos”. Hasta que cobraron su desgraciado e involuntario protagonismo.

El citado autor escribe: “el ambito de la privacidad es distinto en el caso de las personas publicas
y el de las privadas, en el primero se produce una reduccion de la esfera vital susceptible de
reserva debida al interés publico en conocer y enjuiciar a las personas -y a sus conductas-
derivado de la incidencia de su accién sobre los intereses de la comunidad, reducciéon que no es
predicable de las personas que no son publicas, bien porque no ocupan o desempefian puestos
publicos, bien porque no son el centro de la noticia”'®. Es evidente que los personajes no
publicos se han convertido en este caso en “centro de la noticia”, como es evidente que el lugar
donde los crimenes se sucedieron pertenece a unos propietarios que, en 1975 y aun hoy, tienen
un significado publico.

6. Conclusion

El lector creo que ya esta, por mi parte, informado y formado acerca de lo que se dispone
a leer de ahora en adelante. Se trata de un trabajo periodistico encuadrado en lo que hoy
conocemos como periodismo social, especialidad que ejerce habitualmente desde hace afios
Francisco Gil Chaparro quien, ademas de periodista, es profesor en el Centro Espafiol de Nuevas
Profesiones, de Sevilla; estamos ante un reportaje en profundidad que ha indagado unos hechos
acaecidos hace mas de dos décadas, los ha reconstruido mediante una laboriosidad prolongada
y no facil, y ha aportado nuevos documentos para que los lectores conozcan lo mas
detalladamente posible un caso aun no resuelto. Y, como han procedido en la historia del
periodismo indagador no pocos periodistas, también en este caso el autor recopila todos los
reportajes que en su dia publicé en el periddico donde trabaja, El Correo de Andalucia, de Sevilla,
en uno solo que, en realidad, se asemeja a una narracioén con una unidad y un hilo conductor, una
narraciéon que queda abierta y es de indudable interés para investigadores, estudiantes de
periodismo y publico en general.

Dr. Ramén Reig

Dtor. del Grupo de Investigacion en Estructura, Historia y
Contenidos de la Comunicacion

Profesor de Métodos y Técnicas de la Investigacion Periodistica
y de Estructura de la Informacidn Periodistica

Facultad de Ciencias de la Informacion

Universidad de Sevilla

15 MARTINEZ SOSPEDRA, Manuel: “Sobre la intimidad. Derecho a la intimidad, vida privada y
privacy. El art. 18. 1 CE in principio en la jurisprudencia del Tribunal Constitucional®, en VALLES
COPEIRO DEL VILLAR, Antonio y AZNAR GOMEZ, Hugo (coordinadores): Sobre la intimidad.
Fundacién Universitaria San Pablo CEU, Valencia, 1996, p. 139.

16 MARTINEZ SOSPEDRA, M., op. cit., p. 142. La cursiva es nuestra.
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PRELIMINAR
EL CRIMEN DE LOS GALINDOS
UN REPORTAJE

Al crimen de Los Galindos llegué tarde, como muchos de los que por edad
permaneciamos inconscientes a las realidades; pero llegué, aunque fuera para la despedida...
Porque cuando sucedio todo (22 de julio de 1975), cuando se desaté el golpe asesino en esa tan
cercana linea de Paradas, yo tenia 16 aflos de edad, y ni la mas remota idea de que algunos afios
mas adelante queria ser periodista. Ocurrid, sin embargo, que por cosas de la vida comencé
pocos afos mas tarde a estudiar periodismo en esa Espafia en la que aun despertaba a la
democracia y que un 23-F de 1981 quiso quebrarla sin conocer que ésta se asentaba ya sobre
una aun fresca pero solida base. Y en ello que comencé a hacer practicas y a colaborar con aquel
Correo de Andalucia que dirigia Ramon Gomez Carrion y en el que yo me perdia entre veteranos
de la profesion en los que en seguida comencé a fijarme: Pepe Guzman, Pepin Fernandez Rosa,
José Maria Gémez, Salvador Petit, Ignacio Garcia Ferreira, Juan Holgado... Y entre otros mas
jovenes, o jovencisimos incluso, a los que veia alli arriba, en la altura ya de la profesion.

No creo haber tenido conciencia cierta de que en Paradas hubiera ocurrido uno de esos
sucesos de los que se marcan con el intenso color de la Espafia negra hasta que, creo que por
Antonio Lorca, entonces redactor jefe de El Correo, se me encargara escribir un reportaje sobre
Los Galindos con motivo seguramente de uno de los aniversarios del crimen. Es curioso, pero
nunca los periédicos sevillanos se olvidaron cada 22 de julio de volver a recordar, e incluso en
ocasiones a tratar de escarbar, en este impresionante y rocambolesco suceso, como si ningin
otro crimen se hubiera cometido en la humanidad; como si cada ano todos los medios de
comunicacién del mundo recordaran, con reportajes, entrevistas, articulos o cualquier otro género
periodistico que viniera al uso, el suceso aquel en el que Cain cogié una costilla y matd a Abel.
Formaba ya parte de la tradicion escribir cada 22 de julio del Crimen de Los Galindos, y
seguramente en un verano del comienzo de la década de los 80 me toco esa vez a mi. Con la
mala o buena suerte -eso nunca se sabra- de que el caso en seguida me enganchéd; como no
podia ser menos en la cabeza de cualquier persona que se quisiera atrever a ser periodista. Y no
es gue sélo me enganchara, sino que incluso me absorbid.

AUn recuerdo esas interminables discusiones con Antonio Lorca, en la Redaccion de E/
Correo, en las que cada uno por su cuenta iba aportando los ultimos datos que habia conocido
del caso para tratar de ir encajando las piezas de un puzzle complicado y dificil. Quizas de ahi la
pasion. Porque cuando uno de los dos creiamos haber dado con la pieza clave -siempre, por
supuesto, desconociendo la totalidad delo investigado oficialmente-, en seguida llegaba el otro y
comenzaba a ponerles las suficientes pegas como para que el castillo de naipes se fuera de
nuevo por los suelos. Pero la pasion seguia. Y siguidé durante todos los julios de los siguientes
afios, en los que se sucedieron incluso la practica de nuevas diligencias por parte del Juzgado y
de los investigadores, hasta hilar tan fino que ya pareciera casi imposible que el asesino o los
asesinos no pudieran ser descubiertos y juzgados antes de que, una vez transcurridos los veinte
anos que marca la Ley, la responsabilidad penal del autor o de los autores prescribiera y ya fuera
imposible procesarlos y que pagaran su culpa.

Es en este contexto de unos afnos que se suceden de forma repetitiva cuando la memoria
me detuvo y me dijo que ese mes de julio de 1995 hacia el que nos encaminabamos con igual
rapidez, no podia conformarse con una despedida a la ligera, y que ese crimen al que cada 20 de
julio le dedicdbamos un recordatorio y las mismas preguntas sin contestar de siempre merecian,
sin duda, algo mas. Y en ello que me puse a pensar, hasta que un rapido esquema de lo que se
podia hacer me puso en la alerta de que se podian suceder sin problemas una serie de capitulos
sobre el crimen, con la Unica y absoluta intencién de recordar a los que tuvieran curiosidad e
interés por el caso este suceso histérico y, por supuesto, por llevar a las nuevas generaciones la
memoria de lo contado hasta entonces a través de los periddicos. De esta forma, por tanto, fue
como me presenté un dia en el despacho de mi director, Manuel Gbmez Cardefia, y le conté mi
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proyecto, con la esperanza, como asi fue, de que me liberara el tiempo necesario de mis
obligaciones en la Redaccion del periddico y me dejara introducirme de nuevo en las paginas de
la historia que se guardan en la Hemeroteca y en volver a rescatar las voces y las opiniones de
todos los personajes que se pudiera para hacerla, de camino, mas fresca y actual, como todo
buen reportaje debe procurar.

Y me puse a trabajar. De la conversacion con el director se fijé el periodo de un mes para
realizar este macro reportaje, con la intencién de dedicar la mitad -quince dias- a recopilar
material, y la otra mitad a ir escribiendo capitulo por capitulo e ir publicandolo ya en el periddico,
de forma que el Ultimo de ellos coincidiera con la fecha exacta del veinte aniversario y, por tanto,
del comienzo de la prescripcion de los delitos.

Fueron, de esta forma, horas y horas dedicadas en exclusiva a Los Galindos, con
seguidas visitas a la Hemeroteca Municipal, con continuadas entrevistas con jueces, fiscales,
abogados, agentes policiales y personajes de Paradas y de su entorno, de los que en la mayoria
de los casos recogi sus voces en una pequefia grabadora con la Unica intencion de que la
fidelidad y la ausencia de improvisacion o la interpretacion especulativa fuera la base de mi
reportaje; sino mas bien al contrario: la realidad de lo que cada uno de ellos me contara.

Por cierto, y que conste solamente como una mas de las anécdotas que me sucedieron
durante estos interesantes encuentros, hubo un personaje relacionado muy directamente con el
caso, y del que por motivos obvios me reservo su identidad, con el que comencé a hablar del
crimen de forma muy oficial en un despacho, con grabadora incluida de por medio, y con el que,
ya posteriormente y sin otro medio de audicidon que nuestros propios oidos, permaneci alrededor
de doce horas seguidas hablando en la barra de un bar, sin sentarnos para nada y sin dejar de
beber cervezas, a las que en ningln momento les acompafnd ni una misera tapa que diera confort
al castigado estdbmago. En otras palabras, que esta persona y yo nos pasamos desde,
aproximadamente, las doce del mediodia y hasta las doce y media de la noche hablando, en un
cara a cara interminable, sobre, por supuesto, el crimen y sobre algunas de las circunstancias
que nunca habian salido a la prensa, mitad porque estaban incluidas en el sumario, mitad porque
nunca se habian incluido en él; y, de camino, de otros aspectos de la vida social, politica, judicial,
policial y penal de la vida sevillana, andaluza y espafnola. Que nadie lo dude: fue una entrevista.
intensa, pero sobre la que en numerosas ocasiones me pongo a pensar y de la que alin no me
creo que asi hubiera sucedido, porque ver pasar todo un mediodia, toda una tarde y toda una
noche de pie en la barra de un bar a régimen de cervezas era lo Ultimo que yo pensaba que me
podria suceder. Aungue, como se suele decir una vez que ya el toro ha pasado, creo que, al final,
merecié la pena.

El trabajo, cada dia que transcurria, me iba gustando mas y conforme avanzaba me iba
dando cuenta de que si todo salia como esperaba, el reportaje podria ser muy interesante.
Aunque, eso si, me faltaba algo; no digo ya descubrir al asesino, o conseguir la confesion del
culpable o incluso revelar secretos del sumario hasta ahora desconocidos, porque tampoco era
esa mi intencion. Si algo tenia claro desde el principio era que un caso en el que habian trabajado
durante afios competentisimos policias, jueces, fiscales, forenses y abogados que no habian
podido resolverlo, no iba a llegar ahora un simple periodista y les iba a dar a todos una bofetada
en pleno rostro con la formula magica que lo solucionaba todo; porque reitero que mi respeto por
la Justicia asi me lo indicaba, aunque, y para que la condicidn periodistica -sobre todo la que
empieza y que cree en ella como elemento de lucha y de aportacién de pruebas contra cualquier
delito- al menos lo sepa, mi ego personal y profesional asi lo deseara en realidad.

¢,Qué me faltaba, por tanto? Algo, quizas la guinda que hiciera que este reportaje no
quedara para la historia periodistica como un buen trabajo de recopilacion, sino como un
reportaje que, ademas, aportara algo nuevo. Y el miedo se comenzé a apoderar de mi, porque
conforme me fui introduciendo entre los personajes y las historias, de pronto me di cuenta de que
si tenia algo de suerte, el reportaje se podia ver enriquecido con elementos de informacién vy
documentacién que nunca antes vieron la luz. Como, afortunadamente, asi ocurrié al final.

La fidelidad a las fuentes con las que entra en contacto un periodista -a veces
incompatibles con la Justicia- me lleva a mantenerla absoluta reserva sobre cualquier detalle que
les rodeara, pero ya casi al final de mi trabajo, y casi a punto de comenzar a redactar el primero



Francisco Gil Chaparro 21

de los capitulos, la suerte -otros lo llaman el trabajo- me hizo entrar en contacto con una persona
que aporté elementos claves para mi reportaje, y con otras que de forma absolutamente
desinteresada me entregaron una serie de fotografias que me llenaron ya de absoluta
satisfaccion. Eran, sin duda, las mejores guindas que se podian sumar ya a un reportaje en el que
se realizaba un profundo y detenido repaso de todo el caso desde el mismo dia en el que
sucedieron los hechos y su recorrido por cada uno de sus momentos mas importantes, y que
aportaba, ademas, fotos nunca antes vistas.

Cuando yo me puse a trabajar en el caso, estaba claro que uno de los campos
periodisticos por los que necesariamente tenia que pasar era el fotografico, pero sobre todo el
histérico, ése que se tomd siempre a pie de campo y cuando la sangre y el olor aun estaban
frescos. Por desgracia, los archivos del propio periddico no me pudieron aportar mucho, porque -
cosas de la vida- muchas de las fotografias que se tomaron habian desaparecido; aunque
algunas -las menos- en las que se muestran las huellas del crimen aun se conservaban intactas.
Asi que ése fue otro de mis frentes: buscar unas buenas fotografias..., aunque nunca pensé que
llegaria hasta donde lo logré al final: las fotos de las cinco victimas tal como fueron encontradas
tras el crimen, y las de las exhumaciones que por encargo del juez Heriberto Asencio se
realizaron en el invierno de 1983 en el cementerio de Paradas y que corrieron a cargo del
catedratico de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla Luis Frontela. Dos impresionantes
exclusivas -salvo los investigadores, nunca ninglin medio de comunicacion lo habia dado antes a
conocer publicamente-, que sin duda le iban a dar un mayor atractivo al ya voluminoso reportaje;
como asi creo que seria.

Cualquiera que entonces siguiera el reportaje y pudiera contemplar las imagenes tanto de
las cinco victimas como de las exhumaciones podria reaccionar ante la, sin duda, crueldad que
se le ofrecia ante los ojos, y, por qué no, llegar a rechazar su publicacién, tal vez pensando no
sblo en la crudeza de las cuerpos destrozados o carbonizados, sino en -y sobre todo en caso de
los vecinos del propio pueblo de Paradas- las personas que conocieran a los fallecidos -que aun
quedan muchos-, y en los propios familiares.

Cuando sobre las manos de un periodista caen, como en este caso, unas fotografias
como las publicadas, que a nadie le quepa la menor duda de que éste reacciona de la misma
forma como podria hacerlo cualquier humano, y que hasta incluso piense en la opinion de
determinadas personas que consideren que se trate de un caso mas de sensacionalismo, ese
que dicen que tanto gusta a los periddicos y a sus editores, y de hurgar en las heridas de las
familias de las victimas, que ya bastante desgracia tuvieron como para, encima, tener que
soportar una vez mas la presion de los medios y la fuerza de algunas de las imagenes de sus
seres queridos.

En serio que esto es asi y que asi lo piensa un periodista verdaderamente profesional.
Entonces, ¢por qué salen publicadas?, ¢qué hace que un periodista ni siquiera piense si deben
ser publicadas o no, sino que directamente le da un lugar preferente en las paginas del reportaje?
Pues, sencillamente, la realidad de los hechos. Nunca, en ningin momento del reportaje escrito
que a continuacion se ofrece y que ya salié publicado en un periddico, se encontrara por quién lo
lea -publico en general o interesados- ni un solo ejemplo de periodismo sensacionalista, ni
siquiera amarillo, ése que tanto gusta a algunos paises de la prensa europea y norteamericana. E
invito a que cualquiera, ahora que tiene de nuevo la oportunidad, lo lea con espiritu critico y trate
de llegar a la conclusién que siempre que se habla de un suceso alguien pueda hacerlo. Y ¢por
qué? Porque lo Unico que se hace en este reportaje es tratar de reconstruir unos hechos con la
mayor obijetividad posible, como un caso mas de la historia misma, a la que ni se afiade ni se
quita nada, tal vez si acaso aquello que ha quedado en el desconocimiento de quien lo ha escrito;
pero nunca la manipulacién a propdsito ni la exageracién sélo para hacer los textos mas
llamativos y morbosos.

Bien, pues esto es, ni mas ni menos, lo que ocurrié con las fotografias. Cuando esas
imagenes cayeron en mis manos, sabia que su publicacién podria provocar rechazo o molestar,
pero nunca pensé en no publicarlas, porque, sencillamente, se trata de documentos historicos
que lo Unico que hacen es recoger la realidad tal como sucedio; cruel, de acuerdo, pero absoluta
realidad de los hechos. Y cuando se trata de investigar, la aparicion de datos nuevos -en
periodismo se suelen llamar exclusivas- deben ser elementos que nunca, salvo falsedad o
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maldad, deben dejar de ser publicadas. El periodista, por tanto, no hace otra cosa que aportar al
ciudadano, a la opinién publica, el resultado de su trabajo cientifico, aunque éste -como ya se ha
insistido de forma reiterada- sea cruel a primera vista.

Por tanto, estas fotografias tienen que formar parte necesariamente del elemento
discursivo porque sin ellas no seria consecuente ni con el verdadero periodismo, ni con la historia
de este suceso. Dejar de publicarlas, teniéndolas a disposicion, es dejar a la opinién publica,
evidentemente interesada en todos aquellos asuntos que han impactado por su indiscutible
interés humano, sin conocer toda la verdad de los hechos a los que ha tenido acceso el
periodista, y, por tanto, sin ser consecuente con la profesion periodistica y hasta con la propia
historia.

En fin, y volviendo ahora a la explicacién sobre como se hizo el reportaje de Los Galindos,
que con todo este cumulo de elementos -informaciones rescatadas, entrevistas, encuentros,
citas, revelaciones, lecturas y foto grafias-, sélo habia que ponerse ya a escribir, y los capitulos se
sucedieron sin ningun tipo de problemas desde el primero de ellos, aparecido el miércoles 12 de
julio de 1995, hasta el ultimo, que al final, y debido a la gran cantidad de material con el que
contaba, salié publicado el domingo 23 del mismo mes, dos dias después de la prescripciéon de
los delitos.

La mayoria de los doce capitulos publicados tienen una extension de dos paginas, salvo
el primero -el de presentacién-, que cuenta con cuatro paginas, y en el que se hace referencia a
la exhumacién de los cadaveres -publicado el domingo 16-, que consta a su vez de tres. Y lo sé,
porque asi me lo hicieron llegar numerosas personas durante los dias en los que se fueron
publicando los capitulos, que muchas personas de Sevilla y, sobre todo, del pueblo de Paradas y
de su entorno lo fueron leyendo y coleccionando, como otro elemento mas de esta
rocambolesca, nefasta e increible historia sin autor. Y creo que en parte fue porque, por primera
vez, todos los datos informativos conocidos aparecian contados unos detras de otros, y como
silos detalles del caso se hubieran ido sucediendo en los mismos dias anteriores a los que se
estaban leyendo. Se le dio de esa forma vida a un crimen que sirvioé tanto para que los que lo
conocieran lo recordaran, como para que quienes no tenian ni idea, se pusieran al dia de este
apasionante asunto.

Porque, insisto, no se trataba de encontrar la pieza que le faltaba al puzzle, sino de dar
merecida despedida a un caso que habia acaparado la atencién de los ciudadanos y de los
medios de comunicacién, casi de forma ininterrumpida, durante veinte afos. Por eso, hoy,
agradezco a la Facultad de Ciencias de la Informaciéon de Sevilla, y, sobre todo, al profesor
Ramén Reig, que se hayan decidido a rescatarlo en su integridad para, con un magnifico
predmbulo sobre el periodismo de investigacion, que sirva como ejemplo de uno mas de los
muchos y buenos reportajes que se han publicado en la prensa sevillana, y, por Ultimo, para que
pueda servir como lectura de los estudiantes que un buen dia se decidieron a iniciarse en el
camino de esta nada sencilla pero fascinante profesién que es el periodismo.

Francisco Gil Chaparro
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El asesinato de cinco personas, ocurrido en una calurosa tarde del 22 de julio de 1975 en el
cortijo de Los Galindos, en Paradas (Sevilla), sigue sumido hoy en el mas absoluto de los
misterios. Se van a cumplir veinte afos, y cuando concluya este plazo, solo dentro de diez
dias, habra prescrito toda la responsabilidad penal de los autores, segun establece la ley.
Ninguna mano acusadora se ha levantado en estos largos afos, pese a la minuciosa
investigacion a que este caso se ha sometido en algunas de sus distintas etapas. Cuatro
jueces, fiscales, policias y guardias civiles, un abogado, forenses y un catedratico de
Medicina Legal veran de forma irremisible como el caso prescribira el proximo 22 de julio.

‘Los Galindos’ prescribe

EL CORREO inicia hoy una serie sobre el crimen ocurrido en 1975 en Paradas,
en el que fallecieron cinco personas

Aquel 22 de julio de 1975, sin embargo, si hubo al menos dos personas que levantaron
sus manos asesinas contra cinco trabajadores de uno de los cientos de cortijos que se reparten
por las estepas y vegas andaluzas. Hoy esas manos siguen limpias de responsabilidad penal, y
asi seguiran casi con toda seguridad a partir del préximo dia 23, pero la justicia social, la que no
prescribe nunca, siempre estara ahi, a la espera del menor descuido aunque sélo sea para
sefalar con el dedo.

De cuanto sucedié aquel dia en el cortijo de Los Galindos se han llenado las suficientes
paginas de peridédicos como para poder adjuntarse en un sumario paralelo. El sumario 20/75, con
mas de mil folios, duerme hoy en uno de los armarios del Juzgado de Marchena, y asi seguira por
siempre, si no ocurre un auténtico milagro, en el que ya nadie cree.

EL CORREO, que desde que se conocieron los hechos ha intentado aportar con sus
informaciones y reportajes algo de luz sobre los hechos, se ha apuntado a lo largo de estos veinte
afios algunas e importantes exclusivas, como, por ejemplo, la de ser el primer peridédico en dar
imagen grafica del escenario del crimen, en las que se observaban las grandes manchas de
sangre dejadas por las victimas y las armas con las que presuntamente se cometieron los
asesinatos. Hoy, nuevamente, EL CORREO ofrece imagenes exclusivas, que nunca antes han
visto la luz, no sélo del mismo escenario del crimen tan soélo horas después de que ocurrieran los
he chos, sino de los cuerpos delos cinco asesinados.

Manuel Zapata Villanueva, de 59 afos y capataz del cortijo; su esposa Juana Martin
Macias, de 53; José Gonzéalez Jiménez, de 27, tractorista; su esposa, Asuncién Peralta Montero,
de 33; y Ramén Parrilla Gonzalez, de 40 afos, también tractorista, fueron las victimas. Todos,
menos la esposa de Gonzdlez, trabajaban en el cortijo y todos, segun dejaron bien claro los
vecinos de Paradas, eran personas honorables. Las muertes se produjeron con tres armas
distintas: el capataz y su esposa fueron golpeados con un pajarito -pieza de una empacadora, de
acero hueca, de la que salen tres puntas-; Ramon Parrilla, por los disparos de una escopeta de
un sélo cafdn; y Gonzalez y su esposa, de golpes en la cabeza y luego quemados.

El cortijo era propiedad de la marquesa de Grafina, Maria de las Mercedes Delgado
Duran. Su esposo, Gonzalo Fernandez de Cérdova y Topete, regentaba su explotacion. Antonio
Gutiérrez Martin era el administrador.

El dia 22 fueron encontrados sélo los cuerpos de cuatro de los fallecidos, por lo que en un
primer momento se pensé que el autor de las muertes era Zapata, pero tres dias después su
cadaver apareceria detras del cortijo, tapado con paja. A partir de entonces se inicid una
investigacion, con distintas suertes, pero que nunca llegd a descubrir a los verdaderos autores
del crimen.

A sélo diez dias para la prescripcion, el azar ha hecho que nos encontremos no sélo ante
un sangriento suceso sino, casi con toda seguridad, ante uno de los crimenes mas famosos de la
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Espafia negra, y EL CORREO ha querido, con una serie de reportajes que se iran publicando a
partir de hoy, poner en pie, tras un largo trabajo de investigacién, lo que pudo suceder aquel 22
de julio de 1975... Lo que pudo suceder, porque lo que pasd realmente sélo lo conocen los
asesinos.

Las victimas

MANUEL ZAPATA

Manuel Zapata Villanueva, de 59 afios, natural de Calera de Ledn.
Capataz del cortijo, donde vivia con su esposa, Juana Martin, des-
de hacia veinte afios. El matrimonio tenia dos hijas: Maria del Car-
men y Josefina. Pertenecid a la Guardia Civil hasta que entré a
trabajar en Los Galindos. Muri6 por los golpes en la cabeza con el
pajarito. Pudo ser la primera victima.

JUANA MARTIN

Juana Martin Macias, de 53 afios, natural de Gibraleon (Huelva).
Casada con Manuel Zapata. Fue golpeada en la cabeza con el
pajarito —el mismo objeto que su marido— cuando se encontraba
en su casa. Su cuerpo fue arrastrado, primero, y luego levantado
entre dos personas, como se observa en las fotografias que fueron
tomadas entonces. Pudo ser la segunda de las victimas.

JOSE GONZALEZ

José Gonzalez Jiménez, de 27 aflos, natural y vecino de Paradas
(Sevilla). Tractorista del cortijo. Casado con Asuncion Peralta des-
de hacia unos seis meses y medio. Era el pedn de confianza. Mu-
rié, probablemente, por los golpes recibidos en la cabeza con un
objeto contundente. Su cuerpo, luego, seria echado a un almiar en
llamas. Pudo ser la tercera victima.

ASUNCION PERALTA

Asuncion Peralta Montero, 33 afios, natural y vecina de Paradas
(Sevilla). Casada desde enero de 1975 con José Gonzélez. Murid,
probablemente, por golpes recibidos en la cabeza con un objeto
contundente. Su cuerpo, al igual que el de su marido, fue arrojado
al almiar de paja en llamas. No era costumbre que fuera por el
cortijo. Pudo morir al mismo tiempo que José.

RAMON PARRILLA

Ramoén Parrilla Gonzalez, de 40 afios, natural y vecino de Paradas
(Sevilla). Tractorista del cortijo. Casado y con dos hijas. Su cuer-
po fue hallado debajo de un montdén de paja junto al camino de
entrada al cortijo. Recibi6 dos disparos: uno en la sala de maqui-
nas que le destrozaria los brazos y otro, ya en el camino, en el
pecho y a quemarropa. Pudo ser la tltima de las victimas.
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EL CORREO.
El cortijo de Los Galindos se encuentra en la carretera de El Palomar, a unos cuatro
kilometros de la localidad sevillana de Paradas, y a ¢l se llega por un camino de albero
desde la carretera comarcal que une Marchena y Carmona. El cortijo, propiedad de los
marqueses de Graifiina, tiene unas 400 hectdreas, en las que se sembraba trigo y girasol
y en la que habia algunos olivos. La casa, a cuya entrada se mostraba unos azulejos azules
con letras blancas en las que se leia "Cortijo /Los Galindos/Afio 1959", tiene un patio
interior de unos 2.000 metros cuadrados, y se distribuye entre la casa de los sefiores -a
donde el marqués de Graiiina se quedaba a dormir cuando iba al cortijo-, la casa del
capataz, donde vivia todo el afio Manuel Zapata y su esposa Juana Martin, y otras depen-
dencias propias de un cortijo: el granero y la sala de maquinas, con capacidad para varios
tractores y donde se guardaba el gasoil.
Este fue el escenario del crimen.
Zapata, probablemente la primera de las victimas, fue hallado en la parte trasera del
cortijo, tapado con un montén de paja; Su esposa, Juana Martin, en una de las habitacio-
nes de su casa; Ramon Parrilla, en la entrada al cortijo, también cubierto con paja; y
Gonzilez y su esposa en lo alto de una pila de alpacas de paja ardiendo.
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Los Galindos. Martes, 22 de Julio de 1975

(recordatorio)

El 22 de julio de 197 5 fueron hallados muertos en el cortijo Los Galindos, en Paradas
(Sevilla), cuatro personas: Juana Martin Macias, de 53 afos, esposa del capataz; José Gonzalez
Jiménez, de 27 afos, tractorista, y su esposa, Asuncion Peralta Montero, 35 afos; y Ramén
Parrilla Gonzélez, de 40 afos, tractorista.

En un principio, se sospecho que el capataz del cortijo, Manuel Zapata, habia sido el autor
de las muertes, y que luego habia huido. Sin embargo, su cuerpo seria encontrado tres dias
después, en la mafiana del viernes 25, oculto por un montén de paja en la parte trasera del
cortijo.

Manuel Zapata y su esposa murieron de idéntica forma y a golpes del mismo objeto: un
pajarito. Este es una pieza de acero hueca, de un metro y treinta y cinco centimetros de tamafo y
un peso de dos kilos y medio. La pieza va cogida a una empacadora de paja y el dia de autos
esta maquina estaba siendo reparada por Gonzalez. Zapata recibi6 varios golpes con el pajarito
en la cabeza y luego le clavaron una horca -instrumento de campo utilizado para mover la paja,
acabado en cuatro puntas de hierro- por la espalda. A su esposa, Juana, que la sorprendieron en
sSu casa, le destrozaron la cabeza con el mismo instrumento.

José Gonzalez y Asuncidn Peralta también murieron de varios golpes en la cabeza, pero
no esta probado que fuera con el pajarito; a Gonzalez, ademas, les cortaron con una sierra sus
brazos y piernas, lo mismo que a Asuncidn en un brazo, y luego los echaron a ambos a lo alto de
una montafa de pacas de paja a las que prendieron fuego.

Ramén Parrilla murié por dos disparos de una escopeta de un sélo cafién. Su cuerpo fue
hallado junto al camino de entrada al cortijo, cubierto con paja.

El cortijo, propiedad de Maria de las Mercedes Delgado Duran, era regentado por su
esposo, Gonzalo Fernandez de Coérdova, marqués de Grafina. El administrador y persona de
confianza del marqués era Antonio Gutiérrez Martin.






EL CORREO.

Los cuatro primeros cadiveres, tal como se encontraron: Juana Martin, Ramon Parrilla y los
cuerpos carbonizados de José Gonzalez y de su esposa Asuncién Peralta. Estas fueron imagenes
por primera vez publicadas en un medio de comunicacion.
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Capitulo |

Cuadruple crimen en Paradas

El 22 de julio de 1975 son hallados los cuerpos de cuatro trabajadores del cortijo de Los
Galindos, salvajemente asesinados

Antonio Fenet, como todos los dias de peona, se levantd con el amanecer y se encamind
desde su casa hacia un lugar a la salida del pueblo donde José Gonzalez, a eso de las siete y
media de la mafana, lo recogia con su seiscientos para dirigirse ya juntos hacia el cortijo de Los
Galindos. Esa mafana del 22 de julio del afio 1975 amanecia ya calurosa Cuando llegaron al
cortijo, poco antes de las ocho, los estaba esperando como siempre Manuel Zapata, el capataz,
que repartié pronto la tarea: Ramon Parrilla, tractorista, y Antonio Fenet, el recadero, a llenar la
pipa de agua para regar los garrotes de los olivos recién plantados; y José Gonzalez, también
tractorista, a que cambiara una pieza rota de la empacadora, conocida como pajarito, por otra
nueva. Cada uno pensaba que seguramente tiraria gran parte de la jornada en estas labores. Mas
tarde, Fenet, al que en estas tierras paraefias se le conoce también como el chiquichanga, tendria
que ir a eso del mediodia a llevarle la comida a los jornaleros eventuales de la finca que esos dias
trabajaban limpiando los pies de los olivos, en una zona situada a un kildbmetro y medio de la
casa. Manuel Zapata se despidié de su mujer, Juana Martin, y se dirigié al pueblo a hacer unos
mandados. Para Antonio Fenet todo se desarrollaba, hasta entonces, con la rutina de todos los
dias.

Pero pronto se quebraria la jornada. A eso de las doce del mediodia, en una de las
ocasiones, probablemente la tercera, en la que Parrilla y Fenet regresaron al cortijo para llenar de
nuevo la cisterna con agua del pozo de la finca y seguir con el riego de los garrotes, y en contra
de lo acostumbrado, José Gonzalez, Pepe, se acercd a ellos y les dijo que dejaran esa faena, que
el capataz, que ya habia regresado del pueblo, le habia dicho que Parrilla se fuera a por agua al
cortijo de San Antonio, distante a unos kilémetros, a cargar la pipa con agua de mejor calidad, y a
Fenet que cuando llevara la comida a los jornaleros, que se quedara con ellos haciendo cuchillos.
Aquello no le debié sentar nada bien a Fenet. Acostumbrado a hacer mandados y a estar en el
cortijo para lo que hiciera falta, lo mismo para echar una mano como para despistarse, él nunca
solia hacer el duro trabajo del campo; pero es que, ademas, no era el propio capataz en persona
quien se lo ordenaba, sino Pepe, y eso le extraid aun mas. Pero se callé y obedecid la orden.

A las cuatro y media de la tarde el sol ya se habia lucido con toda ferocidad y la tierra
echaba fuego. Antonio Fenet, que se acercaba con el grupo de jornaleros que ya habian dado por
concluida la jornada, tomd la loma del Cerro de los Frailes, desde donde se divisa el cortijo, y
detuvo su moto para poder ver con nitidez lo que le parecid a primera vista una columna de humo
negro que salia de las proximidades del cortijo. Efectivamente, las llamas se apoderaban de las
pacas de pajas amontonadas en el alrniar, y todos aceleraron su marcha para avisar del incendio.

Lo primero que le llamé la atencion a Fenet es que por mas vueltas que dio no vio a nadie.
No era normal un fuego de esas caracteristicas, y menos aun que ni el capataz, ni Juana, ni Pepe
estuvieran alli para apagarlo. Dio la vuelta al cortijo, cada vez mas extrafnado, y se encaminé
entonces hacia la casa de Zapata. La puerta de entrada estaba cerrada, pero un reguero de
sangre que salia de alli y que se perdia hacia el camino le hizo temer lo peor. “Aqui ha ocurrido un
accidente y se los han llevado al pueblo”, pens6 Fenet, hasta entonces, nada sospechaba de que
alli se habian sucedido cinco muertes, pero si le llamaron la atencién dos detalles: uno, la
escalera situada junto al almiar y, otro, una lata de gasoil y otra de gasolina que se encontraban
préximas al fuego.

Se adelanté Fenet con su moto y le dijo al resto de braceros que se iba al pueblo, distante
unos cuatro kildbmetros, a dar aviso y para saber si alli alguien le daba alguna noticia de lo
ocurrido. Pregunté en una taberna; nadie sabia nada. Y camino del cuartelillo de la Guardia Civil
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se encontrd con unos de los municipales del pueblo; tampoco sabia nada, pero éste le dijo que
se fuera a su casa, que se cambiara de ropa y que él ya daria aviso a la Guardia Civil. El municipal
se encontro en el cuartelillo con el cabo Raul Fernandez, comandante del puesto de Paradas, que
tampoco habia tenido noticias ni de heridos ni de incendio, pero como la situacién que habia
descrito Fenet era lo suficientemente grave, decidieron acercarse al cortijo para ver qué podian
hacer. Por el camino aun preguntaron a Manolito, e/ de Pilar, también guardia municipal del
pueblo y al que se encontraron casualmente, por si tenia noticias de heridos en Los Galindos,
pero la respuesta fue igualmente negativa. Este se sumo al grupo y ya todos se dirigieron hacia el
cortijo. La noticia del incendio ya habia corrido como la pélvora por el pueblo.

Cuando llegaron al cortijo, el grupo de jornaleros que intentaba apagar el fuego llamo la
atencién de municipales y guardias civiles: “De la casa de Zapata salia un reguero de sangre”, les
dijeron. Efectivamente, ante la entrada a la casa se observaba abundante sangre, y dos rastros:
uno que procedia de la sala de maquinas y que cruzaba el patio hacia este lugar, y otro que salia
hacia la carretera. Pero la puerta de la casa estaba cerrada con un candado, y no habia mas
remedio que forzarlo para poder entrar. El cabo Raul cogié unas tenazas y rompi6 el candado. La
primera impresion fue pavorosa. Una gran mancha de sangre, mucho mas aparatosa que la de la
puerta, se dirigia desde la misma entrada de la casa hacia el interior. Siguieron el rastro y vieron
que se acababa casi al final del pasillo, junto a la puerta de una de las habitaciones de la casa.

El cabo Raul, por eso de que era el comandante de puesto, se decidid, pistola en mano, a
entrar en la habitacién donde acababa el rastro de sangre, y fue el primero en observar una
escena aun mas tenebrosa: Juana, la mujer del capataz, se encontraba tendida en el suelo, entre
dos camas, con la cabeza totalmente destrozada y en medio de un gran charco de sangré. La voz
de alarma se debid oir en toda la campifia, pero aun asi, ninguno de los presentes podia presentir
qué hechos se iban a suceder a continuacién. El cortijo era ya un hervidero.

La aparicion del cuerpo de Juana hizo ver que algo muy serio habia ocurrido alli. Se dio
aviso al Juzgado de Marchena, y rapidamente José Calderéon Montoro, abogado, funcionario del
Ayuntamiento y que a falta de juez titular ejercia de sustituto, localizé al secretario, forense y
funcionarios y se dirigieron todos hacia el cortijo, de donde llagaban ya noticias truculentas. La
comitiva judicial enfilé el camino de albero de la hacienda sobre las ocho y media o nueve de la
tarde. El fuego segui a consumiendo de forma voraz la montafia de pacas de paja apiladas en el
almiar.

Lo primero que hizo el Juzgado fue proceder al levantamiento del cadaver de Juana.
lldefonso Arcenegui, entonces estudiante de Medicina, hijo de Alejandro Arcenegui, el forense de
Marchena ya jubilado, se habia sumado a la expedicién judicial, y guiado por la curiosidad se
acercé al almiar. Presenciaba el fuego cuando de pronto, y durante unos segundos que le
parecieron eternos, mantuvo la mirada fija en algo que no le encajaba. “;Eso que hay entre las
llamas no es una pierna?”, se preguntd. Las pacas apiladas se levantaban hasta una altura de
unos tres metros, y hasta entonces se habia dejado que el fuego se consumiera. Pero en lo mas
alto, efectivamente, se observaba algo que podia ser un cuerpo. Un grupo de voluntarios, entre
los que se encontraba José Zapico, funcionario del Juzgado de Ecija y vecino de Marchena,
intentaron contener la ferocidad del fuego, mientras se colocaron unas planchas metalicas sobre
las pacas para tratar de llegar a la cima. Con palas y a tirones, la verdad es que como se pudo, se
consiguieron extraer los restos carbonizados de dos cuerpos, de los que se encontraban ya
desprendidos algunos de sus miembros. Pero, ¢a quiénes correspondian?

En medio del tumulto, el estudiante de Medicina, hoy ya casado y con dos hijos, tuvo la
serenidad suficiente como para fijarse ahora en un reguero de sangre que salia de la casa del
capataz y que se dirigia hacia el camino de entrada al cortijo. La tarde ya habia caido; el reloj
deberia marcar, segun recuerdan algunos de los presentes, las once de la noche. lldefonso
Arcenegui lo siguié hasta que el rastro se perdia a unos cien metros de la casa. Todo seguia
resultando muy raro, incluso un montén de paja suelta que se destacaba a un lado del camino,
justo donde se contaba el sexto arbol del camino viniendo desde la casa, y que, por la forma que
presentaba, daba la impresion de que podia estar ocultando un cuerpo. lldefonso llamé a su
padre y decidieron tocar debajo de la paja para salir de dudas. El joven estudiante de Medicina
metid su mano derecha y en seguida supo que lo que estaba tocando era la pierna de un
hombre. El cuerpo, una vez quitada la paja, fue identificado por algunos vecinos del pueblo: era
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Ramoén Parrilla, tractorista del cortijo. Sus brazos estaban completamente destrozados por el
impacto de un cartucho de perdigones y en su pecho se observaba el orificio de un disparo de
escopeta, mortal de necesidad, producido por contacto.

Ya ninguno de los presentes en Los Galindos dudaba de que alguna desgracia muy
grande habia ocurrido, pero nadie se explicaba el como ni el por qué. Se registraron habitaciones,
sala de maquinas, patios, granero, esquinas, se miré debajo delas camas, en los armarios, dentro
y fuera del cortijo, y nada mas aparecia; nada, tampoco, se sabia de Zapata, el capataz, ni del
tractorista Gonzalez, cuyo coche se encontraba aparcado un poco mas arriba de la entrada a la
casa. Algunos vecinos del pueblo comenzaron a decir que los cuerpos encontrados en el almiar, y
que estaban completamente irreconocibles, podian ser los de Gonzalez y su esposa. “El Pepe fue
por la tarde a recoger a la Asuncién a su casa”, dijeron. Pero, ;donde esta Zapata?

Antes de las doce de la noche ya se habia procedido al levantamiento de los cuatro
cadaveres y el juez ordend el traslado a Paradas, donde al dia siguiente se practicarian las
autopsias. En el Registro de Defunciones del Juzgado de Paradas se hicieron constar las causas
de las muertes: Ramén Parrilla, herida por arma de fuego en la region toracica; Juana Martin,
multiples fracturas craneales; José Gonzalez, traumatismo craneal; Asuncion Peralta, esposa del
anterior, probable traumatismo, hemorragia encefalica.

Los rumores ya se habian disparado: Zapata discutié con su mujer, la golped con el
pajarito en la cabeza hasta matarla, y se deshizo de los dos posibles testigos: a uno, Parrilla,
matandolo de dos disparos con su escopeta de caza del 16, y a otro, Gonzalez, a golpes también
del pajarito. Después de cometidos los crimenes, Zapata huyd. Pero algo ya no empieza a encajar
en toda esta macabra historia. Zapata?, por qué?, ;a dénde habia ido ahora?, ¢y qué hacia alli
la mujer de Gonzalez?, se preguntaban los presentes.

Antes de que se esa noche, sobre las doce, los miembros del Juzgado abandonaran el
cortijo, ya habian hecho acto de presencia en el lugar la propietaria de Los Galindos, la marquesa
de Grafiina, Maria de las Mercedes Delgado Duran, uno de sus hijos y Antonio Gutiérrez Martin, el
administrador, que habian sido localizados en Sevilla. Los sucesos, probablemente, cogieron al
marqués, Gonzalo Fernandez de Cdrdova, de regreso ya hacia Sevilla desde Malaga, a donde
habia acudido para asistir al entierro de un familiar. EIl marqués llegaria ya de madrugada. Esa
noche se quedo a dormir en el cortijo junto con el administrador. La Guardia Civil, por entonces,
ya buscaba a Zapata como posible autor de las muertes.



Arriba, el lugar donde aparecié el cuerpo de Zapata. En ese instante, un montén de paja
oculta su cuerpo. Abajo, el cuerpo una vez levantada la paja.
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Capitulo Il

Zapata aparece muerto

El cadaver del capataz fue encontrado tres dias después bajo un monton de paja.
¢,Su cuerpo fue movido o estuvo siempre alli?

El auxiliar de Juzgado de Ecija José Zapico, que presencié el levantamiento de los cuatro
cadaveres hallados en el cortijo de Los Galindos, se dirigié al dia siguiente a su trabajo y le contd
lo sucedido al juez Andrés Marquez Aranda, de 38 afos, titular de este Juzgado. “Don Andrés,
que ayer estando en Marchena me avisaron de que habia en un cortijo de Paradas un incendio y
fui para alla porque en el pueblo no hay juez titular, ni funcionarios, ni nada. Y cuando llegamos
nos encontramos con cuatro muertos y unas cosas muy raras que habian pasado alli”. “Mira
Pepe, jy a mi que me cuenta usted!”, le interrumpié el juez Marquez Aranda. “Yo tengo
competencias sobre Ecija y Osuna”, siguio, “pero no sobre Marchena, asi que alguien ya se
encargara”.

En aquellas fechas del verano de 1975, el Juzgado de Marchena, a falta de titular, era
llevado en prérroga de jurisdiccion por el juez de Carmona, Victor Fuentes -hoy magistrado del
Tribunal Supremo-, pero éste, para colmo, se encontraba de vacaciones. Las noticias sobre la
tragedia del dia 22 ya se conocian, por supuesto, en los interiores del vetusto edificio de la
Audiencia Territorial de Sevilla. Sobre la una y media de la tarde soné el teléfono en el despacho
del juez de Ecija. “Yo ya me lo veia venir”, recuerda hoy Andrés Marquez Aranda. “Hola Andrés”,
se oy0 al otro lado del teléfono. Era Antonio Gomez Reino y Pedreira, presidente de la Audiencia
Territorial. “Te imagino al tanto de los sucesos de Paradas”, dijo el presidente. “Como sabes,
Victor Fuentes esta de vacaciones y no vuelve hasta el dia 31. Hazte tu cargo del caso. Un fiscal
ya va camino de Marchena”.

A las dos de la tarde ya se encontraba el juez Marquez Aranda en el Juzgado de
Marchena. Mientras se entrevistaba con el cabo Raul Fernandez, comandante de puesto de
Paradas, llegd el fiscal Manuel Villén Navajas, que habia recibido la orden de ponerse al tanto del
caso del entonces fiscal jefe Guillermo Blanco. Villén Navajas, hoy teniente fiscal de la Audiencia
de Sevilla, tenia entonces 33 afios y llevaba en Sevilla destinado algo mas de un afio.

Un ahorcado

“Recuerdo que cuando ya nos ibamos Andrés Marquez y yo camino de Paradas”,
comenta Villén, “se nos presentd un numero de la Guardia Civil y nos dijo: sefior juez, Zapata ya
ha aparecido. Le preguntamos que dénde, y nos dijo que habia sido encontrado ahorcado en un
olivar del término de Paradas. Y para alla que nos fuimos”. Manuel Zapata era entonces el Unico
sospechoso del crimen. El martes 22, dia de autos, fueron encontrados los cuerpos de cuatro
personas en Los Galindos, pero el hecho de que el capataz Manuel Zapata no apareciera hizo
pensar que éste era el autor de las muertes y que luego habia huido.

“Nos montamos en un Land Rover de la Guardia Civil”, relata Villén Navajas, y nos llevaron
al lugar -Vereda de Sevilla- donde, efectivamente, habia un hombre ahorcado en un olivo, pero
resultdé que no era Zapata”. Se trataba, segun se publico entonces, de Antonio Ramirez
Rodriguez, un vecino de Paradas, de unos 50 afios, que se dedicaba al cuidado de cabras y
vacas. Se procedid al levantamiento del cadaver y ya, sobre las cinco de la tarde, el juez, el fiscal
y el cabo Raul se dirigieron hacia Los Galindos.

“Al cortijo llegamos sobre las seis o0 seis y media de la tarde”, recuerda el fiscal, “porque
antes decidimos pasar por una casa que tenia Zapata en Paradas por si habia alguna sefal que
nos indicara si, al menos, habia pasado por alli, pero todo lo encontramos normal”. Aunque hoy
pueda parecer increible, el primer juez titular y el primer fiscal del caso de Los Galindos no
pusieron sus pies en el escenario del crimen hasta 24 horas después de ocurridos los hechos. Ya
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habia dado tiempo para que los vecinos del pueblo, curiosos y periodistas tocaran objetos y
hasta que los cambiaran de lugar. En cualquier caso, las sefiales de violencia, entre ellas las
manchas de sangre que se repartian por distintas dependencias de la hacienda, aun estaban
intactas y, mas o menos, todavia se podia hacer una reconstruccion de los hechos. El juez, que
estaba acompanado por el cabo Raul Fernandez y por el fiscal, inicié una inspeccion ocular del
escenario del crimen vy, alli mismo, tomé las primeras declaraciones. “El escario del crimen era
tremendamente amplio”, describe el juez. “Vimos el rastro de sangre dejado por Juana dentro de
la casa, el recorrido de Parrilla, con un reguero que salia de la sala de maquinas hasta la casa de
Zapata y que luego se dirigia hacia el camino donde aparecié muerto y cubierto de paja. El almiar
aun humeaba del incendio del dia anterior».

Después de llevar alli unas horas, el juez Marquez Aranda -hoy en dia es magistrado de la
Sala delo Contencioso Administrativo del TSJA en Malaga-, y de haber intentado poner en pie
una posible reconstruccién de los hechos, se encontraba totalmente desbordado: no habia
explicacion sobre por qué pudo suceder semejante tragedia; pero, al menos, si tenia muy claro un
detalle que hasta entonces habia pasado desapercibido a los demas: “El rastro de sangre dejado
por Ramén Parrilla me demostraba que Zapata no era el autor de su muerte, y, probablemente,
de ninguna de las demas. Por eso no di orden de busca y captura a la Guardia Civil, sino de
localizacion de Zapata, porque, para mi, que él también estaba muerto”.

La razon esgrimida por el juez era bien sencilla: Parrilla, que habia sido mandado por
Gonzélez a llenar la pipa de agua al cortijo de San Antonio, regresé -segun se cree- sobre las
cuatro de la tarde con el tractor y se dirigié a la sala de maquinas, ubicada en la parte trasera de
la casa, seguramente para dejar su capacha, ya vacia, después de haber comido en el pozo. Y
nada mas entrar en la sala, se encuentra con alguien que le apunta con una escopeta y que le
dispara. En el lugar aparece abundante municién. El se protege la cara con los brazos, que le
quedan practicamente destrozados, y entonces hace lo siguiente: sale corriendo hacia la casa de
Zapata, hecho que se comprueba por el rastro de sangre dejado en el patio. Desde luego -penso6
el juez-, Parrilla fue a la casa del capataz en busca de refugio, o que dejaba claro que esta
persona no le habia disparado. Pero Parrilla tuvo la mala suerte de encontrarse la puerta cerrada -
en cuyo interior ya se encontraba muerta la esposa del capataz- y salié corriendo hacia el
camino, donde seria alcanzado y donde, seguramente caido ya en el suelo, recibié en el pecho un
ultimo disparo de escopeta, mortal de necesidad, y realizado a quemarropa.

Fuera por una orden de localizacion o de busca y captura, el caso es que Zapata seguia
sin aparecer y, para muchos, era el autor del crimen.

El juez Marquez Aranda, ese dia y los dos siguientes, siguié con la practica de diligencias:
fue con frecuencia a] cortijo y habldé con aquellas personas que pudieran aportar datos, entre
ellos, claro, el marqués de Grafina, Gonzalo Fernandez de Cérdova, que desde la noche del dia
22 se habia quedado a dormir en el cortijo; el administrador, Antonio Gutiérrez Martin, que se
supo que la mafana del crimen, sobre las once o once y media de la mafana, habia estado en el
cortijo a llevar unas sandias y que al poco tiempo -segun su declaracién- se fue sin ver nada
extrafo; y Antonio Fenet, el recadero, la primera persona que llega al lugar de los hechos nada
mas cometerse los asesinatos.

Para entonces, el forense Alejandro Arcenegui ya habia practicado las autopsias a los
cuatro cadaveres hallados el martes. Sobre las siete y media de la tarde del dia 23, los cuerpos
recibieron cristiana sepultura en el cementerio de Paradas, en medio de grandes escenas de
dolor de familiares y vecinos.

Zapata, muerto

La investigacién, con mayor o menor suerte, seguia su curso, hasta que en la mafiana del
viernes 25 -tres dias después de los hechos-, sobre las once de la mafiana es hallado el cuerpo
de Zapata oculto bajo un montén de paja y a la sombra de un arbol situado en la parte trasera del
cortijo.

“Esa mafiana me encontraba en casa, con mi mujer, y nos estdbamos arreglando para ir a
los actos oficiales que se habian organizado para ese dia en el cuartel de Caballeria de Ecija, con
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motivo de la Festividad de Santiago Apostol”, comenta el juez Marquez Aranda, “y mientras me
vestia recuerdo que le dije a mi mujer que al final no ibamos a poder ir porque tenia el
presentimiento de que Zapata iba a aparecer ese dia. Y asi fue. El teléfono son6 poco después en
casa Yy la Guardia Civil me daba la noticia de que Zapata habia sido hallado muerto”.

El cuerpo de Zapata estaba completamente cubierto por paja suelta y situado junto a un
arbol. Se encontraba boca abajo, totalmente hinchado y en avanzado estado de descomposicion.
Los presentes nunca olvidaran el hedor que desprendia y la colonia de gusanos que salian de su
cuerpo.

Aunque fuera algo previsto por el juez, el hallazgo del cadaver del capataz aumentaba auln
mas la confusion. Eran ya cinco los fallecidos en Los Galindos, y pronto se supo, tras la autopsia,
que Zapata habia muerto el mismo dia que el resto de las victimas. Una misma pregunta se
repetia de boca en boca: ¢Quién, entonces, era el asesino?

La noche anterior al hallazgo de Zapata, en el cortijo de Los Galindos durmié, como hasta
entonces, el marqués de Grafiina, y pronto se levantaron algunas voces que lo sefialaban como la
posible persona que durante la madrugada aprovechd para colocar en este lugar el cuerpo de
Zapata. Antes, el marqués habia conseguido que la pareja de la Guardia Civil que se encontraba
en el cortijo dejara esa noche la vigilancia de la casa y fuera trasladada a la entrada, donde el
camino de albero se encuentra con la carretera comarcal. Dos guardias civiles llegaron a insinuar,
aquellos dias, que vieron al marqués colocar el cadaver, pero éste respondioé que si fue asi, por
qué no lo detuvieron en ese mismo instante. La polémica, en cualquier caso, ya habia surgido:
¢ Estuvo siempre Zapata en el lugar donde aparecioé su cuerpo o fue colocado alli dias después?



EL CORREO.

El pueblo de Paradas vivié unos dias, después de ese tragico 22 de julio, de miedos y de
dolor. En ambas imagenes se observa la masiva asistencia de paraefios al cementerio con
motivo del entierro de las victimas.
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Capitulo Il

Sigue el misterio en torno
a Los Galindos

El pueblo de Paradas enterr6 en tres dias a cinco de sus vecinos y la confusion
5 se apoderaba de la investigacion judicial

A las diez de la noche del dia 26 de julio de 1975, Rafael Peia, el sepulturero de Paradas,
procedia a depositar en un nicho los restos del capataz del cortijo de Los Galindos, Manuel
Zapata, hallado el dia anterior oculto bajo un montén de paja y con la cabeza destrozada. Tres
dias antes habian sido enterrados en el mismo cementerio paraefio las cuatro personas que el
martes 22 fueron halladas muertas en Los Galindos: Juana Martin, esposa del capataz; dos
tractoristas, Ramoén Panilla y José Gonzalez, y la mujer de éste, Asuncion Peralta.

El camposanto volvio a llenarse de familiares, amigos y vecinos de Paradas. Justo en el
instante que Rafael Pefia cubria el nicho de Zapata, Gonzalo Fernandez de Cdérdova y Topete,
marqués de Grafina y propietario del cortijo de Los Galindos, se dirigié al juez Andrés Marques
Aranda, que presenciaba desde cierta distancia los actos, y le dijo: "Sefior juez, y ahora que
digan que yo he hecho esto”. “Yo”, recuerda hoy el juez, “que me encontraba un poco retirado de
donde estaba la gente concentrada porque con los animos como estaban temia que hubiera
algun incidente, me dirigi a él y le contesté: Sefior marqués, no es el momento de manifestarse de
esta forma”. “Al parecer”, continué el juez, “hasta el marqués habia llegado una cierta
rumurologia sobre las personas que pudieron participar en los hechos”.

El pueblo entero de Paradas y los cortijos de los alrededores conocieron esos dias que era
el miedo. Las puertas y ventanas de las casas se cerraban por las noches a pesar del sofocante
calor, y resultaba dificil ver a alguna persona andando por las calles después de que se echara la
tarde. Todos hablaban del crimen pero siempre en circulos intimos, y cuando se acercaba algun
forastero y preguntaba, habria la boca. Daba la impresién de que todos en el pueblo supieran
algo mas de lo que decian. Hoy, todavia, nadie los ha sacado su silencio.

El cuerpo de Zapata

La investigacion judicial seguia su curso, no sélo en la busqueda de pruebas que llevaran
a la identificacion de los autores de los asesinatos, sino en determinar si Manuel Zapata habia
permanecido desde el primer instante en el lugar donde fue hallado tres dias después de
ocurridos los hechos o si, por el contrario, su cuerpo fue puesto alli la noche anterior a su
aparicion.

Manuel Pastor Jiménez, Manolito el de Pilar, policia municipal de Paradas, juraba vy
perjuraba al juez que él habia estado en varias ocasiones por la parte donde aparecié el cuerpo
del capataz, y que nunca vio nada. “Es mas”, afiadié, “yo hice pipi alli el dia anterior y juro que no
habia nadie”. El fiscal Manuel Vllién, que desde que se incorpord al caso un dia después de los
hechos lo ha seguido a lo largo de sus distintas etapas en estos veinte afos, es de la teoria de
que el cuerpo de Zapata no estuvo siempre alli. “Durante la reconstruccién del recorrido que
siguié Panilla camino de la sala de maquinas», dijo recientemente Villén, “recuerdo que pasamos
justo al lado de donde aparecié el cuerpo del capataz, y alli no habia nada, o no vimos nada. Es
posible que el cadaver estuviera en ese lugar desde un primer momento, pero si a mi me dicen
que por qué apuesto, lo haria porque no estaba alli”.

Sin embargo, lo mas probable es que el cuerpo si hubiera permanecido siempre en el
lugar donde fue encontrado, como mantienen, ademas, el primer juez de Los Galindos, Andrés
Marquez Aranda, y el forense que procedié al levantamiento del cadaver, Alejandro Arcenegui.
“Yo no creo en modo alguno que el cuerpo del capataz fuera depositado alli dias después”,
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asegura Marquez Aranda, quien afiadid: “Yo levanté con mis propias manos la cabeza de Zapata,
y la masa encefalica, es decir, todo lo que resumo, reposé alli porque la tierra estaba empapada.
La teoria del traslado del cuerpo surgidé porque habia que justificar el error de que no lo
encontraramos, pero yo no necesito justificaciéon alguna. El cadaver de Zapata”, sentencio,
“estaba alli”. El forense Alejandro Arcenegui, hoy ya fallecido, era entonces de la misma opinion.
Y el funcionario del Juzgado de Ecija -hoy del de Marchena- José Zapico, también compartia la
version del juez. Lo que ocurrid, entonces, es que nadie buscé en ese lugar de forma
concienzuda.

Muchas de las miradas de los paraefios se dirigieron, durante estos dias, hacia dos
personas relacionadas con el cortijo de Los Galindos: el marqués y el administrador.

El juez Andrés Marquez Aranda y el fiscal Manuel Villén interrogaron a estas dos personas,
entre otras relacionadas con el cortijo, pero a éstos, quizds, con mas detenimiento. El fiscal
recordaba recientemente: “El marqués y el administrador tenian en aquellos dias la logica
impresién de sorpresa y estupor por los hechos, lo que ocurria es que para nosotros ya fueron
sospechosos desde el primer momento, sin que, claro, tuviéramos nada contra ellos y sin que
hubiera pruebas”.

El dia de autos, Antonio Gutiérrez Martin, administrador de alguna de las propiedades de
los marqueses de Grainina -desde Los Galindos a Las Albarderas, Majalimar o Vercel-, habia
estado en el escenario del crimen. En algunas de sus breves declaraciones, que siempre se
sucedieron sin cambiar practicamente ni una coma, dijo que llegd al cortijo de Los Galindos sobre
las 1 1.30 horas del dia 22 y que no vio a Zapata. Alli hablé brevemente con Juana Martin, esposa
del capataz, le dijo que le traia unas sandias de la finca de Las Albarderas, en Utrera, que estaban
muy ricas, y comentd algunas cosas con el tractorista José Gonzdlez, que deberia andar
entonces arreglando la empacadora. Gutiérrez Martin, hombre fiel al marqués, teniente de
Artilleria en la reserva y que conocié a éste cuando se encontraba en el Ejército -él con la
graduacién de brigada y el segundo de capitan-, dejé la carrera militar cuando Gonzalo
Fernandez de Cérdova, que entré a la reserva con la graduacién de comandante, se caso y pasé
a regentar algunas de las propiedades de su esposa.

Esa mafana del 22 de julio vio también al pedn Antonio Fenet en el cortijo y a un
representante de una casa de insecticidas, de apellido Seller, con el que también estuvo hablando
un instante. Esta Ultima persona llegd a preguntar al administrador por Zapata, y éste le
respondié que no lo habia visto y que ya se iba.

Gutiérrez Martin habia llegado esa mafiana a Los Galindos, en contra de lo acostumbrado,
en el coche del marqués, un Mercedes 250 diesel de color gris perla y con aire acondicionado. En
sus declaraciones dijo que el marqués se lo habia dejado para que le cambiase el aceite, le
mirara un inyector de gasdéleo que no funcionaba bien y para que lo lavara. Esta circunstancia
llamd mucho la atencién de todas las personas que han investigado el caso, sobre todo porque
ese dia el marqués habia tenido que ir a Malaga al entierro de un familiar, y, en vez de irse en su
Mercedes, lo hizo en el coche del administrador, un Renault 4L, que, sin duda, entre el calor y las
malas carreteras de entonces -1975-, no haria mucho mas cémodo el viaje. Pero asi sucedid
realmente.

Gutiérrez Martin dijo que antes de las doce se marcho de Los Galindos, sin haber podido
ver a Zapata y sin que notara entonces nada fuera de lo normal.

El marqués, en Malaga

El marqués, efectivamente, se habia marchado a Malaga el dia 21 de julio, con su
hermano Alvaro, para asistir al entierro de un familiar. Se hospedaron en el apartamento
Maestranza, segun pudo comprobar la Policia, y regresaron el dia 22 a Sevilla, después de asistir
esa misma mafana al sepelio. Cuando Gonzalo Femandez de Cérdova llegd, sobre las doce de la
noche, a su casa, después de hacer el camino de regreso por la costa y pasando por Jerez de la
Frontera, la muchacha le dijo que su esposa, Maria de las Mercedes, se habia marchado con uno
de sus hijos a Los Galindos porque habia ocurrido alli una tragedia. Se cambid de ropa y se fue
inmediatamente para el cortijo. Llegd de madrugada, y ya esa misma noche, tras ser informado
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de lo sucedido y de que Zapata, del que nada se sabia hasta entonces, era buscado como
sospechoso del crimen, se quedé a dormir en su vivienda del cortijo. Esa primera noche lo
acompand el administrador.

“Uno de los dias que me encontraba en Los Galindos”, recuerda el juez Andrés Marquez
Aranda, “vi al marqués y le pregunté que qué hacia alli”. “Es que me voy a quedar a dormir en el
cortijo”, respondié éste. “;Que usted va a dormir aqui?”, le volvié a preguntar, extrafiado, el juez.
“;Es que no puedo?”, insistid el marqués. “Mire usted”, dijo el propietario del cortijo, “yo tengo
aqui intereses, tengo caballos, maquinaria, y aqui no hay nadie que se quiera quedar a dormir. Le
digo que a mi no me importa; ahora bien, si usted me dice que no puedo, me voy”. “Haga usted
lo que quiera”, le dijo ya finalmente el juez, “pero, ;y si aparece Zapata?”. “Si aparece Zapata
pueden darse dos circunstancias: que o bien se encuentre usted a la mafiana siguiente con un
nuevo cadaver, o que, si esta tranquilo, le dé un abrazo, porque aun le tengo mucho carifo, le
ofrezca de comer y de beber y lo deje luego marcharse, y que no me llamen cémplice porque yo
no estoy para detener a nadie, para eso ya esta la Guardia Civil”.

El administrador, el mismo dia de los hechos, estd comprobado que desde Los Galindos
se fue a la finca Las Albarderas (Utrera) y luego a Sevilla, donde, antes de las dos de la tarde,
recogié dos billetes de avién que le habia encargado la marquesa. Luego se fue a su casa, donde
seria localizado y donde fue informado de lo sucedido esa misma tarde en el cortijo.

Todo en Los Galindos seguia envuelto en el mas profundo de los misterios. Cinco muertos
y, hasta entonces, ninguna prueba ni testigo de lo ocurrido. La investigacion judicial ya empezaba
a enconarse.



EL CORREO.

Arriba, Ia habitacion donde aparecié muerta Juana Martin, y, sobre la cama, el pajarito
con el que seguramente le golpearon la cabeza. Abajo, el estado en el que quedé el lugar
donde quemaron a José Gonzalez y a su esposa.
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Capitulo IV

Gonzalez es el autor

El 16 de agosto de 1975, la Guardia Civil cierra el caso diciendo que el
tractorista lo organizo6 todo y luego se suicidd

El tractorista José Gonzalez fue el autor del crimen de Los Galindos y luego se suicidé.
Esta era la conclusién a la que habia llegado la Guardia Civil. Su informe se presentd, con fecha
16 de agosto de 1975, antes de que se cumpliera un mes desde que se cometieran los
asesinatos, ocurridos el 22 de julio de ese mismo afio en el citado cortijo de Paradas.

El juez Victor Fuentes se habia convertido ya por esas fechas en el segundo juez de Los
Galindos tras regresar de sus vacaciones y hacerse cargo del Juzgado de Carmona, con
competencia sobre el de Marchena, cuya plaza de titular aln seguia vacante. Victor Fuentes, que
diez semanas después recibiria un informe de la Policia exactamente igual al emitido por la
Guardia Civil, acabaria cerrando el caso.

“Cuando yo llego al Juzgado de Marchena en abril de 1976”, recuerda hoy el juez Antonio
Moreno Andrade, que con el paso del tiempo se acabaria convirtiendo en el juez especial del
crimen de Los Galindos, “el sumario se encontraba en la Audiencia de Sevilla. El auto de
conclusién lo habia firmado Victor Fuentes”.

Pero los rumores sobre la posible autoria de Gonzalez no convencieron a los vecinos de
Paradas. Concepcién Jiménez Gonzalez, madre del tractorista y fallecida el 22 de mayo de 1990
a los 74 afios de edad, mostrd el 20 de agosto de 1975 a EL CORREO su malestar sobre esta
posibilidad. “Mi hijo era muy formal. No comprendo como le han hecho esta charrana. Me ha
sentado muy mal que un periddico haya dicho que mi hijo asesinase a su propia esposa y a los
demas y después se suicidase él. Si preguntasen en el pueblo por mi hijo, le diran lo bueno que
eray se convenceran de que esa suposicion no tiene sentido”.

En Paradas, sus habitantes tampoco estaban convencidos de esta teoria, y se oian voces
coincidentes sobre los hechos: “Creemos que el asesino, o asesinos, de las cinco personas no es
de este pueblo. Aqui nos conocemos todos y pensamos que ninguno de nuestros paisanos es
capaz de cometer esa barbaridad”.

Version de la Guardia Civil

El informe de la Guardia Civil fue, sin embargo, contundente: José Gonzalez, que no
mantenia buenas relaciones con Zapata desde que éste se negara a las pretensiones formales
hacia una de sus hijas, de la que se encontraba enamorado, mantuvo una discusiéon con el
capataz a raiz del poco cuidado que éste ponia en las maquinas de la finca y le golped con el
pajarito.

Gonzélez, segun la Guardia Civil, estaba arreglando en ese instante la pieza rota de una
empacadora, conocida como pajarito. Después, maté a su mujer, Juana Martin, y al tractorista
Ramon Parrilla, que aparecié de pronto, y fue al pueblo a por su mujer, a la que consiguid
convencer de que lo acompafara de nuevo al cortijo con la excusa de que Juana se encontraba
indispuesta. Alli, la golped hasta matarla, de nuevo con el pajarito, y la subi6 al almiar. Mientras
echaba gasolina a las pacas para que se quemara el cuerpo de su esposa, o bien se suicidd,
arrepentido de lo que habia hecho, o bien sufrié un accidente y cayo, siendo también pasto de las
llamas.

El sumario de Los Galindos, sin embargo, nunca estuvo cerrado. Poco tiempo después de
que Antonio Moreno Andrade, con 29 afos, tomara posesidén como juez titular de su primer
destino en el Juzgado de Marchena, el auto de conclusién del sumario se revocd, “no recuerdo
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bien si a instancias del fiscal o de la acusacién particular”, dice hoy el juez. El abogado sevillano
Manuel Toro Martinez se habia personado ya en el caso, el 19 de junio de 1976, casi un afo
después, para ejercer la representacion de la familia de Gonzalez.

El juez Antonio Moreno Andrade, que asumid el primer sumario de importancia de su vida
“con preocupacioén pero al mismo tiempo con una gran ilusiéon”, ordend la practica de una serie
de pruebas solicitadas por las partes “y un montéon mas que a mi se me iban ocurriendo”.

Sea como fuere, el asunto es que de nuevo en el afio 1978, estando todavia Moreno
Andrade en Marchena, el sumario vuelve a archivarse.

Version policial

Pero es en febrero de 1979 cuando surge la gran polémica, una mas de las que salpicarian
a este caso a lo largo de la investigacion. Una tarde, en el despacho del entonces jefe superior de
Policia de Sevilla, Garcia Valifio, y cuando ya se daba casi por concluida una rueda de prensa en
la que se ofrecieron los datos estadisticos sobre la actividad de la Policia Nacional en el afio
anterior, un periodista pregunto: “Por cierto, ¢y qué se sabe del crimen de Los Galindos?”. El jefe
superior sorprendié a los presentes afirmando que el caso estaba resuelto desde hacia tiempo, y
autorizé al entonces comisario jefe de la Brigada Criminal, Gdmez, a que explicara los detalles,
que curiosamente coincidian, con gran exactitud, con los dados anteriormente por la Guardia
Civil. Estas declaraciones del comisario le costarian poco tiempo después el cargo.

“El dia de autos”, segun la explicacion del comisario, “el tractorista Gonzalez estaba
intentando reparar uno de los dientes de la maquina empacadora que se habia roto. El sabia que
existia otro diente de repuesto, que estaba en la casa del capataz; pero, como éste no se
encontraba en la finca, se decidié a reparar el averiado”.

“Tiempo atras”, sigue, “Gonzalez habia pretendido a una de las hijas del capataz Zapata,
una muchacha muy guapa. Pero el padre, que no veia con buenos ojos el idilio, decidi6é enviar a
su hija a Barcelona, a casa de una hermana. Posteriormente, contrajo matrimonio en la Ciudad
Condal con un guardia civil. Poco antes de los acontecimientos, la muchacha volvié a la finca a
visitar a sus padres; estaba embarazada, pero ain de muy buen ver. Los comparieros de
Gonzélez, que por aquél entonces ya estaba también casado, le hicieron algin comentario del
tipo “igual estad ésta que tu mujer”, o “a ver cuando cumples tu con la Asuncién”, lo que
presumiblemente molestd al tractorista”.

“Cuando Gonzalez estaba reparando el diente roto, llegd Zapata y, presumiblemente,
comenzd a recriminarlo por la averia. No es de extrafar que, entre los precedentes de los que
habldbamos anteriormente y el acaloramiento de la discusién, Gonzalez golpeara al capataz y le
ocasionara la muerte. El tractorista escondié el cadaver de Zapata, que vestia ropas de calle,
debajo de un montén de paja, donde seria descubierto”.

“Acto seguido”, continda la narracion policial, “llegé a la finca el administrador del
propietario, conduciendo el Mercedes del marqués, ya que éste se encontraba en Malaga con el
coche de su administrador, y pregunté a Gonzalez por Zapata. El tractorista le respondié que el
capataz estaba en el campo con la gente y el administrador su fue a buscarlo sin, por supuesto,
poder encontrarlo. De vuelta a la linea, el administrador dejé en casa de Zapata unas frutas y
unos tomates que traia. La esposa de Zapata se extraind de que su marido no hubiera entrado a
cambiarse de ropa. Declaraciones posteriores del administrador afirman que en el lugar donde
estaba Gonzélez, cerca del cobertizo donde se guardaban las maquinas, habia un cubo lleno de
gasolina”.

Y sigue: “Seguramente, Gonzalez subié a casa del capataz, con el pretexto de recoger el
diente de repuesto, y, como viera que la mujer estaba algo intranquila porque no sabia dénde
estaba su marido, la golped en el dormitorio con la pieza nueva. El cadaver de la mujer quedd
depositado en la cama. Gonzalez marchd acto seguido al cobertizo de las maquinas, desde
donde vio al tractorista Parrilla, que se dirigia a la casa de Zapata. Al no obtener respuesta a sus
llamadas, Parrilla fue directo al cobertizo donde estaba Gonzélez y se encontrd con que éste le
encafionaba con una escopeta de caza. Parrilla, en un movimiento reflejo de autodefensa, levantd
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los brazos y el disparo no le alcanzé de lleno; los plomos se le incrustaron en los brazos y salié
corriendo del cobertizo, doblando la esquina del edificio para huir. Gonzéalez le estaba esperando
en la otra esquina y, ahora, el disparo le alcanzé de lleno. Una vez muerto Parrilla, el tractorista lo
arrojé a una zanja cerca del lugar donde se presume que murié”.

El relato polical continda: “Podemos intentar imaginamos el estado en que se encontraba
Gonzélez, completamente desquiciado y buscando ayuda para ocultar sus crimenes. Entonces,
se le debid ocurrir pedirla a la Unica persona que se la podia brindar: su esposa. Asi que, con la
canana aun al cinto, dejo la escopeta en su seiscientos y se fue al pueblo a buscar a la esposa.
Es de suponer que la trajera al cortijo con el pretexto de que la mujer de Zapata estaba
accidentada, porque Asuncién Peralta, una vez en la habitacion donde estaba el cadaver de
Juana Martin, comenzé a lavarla en la creencia de que estaba desmayada. En la cama aparecen
manchas de sangre mezclada con agua. Cuando, por fin, cayé en la cuenta de que la mujer
estaba muerta, debio surgir una disputa entre el matrimonio, y Gonzalez, con el mismo diente que
utilizara para golpear a la esposa del capataz, mato a la propia. Existen manchas de sangre de las
dos mujeres en el cliente nuevo, mientras que en el roto sélo hay sangre de Zapata”.

“Completamente obcecado por los hechos, imaginamos”, concluyd, “arrastré el cadaver
de su mujer al almiar, donde habia gran cantidad de paja almacenada, asi como algunas pacas
escalonadas. Es de suponer que después rociara el cadaver con fuel y les prendiera fuego. Como
el carburante que estaba utilizando era de muy lenta combustién, seguramente cogié el cubo de
gasolina que estaba en el cobertizo, para abreviar la incineracién, con tan mala fortuna que la
llamarada de gasolina, al arder, le alcanzé a él también. El cadaver de Gonzalez, cuando fue
rescatado de entre las cenizas, aun portaba la canana. Esta es la Unica explicacion posible de los
crimenes, porgue no se concibe que, de haber sido una persona ajena a las victimas, el autor
dejara tantas pruebas en el lugar de los hechos”.

El grito en el cielo

El informe policial fue ya lo que puso el grito en el cielo del abogado Manuel Toro. La
familia de Gonzalez, que desde el primer dia mantuvo la inocencia de la persona considerada,
oficialmente, como autor del crimen, solicito los servicios de este letrado, que se vio sorprendido
por la noticia de la Policia mientras se encontraba enclaustrado en el Parador de Carmona
preparando el pregdn de la Semana Santa de ese afo -1979-.

Toro, que fue sorprendido por un periodista de EL CORREO cuando habia dado orden de
que no lo molestaran, aprovechd, sin embargo, la comunicacién para dejar las cosas claras:
“Estoy enojado por la noticia y por la resonancia que ha tenido. Soy el Unico letrado personado
en la causa y, por tanto, conozco a fondo y hasta el ultimo de los folios del sumario. Y puedo
decirle, sin faltar en absoluto al secreto profesional, que este es un sumario hoy por hoy sin autor.
Es mas, no s6lo me atreveria a decir que Pepe Gonzalez no sblo no es el autor de las muertes,
sino que materialmente es imposible que lo hubiera sido”, afirmd con rotundidad el abogado.

Fenet

En toda esta trama de informes y contrainformes, de aperturas y autos de conclusiones,
una persona fue interrogada en numerosas ocasiones por activa y por pasiva porque quienes han
investigado el caso piensan que podia saber mas de lo que siempre declaro.

Un periodista de esta casa se acerco un buen dia a Paradas y se dirigié hacia la casa de
Antonio Fenet, el mandaero, la persona que iba todos los dias a Los Galindos y que estaba alli
para los recados que surgieran. El dia de los crimenes, Fenet fue enviado, en contra delo
acostumbrado, a limpiar los pies de los olivos con el grupo de jornaleros que habian sido
contratados. Y eso le extraind sobremanera. Fue Antonio Fenet, ademas, quien llegd el primero al
cortijo nada mas producirse las muertes. El periodista le preguntd, pero éste se negd a hablar, v,
eso si, le dijo que un teniente coronel de la Guardia Civil le habia prohibido hacer declaraciones.
Luego, a los jueces, siempre diria que alli no vio nada ni a nadie.

Fenet, segln consta en el sumario, fue investigado por la Policia sobre un ingreso de
500.000 pesetas que recibié en su cuenta bancaria dias después de los hechos, y que nunca
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justificd de forma satisfactoria. Primero dijo que se trataba de una herencia, luego de un dinero de
un hermano suyo que trabajaba fuera y que iba a montar un bar en el pueblo, y, finalmente, que
era de sus ahorros. Se trataba de 500.000 pesetas del afio 1975.



EL CORREO.

Sobre la colcha de la cama se observa con claridad el corona que ha formado la sangre,
posiblemente porque en ese lugar una de las victimas recibié un golpe en la cabeza.



EL CORREOQ.

Arriba, el doctor Frontela examina la radiografia de una de las victimas, posiblemente
Ramén Parrilla, sobre cuyo cuerpo se distingue perfectamente el impacto de los perdi-
gones. Abajo, uno de los ataiides -en el cementerio de Paradas- antes de ser examinado

Su cuerpo.
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Capitulo V

La exhumacion de los
cadaveres

El estudio realizado por Frontela en 1983 por encargo del juez Heriberto
Asencio determiné que Gonzalez también fue asesinado

El 25 de enero de 1981, el recién nombrado juez Heriberto Asencio Cantisan, con 25 afios,
tomaba posesién de su despacho en el Juzgado de Marchena, que acababa de dejar vacante
Antonio Moreno Andrade tras ascender a magistrado y ser destinado a Las Palmas. Se convertia,
de esta forma, en el cuarto juez de Los Galindos. “Habia salido recientemente de la Escuela
Judicial, y salvo las practicas que hacen alli, no contaba con ninguna experiencia”, recuerda hoy
Heriberto. “Cuando pedi ir destinado a Marchena, antes de tomar posesién alguien me comenté
que alli me iba a encontrar con el caso de Los Galindos. La verdad es que yo no lo recordaba
especialmente; habia oido hablar algo, pero nada mas. Cuando llego a Marchena, veo que entre
los asuntos pendientes se encontraba éste. Lo primero que hice fue estudiarmelo”.

Heriberto Asencio, en la actualidad magistrado de la Seccién Primera de la Audiencia de
Seuvilla, recibié una carta anénima, mientras se enfrascaba en esta tarea, que le causo extrafeza,
y decidié investigar su posible autenticidad. Esta carta habia sido escrita en febrero de 1976 e iba
dirigida al entonces alcalde de Paradas, José Gémez Salvago. La firmaba un tal Juan, y en ella se
confesaba autor de algunas de las muertes ocurridas en Los Galindos casi un afio antes. Lo
sorprendente de este anonimo, ademas de que adjuntaba un billete de tren del afio 1975 y de
que habia sido enviado desde Zaragoza -“me marché para poner tierra por medio”, decia el
andénimo comunicante-, es que la carta habia sido ocultada todos estos afos y no fue hasta 1983
cuando, a raiz de una investigacion del abogado de la familia Gonzalez, Manuel Toro, consiguid
dar con ella y enviarsela urgentemente al juez, por cuanto en ésta se aseguraba que Gonzalez no
era el autor de las muertes, sino que también habia sido asesinado. Todavia en estas fechas se
consideraba a Gonzalez, segun las versiones dadas por Guardia Civil y Policia, autor de las
cuatro muertes, y este andnimo dio que pensar, aunque con el tiempo se descubrieron algunas
imprecisiones que lo hicieron descartar como real.

El juez, en cualquier caso, se puso en contacto con el jefe superior de Policia, al que pidi6é
que le enviara algun agente para que investigara el anénimo. Ese policia fue José Antonio Vidal,
hoy jefe del grupo de Policia Judicial de Sevilla y persona que ha sido elogiada por todas las
partes que han intervenido en la investigacion, incluido jueces, por su minuciosidad e interés, a
pesar de la falta de medios y tiempo del que disponia.

Ya entre policia y juez comenzaron a estudiar el caso, y el primero planteo la posibilidad
de que se procediera a una exhumacion de los cadaveres enterrados en el cementerio de
Paradas para intentar determinar con exactitud como se pudieron producir las muertes de las
cinco victimas, y, sobre todo, de Gonzalez y su mujer. El trabajo, a pesar de que habian
transcurridos casi ocho afos desde los sucesos, se encargd finalmente al catedratico de
Medicina Legal de la Universidad de Sevilla Luis Frontela, de quien se sabia que contaba con
nuevas técnicas forenses, y que aun podria determinar aspectos muy importantes relacionadas
con las muertes y el posible modus operandi.

Una manana de enero

Rafael Pefia, el sepulturero de Paradas, habia recibido la orden judicial de estar a las diez
de la mafana del dia 27 de enero de 1983 en el cementerio, con todo preparado para la
exhumacion. A esa hora, en el camposanto ya se encontraba el juez Heriberto Asencio, el fiscal
Manuel Villén, el policia José Antonio Vidal, con algunos companeros, el magistrado Andrés
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Marquez Aranda -primer juez de Los Galindos-, el forense Alejandro Arcenegui -que practicé la
primera autopsia-, guardias civiles, familiares de los fallecidos, algun periodista invitado al
efecto... pero no aparecia por ningun lado Frontela. Se decidié esperar un tiempo prudencial,
mientras a las puertas del cementerio se iban concentrando cada vez mas vecinos de Paradas,
que ya habian conocido que algo extraordinario estaba ocurriendo muros adentro. Efectivos de la
Guardia Civil impedian el paso a curiosos y demas periodistas.

Como quiera que Frontela y su equipo de colaboradores seguia retrasandose, el juez
Heriberto Asencio ordend al sepulturero que fuera quitando las lapidas y sacando los ataudes.
Minutos mas tardes, cuando ya, por fin, el doctor Frontela hizo acto de presencia, mostrdé su
enfado por el hecho de que ya se hubiera iniciado el trabajo de exhumacién sin que él estuviera
presente, vy, tal como llegd, cogié sus bartulos e inicié el camino de regreso hacia el coche, en
compaiiia de sus colaboradores.

El momento de confusién que se cred fue tremendo. Se habia dispuesto todo para que se
realizara la exhumacion, y la persona encargada de estudiar los cuerpos los dejé a todos
plantados. Pero la situacion no podia quedar asi. El abogado Manuel Toro y el juez Andrés
Marquez Aranda pidieron permiso a Heriberto para hablar con Frontela, y, tras acceder éste, lo
alcanzaron cuando ya introducia todo el material en los coches. Hubo unos instantes de
discusién, porque Frontela puso como condicién para realizar el estudio que él deberia dirigir las
exhumaciones y que hasta su llegada nadie tocara ni una lapida, pero, al final, lo convencieron.

La exhumacién se realizé finalmente y el minucioso trabajo, desarrollado durante los dias
27, 28 y 29 de ese mes de enero, se llevd a cabo totalmente en una de las dependencias del
cementerio, tomando buena nota de todo, analizando hueso a hueso y filmando cada paso con
un video.

Gonzalez fue asesinado

Las primeras revelaciones del informe de Frontela, cuyo trabajo no llegd a conocer
totalmente terminado el juez Heriberto Asencio, fueron concluyentes: Gonzalez también fue unaa
victima mas de los asesinos, y, por tanto, no podia haber matado a su esposa y luego suicidarse,
como mantenian los informes policiales. Frontela determiné con claridad que el tractorista habia
muerto por los golpes recibidos en la cabeza, y que luego sus cuatro extremidades habian sido
amputadas con una sierra de hierro.

Mientras Frontela y su equipo realizaban el informe escrito, que al final ocuparia unos 250
folios repartidos en tres tomos y en cuya elaboraciéon emplearon mas de un afo, el juez Herbierto
Asencio acudié algunos dias ala catedra de Medicina Legal para conocer el avance de las
investigaciones. Una tarde, el juez se acerco a la casa de la madre de Gonzélez en Paradas y, en
privado, le revelé que el trabajo realizado por Frontela habia determinado que su hijo habia sido
asesinado. Asencio le advirti6 que eso no significaba que éste no hubiera participado en alguna
de las muertes, pero si que habia sido también victima de los asesinos, y le pidié que mantuviera
esta conversacion en secreto. No hizo el juez mas que doblar la esquina, cuando Concepcion
Jiménez le conto a sus familiares y luego a los vecinos la noticia que durante tanto tiempo habia
estado esperando: la inocencia de su hijo. En el pueblo, muchos de sus vecinos les habian
retirado el saludo porque pensaban que su hijo habia sido el autor de la matanza. Poco tiempo
después, hacia cambiar la placa con la inscripcion del nicho que ponia su nombre y fecha de
fallecimiento por otra que rezaba: “José Gonzalez fue asesinado el 22.V11.75 a los 27 afios”.

El juez Asencio rememora aquellos dias y destaca lo que para él fue el resultado mas
importante de la investigacion: “Para mi fue muy importante, porque quedd claro que a José
Gonzalez lo habian matado, hasta el punto de que le habian cortado los brazos y las piernas con
idea, seguramente, de que la combustion fuera mas rapida. Hasta entonces, no es que no
hubiera version, porque la Guardia Civil, la Policia, cada uno de los jueces que habian intervenido
y hasta cada uno de los vecinos del pueblo tenian la suya, lo que ocurria es que la mas defendida
era la de que Gonzalez fue el autor y luego se habia suicidado. Si participé o no en los hechos,
eso es algo que no se sabe, porque, ldgicamente, no se conoce quién los cometio”.
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Nuevas interrogantes

Como dijera recientemente este mismo juez, la exhumacién de los cadaveres supuso un
importante impulso, “y el famoso boom del caso”, pero, claro, tanto tiempo después de ocurridos
los hechos “las posibilidades de éxito habian quedado muy limitadas”.

Y es que, descartada ya la autoria, tal como la habia descrito la Guardia Civil y la Policia,
de nuevo volvian a aflorar muchas y nuevas preguntas, repetidas por las personas que han
investigado este caso hasta la saciedad: ¢Quién o quiénes eran entonces los asesinos? ¢Por qué
muere Zapata?;Su muerte, ocurrida la primera, fue como consecuencia de una discusién o
estaba prevista? ¢Vio o no vio el administrador esa mafana a Zapata? ;Participd Gonzalez, en
cualquier caso, en alguna de las muertes o siempre estuvo al margen de lo que estaba
sucediendo en el cortijo? ¢Por qué fue Gonzalez a por su mujer a su casa, a una hora tan
intempestiva, y regresé a Los Galindos? ¢Por qué ocultaron algunos cadaveres con paja y otros
los quemaron? ¢Por qué se vistidé Asuncién con ropa de domingo para ir al cortijo? Por qué
serraron los brazos y piernas de Gonzalez y su mujer? ¢Escuché la madre de Gonzalez lo que
éste le dijo a su esposa para llevarla al cortijo? ¢Por qué cerraron con un candado la puerta de la
casa donde se encontrd el cuerpo de Juana? ¢Por qué se emplean tres armas en la comision de
las muertes: pajarito, horca y escopeta? ;Por qué llevaba el administrador ese dia el Mercedes
del marqués, y éste el Renault 4L, si tenia que ir a Malaga? ¢Vio algo Fenet cuando llego al
cortijo? ¢Por qué, en definitiva, tuvieron que morir estas cinco personas? Preguntas que hoy aln
no tienen respuesta, porque ninguno de los que pudo saber algo quedd con vida.... salvo los
asesinos, que siguen guardando silencio.

En unas declaraciones de Concepcion Jiménez publicadas el 20 de agosto de 1975 en EL
CORREDO, ésta aseguraba que se sorprendioé cuando sintié a su hijo llegar a su casa, pero que no
escuchd lo que habld con su mujer. La conversacion con Concepcion Jiménez fue la siguiente:

-Senora, ¢sabe usted por qué vino su hijo a por su esposa para llevarsela al cortijo de Los
Galindos?

-No lo sé.
-¢Le vio?

-No lo vi, pero lo senti llegar y marcharse, porque vive al lado de mi casa. Una nieta mia lo vio.
Serian las tres de la tarde.

-¢Le notd su nieta algo raro?

-Me dijo que venia normal completamente. Incluso yo le oi hablar en un tono normal con mi
nuera, que en aguel momento estaba echando la siesta.

-¢De qué hablaban?

-Ya de eso no me enteré. El caso es que se la llevo al cortijo con todo el calor que hacia. Lo Unico
que le puedo decir es que alguien mandaria a mi hijo a que viniese por su esposa. Y no un
cualquiera, sino alguna persona que tuviese bastante autoridad sobre él.

En cualquier caso, siempre hay alguien de los que trabajaron en la investigacién de este
crimen que piensa que Concepcién Jiménez si tuvo que oir a la fuerza lo que hablaba su hijo,
porque el tabique que separaba una habitacion de otra, ademas de fino, no llegaba hasta el
techo.

En esa misma informacion se publicaban unas declaraciones de Juana Castillo, esposa
del tractorista Ramén Parrilla, con quien tuvo dos hijas, en las que decia: “El que asesiné a mi
marido tiene que ser una persona que conoci a muy bien el cortijo de Los Galindos y a mi
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esposo, porque a los demas los maté con un hierro y a Ramén disparandole con una escopeta
por tres veces. El asesino no puede ser un loco, porque después de matarlos, se preocupaba de
colocarlos bien y de taparlos con paja. A mi marido hasta le puso la gorra que usaba
normalmente”.

Las exhumaciones de los cadaveres de aquel invierno de 1983, la aparicién, de nuevo, en
los periddicos de los crimenes acontecidos en el cortijo, era algo que los familiares y vecinos de
Paradas sabian soportar, porque todo se hacia con la intenciéon de esclarecer los hechos. Y el
informe de Frontela, conocido meses después, aun desvelaria algunos detalles importantes para
la investigacion.
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EL CORREO.

Ayudantes del doctor Frontela extraen uno de los ataides. Abajo, el craneo de una de
las victimas, sefialado por el propio catedratico de Medicina Legal.
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Imagen reciente del cortijo de Los Galindos.
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Capitulo VI

Un tal “Juan” se confiesa autor
de las muertes

En una carta anénima enviada desde Zaragoza en 1976, y que habia
permanecido oculta siete afos, se relataban los hechos.

La investigacién del caso de Los Galindos se ha visto salpicada a lo largo de estos veinte
afios por la aparicién de diversos anénimos, a los que se les hizo mas o menos caso
dependiendo de su verosimilitud. Pero, por encima de todos, uno de ellos llamé poderosamente
la atencién del entonces juez de Marchena, Heriberto Asencio, quien sintidé curiosidad por
algunos detalles que le llevarian, tras pedir la ayuda de un policia, a encargar una investigacion.
Este escrito seria, como ya se adelanto6 ayer, la consecuencia de que la Policia propusiera al juez
la posibilidad de exhumar los cadaveres, para intentar determinar, sobre todo, cémo pudo morir
José Gonzalez, a quien por entonces se le culpaba de los asesinatos.

Y por qué se propone la exhumacion? Porque en ese anonimo, firmado por un tal Juan, se
aseguraba que Gonzalez también habia sido victima de los asesinos. No era éste, sin embargo, el
Unico aspecto notable del singular anénimo, ya que el escrito habia permanecido oculto al juez
de Los Galindos durante casi siete anos.

La carta andnima fue enviada, segun se observa en el matasellos, desde Zaragoza el 18
de febrero de 1976 -pocos meses después de que ocurrieran los hechos, el 22 de julio de 1975-,
tenia un sello de Franco de tres pesetas e iba dirigida al entonces alcalde de Paradas, José
Gomez Salvago. Esta persona dejaria la alcaldia al afio siguiente, tras haber permanecido algo
mas de veinte afios en el mismo sillén municipal, para tomar posesién como gobernador civil de
Huesca Gémez Salvago prestd juramento de su cargo a las nueve de la mafiana del 24 noviembre
de 1977 en Madrid, en el despacho oficial del entonces ministro del Interior, Rodolfo Martin Villa,
y permaneceria en él hasta la llegada del PSOE al Gobierno, en 1982. Salvago también ha sido
magistrado de la Audiencia de Sevilla hasta su jubilacion.

El anénimo habia sido escrito a mano, posiblemente por la misma mano que redactoé otros
escritos recibidos con anterioridad y a los que no se habian hecho mucho caso, pero la
coincidencia de su relacién de hechos con los posiblemente ocurridos en Los Galindos lo
hicieron tener esta vez en cuenta.

La carta, que segun unas declaraciones realizadas por Gomez Salvago al diario El Pais en
mayo de 1983 habia sido remitida a la Policia para su investigacion nada mas recibirla, fue
rescatada siete afos mas tarde por el abogado Manuel Toro Martinez y, tras leerla, se la entregd
al juez; con ésta se adjuntaba un billete de tren del dia en el que ocurrieron los hechos, como
prueba de que el autor del escrito habia estado alli.

En ese escrito, el tal Juan aportaba como Unico dato personal que era vecino de Marchena y que
se marcho de su pueblo para “poner tierra de por medio” después de los crimenes que habia
cometido. La principal preocupacion de Juan era, con ello, la de evitar que se culpara de las
muertes a un “inocente” -José Gonzalez-, ya que también éste fue una victima mas. Si esa carta,
como intentaba demostrar el anénimo comunicante, habia sido redactada, efectivamente, en la
fecha indicada -18 de febrero de 1976-, no dejaba de resultar sorprendente por cuanto hasta la
exhumacion de los cadaveres se habia mantenido, por Guardia Civil y Policia, que el autor era
Gonzalez.
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El tal Juan se mostraba en esta carta arrepentido por lo que habia hecho -llega a decir que
merecia la horca por ello-, y aseguraba que no sabia si iba a poder soportar esa carga durante los
afos que le quedaran de vida.

Mas adelante, afirmaba que la Unica persona a la que se pretendia matar era a Zapata,
para lo cual habia recibido la cantidad de 10.000 pesetas de una persona relacionada con Los
Galindos.

Segun el relato de los hechos, cuando se encontraba en el cortijo dudé en matar a
Zapata, por lo que esta persona que lo contraté fue quien finalmente lo hizo. Después, le obligd a
matar a Juana Martin, a la que, con su ayuda, la llevaron hasta la habitacién donde fue
encontrada, y mas tarde a Ramon Parrilla, ya que estando ellos en el cortijo se presenté de
pronto con su tractor.

Sobre Gonzéalez y su esposa, el comunicante decia que de nuevo fue esa persona
relacionada con Los Galindos la que ordend al tractorista ir al pueblo a por su mujer, con la
excusa de que Juana se habia puesto enferma, y que cuando llegaron, los hicieron entrar en la
casa y alli los mataron. Juan relata que la persona que le contraté lo amenazo6 con denunciarlo, e
incluso con matarlo, al negarse éste a cumplir alguna de sus 6rdenes.

El anénimo, sin embargo, incurria en algunas imprecisiones que, al final, no lo hicieron
verosimil para los investigadores. Entre ellos, destacaba el que el tal Juan decia que Gonzalez y
su mujer habian muerto por disparos de escopeta, cuando la autopsia de Frontela determinaria
que la muerte, casi con toda seguridad, se produjo por aplastamiento del craneo tras ser
golpeados con un objeto contundente.

La Policia investigd el anonimo y consiguieron averiguar desde qué estafeta de Correos
habia sido enviado, pero al final acabaria engrosando, como otras piezas mas, el sumario 20/75
de Marchena; y no sélo porque no se pudiera probar nada, sino porque no se creia que fuera real
y porque la persona que lo habia escrito, el tal Juan, podia ser alguien que tuviera algun
conocimiento de la investigacion del sumario, y que buscara algun beneficio con ello.

Disparos o golpes

El estado en el que quedaron los cuerpos del tractorista Gonzalez y su esposa llevaron a
la polémica sobre si, como afirmaba Frontela, éstos habian muerto sélo por los golpes recibidos
en la cabeza, o, también, por disparos de escopeta o pistola

Un trocito de plomo, de unos tres milimetros, encontrado por Frontela en el interior del
cuerpo de José Gonzalez, hizo pensar que pudiera tratarse de un balin. Los informes realizados
por expertos en balistica de la Policia lo descartaban, y hablaban mas de la posibilidad de que
pudiera ser un botén de la ropa derretido por el fuego o una chincheta del atald caida sobre su
cuerpo.

Pero también podria tratarse, efectivamente, de un balin de los que contiene un cartucho
de escopeta de caza, y que podia haber aparecido en el cuerpo de Gonzalez sin que
necesariamente hubiera recibido un disparo.

Y esto era posible porque el cuerpo de este tractorista, cuando fue sacado de entre las
llamas, tenia en su cintura una canana con cartuchos del calibre 16, los mismos que fueron
utilizados para matar a Parrilla de dos disparos. Durante los afios en los que Gonzalez fue
considerado el autor de las muertes, se creia normal que éste tuviera al cinto la canana, ya que se
la habria puesto para disparar a Parrilla. Pero descartada con el tiempo esta posibilidad, se llegd
a pensar, y ha quedado practicamente demostrado, que la canana no la llevaba Gonzalez, sino
que, mas bien, le fue puesta encima. Como quiera que ésta contenia aun algunos cartuchos, es
posible que al recalentarse, se dispararan y alguno de los plomos fuera a caer sobre su torax.

La escopeta con la que se realizaron los disparos que costaron la vida a Parrilla fue
encontrada en el asiento de atras del seiscientos de Gonzalez, con la culata rota. En el transcurso
de la investigacién, también se pensd que con esta arma pudieran haber golpeado, hasta morir,
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tanto a Gonzalez como a Asuncién, pero no se ha podido demostrar este extremo por cuanto no
aparecen rastros de sangre en ella. Eso si, esta circunstancia ha servido, como otras tantas, para
establecer multiples teorias, que, también como casi todas, no llevaron a nada.

Frontela, mientras tanto, seguia con su minuciosa investigacién, que le seria entregada al
juez el lunes 24 de octubre de 1983.
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Otro de los muchos rastros de sangre dejado por las victimas..



- MANUEL ZAPATA. 2 capiths, probahi

VIANUX ! ) el pnmem .c_xtx;n‘x:)iir, fue agrednlo pof la wpnl#a con el pajarlla micntras estaba de
- 'yeado y finalmente cn ¢l suclo; gdcm@s, serfa hado con una horca. Elagresor debié SEr 4na persona de mayor altura y fuerza que la victima.

pic, luego ca-

Ha, Posteriormente, ya eq el suclo, recibiria nuevos golpes. Bl agresor, en este caso, era de menos complexi6n fisica que f que atact a su marido.

JUANA MARTIN. £.a esposa del capalaz recibi6 &l primer golpe en ‘¢l interior de su'casa cuando, probablemente, s¢ encontraba sentada en una si-

T

RAMON PARRIHA. El fractorista m‘bw un pumer disparo sobre su m_stm; nada més entiarcala s@!ﬁ de méqumas,quc pudu evitar en parte cu-
bri¢ndose con los brazos, Tras salir huygndo, fite alcanzado finalmente en ¢l camino y alif recibi6 un ditimo disparo'a quemarropa. - -

5

ASUNCION PERALTA Y JOSE GONZALEZ. 1a primera, esposa del tractorista; pido ser golpeada ¢n la Gabéza mientias s¢ en
trada Juana, Gonzdlez fue sorprendido tambicn por Ia'espalda y golpeado con un objeto contundente.

- GARLOS MENDEZ
contraba en ¢l




Francisco Gil Chaparro 59

Capitulo VI

El informe Frontela

El catedratico expuso, tras un detenido estudio forense, cémo pudieron suceder
las muertes de las cinco victimas

El 16 de octubre de 1983, la Sala de Gobierno de la Audiencia Territorial de Sevilla
acuerda nombrar juez especial de Los Galindos al magistrado Antonio Moreno Andrade. La
peticion habia sido formulada el 14 de septiembre del mismo afio por el abogado Manuel Toro
Martinez, defensor de la familia del tractorista José Gonzalez. Moreno Andrade habia regresado
ya de su destino en Las Palmas y se habia convertido en el titular del Juzgado de Instruccion
numero 5 de los de Sevilla. Heriberto Asencio, el juez que ordend la exhumacion de los
cadaveres, y que llevd a cabo el doctor Luis Frontela los dias 27, 28 y 29 de enero de 1983 en el
cementerio de Paradas, habia ascendido ya a magistrado y su primer destino, al igual que en el
caso de su antecesor, fue Las Palmas. Asencio habia permanecido en el Juzgado de Marchena
dos afios y medio y su ascenso a magistrado se produjo antes de que el doctor Frontela diera por
concluido su informe forense tras las exhumaciones, y del que sélo llegd a conocer detalles de
forma verbal.

El catedratico de Medicina Legal de la Universidad de Sevilla hizo entrega oficial del
informe al magistrado Moreno Andrade el lunes 24 de octubre de 1983. Constaba de un detallado
trabajo de unos 250 folios, repartidos en tres tomos, en el que se incluian fotos, dibujos y teorias,
acompafnados de estudios cientificos y complejas operaciones de célculo, de como pudieron
morir las cinco victimas y qué tipo de persona -altura, fuerza fisica y situacion de ésta ante los
fallecidos- podia haber empuiado las armas homicidas.

La revelacion de Frontela que corria mas prisa era la de determinar si Gonzélez, al que se
culpaba de las muertes y del que se decia que luego se habia suicidado, efectivamente pudo ser
el autor, o si, por el contrario, fue una victima mas. Y ésta, como ya se adelant6 en el capitulos
anteriores, quedd totalmente clara: Gonzalez murié por los golpes de un objeto contundente en la
cabeza y luego sufrié la amputacion de sus brazos y piernas.

Pero hubo otros mas descubrimientos como consecuencia de su estudio, algunos
después de una simple observacion de las fotografias que constan en el sumario. Por ejemplo,
Frontela afirmd con rotundidad que en los hechos ocurridos en Los Galindos existe la mano de, al
menos, dos personas, como se demuestra en el traslado del cuerpo de Juana Martin, la esposa
del capataz, desde el lugar donde la matan -a la entrada de su casa- hasta la habitacién donde
es hallada. Al comienzo, el rastro de sangre que deja Juana es uniforme y continuo, seguramente
de haber sido arrastrada, y luego se acaba y sigue un reguero de gotas que caen desde una
altura de medio metro, aproximadamente, lo que demuestra que fi1e levantada por dos personas,
una cogiéndola por los pies y otra por los brazos.

Segun las conclusiones de Frontela, Manuel Zapata, sobre el que existe la creencia
general de que fue la primera victima de los agresores, muere como consecuencia de los golpes
recibidos en la cabeza con la pieza conocida como pajarito, que al encontrarse rota habia sido
quitada de la empacadora para ser sustituida por otra nueva. El capataz fue sorprendido por la
espalda por una persona, segun la deduccion de Frontela, de mayor altura fisica y mas robusta
que el propio Zapata, y ya en el suelo es pinchado con una horca -instrumento de labranza
utilizado para mover la paja y terminado en cuatro puntas de hierro-. Es muy probable que el
capataz cayera muerto muy cerca del lugar donde tres dias mas tarde fue encontrado, en la parte
de atras del cortijo, junto a un arbol y cubierto de paja. Se supone que en esa zona era donde
Gonzéalez estaba arreglando la empacadora, ya que en la maquina se descubren manchas de
sangre -al parecer de Zapata-, pero se desconoce, por supuesto, si el tractorista estaba presente
en ese instante.
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Muerte de Juana

La agresién a Juana, probablemente la segunda persona en morir, se produce igualmente
con el pajarito, que le destroza la cabeza y cara, aunque pudiera ser que no con el mismo con el
que se golped a Zapata, ya que dentro de la casa del capataz aparecen dos de estas piezas, una
nueva y otra vieja, y ambas ensangrentadas. En este caso, Juana pudo ser sorprendida mientras
se encontraba sentada en el salon-comedor, en una silla cerca de la puerta, y su cuerpo reposa
en este lugar algun tiempo antes de ser trasladado a la habitacién, ya que deja una gran mancha
de sangre.

Frontela, después de estudiar la profundidad de las heridas y la forma de las mismas en
relacion con el arma homicida, habla ya aqui de otra persona como presunto agresor. El
catedratico, asi como en el caso de Zapata deducia que se trataba de una persona robusta, en
ésta se refiere a otra de poca complexién fisica y de poco peso, y justifica la gran cantidad de
heridas que Juana presenta en cabeza y cara no tanto por un posible ensafiamiento del agresor
como por la poca capacidad fisica de éste para acabar con su vida de s6lo uno o dos golpes.

Uno de los grandes problemas con los que se enfrenté Frontela fue el examen de José
Gonzalez y de su esposa, Asuncion Peralta, ya que sus cuerpos quedaron muy deteriorados por
los efectos del fuego. Este aspecto, ademas, no le permitié asegurar con rotundidad el grupo de
sangre que tenian, y comprobar asi la procedencia de otra distinta a la de Juana encontrada en el
interior de la casa.

Si parece practicamente demostrado que alguien recibié un golpe fuerte en la cabeza
Cuando se encontraba en el mismo cuarto donde se descubrié a Juana, ya que una de las
colchas de la cama aparece manchada de sangre. Esta persona, segun algunas opiniones,
pudiera ser Asuncién. En esa habitaciéon se hallaron restos de agua y un pafio ensangrentado,
como si alguien hubiera intentado lavar las heridas de Juana.

La sangre de la mujer del capataz es del grupo 0, y la que aparece en la colcha, dibujando
una corona y disparada por los alrededores, es del grupo A positivo. Es probable, aunque son
aspectos muy dificiles de demostrar, que la persona golpeada alli fuera Asuncion. Igualmente, en
el salén-comedor aparecen gotas de sangre que no corresponden a Juana. El grupo de su
marido, Zapata, era el B, al igual que el de Ramon Parrilla.

Sobre la muerte de Gonzalez, no se conoce con exactitud el lugar concreto en el que
pudo ser atacado, aunque si queddé demostrado para Frontela que es golpeado en la cabeza por
la espalda, probablemente con el mismo objeto que se utilizé para matar a su esposa; luego, sus
piernas y brazos fueron cortados con una segueta, y finalmente seria arrojado al ii1ego.

Dos disparos

Parrilla es considerado, por lo general, el testigo indiscreto, la persona que aparece en el
lugar del crimen cuando todavia se encontraban alli los asesinos, y que es eliminado ante el
riesgo de ser vistos. Su muerte se produce por los impactos de dos disparos, aunque es
probable que sufriera otros mas mientras huia.

El primero de ellos se realiza nada mas entrar éste en la sala de maquinas. Una persona,
de altura superior a la media y con la escopeta apoyada sobre el costado derecho, le estampa un
disparo que le destroza los antebrazos y parte de la cara. El tiro no fue mortal y le permitié salir
corriendo hacia la casa del capataz, seguramente con la intencion de buscar la ayuda de Zapata
La puerta de la casa, sin embargo, habia sido cerrada con un candado y se vio obligado a correr
ya hacia el camino, pero fue alcanzado finalmente y de nuevo recibié un disparo, esta vez con el
cafodn practicamente tocando su pecho, que le causé la muerte en el acto.

El informe de Frontela se contempld, sin embargo, como otra hipotesis mas, por el mismo
motivo por el que en este caso nunca se ha llegado a detener a nadie: por falta de pruebas. A
este respecto, el juez Antonio Moreno Andrade es categdrico: “La tesis de Frontela es eso, una
tesis, y que yo sepa no esta investida de ninguna de las caracteristicas de los articulos de fé. Es
una opinidén, mas o menos documentada, pero también hay una autopsia, hecha practicamente
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sin medios por un magnifico forense, Alejandro Arcenegui, que tiene el mismo valor que lo que
pueda decir Frontela”.



EL CORREO.

Restos de algunas de las victimas, sobre una de las mesas instaladas en el interior del
cementerio de Paradas para su estudio.



EL CORREO.

Alfonso Grosso, durante la presentacién del libro Los invitados.
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Capitulo VIII

Los invitados

Alfonso Grosso publica una novela sobre el crimen y Lola Flores protagoniza
una pelicula salpicada por la polémica judicial

“Estaba en Varsovia cuando me tradujeron la noticia que acaba de llegar por teletipo. Por
entonces, por las razones que todos sabemos, Espafia estaba muy de moda, muchos periodistas
se encontraban en nuestro pais siguiendo de cerca la enfermedad de Franco, y, como era légico,
una masacre de estas caracteristicas no pudo pasar por alto. Desde el primer momento me llamé
la atencion lo ocurrido. Mas aun cuando llegué a Espafia y las investigaciones oficiales no daban
resultados positivos. Entonces me vine a Paradas y comencé yo mismo a buscar las pistas”.
Estas declaraciones las realizd el escritor sevillano Alfonso Grosso el 22 de julio de 1980, justo el
dia en el que se cumplian cinco afos de los hechos ocurridos en el cortijo de Paradas.

Alfonso Grosso (Sevilla, 1928/ 1995) empled dos afios en escribir un libro, que tituldé Los
invitados, y que fue finalista del Premio Planeta 1978, afio en el que la novela La muchacha de las
bragas de oro, del catalan Juan Marsa4, le quitd a ultima hora los cinco millones del primer premio,
cuando todos daban por ganador al escritor sevillano. Grosso habia dedicado, para ello, dias de
entrevistas, de encuentros, de investigacion propia. Quienes hablaron con él aseguran que el
fruto de todo ese trabajo fue el descubrimiento de importantes revelaciones y del conocimiento
de todo lo que pudo pasar en el cortijo y hasta de quiénes pudieron participar en el mismo, sélo
que se encontrd con la misma dificultad que jueces, fiscales, abogados y policias: que no podia
acusar abiertamente a nadie. Quizas fue esta circunstancia, este trascendental detalle, el que le
impulsaria a inventarse un mévil como desencadenante de los cinco asesinatos.

El escritor sevillano, que fallecié el pasado 1 1 de abril en su casa de Valencina de la
Concepcién de un paro cardiaco cuando contaba con 67 afos de edad, aseguraba que detras
del crimen de Los Galindos habia mucho mas que cinco asesinatos: Grosso se topd con una
organizacion mafiosa cuyo origen podia estar en Libano y con conexiones en el norte de Africa y
en los Paises Bajos. “Segun he podido saber”, dijo Alfonso Grosso tras investigar in situ en
paises como Gran Bretaia, Francia, Marruecos y Estados Unidos, “puedo asegurar que existen
varias areas de mercado para la comercializacion del hachis y que todas estas areas se
encuentran repartidas entre las méas dispares organizaciones. El mercado del Mediterraneo esta
controlado por dos mafas fundamentales, procedentes del norte de Africa. No lo puedo asegurar,
pero creo que la que actud en Paradas, matando a cinco personas, tiene su origen en el Libano, o
tal vez en Beirut”.

En el cortijo de Los Galindos se sembraba hachis, que era controlado por estas mafias
internacionales. Esta era la trama de Grosso, quien, eso si, sélo dos afios después de cometidos
los asesinatos -y antes de que se procediera a la exhnumacién de los cadaveres- aseguraba que
José Gonzalez, a quien se le echaban por entonces las culpas, era inocente. “Ante todo, quise
demostrar la inocencia de Gonzélez y de su grupo de hombres, que llevados por la miseria
consintieron en dejar sembrar en el cortijo hachis. A pesar de estar complicados en el asunto, son
inocentes y prueba de ellos es que apenas unos dias antes de la recoleccion quemaron la
plantacion asustados por la consecuencia que les podria traer la hierba. Por eso fueron
asesinados por la organizacién, que no podia conseguir perder los millones de pesetas que de
hecho perdieron. El gran culpable, que se tome buena nota, es, como de tantas otras cosas, el
latifundio. No esta pobre y humilde gente”.

Este mévil de que en el cortijo se sembraba hachis fue totalmente descartado por la
Guardia Civil y Policia. EI magistrado Andrés Marquez Aranda aseguré recientemente: “En un
ambiente muy cerrado como es un cortijo, y yo que soy de campo lo entiendo, si alli hubiera
habido plantaciones de hachis, lo sabe todo el pueblo al dia siguiente”.
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La pelicula

El director de cine Victor Barrera realiz6 varios afios después un adaptacion de Los
invitados y comenzo el rodaje del que seria su primer largometraje. La pelicula, que tomaria el
mismo nombre que la novela, se estrend en Sevilla el 20 de febrero de 1987, y pronto traeria la
polémica.

El dia anterior al estreno de la pelicula, en los cines Cervantes y Emperador, Barrera
realizd una presentacion en Sevilla acompafnado de una de las grandes estrellas del film: Lola
Flores. La Faraona, que nos dejaria el pasado mes de mayo, veia cumplido entonces su deseo de
interpretar un papel serio, dramatico, “muy a la americana”, como diria en la rueda de prensa. En
su papel interpretaba como Grosso habia visto a Juana Martin, la mujer del capataz, y en el
reparto se encontraba acompafnada por Amparo Mufioz, Pablo Carbonell y Raul Freire.

A las cuatro de la tarde del dia 21 , el siguiente al estreno de Los invitados, Manuela
Gonzalez Jiménez, hermana del tractorista José Gonzalez, entraba en el cine Cervantes para ver
la pelicula. Manuela asumio la responsabilidad de la familia y nada mas salir de la sala se persond
en el despacho de su abogado, Manuel Toro, para comunicarle que estaba dispuesta a presentar
una denuncia en el Juzgado de Guardia.

La demanda se hizo efectiva ese mismo dia, a las diez de la noche, y, una hora después,
el letrado aseguraba a los periodistas que ésta se habia dirigido contra el director, guionista y
productor del film, Victor Barrera, y contra la distribuidora. Manuela Gonzalez asegur6é que lo
hacia en nombre de sus padres, Manuel y Concepcidn, que en esas fechas contaban con 78 y 70
afios, respectivamente, y que no querian ningun tipo de indemnizacién por los dafios y perjucios
que la pelicula pudiera ocasionar al nombre de su familia, sino que se retirara de las carteleras.

Manuela Gonzalez dijo esa misma noche a los periodistas: “Yo soy la mayor de cuatro
hermanas; por eso me ha tocado a mi moverme mas. No pierdo la esperanza de que algun dia se
aclare el crimen”. Manuela comentd que no pudo leer la novela de Alfonso Grosso, “porgue no sé
leer, pero me la han leido las nifias, y de lo que se dice, todo es mentira; de drogas, nada”.
Manuela se refirid al director, de quien dijo que no queria ni verlo, y a Lola Flores: “Si quiere mas
tragedia, que por lo visto es lo que ella necesitaria para hacer un papel a su gusto, que se mueran
sus hijas y su Antonito. Si usted hubiera conocido a mi hermano y mi cunada... Los dos eran muy
formales. Y ella, muy distinta a como la representa en la pantalla Amparo Munoz”.

Manuel Toro, el abogado personado en el sumario de Los Galindos, aseguré esa misma
noche: “Consideramos que el asunto de drogas que se trata en Los invitados y que refleja la
imagen de José Gonzalez es muy degradante para su esposa, y muy triste. Incluso el papel de la
novia es clarisimo que se refiere a su esposa, Asuncién Peralta. En la pelicula son también cinco
las muertes y el ambiente es el mismo”.

El juez ve el film

La denuncia contra la pelicula recayé en el Juzgado de Instruccién nimero 15 de Sevilla,
cuyo titular, Emilio Gonzalez Cuellas, asistid a una proyeccién privada de la cinta que tuvo lugar a
las dos de la tarde del dia 23 de febrero en el cine Cervantes. Dentro de la sala se encontraba,
igualmente, el secretario del Juzgado, el fiscal jefe de la Audiencia de Sevilla, Alfredo Flores; el
fiscal de Los Galindos, Manuel Villén; el director de la pelicula, Victor Barrera; el abogado Manuel
Toro, y su procurador. Parte de las luces de la sala permanecieron encendidas para que el
secretario y el juez pudieran tomar notas.

El 12 de marzo de ese mismo afio, el juez de Instruccién 15 sobreseia la demanda contra
la pelicula, ya que consideraba que los hechos no tenian relaciéon con el sumario de Los Galindos.
Dentro del plazo legalmente establecido, el abogado Manuel Toro recurrid este sobreseimiento, y
el recurso recayo en la Seccion Tercera de la Audiencia Provincial. El tribunal de esta seccion
asistid a una nueva proyeccién privada de la pelicula, el 22 de mayo, y con fecha 2 de junio se
acordaba, en un fallo del que el ponente el magistrado Francisco Sanchez Recuero, desestimar el
recurso. La pelicula, por tanto, podia seguir proyectandose.
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El pueblo de Paradas, sin embargo, hizo causa comun contra el contenido y versién de los
hechos recogidos en la pelicula, y decidio solidarizarse con la familia del tractorista Gonzalez, que
habia presentado una denuncia en el Juzgado.

El dia 25 de febrero de 1987, en un pleno del Ayuntamiento de Paradas que durd sélo
cinco minutos, la corporacion que presidia el alcalde Alfonso Mufioz-Repiso aprobd por
unanimidad manifestar su protesta por la proyeccién del film. “La pelicula”, dijo el alcalde, “no
sblo se ha hecho sino que se ha estrenado a bombo y platillo. Pedimos que se retire la cinta por
su deformacion de los hechos, conductas y personajes, maxime cuando el sumario se encuentra
abierto y las investigaciones prosiguen”. La corporaciéon municipal firmo la mocién aprobada y la
envio al Juzgado de Instruccién nimero 15 de Sevilla, que entendia de la denuncia. Acto seguido,
se sumaron a una manifestacién silenciosa que se desarrollé por algunas de las calles del pueblo.

Unas cuatro mil personas participaron en esa marcha contra la pelicula Los invitados que
iba encabezada por el alcalde y concejales y por algunos miembros de la familia de José
Gonzélez. Una pancarta abria la manifestacién, “Los paraefios no se venden”, se podia leer, y una
misma Opinion: “La pelicula es una ofensa para el pueblo”.

Manuela Gonzalez se volvia a erigir en portavoz de su familia y dijo ese dia: “No es
bastante con que los hayan matado y quemado, para que encima hagan una pelicula de
cachondeo y en la que solo dicen mentiras. Es una verglienza que la gente se ria de los muertos.
Yo, desde luego, me puse enferma después de verla”.

Los vecinos de Paradas seguian entonces, como hoy, sin querer hablar. Tan sélo se
escuchaban palabras de apoyo a la familia de Gonzalez y se mostraban confiados en que el
crimen se resolviera finalmente. Eso si, también recuerdan el miedo que pasaron ese verano de
1975. “Pasamos mucho miedo. En casa cerrabamos la puerta del patio porque temiamos que
alguien entrara por la noche”, dijo una vecina.
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EL CORREO.
Salida del Juzgado de Guardia de los familiares del tractorista José Gonzalez. Abajo,
anuncio de la pelicula Los invitados.
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Capitulo IX

“Tanta sangre y tanta muerte,
para esto”

El juez especial de Los Galindos investigd las declaraciones de un capataz que
dijo que vio a uno de los posibles autores

El 10 de abril de 1986, el juez especial de Los Galindos, Antonio Moreno Andrade, tomaba
la decisidén de sobreseer de nuevo el sumario sobre el quintuple crimen de Paradas, ante la
imposibilidad de practicar nuevas pruebas y en vista de que no se avanzaba en la investigacion.
Pero este obligado archivo duré sélo unos meses. Moreno Andrade tuvo conocimiento poco
después, en el verano de ese mismo afo, de la declaracién realizada ante la Guardia Civil por la
esposa de un capataz de una finca cercana a Los Galindos, quien en nombre de su marido, que
acababa de fallecer, contd al sargento de la Benemérita del puesto de Carmona que éste vio a
una persona, a la que identificd por el mote por el que era conocido en Paradas, el mismo dia en
el que se cometieron los crimenes, con su ropa manchada de sangre y con un fajo de billetes que
sacé de unos de sus bolsillos, al tiempo que, en voz alta, decia: “Tanta sangre y tanta muerte,
para esto”.

Esta nueva posibilidad de descubrir la pista buena y definitiva sobre el crimen de Los
Galindos hizo al juez reabrir el caso y encargar a la Policia Judicial la investigacién sobre la base
de este testimonio, hasta entonces desconocido.

Segun la declaracion de esta mujer, que luego ratificaria ante el juez Moreno Andrade,
sobre las tres y media de la tarde del 22 de julio de 1975, Antonio Carrasco Puerto, capataz de la
finca Taranzanil -colindante con la de Los Galindos-, se acababa de refugiar del calor echandose
a la sombra de unos girasoles, como solia hacer cuando trataba de sorprender a los galgeros -
cazadores de liebres con galgos- que abundaban en la zona y que siempre le traian de cabeza.
Estando en esa situacién, se vio alertado por una persona joven, que venia corriendo por entre
los girasoles, y que al salir de entre ellos conocidé nada mas verle.

Ropa con sangre

Esta persona vestia ropa militar de calle, como la utilizada por los soldados que realizaban
el servicio militar cuando salian de paseo, y era un vecino de Paradas, al que conocia por su
mote, y novio de una chica de la finca donde él trabajaba. Su sorpresa fue que las ropas que
llevaba estaban completamente manchadas de sangre y observé que la parte derecha del
pantaldn estaba rota. Esta persona, se pard, sacé un fajo de billetes de uno de sus bolsillos y dijo
en voz alta: “Tanta sangre y tanta muerte, para esto”, al tiempo que miraba el dinero.

El capataz se extraind por estos hechos, pero hasta entonces nada le hizo sospechar de
un sangriento suceso, y menos de que en el cortijo de al lado se hubieran cometido cinco
asesinatos. Antonio Carrasco guardo silencio -ni siquiera se lo comentd a su mujer-, durante
varios anos.

Hasta que en el verano de 1986, este capataz sufria un accidente al caer de un caballo
mientras se encontraba en la finca y fue ingresado de urgencia en un centro sanitario. Ya en el
hospital, y sintiéndose morir, Antonio Carrasco llamé a su esposa y le contd lo que vio aquella
tarde del 22 de julio de 1975, para que se lo dijera en su nombre al sargento de la Guardia Civil de
Carmona. Y asi lo hizo.

El 21 de octubre de 1986, el juez especial de Los Galindos citd en su despacho del
Juzgado de Instruccién numero 5 de los de Sevilla a la persona que, segun el capataz, fue vista
esa tarde con sus ropas de soldado manchadas de sangre. Habian pasado ya mas de once afos,
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y, evidentemente, no era lo mismo, pero la esperanza de todas las partes de encontrar la pieza
que le faltaba al puzle, hizo que la expectacion entre todos fuera tremenda. Con anterioridad,
efectivos de las Fuerzas de Seguridad del Estado habian investigado sobre la vida de este joven,
y como consecuencia de la misma se comprobd que en la fecha en la que se cometieron los
crimenes se encontraba haciendo el servicio militar y que, el dia de autos, disfrutaba de unos dias
de permiso.

Cuando la mujer escuché las declaraciones de su marido, ésta de pronto recordd que,
efectivamente, ese 22 de julio de 1975 también ella vio a esa misma persona y que sus ropas
militares se encontraban tendidas en un cordel de detras de la casa, como si hubieran sido recién
lavadas, y que el pantaldén presentaba grandes rotos en el bolsillo derecho. Més tarde, vio ya al
soldado con sus ropas puestas marcharse en una motocicleta. Pero, claro, tampoco ella
sospechaba nada esa tarde de lo ocurrido en Los Galindos, y no le llamé la atencién como ahora.

En su declaracion ante el juez, este joven negd los hechos, a pesar de los indicios y de
que las declaraciones del capataz habian sido confirmadas, y el juez no tuvo mas remedio que
ponerlo en libertad sin cargos.

Caer derrotado

Esta declaracion ante el juez Moreno Andrade es recordada por algunas de las partes
presentes en el despacho como entre aquellas que mantuvieron un ambiente de tensién durante
algunos instantes, que les parecieron eternos, porque daban la impresién de que las personas a
las que se interrogaba se iban a derrotar y de que, por fin, iban a declarar lo que sabian.

El propio juez de Los Galindos confirma que esto ha ocurrido, y no sélo en una ocasién
sino en varias. “Esa sensacién conocida en el argot policial de que una persona se va a derrotar
de un momento a otro me ha ocurrido con varias personas, unas relacionadas con la linea y otras
no. Incluso recuerdo que un dia hicimos una diligencia muy interesante, de reconstruccién de
hechos, y, naturalmente, las personas, que a veces se pueden sentir intimidadas por la presencia
judicial o policial, dieron la sensacién de que se iban a derrotar”. Pero no pasé nada.

El abogado Manuel Toro es de la misma opinion. Este letrado, que se persond en el caso
para lavar el buen nombre de la familia Gonzéalez y que lo consiguidé con el tiempo, recuerda el
interrogatorio en cuestion. “De la escopeta con la que se mat6 a Parrilla y que aparecié con la
culata rota, que estaba menos tequeteada que el pajarito, se sacé una muestra de sudor, que
guarda unas caracteristicas idénticas a las de la saliva de las personas, y la investigaciéon dio
como resultado la identidad de alguien concreto que, es cierto, se encontraba derrumbada en
una declaracién. A esta persona se le interrogd porgue un capataz, que trabajaba en el cortijo de
al lado de Los Galindos, dijo a la hora de su muerte que lo vio, y verdaderamente se consiguieron
poner en pie una serie de datos, que coincidian con los andlisis realizados en el arma”.

Detector de mentiras

Manuel Toro pidio, después de que el sospechoso siguiera negando toda relacion con los
hechos, que si era necesario “que se le hiciera un interrogatorio técnico, a modo de detector de
mentiras. Pero no se admitid. Yo creo que todavia hoy se puede averiguar algo del analisis de la
escopeta”.

Pocas semanas después de que practicara la Ultima de las pruebas, el juez Moreno
Andrade acordaba el que seria el ultimo archivo del sumario. Esto ocurria el 24 de octubre de
1988. El 11 de mayo de 1989, la Seccidon Tercera de la Audiencia Provincial de Sevilla, que
preside el magistrado Agustin del Rio, confirmaba el auto de conclusion del sumario, ante la
imposibilidad de que las pruebas que se pudieran practicar en adelante condujeran al
descubrimiento de los asesinos. El sumario 20/75, con sus casi mil folios a cuesta, regresaba
poco después al Juzgado de Marchena, donde hiberna en espera de la prescripcion.

A falta de solo dos dias para que llegue ese momento, el caso soélo podria abrirse de
nuevo si apareciese una prueba o confesara alguno de los asesinos. Las Ultimas intenciones
mostradas por el abogado Manuel Toro 0 por el catedratico de Medicina Legal de la Facultad de
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Sevilla, Luis Frontela, de intentarlo de nuevo, de agotar al maximo las posibilidades -incluso con
la practica de pruebas de ADN-, han sido ya desestimadas. Pero si esta prueba apareciera, o si
alguien declarara, aun habria una posibilidad de que cuando llegue pasado manana, sabado, dia
en el que se cumplen los veinte afos, el caso no prescriba.



EL CORREO.

Entrada a la casa del capataz de la finca, el rastro de sangre corresponde al tractoris-
ta Ramén Parrilla.
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EL CORREO.

Lugar donde fue encontrado el cadaver de Juana Martin.
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Capitulo X

Robo, celos, drogas,
legionarios...

La Policia y la Guardia Civil investigaron algunos posibles moviles, que
fueron descartados por su poca consistencia

Eso fue Zapata, que por lo que sea se peled con su mujer; la matd en un arrebato y luego
hizo lo mismo con los demas, porque pudieron ver u oir algo. Y huyd del cortijo.

Esta fue la primera interpretacién de lo que pudo ocurrir en el cortijo de Los Galindos el 22
de julio de 1975. Una version hecha en caliente, sobre el escenario del crimen y con los cuerpos
de las victimas aun presentes. Pero muchas eran las preguntas que se hacian los vecinos de
Paradas y pocas las respuestas légicas que pudieran encajar para que esta hipdtesis resultara
verosimil. Y eso que el cuerpo de Zapata aun no habia aparecido. Es mas, durante los tres dias
que se tardd en encontrar su cuerpo, oculto bajo un montén de paja en la parte de atras del
cortijo, se especulé con la posibilidad de que se hubiera suicidado, arrojdndose a un pozo,
ahorcandose de un olivo o dandose un tiro, lo que desde luego confirmaria su autoria.

Pero el viernes por la mafana saltaban por los aires todos los prondsticos. Zapata es
hallado muerto y la descomposicion de su cuerpo denotaba que también encontrd la muerte el
mismo dia que el resto de las victimas. Los rumores se desatan, y ese mismo dia se habla ya de
que el autor puede ser José Gonzalez, quien, por celos o resentimientos personales, discutié con
Zapata -lo que justifica que el primero fuera a por su mujer al pueblo, para que estuviera presente
en la discusion de la que ella era protagonista-, y luego los matara. Tampoco se mantenia esta
tesis, porque quienes lo vieron esa tarde no observaron ninguna situacion de ira. Entonces, ¢qué
ocurrié? ¢Fue por un robo? Imposible, alli no habia desaparecido nada, ni siquiera el dinero que
el capataz guardaba en la casa. {Se encontr6 alli un tesoro y se pelearon por el reparto?
Imaginacion de la gente. Qué, que tuviera logica, pudo ocurrir en el cortijo?

La investigacion del caso de Los Galindos se ha visto salpicada a lo largo de estos veinte
afios por un numero interminable de preguntas, pero sobre todo por una, que de conocerse la
respuesta hubiera conducido directamente a los asesinos: ¢Cual era el movil?

Uno de los que se sostuvo por mas tiempo, aunque al final también quedd descartado,
fue el de que el tractorista José Gonzalez mat6 a Zapata, y luego al resto, por las malas
relaciones que mantenia con su capataz, quien se opuso a sus pretensiones hacia una de sus
hijas. La Guardia Civil y la Policia dieron por cerrada la investigacion casi un afio después de los
asesinatos, declarando a Gonzalez autor de las cuatro muertes, y luego se suicidé o cayd
accidentalmente sobre las pacas de paja que ya ardian vorazmente con la ayuda de la gasolina
que él mismo habia derramado. Y todo por algo que podia haber ocurrido -como era la de
desencadenar su fuerza, por la burla soportada durante varios meses, sobre el capataz y sobre
todas las personas que encontrara a su paso-, pero que no tenia ninguna consistencia por cuanto
muchas preguntas seguian sin ser respondidas. La exhumacion de los cadaveres en el afio 1983,
finalmente, lo descartarian.

Y de nuevo volvieron las mismas preguntas: ¢Por qué?, y ¢quiénes?
Legionarios
Los jueces investigaron todos aquellos méviles que pudieran acercarse a la realidad de los

hechos, inclusive la denunciada por una persona, muy vinculada al cortijo y con grandes
influencias, que habla de que los autores del crimen son unos legionarios que pasaron unos dias
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en el cortijo y que tras olvidarse alli algunas cantidades de droga, y mantener una discusién con
los trabajadores del mismo, deciden aniquilarlos a todos.

Esta persona era Gonzalo Fernandez de Cérdova y Topete, marqués de Graiina, quien
explotaba, entre otras, esta finca propiedad de su esposa. En todas las declaraciones se ha
mantenido en sus trece de que los autores eran un grupo de legionarios, y en las contadas
ocasiones en las que accedié a hablar con la prensa se ratifico en ellas.

Tanto en una entrevista publicada por Ismael Fuente en el suplemento dominical de El
Pais el 6 de marzo de 1983. como en otra concedida a Lorenzo Oueino de Llano y publicada en
Interviu el 4 de febrero de 1987, el marqués de Grafina se expresaba de igual forma y siempre
recurria al moévil de los legionarios como desencadenante de las muertes, a pesar de que las
investigaciones de la Policia Judicial lo descartarian, por cuanto el 22 de julio de 1975, dia de
autos, ocho de los
nueve legionarios que acamparon en el cortijo se encontraban en Ceuta y el noveno, en
Barcelona.

Efectivamente, el marqués de Graiina, comandante honorario del Ejército, autorizé que
nueve legionarios -un teniente, un sargento, un cabo y seis soldados- que venian de participar en
el desfile de la Victoria en Madrid y que iban de regreso al Tercio de Ceuta, al que pertenecian,
realizaran unas practicas durante un par de dias y que durmieran en el cortijo.

Segun las declaraciones realizadas por el marqués a estos medios, es probable que uno
de estos legionarios se olvidara en Los Galindos un paquete de drogas y que dias mas tarde
volviera para recuperarlo. Ese dia, cuando Zapata regresé del pueblo de resolver algunos asuntos
pendientes, se sorprende con la presencia de dos de estos legionarios -0 de uno de ellos
acompafado por un compafero-, que discuten con Gonzdlez, al que le piden que se los
devuelva. “La discusion se acalora. Creo que Zapata debid intervenir entonces, amenazando con
llamar a la Guardia Civil. Quiza alguno, por detras, le peg6é en la cabeza”, dijo en estas
entrevistas.

El marqués continud su relato imaginando que Gonzélez se dirige entonces a su casa a
recoger el paquete de droga, que habia guardado alli, y se trae a su esposa, Asuncion Peralta. “A
la mujer de Zapata, mientras tanto, le pegan otro porrazo en la cabeza, por si hubiera visto u oido
alguna cosa”. Pero la vuelta de Ramon Parrilla iba a ser otro problema. “Los asesinos”, siguié el
marqués, acogen las escopetas en casa de Zapata, y esperan a Parrilla en la sala de maquinas.
Cuando entra y ve a alguien apuntandole, sale corriendo hacia la casa de Zapata, porque le
habian disparado un tiro... Parrilla se encontré conque la casa de Zapata estaba cerrada con
candado. Fue entonces cuando se produjo un segundo disparo, que lo hirié de nuevo. Corrid
después, dejando un nuevo reguero de sangre. Al examinar el cadaver se dedujo que el Ultimo
tiro fue el del camino, en el que se hallé plomo desperdigado”.

Esta version nunca fue creida por los jueces, quienes para evitar sorpresas desagradables
ordenaron, por si acaso, su investigacion.

“Yo creo que todas las tesis son iguales de consistentes y de inconsistentes”. El
magistrado Antonio Moreno Andrade resumia con esta frase los problemas con los que se habia
encontrado -no sélo él, sino los companeros que también pasaron por este caso, ademas de
policias y guardias civiles- a la hora de concretar los hechos ocurridos en Los Galindos, y qué fue
lo que los pudo provocar. Hasta de extraterrestres y platillos volantes se han llegado a oir
versiones en Paradas.

El escritor Alfonso Grosso fue la persona que tomé para su novela otra de las tesis que
podia haber tenido cierta consistencia, si no fuera porque también fue descartada desde los
primeros dias de la investigacion.

Esta consistia, como ya se adelantd en otros capitulos, en que en el cortijo de Los
Galindos existia una plantacion de hachis, que era controlada por mafas internacionales del
contrabando de drogas. Sélo existia un problema, que si este hecho hubiera sido cierto, es
absolutamente imposible -como siempre han mantenido todas aquellas personas que han
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trabajado en la investigacion- que no se supiera con antelacion o que no se encontraran restos
de estas plantaciones.

En el cortijo de Los Galindos, con unas trescientas hectareas de terreno, se cultivaba
preferentemente el trigo y el girasol, y se disponia de algunos olivos. En este terreno, por mucho
que se quisiera ocultar que habia plantado hachis, se hubiera descubierto antes siquiera de
sembrar una séla de las semillas. Alfonso Grosso era el primero que lo sabia, a pesar de que en
sus declaraciones se mostraba convencido de que se encontraba en lo cierto.

Econdémico

Pero ninguna de éstas, entre otras mas, se acercaba seguramente a lo que pudo ocurrir
en realidad en el cortijo. EIl mévil, como dejara entrever el periodista Ismael Fuente en su libro
titulado La novela del crimen de Los Galindos (Plaza & Janés, 1987), podria ser econdémico. Este
fue, ademas, el mévil que mas se investigd por parte de la Policia y el que mas consistencia tenia,
a pesar del problema de la falta de pruebas con el que ésta se encontré.

Jueces, fiscales, policias y personas que han conocido la investigacion del sumario de
Los Galindos mantienen que en la finca propiedad de Maria de las Mercedes Delgado Duran
habia una doble contabilidad. ¢Pero, quiénes llevaban una u otra?;Qué se hacia con la
produccion de trigo? Y, sobre todo, ¢ utilizaba el marqués el cortijo de Los Galindos para algo mas
que para su explotacion econémica?



EL CORREO.

Juzgado de Instruccién de Marchena, donde se encuetra archivado definitiva-
mente el sumario de Los Galindos.
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Capitulo Xl

Cinco asesinatos impunes

Hoy se cumplen 20 afos del crimen en el cortijo de Paradas y los autores ya no
podran ser acusados por la Justicia

.Y si el asesino aparece mafiana y se confiesa autor del crimen de Los Galindos? La
pregunta, realizada en el transcurso de una conversacion privada, iba dirigida a un juez, uno de
los que participd en la investigacion del sumario 20/75, el de Los Galindos. “Pues si aparece”,
contestaba esta parte, “lo mas que podria hacer seria sentarme con él a tomar un café y que me
contara tranquilamente qué es lo que paso, y cdmo, porque veinte afios después aun no lo
sabemos. Pero, desde un punto de vista penal, no podria hacerse nada contra él porque el
Cédigo Penal dice que a los veinte afos de cometido un delito de reclusion mayor, éste
prescribe. Y tenemos que ser respetuosos con la Ley”.

El tiempo lo cambia todo. Esta puede ser la filosofia de por qué el Cdodigo Penal
contempla que las faltas o delitos prescriban transcurrido un tiempo, que puede ir desde los dos
meses previstos para las faltas, hasta los veinte afios para los delitos mas graves. Técnicamente,
esto se entiende desde el punto de vista de la seguridad juridica dada al autor de un delito.
Evidentemente, ni las circunstancias ni las personas son siempre las mismas, y se puede
entender que transcurrido un tiempo podria ser injusto aplicar una pena por unos hechos
ocurridos hacia afios. Fuentes juridicas consultadas por este periddico aseguraban, sin embargo,
que al no resultar todos los delitos iguales, este caso en concreto de Los Galindos, u otros
similares, podria seguir investigandose incluso después de prescrito, de forma que si se averigua
quién es el autor, se diga publicamente, aunque no se le pueda juzgar.

La figura de la prescripcion viene recogida en el Titulo V del Cédigo Penal. El Articulo 112
dice: “La responsabilidad penal se extingue”: ...6°. “Por prescripcion del delito”. Y el Articulo 113
anade: “Los delitos prescriben a los veinte afios cuando la Ley sefalare al delito la pena de
reclusion mayor”. La muerte de cinco personas en Los Galindos seria considerada delito de
reclusion mayor, y podria ser castigado -si el autor es detenido, juzgado y condenado-, en su
grado maximo, con penas que oscilarian entre los 26 afos, ocho meses y un dia, a los treinta
afios de prision (Articulo 406 del Cédigo Penal). El Articulo 1 14 recoge, por ultimo: “El término de
la prescripcion comenzara a correr desde el dia en que se hubiere cometido el delito”. El
analizado hoy aqui es el quintuple crimen cometido en el cortijo de Los Galindos el 22 de julio de
1975. Hoy, por tanto, se cumplen los 20 afios previstos por la Ley para que este delito, del que no
se ha encontrado autor, prescriba, y, por tanto, para que la responsabilidad penal del autor o
autores se extinga.

Algo de luz

¢, Se podian imaginar siquiera los autores, y luego los encubridores, aquel 22 de julio de
hace veinte afos que este crimen nunca se iba a descubrir?;Han vivido todo este tiempo con el
temor a ser identificados o han tenido siempre el convencimiento de que nunca se les podria
sentar en un banquillo? ¢;Qué fue lo que ocurrié realmente en el cortijo de Paradas?

Durante los diez ultimos dias, EL CORREO ha venido publicando una serie de capitulos
con la Unica intencién de recopilar todo el material informativo que durante estos pasados veinte
anos ha generado el caso de Los Galindos, que ha sido mucho, al tiempo que se ha querido
aportar algo de luz, si aun era posible, y dar a conocer documentos inéditos del caso que
seguramente pasara ya a un lugar privilegiado entre los crimenes mas tragicos de la Espafa
negra.
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Partiendo de la base de que todo son hipoétesis, si hay al menos una serie de hechos
concretos, y confirmados, que podrian poner en pie, al menos de forma aproximada, qué pudo
ocurrir aquel 22 de julio de 1975 en el cortijo de Los Galindos.

Esa manana, el capataz de la finca, Manuel Zapata, se levanté bien temprano, antes de
que amaneciera, como cualquier otro dia, y prepard sus cosas Yy las del cortijo para que cuando
comenzara a llegar el personal fijo del cortijo y los temporeros todo estuviera listo. Repartié el
trabajo y se fue a Paradas. A José Gonzélez, tractorista, lo mandé a que arreglara la empacadora,
a la que se le habia roto una pieza, conocida como pajarito; a Ramon Parrilla, también tractorista,
y a Antonio Fenet, el chanca, el mandaero, a que regaran los garrotes de los olivos recién
plantados, con agua que co gian de un pozo del cortijo y que transportaban en una pipa; y al
resto de los jornaleros, a que siguieran con la limpieza de los pies de los olivos, faena conocida
por hacer cuchillos.

Zapata se marché a Paradas, donde realiz6 varios encargos: fue a por los andlisis de
sangre de su esposa, Juana Martin, con la que vivia en el cortijo; se pasd por el cuartel de la
Guardia Civil para recoger la guia de un caballo, y se acercé por el banco. Como quiera que los
recados acabaron pronto, se pard a tomar una copa de cofiac en una taberna del pueblo, y ya,
sin mas pérdida de tiempo, regreso al cortijo, a donde llegd sobre las once de la mafana. En la
casa le esperaba Juana, quien probablemente le prepara algo de comer y luego se echd, con la
misma ropa con la que habia ido al pueblo, sobre su cama de matrimonio, a descansar unos
minutos.

A partir de aqui, sélo unos pocos de los hechos ocurridos en el cortijo han podido ser
probados: sobre las once y media de la mafiana llegé al cortijo el administrador, Antonio Gutiérrez
Martin, quien deja unas sandias a Juana Martin y charla un instante con Gonzalez, que se supone
que se encontraba en la parte de atras del cortijo, a la sombra de unos arboles, arreglando la
empacadora; a las doce menos cuarto, un representante de productos insecticidas, un tal Seller,
llegd al cortijo, vio a Juana y charlé un instante con el administrador, que se encontraba con
Gonzalez, pero no ve a Zapata; a las doce del mediodia, Gonzalez ordena a Parrilla que deje de
regar los garrotes y que se vaya a por agua potable al cortijo de San Antonio, y a Fenet, que lleve
la comida a los jornaleros y que, en contra de lo habitual, se quede con ellos haciendo cuchillos;
sobre las tres y cuarto de la tarde, Gonzélez llega a su casa, en Paradas, y recoge a su mujer,
Asuncién Paralta, con quien regresa al cortijo, sobre las cuatro menos cuarto; a las cuatro y
media, Antonio Fenet y el grupo de jornaleros distinguen una columna de humo que sale del
cortijo. A esa hora ya habia cinco muertos en el cortijo.

Al margen de estos hechos probados, todo lo demas entra ya en el ambito de la
especulacion.

Circunstancias

En cualquier caso, y como fruto de las conversaciones mantenidas en los Ultimos dias con
personas que han participado de la investigacién del caso, se pueden fijar una serie de
circunstancias, que podrian acercarnos mas a lo ocurrido ese dia en Los Galindos.

Por ejemplo, la muerte de Zapata, seguramente la primera en producirse, pudo ocurrir
entre las once y media y doce del mediodia, y casi con toda seguridad en un lugar préximo a
donde Gonzédlez se encontraba arreglando la empacadora. Zapata es sorprendido por detras y
muere por golpes del pajarito en la cabeza. En ese mismo lugar, es pinchado con una horca v,
seguramente, apartado hasta donde lo encontrarian tres dias después de los hechos, oculto bajo
un montén de paja. Segun el testimonio del primer juez de Los Galindos, Andrés Marquez
Aranda, en la maquina empacadora, que es introducida luego en la sala de maquinas del cortijo,
se encuentran gotas de sangre de Zapata, y en el lugar donde es hallado el cuerpo del capataz, el
suelo estaba lo suficientemente empapado como para asegurar que el cuerpo, en contra de la
version mantenida por otros, nunca fue movido de ese lugar.

Entre esta primera muerte y la segunda, que casi con toda probabilidad es la de Juana, no
hay coincidencia sobre el tiempo en el que puede suceder. Unas opiniones piensan que la muerte
de Juana se produce inmediatamente después de que Gonzalez haya mandado a Parrillay a
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Fenet lejos del cortijo, mientras otras creen que aun transcurre un tiempo largo, es probable que
entre dos y tres horas, hasta que es golpeada dentro de su casa, cerca de la puerta, con otro o
con el mismo pajarito, ya que en este lugar se encontraron dos: uno viejo y otro nuevo. Lo que si
también puede ser confirmado, es que el cuerpo de Juana reposa en el lugar donde cae durante
algun tiempo, antes de ser llevada por dos personas hasta una habitacion, ya que en el suelo deja
una gran mancha de sangre.

Y de nuevo llegan las dudas sobre quién o quiénes son los siguientes en morir. Pero hay
varios hechos también ciertos: Gonzélez llegd a su casa, segun declaran varios testigos, sobre
las tres y cuarto de la tarde -él no regresaba del trabajo antes de las cinco-, habla con su mujer,
ambos se cambian de ropa -él deja su mono de trabajo y se pone un pantalén y una camisa y
llega incluso a coger una chaqueta de cuadros que es encontrada en el asiento de atras de su
coche, y ella con una falda y una blusa de domingo- y se van los dos para el cortijo, a donde
podrian llegar poco antes de las cuatro de la tarde. Si es cierto que en la habitacion donde es
encontrada Juana, alguien -Frontela cree que podria ser Asuncién- trata primero de lavar la cara
de ésta, que estaria completamente cubierta de sangre, y luego recibe un golpe muy fuerte en la
cabeza, eso quiere decir que tanto Asuncién como Gonzélez pudieron entrar en la casa, y que, al
menos, no se la encontraron cerrada con un candado, como le pas6 a Parrilla. ¢Fueron ellos los
que trasladaron el cuerpo de Juana a la habitacién?, o ¢ya habian sido llevados hasta alli por
otras dos personas? También es evidente que tanto Asuncién como Gonzalez debieron morir
poco después de llegar al cortijo, por cuanto a las cuatro y media es cuando Fenet ve la
humareda que sale del almiar en la que ambos ya son pasto de las llamas, y a donde son
arrojados, probablemente, tras haber sufrido el corte de algunos de sus miembros con una sierra.

Sobre la muerte de Parrilla, los hechos demuestran una gran precipitacién, por cuanto su
cuerpo es apartado sélo unos metros del lugar donde recibe el Ultimo disparo de escopeta, y
tapado con paja suelta, quizas porque el tiempo se echaba encima y podria estar préxima la
llegada de los trabajadores que limpiaban los pies de los olivos.

Parrilla, a su regreso del cortijo de San Antonio, roded la casa y se detuvo, dejando el
tractor en marcha -el depodsito se encontré totalmente vacio- junto a la sala maquinas, a donde
entra llevando en su mano la capacha en la que guardaba su comida, ya vacia -ésta aparece en el
suelo, y no en el lugar donde él depositaba habitualmente sus objetos personales-. Nada mas
entrar en esta sala, alguien que espera le dispara al rostro, dandole tiempo a protegerse con los
brazos, que reciben el impacto de los plomos. Como puede, sale corriendo hacia la casa de
Zapata. Este hecho es interpretado como la confirmacion de que el capataz no fue el autor del
disparo, sino otra persona, probablemente un desconocido, porque si llega a ser su capataz, no
busca la casa de éste para refugiarse. Intentando entrar en la casa, que se encontraba cerrada
con un candado, recibe un nuevo disparo de la misma escopeta -del calibre 16 y de un solo
cafnon-, lo que le obliga a salir corriendo hacia el camino, donde, finalmente, es alcanzado y
donde le espetan un ultimo disparo en el pecho. La escopeta apareceria, con la culata rota, en el
asiento de atras del coche de Gonzélez y la canana, sobre el cuerpo de éste, dentro del alrniar
ardiendo.

Y es aqui donde surgen hoy las mismas preguntas que vecinos de Paradas, jueces y
policias se vienen realizando desde aquel 22 de julio de hace veinte afios. ¢Quién se encontraba
alli? Y, por quién estaba acompafiado? ;Eran forasteros o personas que conocian
perfectamente el cortijo?

Hoy, en cualquier caso, prescribe el delito, y mafana domingo EL CORREO dara por
concluida esta serie que ha tratado de profundizar un poco mas en este crimen, para muchos, y
seguro que drama para los familiares de los fallecidos y vecinos de Paradas.
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Entrada -vista desde el interior- al patio del cortijo y, abajo, imagen del granero.
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Capitulo XII

De fraudes e influencias

El mévil econdmico centrd gran parte de la investigacion, sobre la que,
al principio, pudieron existir presiones

¢, Qué ocurrio en el cortijo de Los Galindos que justificara unos asesinatos tan salvajes? En
anteriores capitulos se analizaron varios de los méviles que los jueces han investigado para tratar
de llegar a los autores del crimen, pero ninguno de ellos tenia la suficiente consistencia. El propio
Antonio Moreno Andrade lo decia recientemente: “Todas las tesis son iguales de consistentes y
de inconsistentes”. Y el mejor ejemplo de ello es que este caso no se ha podido resolver a pesar
de los incansables intentos de la Justicia.

Pero entre todos los moviles, dos de ellos destacan poderosamente sobre el resto: uno, el
economico; el otro, el militar.

El crimen de Los Galindos ocurre en julio de 1975. Franco atravesaba ya por un delicado
estado de salud -murié el 20 de noviembre de ese mismo afo-, y aunque Espafa seguia siendo
gobernada desde hacia cuarenta afos por un militar, la incertidumbre sobre la posibilidad de que
el entonces jefe de Estado no siguiera viviendo mucho tiempo mas sembro inquietud en sectores
de la sociedad civil, militar y politica del momento. En esta situacién histérica tienen lugar los
asesinatos.

El cortijo de los Galindos era -y sigue siendo- propiedad de Maria de las Mercedes
Delgado Duran, hija de unos ricos terratenientes sevillanos que le dejaron en herencia ésta y otras
propiedades. En 1954 se cas6 con Gonzalo Fernandez de Coérdova y Topete, marqués de
Valparaiso y de Graiina, descendiente del Gran Capitan, quien a los 17 afios ingreso en la carrera
militar obligado, en parte, por la ruina econdmica en la que se vio inmersa su familia. Cuando
contrajeron matrimonio en la Iglesia de la Caridad de Sevilla, el entonces capitan de Artilleria dejo
el Ejército, pasando a la reserva con la graduacién de comandante, y se dedicé a la gestion y
explotacion de las cinco fincas que su esposa poseia en la provincia de Sevilla.

Para controlar directamente estas tierras, el marqués nombré administrador a un amigo
suyo, Antonio Gutiérrez Martin, también militar y que acabaria dejando su carrera -pasé a la
reserva como teniente de Artilleria- para seguir sirviendo al que fuera su capitan, aunque ahora en
la vida civil.

Titulos y tierras se entremezclaron en un matrimonio que, a pesar de las apariencias, casi
nunca se llevo bien. Maria de las Mercedes y Gonzalo tuvieron cinco hijos -los dos ultimos
mellizos-, y ya en la época en la que tienen lugar los sucesos de Los Galindos, las relaciones se
habian roto desde hacia mucho tiempo, e incluso se encontraban en proceso de separacién
matrimonial. La ruptura total se confirmaria poco tiempo después del crimen, y desde entonces
apenas si se han visto, sino ha sido en encuentros casuales o en los Juzgados para resolver
algun que otro litigio matrimonial o de competencias sobre sus propiedades.

Hoy, Maria de las Mercedes vive con sus hijos en Sevilla, mientras que Gonzalo Fernandez
de Cordova, que se mantiene de la renta que saca de la finca Puerto del Cid y Cafiadas del
Romero (El Pedroso), que obtuvo en usufructo tras la separacion, vive en Jerez de la Frontera en
casa de una hermana. Fernandez de Cérdova, que no tiene trabajo conocido, se presenta
siempre como marqués y como comandante del Ejército, y ha sido considerado por personas que
lo conocen como el tipico ejemplo de seforito andaluz, aunque sin fortuna personal.
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Trigo y girasol

Entre las fincas Puerto del Cid (EI Pedroso), Maj alimar (Constantina), Vercel (Las
Cabezas), Las Albarderas (Utrera) y Los Galindos (Paradas), todas gestionadas por el marqués, se
cultivaba el trigo y el girasol, tenian olivos y frutales y contaban también con diversas cabezas de
ganado, de cuantas explotaciones se obtenia un dinero y de las que luego debia dar cuenta a su
esposa, verdadera propietaria de las tierras.

En este contexto se situa la investigacion en la que la Policia Judicial y los jueces pusieron
mas empefio para tratar de llegar al mévil delos asesinatos en Los Galindos; Iégicamente, sin que
nunca se pudiera probar nada. En la hacienda de Paradas, de poco mas de trescientas hectareas,
se producia, sobre todo, trigo y girasol. Las sospechas iban porque en este cortijo se pudiera
estar realizando una doble contabilidad. de forma que no toda la produccion era declarada al
organismo oficial correspondiente -Senpa (Servicio Nacional de Productos Agrarios)- sino que se
destinaba al mercado negro del trigo y de la que supuestamente se sacaban suculentos
beneficios. Este aspecto, negado tanto por el marqués como por el administrador, no ha podido
ser probado, por cuanto, ademas, los libros de contabilidad del cortijo correspondientes a los
afios 1973, 1974 y 1975 nunca aparecieron.

El abogado Manuel Toro, que ha ejercido la representacién en este caso de la familia del
tractorista José Gonzalez -una de las victimas-, asegur6 a este periddico sobre los posibles
moviles: “Se habldé de droga, que yo descarto totalmente, lo mismo que del sentimental o de
represalias por el genio del capataz. Para mi, el mévil es econémico. Se ha hablado de que parte
de la produccién de la finca podria desviarse del Senpa. La produccién de la finca era de trigo y
girasol. Lo que siempre se ha dicho es que los marqueses estaban a punto de separarse y que la
finca estaba practicamente por los suelos. Sin embargo, la produccién de ésta sube cuando se
separan, ya después del crimen. Daba la impresiéon de como si el marqués estuviera acopiando
para salir de la situacién”.

El juez Heriberto Asencio, uno de los que participd en la investigacion, dijo que el movil
economico “se acerca a una hipotesis, como otras que se han investigado”, y el juez Antonio
Moreno Andrade confirmé que el que “mas se investigd fue el econémico, porque, efectivamente,
parecia que pudiera haber determinadas apropiaciones indebidas de trigo. Pero yo lo creo
bastante improbable, porque el trigo, a pesar de que es muy voluminoso, tiene poco peso, y
tendrian que haber verdaderos montones de camiones para justificar algo de un cierto interés”.

Falta de pruebas

Sea como fuere, el caso es que se penso que ese dia del 22 de julio de 1975, cuando
sobre las once y media llega el administrador al cortijo en el Mercedes del marqués -que se
encontraba en Malaga en el entierro de un familiar-, se pudo producir una discusién entre Antonio
Gutiérrez y Manuel Zapata, entorno al descubrimiento por éste de una doble contabilidad y su
intencion de denunciarlo a la marquesa, que le pudiera haber costado la vida y que luego
desencadenara el resto de las muertes. Muy bien todo, pero tampoco habia pruebas.

El administrador, confirmado por él mismo y por dos testigos presenciales -Fenet y el
vendedor de insecticidas Seller- estuvo entre las once y media y las doce en Los Galindos, pero
éste niega que ya entonces viera a Zapata. En sus declaraciones, dijo que sdélo vio a Juana, la
mujer del capataz, y a Gonzalez, pero que le dijeron que Zapata estaba metido en los olivos, y
que tras esperarlo unos minutos decidié despedirse y marcharse a la finca Las Albarderas, en
Utrera, donde es visto mas tarde, al igual que en la oficina principal de Iberia en Sevilla, de donde
recoge dos billetes para la marquesa, y por ultimo llegar a su domicilio sevillano, cerca de las dos
de la tarde, donde se encontrd con un hijo suyo. Coartada perfecta, si en algin momento llegé a
ser sospechoso de las muertes.

El abogado Manuel Toro mantiene su versidon de los hechos: “Todo se desencadena
porque hay que dar explicaciones, o intentar tapar un tema econdémico, pero yo no creo que
Gonzalez participe de las muertes, sino que personas con autoridad, que llevan a unos matones,
son los que golpean a Zapata. Estoy convencido de que Gonzalez no ve nada, porque si es asi, 0
no sale vivo de alli o, si lo dejan, no regresa con su esposa, ante el temor de que también los
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puedan matar”. Segun Toro, “en Paradas tienen la teoria de que esto es obra del marqués y del
administrador. Si yo hubiera querido, como parte en el caso sefalo a una persona y la siento en el
banquillo, pero moralmente no lo podia hacer, porque no tenia la certeza absoluta. Al
administrador, por ejemplo, se le ha llevado al cortijo infinidad de veces, y siempre se ha sabido
defender. El constantemente decia por la Virguen, en vez de por la Virgen, pero nunca ha
temblado. Era el clasico bracito derecho del marqués en tiempos de la guerra. El siempre se
referia a éste como el sefior marqués, nunca como don Gonzalo”.

Si esta tesis econdmica hubiera sido la cierta, en la investigacion policial y judicial se
cometieron desde el principio fallos fundamentales, que darian tiempo a los autores vy
encubridores, desde luego, a prepararlo todo y a borrar las pistas necesarias. Sobre todo, si al
cortijo llegaron numerosos vecinos de Paradas que tocaron y cambiaron objetos, y si el marqués
y el administrador -entonces las culpas recaian sobre Zapata, desaparecido- se quedaron la
misma noche de los hechos a dormir en el cortijo.

La falta de medios, la improvisacion y el descuido mas absoluto en las horas inmediatas al
crimen es, casi con toda seguridad, lo que marcaria que este caso nunca llegara a resolverse.
Ademas, por supuesto, de que durante los tres dias siguientes Zapata fuera buscado como
presunto asesino, cuando también estaba muerto, y que durante los afios posteriores -hasta
1983, tras las exhumaciones-, Gonzalez fuera declarado policialmente el asesino. Porque si este
movil era el bueno, después de tanto tiempo ya sélo la propia confesion de los autores o un
descuido, que no se produjo, llevaria a la detencién de éstos.

Dictadura franquista

En medio de toda esta serie de circunstancias, no pueden pasar por alto otras, bastante
singulares, y que, sin duda, también pudieron influir en el esclarecimiento del crimen. Insistimos
en el momento en el que suceden los hechos: final de la dictadura de Franco. Durante la
instruccion del sumario hubo varios momentos en los que surgié el rumor de que altas influencias
habian paralizado la investigacion del crimen, y todo se achacaba a la condicion de comandante
en la reserva del marqués, quien desde un primer momento tomé mando en el cortijo y se quedd
a dormir en este lugar -una de ellas con el administrador- durante las tres noches siguientes a los
asesinatos. Anécdotas como la de que el marqués consiguiera, tras una llamada telefénica a un
mando militar, que la pareja de la Guardia Civil trasladara su vigilancia desde la casa al comienzo
del camino, o la llamada de atencion al cabo de Paradas por no saludarle militarmente, se
comentaron en numerosas ocasiones a lo largo de esos dias, y todavia hoy son recordadas.

El magistrado Andrés Marquez Aranda, el primer juez de Los Galindos y persona que
habl6 con el marqués en el escenario del crimen, contesto a la pregunta de si tenia conocimiento
de que se habia llamado a Capitania para que se distrajera la atencion del cortijo, con estas
palabras: “No lo sé. Lo que si recuerdo, y es un tema de hemeroteca, es que en aquellas fechas
tomd posesion un nuevo capitan general de la Il Region Militar, con sede en Sevilla, Pedro Merry
Gordon, y un dia vi en EL CORREO DE ANDALUCIA que entre los visitantes a su despacho se
encontraba el marqués de Grafina. De ahi, en absoluto deduzco nada, porque simplemente
podian ser amigos”. Efectivamente, ese dia fue el 5 de noviembre de 1975. Merry Gordon, que
era conocido del marqués, tomé posesion en Sevilla el 25 de octubre de 1975, sustituyendo al
teniente general Alvarez-Arenas.

Ninguno de los jueces y policias tienen pruebas de que altas influencias militares
paralizaran la investigacion de la Guardia Civil, pero Marquez Aranda si recuerda que durante los
primeros dias de la investigacion “alguien me transmitia que las cosas estaban a punto de
caramelo, y, luego, sin embargo, aquello se desvanecia”.

El abogado Manuel Toro también asegura que no le “constan” las presiones, aunque si considera
que mientras en las primeras investigaciones se observa con claridad que la Guardia Civil y la
Policia “quieren cerrar el caso”, la segunda Policia, la que se incorpora después, trata de
investigar a fondo. “Pero ésta también es verdad que tenia que hacer veinte millones de cosas al
dia, y no se podia centrar en nada en concreto”, aiadi6.
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Antonio Moreno Andrade, juez especial del caso, asegurd, por su parte, a este respecto:
“Algo se ha comentado, pero yo no tengo la evidencia de esas circunstancia. Esa presuncion de
inocencia y de honestidad de las personas me impiden mantenerlo. Eso se comentd en un plano
puramente tedrico”.

Pero es que, ademas, durante la investigacion se considero la posibilidad de que el mévil
de los cinco asesinatos pudiera estar en la intencidon de tapar bocas ante las reuniones que
militares y civiles franquistas venian manteniendo en el cortijo del marqués con la supuesta
intencién de dar un golpe de Estado si, tras la muerte de Franco, se producia un cambio de
régimen. “Esta posibilidad de que alli se celebraran reuniones de tipo ultra se investigd”, dijo
recientemente el fiscal Manuel Villén, “pero queddé descartada”.

Testigos

En la relacion de muertes ocurridas en el cortijo, hay quien ve que las cinco victimas
tenian que morir a la fuerza, incluido el tractorista Parrilla, a quien siempre se le ha considerado
como el testigo indiscreto. Y esta sospecha se mantiene por cuanto las personas que mueren son
todas aquellas que conocen los entresijos de la finca y de lo que ocurre, y hasta de quién se
podia reunir alli. Gonzalez y Parrilla eran los habituales del cortijo, mientras que Antonio Fenet, el
mandaero, no lo era tanto, y, por consiguiente, a éste no hacia falta matarlo. Pero, ¢y por qué
también a la mujer de Gonzalez? La razdn se encuentra en que, al parecer, ella antes de casarse
solia ir por la casa a ayudar a la mujer del capataz cuando habia un acontecimiento especial, y
pudo, también, haber visto algunas caras que no se podian divulgar. Por eso también, en este
supuesto, era necesario eliminarla.

Pero seguimos, como siempre, en el campo de las suposiciones, porque, de hecho, el
crimen ya prescribié ayer y a nadie se ha detenido. El letrado Manuel Toro es, quizas, de las
personas que se puedan sentir mas satisfechas con el trabajo realizado en estos afos, porque, al
menos, consiguid limpiar un apellido, el de los Gonzalez. “La figura de Pepe esta limpia, y de
camino la de todos los asesinados”, decia. Hace tan sélo unos dias exponia, ademas, una de las
grandes enseflanzas que ha sacado en claro de todo este caso: que por encima de
prescripciones y de crimenes perfectos “la Justicia no se cansa. Y que es una Justicia de todos,
no de pobres y ricos, sino de todos”.
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