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«Mire estas plantas. ;Qué estdn haciendo? Eso le parece. Que no hacen nada. Todo ese mundo vegetal que usted contempla
tan tranquilo, tan resignado, estd peleando, estd peleando, estd resistiendo, obstinado en una sola idea: liberarse de las

raices. Mirelas. Estdn prisioneras en la tierra, pero su espiritu lucha».
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Sumergirme en la lectura de Todas las noches de un dia de Alberto
: Conejero (1978), en un espacio tan irreal como un tren en marcha, fue,
Todas las nOCheS : sin duda, un acierto. Esta elegante e intensa obra de teatro pide al lector
de un dia ; que se encuentre en un no lugar, en un espacio con limites difusos como
es un teatro, como es el invernadero que contiene el mundo de Samuel y
Silvia. Solo cumpliendo este requisito, el lector se encuentra en los

epigrafes con sendas citas de Sylvia Plath y Pessoa que funcionan como
Ganador del il Certamen para Textos Teatrales AAT (2015) . ey L, . . . . ,

un Virgilio/guia ofreciendo su mano para introducirnos en ese jardin
cerrado donde parece que no pasa el tiempo. Dentro del invernadero el
lector se sentird a resguardo de las inclemencias del tiempo, pese a la
oscuridad imperante en la escena primera, y la tormenta que se gesta y
explota en la escena quinta. Y verd pasar ante sus 0jos presente y pasado
de dos vidas que corren paralelas unidas por ese espacio que se resiste a

existir.

Dos nombres aparecen en el dramatis personae, dos son los personajes
que aparecen en escena y sostienen la accién. Sin embargo, cada uno de
ellos trae consigo muchos otros que lo acompafian en los momentos
fundamentales de la trama: Silvia carga con los fantasmas de su padre,

DAMOS LA PALABRA | TEATROESPANOLCONTEMPORANEO

su prometido y su tio, pesadillas terribles y condena a muerte. Los
hombres de la vida de Silvia, puestos en orden cronolégico, son la perfecta gradacién del amor in crescendo. Su padre,
en una imperdonable muestra de crueldad, le destroz6 la vida y eso marcé en adelante todas sus relaciones; su
prometido, elegido expresamente para ello, le es infiel y la abandona finalmente; su tio le ofrece refugio en su casa y
vela por ella, pero desde la distancia fria que imponen las viejas jerarquias familiares. No serd hasta encontrar a Samuel
cuando Silvia se sienta amada de verdad, y entonces ya es demasiado tarde.

Por su parte, Samuel arrastra consigo a su madre, su padre y a la propia Silvia, voces y recuerdos de una vida frustrada
que no consigue acallar: su madre siempre en contra de cada decisiéon tomada; su padre ausente quien, sin saberlo ni
querer, lo model6 a su imagen y semejanza; Silvia, el amor no correspondido. Ademads, Samuel esta amenazado en el
presente de la accién por ese interlocutor in absentia que lo acompafia a lo largo de toda la obra y lo interroga: ¢un
policia? Lo averiguamos a medida que avanza la trama y comprobamos que Samuel estd inmerso en un interrogatorio
que lleva a cabo este personaje, que no existe en su mundo, pero que lo ha invadido sin permiso. Este interlocutor que
necesita saber qué ha pasado, tanto como el publico, es fundamental en la obra, es el trasunto del lector/espectador en

escena, y con él consigue que avance la historia.

Como ya he adelantado, encontramos solo dos personajes en el dramatis personae; esto podria hacernos intuir una
estructura dialdgica sencilla en la que Silvia y Samuel intercambian sus papeles de emisor y receptor sucesivamente y
de forma ordenadada. Sin embargo la situacién comunicativa no es tan sencilla como podria esperarse. La mayor parte
del didlogo no se atiene a ninguno de los tres tipos de buclage tradicionales. El interlocutor principal de Samuel no es
Silvia, sino el agente de policia que lo interroga, personaje latente que primero se intuye y acaba por revelarse. Por su
parte, Silvia se dirige continuamente a Samuel, pero este no se da nunca por aludido: lo que en un principio parece un
didlogo digno del teatro de la incomunicacion y la inefabilidad de Harold Pinter o del absurdo hispanoamericano —
Griselda Gambaro, José Triana—, se resuelve con la evidencia de que ambos personajes no se encuentran en el mismo
plano y jamdas podran volver a mantener otra de esas tantas conversaciones que ambos recrean para si mismos en

escena.

«El mundo se habia roto mucho antes de llegar a este invernadero, aquella noche cuando/ Hay cosas que no se pueden
nombrar. El mundo se rompid y yo decidi quedarme aqui, con mi tio. Y luego contigo. Alcé la mano y dije: aqui terminan las
horas, aqui terminan las palabras, aqui terminan todas las noches de un dia. Yo soy la duefia de mis fantasmas. ;Quién

puede entender eso?»
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Hay dos grandes sucesos en las vidas respectivas de los personajes que hacen que su mundo se rompa, como dice Silvia
en la cita anterior. Los mundos de Silvia y Samuel se rompen a la vez que su capacidad de amar, cuando se mezcla el
amor con la violencia o la muerte. Silvia muere dos veces en la historia: la primera vez cuando su padre le rompe el
corazdn y el alma marcando su vida para siempre con la peor de las consumaciones del incesto; la segunda vez, es la
muerte dulce y deseada, fruto del profundo amor que siente Samuel hacia ella, del acto valiente de un enamorado que
consigue que se reconcilie, en el ultimo aliento, con todos los pedazos de si misma quedando por fin y para siempre

unida.

«Yo fui. Alcé la mano y dije: este jardin sera mi casa. Levanté una alambrada y afuera dejé el tiempo. A veces, cuando sopla
el viento, las puas arrancan girones y quedan alli, arriba, sangrando: rotos de los meses, de las estaciones, de los
cumpleafios, de los dias en que la luz brillaba. [...] ;Por qué esperar, Samuel? Quiero hundir las manos y llenar mis heridas
de la tierra limpia. Sola, de pie, con el vientre lleno de raices, y los ojos abiertos a las constelaciones. ;Por qué hay siempre

que esperar? ;Por qué una mujer no puede decidir cudndo irse?»

El mundo de Samuel se rompe con la muerte. Con la muerte de su padre desaparece todo lo que él es, porque si él es
jardinero, si él va a trabajar a casa de Silvia, si €l se encierra para siempre en ese invernadero, es porque lo aprendio de
su padre. Tras la muerte del padre, Samuel acaba recluido para siempre en el espacio del invernadero, el jardin cerrado,
carcel y paraiso del personaje. Con la muerte de Silvia Samuel queda, ademads de roto en mil pedazos, condenado a una
carcel y una penitencia reales, opuestas por completo a la reclusion y estoicismo madrtir al que él mismo se conden¢ al

comenzar a trabajar con esas plantas.

Escrita desde la belleza de la verdad y la poesia, con la delicadeza de un jardinero que riega, poda, cuida, limpia y habla
con sus plantas, Todas las noches de un dia se convierte en una afinada y genial obra de teatro; una conversacion
mantenida a lo largo del tiempo y del espacio entre dos personas que, como dos flores, intentan liberarse de todo lo que
las mantiene atadas a la tierra. ¢Quién puede entender eso? Quien pueda entenderlo sabra deleitarse con la delicada
artesania de las palabras que lleva a cabo Alberto Conejero en estas paginas.

ALBERTO CONEJERO LITERATURA ESPANOLA TEATRO

SARA GONZALEZ

Fil6loga apasionada por el teatro y la poesia desde el principio de los tiempos hasta la més reciente
actualidad. Estoy construyendo un doctorado que acabara por especializarme en las vanguardias

historicas y la literatura comparada con otras artes. Mi trabajo se confunde con el tiempo libre entre
poemas y aforismos que leo, a menudo, en asientos numerados de cines o teatros mientras escucho esa

musica de cortesia que da el aviso: “Quedan cinco minutos para que comience la representacion”.
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