La Cruz de San Juan en Joyce

RICARDO NAVARRETE FRANCO

Hay dos cosas de Joyce que me llaman la atencién desde hace tiempo y que quisiera
reunir en estas pdginas. Una es esa forma tan peculiar que tiene de hacerse el mdrtir.
Oura es su interés por San Juan de la Cruz. En el mismo comienzo de su biografia,
Ellmann nos presenta a un Joyce que se definia a si mismo como “‘A man of small
virtue, inclined to alcoholism.””! Ellmann también nos recuerda enseguida que una
de las imdgenes favoritas con las que se identificaba era la del ciervo perseguido (J/
150), que Stephen Dedalus era “Stephen,” entre otros motivos, por ser el primer
mdrtir de la cristiandad; o que, cuando empezé a barajar la idea de que alguien
escribiera su biografia—biografia autorizada—tenfa claro que la imagen que de ¢l
debfa perdurar era la de un mdrtir: “without saying so to Gorman directly, he made
clear that he was to be treated as a saint with an unusually protracted martyrdom”
(/] 644). Por otra parte, especialmente a partir de la segunda mitad de los afios veinte,
y para la composicién de Finnegans Wake, pienso que Joyce encontré en San Juan
abundante material para hablar de su propio sacrificio y el de sus personajes. Esta
es la razén por la que me refiero a la cruz de San Juan en el titulo de este trabajo.

No es mi intencién discutir en profundidad las dimensiones, las implicaciones,
Jos limites del misticismo de Joyce, nisu religiosidad o sus creencias. Para eso habria
que entrar quizds en el campo de la “Estética Negativa” que llevan afios estudiando
criticos en la estela de John Bishop. En 1998 Colleen Jaurretche publicé The Sensual
Philosophy: Joyce and the Aesthetics of Mysticism, que discute en profundidad las
implicaciones de la mfstica para la teorfa estética de Joyce.? Lo que a me gustarfa
hacer es ver un poco qué querfa decir “San Juan” o “mistico” para Joyce, qué conno-
taciones tenfan para €l y para los que estaban cerca de él en esos afios, su hermano
Stanislaus, y su biégrafo Gorman.

I “MARTYROLOGY OF GORMAN" (349.24)

Para empezar, hay que decir que Joyce conocfa a San Juan ya de joven. Su
hermano Stanislaus, que escribié My Brother’s Keeper—esto de flagelarse bien podria
ser cosa de familia—nos cuenta que Joyce en su juventud perdié algo de su tiempo
leyendo sobre teosofia, pero a cambio descubrid a San Juan y con €] la realidad de
la experiencia espiritual:
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Teosophy may have been the only intellectual adventure of his nonage that he regarded as No deb;
pure waste of energy. Nevertheless it brought him into contact with certain mystical writers ¢bia andar muy dGSCaminado Gorman al hacer o
whose personalities were less questionable—the anti-Jesuit Miguel de Molinos, St. John cuando ]che pensé en ¢l para convertirlo en of bidoraf N ?5315 Apreciacioneg
of the Cross, St. Teresa, St. Catherine of Siena, Thomas 2 Kempis. A cursory dip into these noche oscura poco fiCmpo d€5pués Ve gfa 0 autorizado de sy Propia
se estab ' Squeporestosanos, San Juan, a fo que parece
>

writers was enough to convince me that 1 could work up any interest in them. I skimmed

through the books, pausing to read here and there when I found an oasis.

—Why are you pottering abourt with the misty mystics? | asked him. . g
y are you p g ty my. laiglesia.”® Exactamente fue el dia

—They interest me, he replied. In my opinton, they are writing about a very real spiritual publica la )

| | | cartaa ol i i

et o @ carta postélica.” Dios sabe sj s enterd Joyce de eso
que solo seis dias antes se recrarabg 4 </ .

—There you are right, anyhow. e -
Iglesia a iglesia. Se Jo decia en car

i i i i 't find in the so-called
—And they write abour it, he continued, with a subtlety that I don’t find in 2 un amigo:

psychological novels.’

Como ocurre a menudo, el juego de palabras no es algo del todo inocente,
puesto que parece que a Joyce también lo que le atrafa del “misticismo” era que fuera
“misty,” es decir, su relacién con nuestro lado oscuro. De hecho, cuando en 1912

] ) ) ) : , Noes : .
| pronuncié su conferencia sobre Blake, volvié a mencionar a San Juan en este sentido Menos cierto que, si uno echg unvisca

ici T ZO asus cartas, pue .
las noticias en Jog periddicos, incluidas [as re| > puedever que Seguia

e

A e -
g de oscuridad interior: a sus amigos leer las “Carhols, News” (Lortone 7 lzgégja& ¥ que ademés recomendaba
Naturalmente, Blake pertenece a otra categorfa, la de los artistas, y en esta categoria ocupa, The Catholic World entre otras cosas porqueen al > O que Cré 'asldllo del peric’)dico
en miopinién, una posicién tnica, debido a que adna la penetracién intelectual al misticismo. mal de €] ahi, 10 gunaocasién hablaron bastante
Esta primera cualidad estd casi totalmente ausente en el arte mistico. San Juan de la Cruz, Este mismo afio en que hicicron 3 §
por ejemplo, uno de los pocos artistas idealistas digno de situarse a la altura de Blake, jamds terminando I3 primera versig e a an' Juan docror de la iglesia, Joyce estaba
revela un innato sentido de la forma ni una fuerza coordinadora de su intelecto en su obra abril. Un afio despug N del via crucis de Shaun, que lo dio por acabado ep
Noche oscura del alma, que clama y se desvanece con tan gran éxtasis pasional. * de la noch P fs) en 1927, se refiere a Fz'nnegtzm Wake, libro s bre] e
¢, delsuefio, de nuestra parte oscu . obre la experiencia
« ; esta parte I1l sobre Sh °CUIa, y mas concretamente ] borrador de
Como vemos, Joyce lamenta que San Juan no tenga “una fuerza coordinadora s presenta.d Un, como su propia noche oscurg del alma, al tiem
de su intelecto” y que, como mistico, se desvanezca en su propia “noche oscura.” ; presenta derrotado, acorralado porlaenvidia de los demésypc;r su otf)o qule .
Afios més tarde, Herbert Gorman, su por entonces biégrafo favorito, volverfa Lo pobre salud:
a asociar el misticismo mds que nada con ese lado “misty” que llevamos dentro: “it e da;)l::;ir:?:; awarle of the indignant hostility shown ro my experiment in interpger;
is not so much mysticism,” puntualizaba, “(and, of course, no Roman-Catholic fheiftalentsorperha;s::e;l 3};{:6 Pers'onal rz'mcou.rs of disappointed arrises who have Smt:(f
country can wholly escape mysticism) as it is an interior realism.”® Compardndolo and mental hardships have or s:jne I:;u;:‘:t‘ze bwith poorer gifisand a dreadful lor of physical
case (Letzers [ 258). one something would not apply in your [?my]

con Ibsen, insistia Gorman en que el dramaturgo tenfa dos lados, uno que era
“naturalista” (por fuera) y otro que consistia en un “grey mysticism” (por dentro):
“in the Norwegian dramatist he discovered a naturalism which yet concealed agrey
mysticism” (22).” Y ya al final del libro nos dice que son los santos los que tienen
esta fuerza de voluntad, interior, que no es simplemente sentimental y que cuando

se convierte en tiranfa los hace precisamente santos:

d i : L mentado considerab] :
(\C/Iels Ie a:oo ,;gano I.)raz g ublicé el “Mysticism or Advocatus Diaboli”zrrr:e;/: ‘ngak?m
> » fevista dirigida por T. S. Eljor eron

: . y donde Joyce haby :
jj.k?s’ primeros frgmentos de Finnegans Wape 1 AJIison] P};:s 2 e ptiibhcadf) uno
icon y traduccién modernag de San Juan al ingl >autoradela primerg

i i és ‘
There is self-laceration in ‘Ulysses’ as well as a unique tyranny that is cssentlal!y CBI;Cb:I Comp/etf Works ofSt. Jobn oftbe Cross) va habfa blquzaparecena en 1934 (7he
overan environment-formulated emotionalism. The saints, approached from-acertamntutl}ll e, The Gﬂd?’diﬂn, y en The Church Times 12 publicado antes sobre ¢] tema en
were no more than perverted tyrants and, although Stephen Dedalus is ncnthex: Sht S:C(l; IZT)‘ También en 1929, Brume e oo M .
. . . . e s : g ., )
nor Lucifer, he might easily (by a slight shifting of mental values) have become eithe de San Juan, biograﬁ’a que | arie pubhco en Pans, en francés, la biOgraﬁa

. U€go se resefiari bié .
Criters ’ fa también en la revista i
97, Unos meses m4s rarde (diciembre de 1929). Gor de Elior, Zpe

habia puesto de acuerdo par. Man, por su parte, ya se

iba a aparecer como
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1 HegaAns
un mértir. > Como mdrtir, segin el parecer del mismo Joyce, porque eanzn gans
' i fa, si « rman
Wake se refiere a ella, no como biografia, sino como Marryrology of Go
i i { ra
(349.24). Ese mismo afio, 1929, Joyce anuncia que es importantisimo conoce
San Juan para entender Finnegans Wake:

To succeed 0 1 am planning X, that is a book of only 4 long essay.s‘by 4 cintgbulzor;t(::
yet L have found only one—Crosby—who has a huge illustrated edition of ¢ eb 00 bo(fB
Dead, bequeathed to him by his uncle)—the subjects to be f/?e lrezztme;?t of the n}z;g 20y

of D, S. John of the Cross Dark Night of the Soul), the mechanics ofchemlft,ry; rl"le r—:;ijl;;
and | have notyet fixed on the fourth subject. 28 May 1929 (Lerzers 1281-2; énfasisa .

iero insisti uan, lo
Con todos estos datos quiero insistir en que cuando Joyce hablaba de San Juan,
ni 1 bi o se
hacia en un contexto donde ya no era el tnico, si bien hay que recalcar que n b
ipi f ontado
subié al carro de la incipiente moda por San Juan, porque llevaba} afios ;n.l :
en él. No hace faltaafadir que gran parte de estas referencias estén atn por dilucidar
en la tltima y enrevesada obra de Joyce.

. ANDAR, COMER, VER.

La siguiente pregunta, casi gratuita, es ;aparece algo dS estoen anegam T{/zz/:z
cen el via crucis de Shaun? Por una parte, aparece un tal Fat}.ler Don Bruno Pq
ziurante mucho tiempo se ha asociado, con tf)da la ra1<.’)f1, a Giordano Brun(l). er:
al aparecer como carmelita, la corresponde_naa conel blogr.afo de San]ran., e [C)zmo
Bruno, carmelita—el “hereje” era dominico—es casi obligada para a gfl;lens i
Colleen Jaurretche: “Padre Don Bruno, treu and troster to the queen o dar— pa[it;
was the reverend, the sodality director, that eupeptic viceflayer, a barefaced carme

-18-22; énfasis anadido). .
o Iiirif;a parte, en el devenir de la noche oscura de Fz'r.megam szke, hay T)lig:rlz:
al que le duelen los pies porque anda “descalzo; €s el mls.mo”qule tiene proe ;i
estomacales porque no hace muy bien su proceso “purgativo;” el mismo q;le it
muy bien en la oscuridad y necesita “luz” interior. Par.a mds sefas, esSuEO qa A
crucificado y fundiéndose con su padre (el ideal carmelita, por cierto). Se I arln !
a veces Juan, y en ocasiones articula algun'a que oura palabra en essp;m;; .

Shaun aparece como un carmelitaen la hlstorlz} de “How Bl:l(?kley ot38<)e poar
General,” una historia bastante tardfa (se publicé en #ransition en 1? : ,Os'
dialogan Taff y Butt. Taff, que se asocia a Shaun, aparece en estos términos:

TAFE (a smart boy, of the peat freers, thirty two eleven, looking through the roof towards

a relevution of the karmalife order privious to his hoisting of an emegency umberolum in byway

of praguastical solation to the ryttel in his hedd). . . .
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BUTT (mostledged youih, clergical appealance, who, as bis pied friar, /s supposing to

motto the sorry dejester in tiffiafftoffiness or to be digarced from ever and o daye in his accounts),
(338.05-13; énfasis, sin cursiva, afadido)

Danis Rose, en su Understanding Finnegans Wake, nos da una pardfrasis de lo
que aqui ocurre y nos dice que se trata de una descripcién de Taff como un “smart
boy,” de treinta y tanros, que mira por el tejado (“through the roof”) para ver si va
allover, sacar su paraguasyevitarasflalluvia, el “ractle of the rain.”"* A esto se puede
afiadir otra lectura: Taff es un tipo bajito, de los hermanos descalzos, de treinta.y
tantos, que mira hacia arriba en espera de una revolucign de la orden “karmalife”
o carmelita.

Unas pdginas después, en la misma conversacion entre Taffy Butt, Butt recuerda Ja
importanciade las “obras”: “I grandthinked after his 0bras after another time about the
itch in his egondoom he was legging boldylugged from some pulversporach and lyoking
for a stooleazy for 1o nemesisplotsch allafranka and for to salubrate himself with
an ultradungs heavenly mass (343.25-29). De nuevo, esto se puede leer, como indica
Rose, entendiendo que se refiere a Earwicker, que va andando (“legging”) y buscando
donde sentarse y ofr misa. También se puede leer como “admiro a San Juan, cémo
iba caminando, saliendo de un puebloy buscando un sitio donde sentarse parasanearse
y decir una misa. Tanto anda Shaun queacaban doliéndole los pies y llegan allamarlo
Haun el delos pies doloridos, “Brave footsore Haun!” (473.20-21), por todo el camino

que ha tenido que recorrer en el capitulo ILii como carmelita descalzo.

Aparte del caminar, el segundo contexto en que aparecen referenciasa San Juan
esel delacomida. Uno de los “notebooks” o borradores de Joyce, que precisamente
corresponde al afio 1928, incluye referencias a comida y listas de vocabulario en
espafiol (VI.B.23-94). Es en este contexto donde aparece la referencia més clara a
San Juan en Finnegans Wake, San Juan es como “jam of the cross,” en parte la marca

de mermelada “Cross & Blackwell™:

and I shall be very cruelly mistaken indeed if you will not be jushed astunshed to see how
you will be meanwhile durn weel topcoated with kakes of slush occasioned by the mush
Jam of the cross and blackwalls craffic in cransic. See Capels and then fly. Show me that
complaint book here. Where’s Cowtends Kateclean, the woman with the muckrake? When
will the W.D. face of our sow muckloved d’lin, the Troia of towns and Carmen of cities,
crawling wich mendianss in perforated clothing. . . . One of those days I am advised by the
smiling voteseeker who’s now snoring elued to positively strike oft hiking for good and alf
as [ bidywell bdly ought until such temse as some mood is made under privy-sealed orders
to get me an increase of automoboil and footwear for these poor discalced and a bourse from
bon Somewind fora cure ac Badanuweir (though where it’s going to come from this time—)
as I sartunly think now, honest to John, for an income plexus chat that’s about the sanguine

boundary limit. Amean. (448.05-30; énfasis anadido)

A Joyce le gustaba la mermelada, y noesestala primera vez que la asocia con temas
religiosos. Cuando su hijo Giorgio le presenté a su futura esposa, Helen, en 1925,
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clla e liev me ¢ dC Zar ra l { vorita de ()y y é lC d.l o]
CE; J
ll l “ é un bO[e de rm lada darzamoras, 1a fa 3
entonce EIL Fla“ a No comen ¢s5ta mer melada, Sabes POI que p()lque 13 corona
S C )
de risto 121thl€I()Il con €Spl[las de zZarzamora (/_/ 382, mi t[aduCCIOIl). Y otro dat().
C one oom jue (0] 13 al bI Ca]”lel() ylesale caram . M nre
En LeS[rIg S, Bl J ga con p a a> 610 (e}
7 1 .>> 1
Carmelo. Dulce ﬂombre ademas. caramelto I)VCCII anoraquea ()yCC ¢ Ple()cul)al)a
€ CO ] E Sus cartas p q P
. t noes del OdO Puerl . Ensu
qU comia aveces aparece como que dCS I€Clal)a

johnny! Finest view from horizon” (590.22-3). Estaes la perspectiva del crucificado
dibujado por San Juan mismo. Sy bidgrafo, el padre Bruno, ya habia llamado Ia
atencién sobre la peculiaridad de eSTaperspectiva, que era supuestamente el resultado
de una aparicign:

» parece no se le manifests Cristo caraa
Afiado. como cara, sino por un lado, descubriendo mucho las espaldas, horadadas de los azotes; en que
C ; . -/ . . -

id I margen de todos los banquetes enlos queaparece f-O[Ogr 1ado, b no sélo admira el modo de g fepresentacion, para traspasar mds lag piadosas entranas y
la comida—a & n Proust, en la que hablaron sobre su pobre salud, y sobre encenderlas en su amor, sing también ¢l dibujo escorzado, donde es mgs dificultosa la
la famosa cena que tuvo co ’ ordar que no andaba muy bien de las muelas perspectiva. Por lo cual las personas muy entendidas en el arte han alabado y tenido por cosa

” rec . . . . o )
trufas (//523-4). También hay que , 4 . oco recordar que él mismo rara que el Santo Padre, no siendo pintor, pudiese hacer tan artificiosg copia. '
esit6 varias visitas al dentista. No estarfa de mds tamp dose quejaba
nec ] . : jor cuando
ynee itonitis sin diagnosticar. Es decir, quealo mejor 1 Fueél, el ien hablé fylei 5 i i
murié de una peritonit ue¢l, el padre Bruno, quien nablé con Salvador Dalj yleinformé de la existencia
del estémago algo de razén tendria. ' ) or Finnfgﬂm Wake es de este dibujo. "7 Afios més tard
El tercer aspecto que Shaun enfatiza en su peregrinar p

¢ Dali pintaria el Cristo d
ese que también se ve desde arriba.

En 1935, asediado por problemas de todo tipo, Joyce resumfa su martirio a su
amigo Paul Léon en estos términos: “there are not ten centimes of

work. I can see nothing bur a dark wall jn front of me, a dark wall

> . S para ver y
Cl dC la vista la neceSldad dC ver en ]a OSCUrldad Shaun necesita OJ() p VEr,
p p . p P d 1 .1 aun apa cce,
Capl[ )
0OCO a poCo lOS encuentra p()[ el camino. / Ll rincipo ae LllO III \';ll I'CCe,
€n ]a OSCUrIdad, “eVa.nd.O una lampara. cc }len 1001(, was hght and now twasas 1 las er,
. . ¢ . . .1 "
g . > Iy Slml]ltudC, l)lCSS me, twas
now moren as tllC la()“ 4 Lll m Unlltness twas 1n ve >
(s he N l ght }/es, the laddo.
b lted lamp om d[‘eam as a Shad , sure,
lllS ¢ - OC Il we tw d() 1 €

e San Juan de la Cruz que
todos conocemos,

money in my
of precipice if

(404.11-14). Y diecisiete pdginas mds adelante esta 11.12 lle'ga a brﬂlaraai éTnaX::;O ;1;:;1;1:
Shaun se enfada con Shem y se compara la conciencia con un r &21'22_23).
“vi ly rubbing his magic lantern to a glow of full consciousnes 2
 straves yrlu che oscura, Shaun de alguna manera tiene que pasar por la fase
A Ay esara}éll . orla ilum’inativa tiene que cerrar los ojos para ver deotra mane,rla.
a compasncidn pn la biograffa de Joyce es en este caso casi gratuita. Por dar sélo
- C(')mpalmcdloln cuoinario por el que estaba pasando, un periodista le propuso qclim
SSrlreiJ;ir:rz Sn Zrt?culo contestando a la siguiente pregunta: “;qué se siente cuando
. o ' |
N esmdqui(ti;r;i(r) ;feg gimt(g,sqguze) tiene problemas con los p’ies, la comidayla
i NOCZE)C :airiﬁcado. Eso ocurre al final del capitulo IH..ii. Ahf nos encoZtsr:r‘zlo’(s1
:1;:12111’: ahora se llama asi, crucificado y a punto,de morir. T\;i; palrf;coe:eq‘:dry oy,
desvan’ecer como en un truco de magia: “Fik yew.I'm th;ozghi.én (;)(:i.e * .Caste”ano’
watch my smoke” (469.27-28). El narrad('>r le consuela 1?d b,ién it
« da” (470.01); y después de vomitar, Jaun s despide tam . Vs
as no esnada n Jaimesian hastaluego” (470.33). Finalmente, sale dispara e
dlc'lendo i {ui:IO' “Shoot up on that, bright Bennu bird!” (473 16-17); s:;_le 13[;re
?;Zilct:aci;zi(aiz :tlrés ia oscuridad: “Ay, already the somz; ;plagcztzzel’s o[f1 ;:;ig:(ﬁldo)_
! rogress!” 19-215¢ .
fplmnis'hm’! Brrtj:tjj (r):po(:filr{c?;l: .e?(i})::lz?zr%ufn” crucificado que a}qlif se d\fisg:ic
. l’mf:sté descrito desde arriba. Importante porque en e} c?apltudo ls:)% o
ir; eflizn;cena que describe al moribundo desde las cuatro pos1c1on<;lsa Hfl:a o
vie)J',os y, cuando le toca el tu'rno de deSCI"lblf‘lfFa_l i?ﬁlal:;t?sz (S:; o
perspectiva que elige es también desde arriba: “Fourth p
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grs, misty,

you prefer, physically, morally, materially” (//698). Quizds sea excesi
a Joyce crucificado de esta manera, com

resistir la tentacién de pensar que a €]
Joyce se haca el martir. Ahora sélo
santo. Después de todo,
arte. ® De ese pozo oscu

Vo imaginarse
uno no puede
principio que

o Shaun, como Juan, pero
le habria gustado. Decta yoal
hay que concluir que tenfa mds razén que un
escribfa Proust, del Pozo del sufrimiento también sale el
ro Joyce, por lo menos, sacé Finnegans Wake.
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lindica Letters ¢ James Jo

P,1956)5. A partir de ahora citado como
as usuales en los estudios joyceanos. Lesters

refieren a Letters of James Joyce, ed. Richard Ellmann (New York: Vikin
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