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Calderón y su pervivencia en el siglo XX… Borges y el Barroco:
amores y desamores tantas veces glosados por los críticos y que sin
embargo siguen dejando lagunas, espacios oscuros por explorar, por
ejemplo sus posibles lecturas de Calderón durante la estancia en España
(1919-1921) en momentos previos al rescate de Góngora. Ya de vuelta
a su país, en su primer artículo (El Diario Español, Buenos Aires, 23
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de octubre de 1921), saluda al ultraísmo como genuinamente hispano,
heredero de un Barroco que admira por su creatividad:

… la tendencia a escribir en sucesión de imágenes —tendencia que
Machado apunta como la exteriorización más resaltante de la lírica ul-
traica— campea en nuestros clásicos, y no solo en poetas conscientemente
marginales y banderizos como don Luis de Góngora, sino en Calderón,
en Baltasar Gracián, y con principalísimo relieve, en Quevedo1.

El texto, farragoso y con afirmaciones vehementes propias de la ju-
ventud, se brinda a sabrosos comentarios por la parcialidad con que
enjuicia a los clásicos. El recorrido hacia el desprecio del Ultra es rela -
tivamente breve y muy conocido. Nos desviaría de nuestro propósito,
para el que sin embargo es significativa la referencia a Calderón.
Porque, debido a las concomitancias del famoso sintagma «la vida es
sueño» con tantos de sus versos, resulta casi inevitable preguntarse si
el argentino leyó a Calderón.

Y es que, curiosamente, tienen algunos puntos en común que sue-
len darse por supuestos en Borges, pero los críticos de la última dé-
cada aplican también al español: la atención a la estructura de sus obras,
sumamente pensada y cuidada2. O la reescritura de sus textos, obvia
en La vida es sueño, una idea volcada en tres moldes: la famosa come-
dia (1636) y dos autos sacramentales ya de los setenta. Y, además, am-
bos son poetas. Por lo que se refiere al escritor barroco, no tanto por
su poesía exenta, comparativamente escasa, sino por la poesía disemi-
nada en su teatro, entreverado de coplas, romances, sonetos… ya sea
en el registro culto o el popular. Por fin, comparten una sólida for-
mación intelectual reflejada en la obra, en temas como «la vida sueño»
y «el libre albedrío», tan significativos en ambos escritores. 

En consecuencia y para este artículo, nos impusimos repasar la
poesía borgesiana y sus primeros textos (Textos cautivos, Textos recobra-
dos… cartas y testimonios de la estancia europea…) en busca de al-
guna referencia al respecto. Sin éxito aparente. Si acaso, un leve apunte
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1 Borges, 1997, p. 108.
2 «Todos los detalles están relacionados de manera férrea y el encadenamiento de

las acciones no deja flecos sueltos», dice Arellano para la comedia protagonizada por
Segismundo (2001, p. 77).
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tangencial del escritor maduro en Siete noches, ciclo de conferencias
en que la imaginación onírica se hace presente:

Para el salvaje o para el niño los sueños son un episodio de la vigilia,
para los poetas y los místicos no es imposible que toda la vigilia sea un
sueño. Esto lo dice de modo seco y lacónico, Calderón: «La vida es sue-
ño». Y lo dice, ya con una imagen, Shakespeare: «Estamos hechos de la
misma madera que nuestros sueños»3.

En segunda instancia, revisamos la bibliografía secundaria, espe-
cialmente biografías y entrevistas. Los volúmenes colectivos o actas de
congresos como el de Cuadernos Hispanoamericanos (1992) no tocan
este tema. Y ello a pesar de contar con un prometedor artículo de
Loreto Busquets sobre «Borges y el Barroco». Un libro anterior, Borges
en España (1990), coordinado por Fernando R. Lafuente tampoco lo
nombra a lo largo de sus ocho artículos. No vale la pena seguir re-
memorando la búsqueda bibliográfica… Al fin aparecieron referencias,
breves pero directas, en la conversación mantenida con Sorrentino en
los setenta. Allí el maduro escritor argentino recupera y a la vez mar-
ca distancias con el escritor barroco a quien considera encorsetado en
estructuras moralistas:

En cuanto a la versificación de Calderón, la encuentro excesivamen-
te pobre y será, quizá, porque no lo he leído bien, pero el hecho es que
yo no puedo distinguir un personaje de otro, y me parece que se nota
demasiado el mecanismo teatral en sus obras. Y lo mismo puede decirse
de todo el teatro clásico español. Ya sé que estoy diciendo una herejía4.

Palabras previsibles en el escritor consagrado siempre deseoso de
escandalizar diciendo alguna boutade… Más interesantes resultan los
matices sobre el sentido del sintagma «la vida es sueño» aplicado a
Calderón y Shakespeare:

Cuando Shakespeare, por ejemplo, equipara la vida con un sueño, él,
en lo que insiste es en la irrealidad de la vida, en el hecho de que es di-
fícil fijar una diferencia entre lo que soñamos y lo que vivimos. En cam-
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3 Borges, 1999c, p. 39.
4 Sorrentino, 2001, p. 133.
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bio, en el caso de Calderón, creo que la frase tiene un sentido teológico:
la vida es sueño, en el sentido de que nuestra vida, nuestra vigilia, no co-
rresponden a la realidad, sino a una breve parte de la realidad, el sentido
de que lo verdadero son el cielo y el infierno5.

Y remacha una y otra vez:

La idea de Calderón es una idea religiosa, o, mejor dicho, una idea
cristiana. Creo que Calderón le daba el énfasis a la idea de lo transitorio
de la vida, comparado con lo transitorio de un sueño6.

¿Tiene razón el argentino en sus planteamientos cuando con-
trapone la raíz religiosa calderoniana a su propia cosmovisión e in-
tencionalidad poética? ¿Cómo funcionan, en los textos de ambos,
mensajes tan aparentemente opuestos como libre albedrío/fatum, reli-
giosidad moderna/increencia postmoderna? Ese es el objetivo de nues -
tro trabajo.

Pero antes conviene seguir rastreando cómo accede el porteño al
escritor barroco, dato escondido de su obra. En cuanto a la faceta de
espectáculo teatral, las obras de Calderón se representaron en Buenos
Aires desde el XIX. En concreto están documentadas La vida es sueño
(1936, Teatro Odeón), El alcalde de Zalamea (1939, compañía de
Margarita Xirgu) y El gran teatro del mundo (1940, Agrupación
Argentina de Estudios Escénicos)7… ¿Asistió entonces Borges a algu-
na de ellas? No hemos podido constatarlo, pero no sería extraño que
se deleitara con los versos del maestro a pesar de la displicencia que
muestra al hablar con Sorrentino.

Si nos atenemos a las lecturas del escritor, la respuesta es fácil. Hay
dos autores, Schopenhauer y Unamuno, que pudieron servirle de vo-
ceros en épocas distintas y con impactos no equiparables. En absolu-
to sorprende que el joven Borges se dejara captar por el salmantino,
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5 Sorrentino, 2001, p. 133.
6 Sorrentino, 2001, p. 133.
7 Junto a un largo etcétera en los sesenta, setenta y ochenta, que llega hasta 1999,

en que Suárez Marzal dirige una nueva versión de La vida es sueño… Hubo además
presentaciones radiofónicas en los cincuenta (Radio del Estado, interpretadas por Las
dos Carátulas).
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como ya ha sido trabajado8. En Niebla (1914) encontraría, no un alma
gemela, pero sí preocupaciones metapoéticas y metafísicas que cada
uno resolverá a su modo. Es más que probable que una frase leída al
azar en Del sentimiento trágico de la vida (1913), «la filosofía está líqui-
da y difusa en nuestra literatura»9, haya removido sus viejas convic-
ciones heredadas del ultraísmo. Máxime cuando para demostrarlo
Unamuno comenta cuatro obras y una de ellas es La vida es sueño.
¿Hasta qué punto pudo pesar esa lectura en el cambio poético, en la
distancia que media de «Gesta maximalista» (con su elogio vanguardista
a la revolución rusa) a «El truco», cuajado de implicaciones metafísi-
cas (el tiempo, la identidad, el libre albedrío…)?

Por lo que se refiere a Schopenhauer, las múltiples referencias al
alemán espolvoreadas por sus obras10 dan fe de algo bien conocido, su
fascinación por el filósofo alemán: «En algún momento en Suiza
comencé a leer a Schopenhauer —declara—. Hoy, si tuviera que es-
coger a un solo filósofo, lo escogería a él. Si el enigma del universo
pudiera ponerse en palabras, creo que esas palabras estarían en sus tex-
tos»11. En consecuencia, los editores de Un ensayo autobiográfico fo-
tografían su ejemplar de Schopenhauer, Der Welt als Wille und
Vorstellung… publicado en Múnich (1912) y le añaden un pie de pági-
na que dice: «La frase —resumen de su filosofía idealista— El mundo
es mi idea del mundo, y el escepticismo pesimista de su moral influirían
decisivamente en Borges, que escribió: Si el enigma del universo puede
reducirse a palabras, creo que esas palabras se encuentran en sus obras»12. 

Por fin respecto a la relación de ambos escritores, declaraciones del
argentino a fines de los sesenta confirman nuestro planteamiento:
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8 Fernández, 1990; Caballero, 2007.
9 Unamuno, 1969, p. 290.
10 La relación de Borges y Schopenhauer sería otro trabajo, por lo demás en gran

medida ya explorado. La última tesis que conozco de la Universidad Complutense de
Madrid, Schopenhauer, Nietzsche, Borges y el eterno retorno (2007), de Javier Acosta
Escareño revisa las múltiples referencias borgesianas al alemán desde Fervor de Buenos
Aires en adelante, pasando por Evaristo Carriego, Discusión, Historia de la eternidad, Ficcio -
nes, El Aleph: (Borges, 1989, I, pp. 13, 38, 161, 199, 258, 351, 383, 438, 462, 483, 577);
y Otras inquisiciones (Borges, 1989, II, pp. 24-27, 57, 80, 95-97, 115-117, 138).

11 Borges, 1999a, p. 40.
12 Borges, 1999b, p. 48. Los editores citan mal a Borges…
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Creo que dije que Calderón de la Barca era una invención de los ale-
manes; creo que dije que el título de la obra La vida es sueño hizo que se
lo considerara como poeta metafísico. Esto se encuentra en El mundo como
voluntad y representación, de Schopenhauer, y Schopenhauer habla de la
esencia onírica de la vida13.

Evidentemente, Calderón y Schopenhauer en absoluto son inter-
cambiables, más bien están en las antípodas. Pero la lectura del segundo
pudo abrir los ojos al joven argentino y ponerle en contacto con temas
que luego desdoblará y reduplicará: la indeterminación de las fronteras
vida/sueño y el libre albedrío. Un asunto este último que, habiéndose
educado en la ciudad y el colegio de Calvino14 no pudo dejarle in-
diferente. Aún menos si recordamos su formación siempre a caballo
entre la Biblia protestante de la familia paterna y el profundo catoli-
cismo de doña Leonor. De entrada, la solución a estas cuestiones en-
frentará a Calderón y Borges, aunque se trata de una madeja sutil por
su complejidad filosófica que desborda los límites de nuestro trabajo.
Quisiéramos al menos contraponer algunos versos borgesianos a otros
de La vida es sueño o El mágico prodigioso para dejar insinuados los mati -
ces que se vislumbran a partir de la creación literaria de ambos mons -
truos.

Los perfiles de un sintagma: «La vida es sueño»

A la hora de perfilar posibles fuentes literarias para esta obra en
concreto, nos remitimos a lo escrito por Arana Caballero al editar la
comedia hace algunos años:
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13 Sorrentino, 2001, pp. 132-133. Es bien conocida la fascinación de los román-
ticos alemanes con el Barroco español. Ya Goethe veneraba a Calderón (y Borges ha
leído a Goethe). De Schopenhauer se sabe que aprendió castellano precisamente para
leer al citado escritor en su lengua nativa. Años después Borges haría lo mismo sólo
que al revés: estudiaría alemán para leer en la lengua propia a los románticos alema-
nes.

14 Brillante la recreación narrativa de la época que hace Stefan Zweig en su li-
bro sobre Calvino, con las disputas entre el catolicismo y los nuevos brotes protes-
tantes.
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Yo diría que existe una fuente a priori y otra a posteriori, del mismo
modo en que el propio Calderón distinguía en una obra el asunto y el
argumento. Una cosa es la anécdota que enciende la chispa de la crea-
ción en un instante dado, y otra la finalidad íntima, pensada y planifica-
da, que mueve a un dramaturgo a escribir lo que escribe. La leyenda del
durmiente despierto pertenece al folklore, y según Cilveti, se remonta a
Las mil y una noches. En España adquiere forma escrita con uno de los
cuentos de Don Juan Manuel y en una carta de Luis Vives. La historia
del borracho que fue llevado dormido a la cama de un duque, servido
como un duque por todo un día y después devuelto a su pobreza, fue
dramatizada también por Shakespeare y por Agustín de Rojas, pero am-
bos le dan un tratamiento burlesco, mientras Calderón la eleva a símbo-
lo de la condición humana15.

Tanto Calderón como Borges eligen por sus implicaciones antro -
pológicas e incluso metafísicas un motivo muy conocido. Inútil insis -
tir en las fuentes del primero, síntesis de tradiciones, como ya vio
Regalado. Sería interesante recordar que Las mil y una noches fue li-
bro de cabecera del argentino y Shakespeare, uno de sus autores más
citados. Incluso escribirá un poema, «Metáforas de las Mil y una No -
ches», en que señala el sueño como una de las cuatro metáforas esen -
ciales que articulan el mítico libro16. Bien es verdad que, para acce der
a esos temas, no necesita depender de un Calderón que le llega de se-
gunda mano (los alemanes).

Como marco contextual del joven Borges, no hay que olvidar Die
Traumdeutung (La interpretación de los sueños), de Freud, que abrió al psi-
coanálisis la subjetividad del paciente y causó enorme revuelo. Pero el
artificio literario del sueño hunde sus raíces en la noche de los tiem-
pos, bien como oráculo de los dioses para predecir el futuro (Escipión),
como recurso ficcional para la sátira (Lipsius, Quevedo), como vía de
acceso para lo maravilloso (Shakespeare), o indagación metafísica de
mayor calado (Sor Juana Inés de la Cruz, Gorostiza…). Muchas de es-
tas cuestiones fueron recordadas por Lía Schwartz en su artículo «De
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15 Arana Caballero, 2009, p. 11.
16 Borges, 1989, III, pp. 169-170. «La tercera metáfora es el sueño / Agarenos y

persas lo soñaron […] / El sueño se disgrega en otro sueño / Y ése en otro y en
otros, que entretejen / Ociosos un ocioso laberinto. En el libro está el Libro»…
(Borges, 1989, III, p. 170).
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la imaginación onírica en La vida es sueño», uno de los pocos trabajos
que entrelazan Calderón y Borges, aunque su finalidad sea presentar
al escritor barroco como neoestoico. Tras recurrir a Corominas para
explicar la bisemia de «sueño» («somnus»=«el acto de dormir» y «som-
nium»=«la representación de sujetos imaginados durmiendo»), plantea
su tesis:

Los antiguos estoicos y neoestoicos de los siglos XVI y XVII transmi-
tieron sus preceptos éticos jugando con estas imágenes de la inanidad de
los deseos o del sueño de la vida. El sintagma dialogaba a veces con otras
metáforas también muy reiteradas en los manuales estoicos: por ejemplo,
la comparación tópica de la vida del hombre con la representación tea-
tral17.

El gran teatro del mundo calderoniano parece haberse escrito para
certificar esta teoría. El dramaturgo conoció con seguridad la clasifi-
cación de los sueños del griego Artemidoro, que vivió en el siglo se-
gundo, pero cuyas teorías —sigue diciendo Schwartz— «se difundirían
en la Edad Media latina y europea gracias al comentario compuesto
por Macrobio del Somnium Scipionis, que Cicerón incorporó en su De
re publica», de gran impacto hasta el XIX. Según ellos, los sueños se divi -
den en dos tipos: el sueño enigmático / visión profética / oracular,
por un lado; y por otro, la pesadilla18. Ambos se cumplirán en
Segismundo. Además, en la corte madrileña de 1620-1640, estaban vi-
gentes (Erasmo, Séneca, Lipsius, Quevedo) doctrinas como «la razón
es la que guía a los hombres a la constancia», muy patente en La vida
es sueño. O «solo el verdadero sabio reconoce la fantasía de los senti-
dos; y el engaño y desengaño subsiguientes son parte del proceso que
lleva al dominio de las emociones a través de la prudencia». Idea tam-
bién presente en la comedia.

Pudiera ser así y Schwartz documenta el método de interpretación
de los sueños de Artemidoro difundido por Macrobio en las palabras
de Clotaldo, un personaje que también ha sido presa de la duda acer -
ca de lo que ve: «¡Válgame el cielo! ¿Qué escucho? / Aún no sé de-
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17 Schwartz, 2012, p. 2.
18 Para el XVI circulaban versiones latinas e italianas de Artemidoro, por lo que

el acceso a las fuentes era fácil.
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terminarme / si tales sucesos son/ ilusiones o verdades» (vv. 395-398).
Pero, afianzándose poco a poco en su razón, casi al final del acto II
exclama:

Como habíamos hablado
de aquella águila, dormido,
tu sueño imperios han sido;
mas en sueños fuera bien
entonces honrar a quien
te crió en tantos empeños
Segismundo; que aun en sueños
no se pierde el hacer bien.

(vv. 2140-2147)

Palabras que preceden al famoso soliloquio de Segismundo (vv.
2148-2187). Un soliloquio que en cuanto a los escurridizos límites
entre realidad y sueño no tiene parangón; hasta el punto de resultar
manido y necesitar del lector / espectador un plus de inocencia, tras
haberse despojado de los prejuicios subsiguientes al bombardeo cul-
tural:

Que el vivir solo es soñar,
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar. […]
Y en el mundo, en conclusión
todos sueñan lo que son
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño,
que toda la vida es sueño
y los sueños, sueños son.

(vv. 2153-2187)
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Por el momento, dejemos a un lado la filosofía, a la que re-
tornaremos después para completar la cosmovisión calderoniana, en
absoluto plana. Un estudioso polaco ha recordado algo obvio, que el
dramaturgo… «antes y después de escribir su obra cumbre, o sea, La
vida es sueño, esboza el tema (motivo) del sueño en sus poesías sueltas,
en las obras dramáticas escritas en colaboración con otros autores, en
los dramas, comedias, autos sacramentales»19. Y ejemplifica cuatro sen-
tidos del sintagma presentes en su obra mayor: la vida como sueño o
fugacidad; el sueño como imagen de la muerte; el sueño como pre-
monición (sueño profético); y el sueño como vida eterna… sin con-
tar con otras facetas, por ejemplo el uso del sueño como personaje
dramático en los autos sacramentales. Un asunto al que volveremos en
el último apartado.

Con respecto al sintagma «la vida es sueño», la riqueza y comple-
jidad textual de Borges deja atrás a un Calderón comprometido con
la máquina escénica, con ese espectáculo casi total que es el teatro ba -
rroco. Espacios, juegos de luces y sombras, engaños y desengaños,
damas ultrajadas en busca de su honor… El teatro no parece haber
tentado a fondo la voracidad intelectual del argentino, mucho más tor-
turado por cuestiones metafísicas en las que dice descreer, pero tan
centrales en su vida que desvían su creación literaria. No por obvios
pueden olvidarse poemas tan decisivos como «El truco», «Caminata»
o «Amanecer», de Fervor de Buenos Aires, que dinamitan su herencia
ultraísta.

Dios, mundo, yo y libro20 son los elementos que se relacionan con
el sueño en la poesía de Borges, en una ficticia jerarquía que trasta-
billará en ocasiones. Su tesitura ontológica es prácticamente la misma,
al punto de ser intercambiables: mundo como sueño divino; mundo
como sueño compartido por la humanidad; mundo como sueño /
vigilia del yo poético; texto identificado con referentes empíricos o,
más bien, con los recuerdos que generan en los seres humanos21. La
literatura como sueño dirigido… Aunque muy conocidos, vamos a

62 ROCÍO ARANA Y MARÍA CABALLERO

19 Sabik, 1998, p. 109.
20 Arana, 1994.
21 «Me pregunto / Si aquel tumulto de oro en la montaña / Fue verdadero o

no fue más que un sueño. / Inútil repetirme que el recuerdo / De ayer y un sueño
son la misma cosa» (Borges, 1989, III, p. 175).
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reseñar algunos versos para refrescar la memoria del lector no espe-
cialista. Inevitablemente, esta pequeña antología se abre con «Ama -
necer», el temprano poema de Fervor de Buenos Aires:

reviví la tremenda conjetura
de Schopenhauer y de Berkeley
que declara que el mundo
es una actividad de la mente,
un sueño de las almas […]
Si están ajenas de sustancia las cosas
y si esta numerosa Buenos Aires
no es más que un sueño
que erigen en compartida magia las almas,
hay un instante
en que peligra desaforadamente su ser
y es el instante estremecido del alba,
cuando son pocos los que sueñan el mundo […]
¡Hora en que le sería fácil a Dios
matar del todo Su obra!22.

Poema que contiene claves reescritas una y otra vez hasta su muerte,
en un proceso de fractura y diseminación de los núcleos iniciales:
Schopenhauer como fuente; el mundo como sueño compartido23 o
como creación de un dios soñador, o de un yo poético, empeñado en
la titánica tarea de Sísifo: soñar una y otra vez, sin desmayos, para que
no se pulverice su creación. Muchos años después, en «Oda escrita en
1966» —hoy parte de El otro, el mismo— introduce un abrupto parén-
tesis en una larga divagación sobre la patria:

(Si el Eterno
Espectador dejara de soñarnos
Un solo instante, nos fulminaría
Blanco y brusco relámpago, Su olvido)24.
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22 Borges, 1989, I, pp. 38-39.
23 «Entra la luz y asciendo torpemente / De los sueños al sueño compartido»

(Borges, 1989 II, p. 272).
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Del miedo al no-ser como fruto de la inactividad del Soñador por
antonomasia, a la imploración lírica al mismo, a la súplica por el ser:

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño
Que entreteje en el sueño y la vigilia
Mi hermano y padre, el capitán Cervantes […]
Para que yo pueda soñar al otro
Cuya verde memoria será parte
De los días del hombre, te suplico:
Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome25.

Cadena de soñadores, tan visible en relatos tan famosos como «Las
ruinas circulares» y que entrelaza en un amplísimo arco al Dios ya im-
plorado, aparente primer demiurgo, y al ser de ficción, Quijano, sueño
de Cervantes en una larga cadena de textos. Este último motivo, («El
hidalgo fue un sueño de Cervantes / Y don Quijote un sueño del hi-
dalgo»26), en su compleja relación de ida / vuelta es uno de los más
reiterados en la poesía de Borges27. Sorprende hasta qué punto le im-
pactó la lectura en inglés de ese primer Quijote y cómo transfiere mu-
chos de los motivos en torno al sueño que hoy nos suenan como
«calderonianos». Motivos también aplicables a Cervantes o Shakes-
peare: ¡Qué más da! El culturalismo absorbe otros nombres siempre
con la misma dinámica: «la soñó Shakespeare / Y seguirán soñándola
los hombres / Y es uno de los hábitos del tiempo / Y un rito que
ejecutan en la hora / Predestinada unas formas eternas»28. En último
término y al final de la cadena, el soñador es el mismo poeta, bien
directamente o camuflado tras las máscaras literarias con las que se
identifica: «Heráclito no tiene ayer ni ahora. / Es un mero artificio
que ha soñado / Un hombre gris a orillas del red Cedar, / Un hom-
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25 Borges, 1989, III, pp. 177-178.
26 Borges, 1989, II, p. 94.
27 «Lectores» (Borges, 1989, II, p. 270), «Miguel de Cervantes» (Borges, 1989, III,

p. 91), «Sueña Alonso Quijano» (Borges, 1989, III, p. 94), «El testigo» (Borges, 1989,
III, p. 112), «Ni siquiera soy polvo» (Borges, 1989, III, p. 177), «La trama» (Borges,
1989 III, p. 461), «Alguien soñará» (Borges, 1989, III, p. 473)… En cuanto a la bi-
bliografía secundaria, Madrid, 1987; De Toro, 1999; Fine, 2003; Caballero Wangüemert,
2007…

28 Borges, 1989, III, p. 149.
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bre que entreteje endecasílabos»29. Un poeta demiurgo capaz de en-
gendrar a un filósofo de la Antigüedad en el texto, porque ni personas
ni cosas tienen entidad empírica, sustancia tangible para un ser hu-
mano incapaz de percibir su diferencia ontológica.

En cualquier caso, y es lo que interesa ahora, el sintagma «la vida
es sueño» calderoniano, de indudable hondura, resulta monolítico y
parco frente a la explosión de sentido en múltiples facetas comple-
mentarias del poeta argentino. Los tres siglos transcurridos imprimie -
ron su huella, generando una plurisemia que enriquece el texto,
aunque inquiete al ser humano hasta límites imprevisibles. Ya no es
solo el tempus fugit de una vida que se identifica con la vigilia sino
que, al modo barroco, se refracta en espejos, ese símbolo tan inquie -
tantemente borgesiano. ¿Cuál es entonces su posible entidad empíri-
ca?

Aquí te acecha el insondable espejo
Que soñará y olvidará el reflejo
De tus postrimerías y agonías30.

Vida, sueño, espejo, olvido… Al modo de las cajas chinas, los con-
ceptos van imbricándose en un proceso que hace etérea, falaz e in-
aprensible la identidad humana. Borges parte de símbolos barrocos (no
puede serlo más el espejo, «vanidad de vanidades» y fugacidad de la
belleza). Pero salta a otros registros (Schopenhauer sigue siendo una
presencia ineludible). Por eso, cada ser humano concreto, desde su
«nada» que va más allá del famoso verso por él remedado —«en pol-
vo, en nadie, en nada y en olvido»31— se atreve a soñar a un Dios
quizá mentiroso, en un desafío heredero de la modernidad: — «¿Hubo
un Jardín o fue el Jardín un sueño? / […] No fue sino una mágica
impostura / De aquel Dios que soñé»32—. Por desgracia el hablante
lírico no es el demiurgo platónico: «Yo también soy un sueño fugiti-
vo que dura / Unos días más que el sueño del prado y la blancura»33
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29 Borges, 1989, III, p. 156.
30 Borges, 1989, II, p. 273.
31 Borges, 1989, II, p. 303.
32 Borges, 1989, II, p. 312.
33 Borges, 1989, III, p. 115.
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—dirá caracterizando mediante ese sintagma, «sueño fugitivo», al frágil
ser humano—. 

Una dinámica que mantendrá hasta sus últimos poemarios, La cifra
y Los conjurados que, a pesar de girar en torno a la vejez o a la histo-
ria, no cejan en problemáticas que le acompañaron hasta la tumba
ginebrina.

El fatum aplasta al ser humano ¿o existe un margen para
el libre albedrío?

Calderón es un escritor moderno del que esperaríamos lo que nos
da: una apuesta por la libertad de elección personal frente al fatum de
la tragedia clásica. Sus personajes parecen abocados a la desesperación,
encajados en un callejón sin salida, pero… siempre encuentran un
resquicio de luz que se abre a la trascendencia. Estamos en la España
de la Contrarreforma:

En el fondo laten las nuevas ideas de Lutero y Calvino sobre la na-
turaleza irremediablemente herida del hombre y la Predestinación. Contra
estos conceptos lucha Calderón de la Barca, demostrando en su obra que
el Destino inclina pero no fuerza la libertad humana34. 

Entre los investigadores clásicos del dramaturgo español quizá haya
sido Parker quien más a fondo investigó una cuestión apasionante en
sí misma, aunque sus opiniones no sean compartidas por todos. No
hay más que pensar en el mito de Sísifo, que despliega sus alas desde
la mitología y pintura griegas (La Odisea, o los frescos de Polignoto
en Delfos) hasta existencialistas como Albert Camus, que lo convierten
en un símbolo del hombre contemporáneo aplastado por un trabajo
rutinario y sin escape en un mundo inmanente.

En el escritor barroco, el motivo se entrelaza con el del sueño, no
solo en La vida es sueño sino principalmente en El mágico prodigioso
(1637), comedia hagiográfica que escenifica la vidas de dos mártires
antioqueños del siglo III, San Cipriano y Santa Justina, y que tal vez
constituya en su versión contrarreformista el punto de partida de la
búsqueda del verdadero Dios que, sin desearlo, protagoniza Borges du-
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34 Arana Caballero, 2009, p. 11.
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rante toda su vida. Considerada antiintelectualista por algunos, en re-
alidad ejemplifica cómo la razón, ejercida con honradez, lleva a Dios.
Pero además borda asuntos como la conversión, las alternativas cris-
tianas a la desesperación y, por supuesto, el libre albedrío:

El libre albedrío se ejemplifica sobre todo en Justina […] pero tam-
bién afecta a Cipriano, capaz de rechazar el pacto diabólico, confiado en
el perdón de Dios. Su conversión niega la desesperación y rehúye el sui-
cidio (vv. 2723-30) apelando a la fe en la generosidad del Dios que ha
protegido a Justina (vv. 2731-60, 3015-27)35.

Una comedia considerada por muchos la mejor de Calderón, cuyo
rigor constructivo, convenciones dramáticas, sistemas metafóricos y
simbólicos y rigurosa terminología escolástica ha trabajado con ex-
haustividad Arellano36 y que, lamentablemente, no podemos abordar
aquí.

Sobre el libre albedrío en La vida es sueño es inevitable traer a co-
lación el famosísimo monólogo de Segismundo en la Jornada primera
(vv. 102-172), en décimas y estructurado en torno a la comparación
del ser humano con otros elementos de la naturaleza (ave, bruto, pez,
arroyo) y cuyo centro es el estribillo con variaciones: «¿y yo con más
albedrío / tengo menos libertad?» (vv. 151-152). Una queja desgarra-
da en un personaje prisionero desde su nacimiento: es el modo más
gráfico de transmitir el mensaje, de hacer reflexionar a un público
mayoritariamente analfabeto. Andando el tiempo, Rubén Darío se pre-
sentará como portavoz de la crisis moderna a fines del XIX: con los
mismos ingredientes (el reino vegetal, el animal y el hombre) elabo-
rará un poema trágico, Lo fatal, en que el hombre se queja de su condi-
ción privilegiada. No obstante, a diferencia de los hombres del Barroco
parece querer renunciar a ella: a mayor sensibilidad y conocimiento,
mayor capacidad de dolor… pero esa es otra historia, que muestra el
genio del poeta para convertir en arte las trágicas contradicciones del
ser humano. 

En la comedia calderoniana, aprovechando el larguísimo parla-
mento explicativo de los antecedentes e historia de su hijo, el rey
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36 2006, pp. 219-244.
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Basilio pondrá su palabra al servicio del mensaje calderoniano: «porque
el hado más esquivo, / la inclinación más violenta, / el planeta más
impío, sólo el albedrío inclinan, / no fuerzan el albedrío» (vv. 787-
791)37. Paradójicamente no sabe aplicarlo a sí mismo:

En Basilio, no menos que en Segismundo, se plantea el tema del des-
tino y del libre albedrío. La supuesta sabiduría del rey ignora en su so-
berbia que el destino humano sólo puede ser influido por las estrellas,
pero nunca determinado: el experimento que hace con su hijo no es le-
gítimo38.

Y es que el binomio fatum/libertad tiene mucho que ver con el
autodominio, que lleva a la elección del bien; y no puede despren-
derse del tema central, la dialéctica sueño/vida. En ambos, es nece-
sario optar por el bien… «aprender a dominar una espontaneidad que
para un gobernante es defecto gravísimo, pues el que gobierna ha de
supeditar las pasiones al bien común»39. Y eso lo conseguirá mediante
la razón apoyada por la fe:

el hombre necesita de las dos para salvarse y encaminarse hacia Dios. El
desengaño pesimista no surge, pues, en Calderón, del sentimiento de in-
capacidad o de las contradicciones entre fe y racionalismo o un hipoté-
tico ateísmo, sino de la realidad de una condición humana dañada por el
pecado, y sujeta, por lo mismo, a múltiples servidumbres40.

Por el contrario, la poesía de Borges nunca es voluntarista, si bien
el arranque de Elogio de la sombra: «La vejez (tal es el nombre que los
otros le dan) / Puede ser el tiempo de nuestra dicha. El animal ha
muerto o casi ha muerto, / Quedan el hombre y su alma»41, se mueve
en un senequismo o neoestoicismo que quizá no difiera mucho en
los resultados. ¿Podría cifrarse de calderoniano? Tal vez sea forzar de-
masiado la cuerda… Porque si transcribimos el inicio de «In memo-
riam A.R.»: «El vago azar o las precisas leyes / Que rigen este sueño,

68 ROCÍO ARANA Y MARÍA CABALLERO

37 También a favor del libre albedrío vv. 1284-1287, vv. 1450-1451, vv. 3112-
3119, vv. 3255-3258. 

38 Arellano, 2006, p. 31.
39 Arellano, 2001, p. 78.
40 Arellano, 2001, p. 32.
41 Borges, 1989, III, p. 395.
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el universo»42… percibiremos un cierto aroma a fatum griego, con su-
tiles variantes, que implican al ser humano43. Aroma que irá in crescen-
do según continuemos la lectura, aunque en «Poema de la cantidad»
el poeta parece esforzarse en buscarle un sentido al caos (no otra cosa
había hecho en «La biblioteca de Babel»):

Acaso cada hormiga que pisamos
Es única ante Dios, que la precisa
Para la ejecución de las puntuales
Leyes que rigen su curioso mundo.
Si así no fuera, el universo entero
Sería un error y un oneroso caos 44.

Tanto el cosmos como el yo son un sueño en manos del desti-
no:… «Quizá el destino humano / De breves dichas y de largas pe-
nas / Es instrumento de Otro. Lo ignoramos; / Darle nombre de Dios
no nos ayuda»45. Y el yo no es sino un pelele. «El porvenir es tan irre -
vocable como el rígido ayer» inscrito en el libro del tiempo. Por ello
la metáfora del mundo, libro de Dios para los románticos, herencia
platónica que permitía una relación analógica en libertad, ahora ha
dejado de tener sentido para el cosmos, para el hombre e incluso para
el mismo Dios:

Y siente que los actos que ejecuta
Interminablemente en su crepúsculo
Obedecen a un juego que no entiende
y que dirige un dios indescifrable46.

CALDERÓN, ¿UN DATO ESCONDIDO EN LA POESÍA DE BORGES? 69

42 Borges, 1989, II, p. 207.
43 «El claro azar o las secretas leyes / Que rigen este sueño, mi destino» (Borges,

1989, II, p. 212); «Los números que rigen tu destino» (Borges, 1989, II, p. 302); «Que
es mi destino» (Borges, 1989, II, p. 365); «Es de hierro tu destino / Como tu juez»
(Borges, 1989, II, p. 364); «En vano es vario el orbe. La jornada / Que cumple cada
cual ya fue fijada» (Borges, 1989, III, p. 84)… En un segundo nivel, «los recuerdos sa-
grados y triviales / Que son nuestro destino» (Borges, 1989, III, p. 140).

44 Borges, 1989, II, p. 492.
45 Borges, 1989, III, p. 100.
46 Borges, 1989, III, p. 198.
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Ya lo había solventado con brillantez unos años antes en el pá rrafo
final del ensayo «Nueva refutación del tiempo»: «And yet, and yet…
Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo astronómi-
co, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos. Nuestro desti-
no […] es espantoso porque es irreversible y de hierro»47. La am-
bigüedad de los primeros tiempos, visible en poemas como «El truco»
donde la doble perspectiva temporal, inmanente y trascendente, per-
mitía un mínimo de libertad a los jugadores que sin saberlo repetían
inexorablemente las jugadas previstas desde toda la eternidad por ese
demiurgo; esa ambigüedad parece haber desaparecido. Y el hablante
lírico, trasunto del ser humano, sufre las consecuencias.

Pero ¿están tan lejos Calderón y Borges? 

La pregunta parece absurda pero tal vez no lo sea. En cuanto a la
intencionalidad de su teatro, Calderón es un hombre culto educado
en los jesuitas donde aprendió teología, además de gramática, griego
y latín. Por no hablar de sus estudios universitarios en Alcalá y
Salamanca, que redondearon sus conocimientos de derecho, lógica y
retórica. Aún así no pretende adoctrinar sin más: la máquina teatral es
un artefacto al servicio del público, al que quiere conmover antes que
convencer. Un punto de contacto con Borges cuyo interés prioritario
es escribir «el libro, la obra» que le convierta en clásico48.

Por lo que se refiere a los planteamientos gnoseológicos u on-
tológicos de sus textos, ambos son deudores de la filosofía y la cos-
movisión de su época. Para el escritor barroco y en línea con la heren-
cia de los estoicos, el objetivo era que la razón rechazara las apariencias
falaces; es decir, delimitar la frontera entre verdad y mentira, y elegir
el bien. Algo que distancia, incluso enfrenta radicalmente a Calderón
y a un Borges que se mueve con soltura en la ambigüedad y las con-
tradicciones de un mundo relativista. Que incluso juega con ellas,
apoyado en figuras retóricas como la antítesis o el emblemático oxy-
moron… Por el contrario, y aunque para los estoicos la vida sea una
comedia y el mundo un teatro, siempre —incluso en sueños— hay
que obrar bien. La lección ética ante todo.
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47 Borges, 1989, II, p. 149.
48 Caballero Wangüemert, 1999.
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Neoestoicismo… pero también filosofía moderna (Descartes),
como fuente ideológica inmediata de La vida es sueño y la producción
calderoniana en general. Aunque no consta las conociera, en las Medita -
ciones metafísicas (1641) el francés señala tres pasos relacionados con la
duda metódica: el engaño de los sentidos, la dificultad de distinguir
sueño y realidad; y la hipótesis del genio maligno que nos hace du-
dar de las proposiciones matemáticas. Rivera de Rosales ha propuesto
un proceso similar en Calderón, no estructurado formalmente sino en
metáforas, según el cual sus obras rezumarían

un desengaño dramatizado en relación con la realidad del mundo, para
descubrir al final de ese camino el carácter superior de la libertad y de
sus obras. Se podría articular dicho proceso también en tres grandes mo-
mentos: el valor teórico de lo sensible, el plano de la coherencia o valor
conceptual y el alcance real de lo afectivo y deseado49.

Lo sensible como apariencia engañosa debido a la falta de infor-
mación, o al desborde de la fantasía, o a las continuas tretas de los per-
sonajes; el proceso que desdibuja la pretendida coherencia del mun-
do, cuando esa coherencia debería funcionar como criterio delimitador
entre sueño y realidad; y el deseo, el dolor y la muerte como ele-
mentos tangibles de realidad funcionarían en el dramaturgo barroco,
pero con fisuras que, curiosamente lo acercan a Borges: por ejemplo,
cuando afirma «el mundo real es común y compartido, de modo que
su coherencia en verdad la tejemos entre todos». ¿Esto no suena a
«Amanecer»? O cuando realza los aspectos contradictorios y los jue-
gos de contrarios en los títulos, al modo de «Sueños hay que son ver-
dad» o «En este mundo todo es verdad y todo es mentira»… O cuan-
do debe enfrentarse al problema del mal, a un cosmos carente de
plenitud («mal hecho» —diría Borges—; «debido a un dios inepto, in-
capaz o perverso»; «un genio maligno» —diría Descartes—).

A este substrato ideológico se superpone el mensaje católico y con-
trarreformista de Calderón, mucho más visible en su segunda etapa,
ya ordenado sacerdote. Y mucho más vertido hacia el auto sacramen-
tal, tal vez por voluntad propia, o quizá como fruto de ciertas con-
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troversias que protagonizara muy a su pesar50. Entonces ¿juega con red
Calderón y acertarían quienes —como Parker— niegan la existencia
de la tragedia en el marco de una cosmovisión religiosa… «que con-
templa la presencia de un Dios ordenador y justo y un más allá en
que todo desorden se subsana?»51. O, como sugiere el mismo investi-
gador, «aunque el marco ideológico general de Calderón es sin duda
el cristianismo, no siempre es operativa en el plano dramático la es-
peranza del más allá»52, lo que permite plasmar los dilemas del ser hu-
mano en el escenario a nivel trágico. No hay más que disociar el hom-
bre y su obra, o hilar más fino: porque no pueden equipararse sin más
las comedias, los dramas y los autos del español en cuanto a su men-
saje «religioso».

¿Y si, en una nueva vuelta de tuerca, tuviera razón Borges cuan-
do afirma que para Calderón, «esencialmente cristiano», «lo verdadero
son el cielo y el infierno»53? Solamente que esta simplificación habría
que aplicarla al auto sacramental, en el que suele ofrecer

… una versión alegorizada de un tema profano tratado con anterioridad.
Al estar delimitado por el dogma, el auto La vida es sueño condensa la
problemática de la vida-sueño haciendo caso omiso de las complejas sig-
nificaciones que ha presentado el drama. Calderón hace una valoración
teológica del tema de la vida como sueño. Vivir en el sueño es, según
afirma la Sombra al hombre, vivir prisionero de vanidades terrestres, de
las ilusiones pasajeras y del engaño de los sentidos que conducen al error.
El pesimismo del autor se limita al mundo terreno, a la vida material. La
muerte no es la nada, sino el despertar a otra vida, una vida sobrenatural
garantizada por la fe y las buenas obras54.
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50 Nos referimos a la conocida polémica que generaron Agustín de Herrera y los
jesuitas denunciando su teatro, al caracterizar su comedia como… «obscena, corrosi-
va y peligrosa para el bien de las almas» (Jeske, 2008, p. 288), opuesta a la moral cris-
tiana, inductora de concupiscencias y subversiva para la religión. Más allá del posible
conflicto entre órdenes, tal vez ponga de manifiesto que «la visión hoy dominante de
Calderón como autor que utiliza el teatro para propagar una visión católica del mun-
do no fue compartida por sus contemporáneos» —concluye Jeske— (2008, p. 293).

51 Arellano, 2001, p. 25.
52 Arellano, 2001, p. 25.
53 Sorrentino, 2001, p. 133.
54 Sabik, 1998, pp. 110-111.
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Ante la vida humana, frágil y fugaz tránsito de la cuna a la sepul-
tura, Calderón se refugia en la libertad y el orden moral. Por lo que
el estatuto mundano adquiere un valor relativo. Ante la desconfianza
frente a los sentidos y la subsiguiente duda metódica, Descartes se refu-
gia en el cogito. Pero, al hacerlo, abre la espita al relativismo de la pos-
modernidad. Posmoderno o no, para Borges, el cogito es tan irrelevante,
tan inasible como asidero que…

A modo de conclusión

Abríamos el artículo relacionando a Borges con el Barroco. Pues
bien: las resonancias barrocas en los versos del argentino son induda -
bles; especialmente aplicadas al yo del hablante lírico. Unos versos de
La moneda de hierro pueden servir para ejemplificarlo y, a la vez, mar-
car las distancias entre dos épocas, dos literaturas, dos autores, Calderón
y Borges:

En ese laberinto puro está tu reflejo.
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro
Que es también un espejo mágico. Su reverso
Es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres […]
Dios es el inasible centro de la sortija.
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida55.

Cárcel o laberinto, el mundo fue problemático para el hombre des-
de los antiguos que encerraron en él al minotauro o a Segismundo.
Pero había una esperanza, una tarea que realizar, un reto que daba sen-
tido a la vida humana y sus acciones tendían a culminarlo. Y un Dios
providente… Para Borges y según la poesía que examinamos aquí,
todo dejó de tener sentido. De modo que sus versos tan barrocos «Soy
el que sabe que no es más que un eco»56, «Soy eco, olvido, nada»57 di-
fieren radicalmente de la cosmovisión cristiana del XVII, no tienen de-
trás un referente abierto a la trascendencia.
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¿O sí? Porque a lo que, de verdad, teme el escritor es a la inmor-
talidad: «Borges teme ser para toda la eternidad él mismo porque sería
muy aburrido. No quisiera que su finitud, su monótona y tediosa fini-
tud, se extendiera indefinidamente» —dice Zagal Arreguín58 no sin
razón—. Para avalarlo, están sus declaraciones en múltiples entrevistas.
Mejor aún, sus propios versos, tan reiterativos en ocasiones. En El otro,
el mismo se suceden dos sonetos de textura muy barroca, «Everness» y
«Ewigkeit», y complementarios al respecto:

Solo una cosa no hay. Es el olvido
Dios, que salva el metal, salva la escoria59.

Siempre inmerso en paradojas y contradicciones… «Borges, usan-
do un vocablo que le gusta, ha fatigado la historia de las religiones,
los catálogos de sectas y herejías, las antologías filosóficas y las recopi-
laciones de mitos, sin encontrar una creencia en la que pueda re-
conocerse, un Dios en el que su espíritu fuera capaz de reposar»60.
Frente al cristianismo despliega una «lejana cercanía»61, jugando una y
otra vez con sus conceptos y metáforas; pero, a diferencia de Calderón
y «heredero de la tradición moderna, Borges se cree autorizado a lla-
mar a juicio al Dios cristiano para imputarle los males del mundo y
condenarle, llegado el caso, a la pena de inexistencia»62. Su poema
«Cristo en la cruz», de Los conjurados muestra los límites de quien fue
incapaz de imaginar un Dios providente y amoroso, eterna promesa
de felicidad para su creación: el hombre. Lo protestante y luterano de
la abuela paterna, muy teñido de Antiguo Testamento (Dies irae) ha
pesado mucho más en su cosmovisión que la enseñanza materna. Y
eso tuvo sus consecuencias. Pero el argentino está muy marcado por
la herencia religiosa de sus mayores, no es un relativista a la moda.
Para concluir sin cerrar una cuestión que Kodama afirma le persi guió
hasta el lecho de muerte, diríamos:
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Goethe lamentaba que Shakespeare no hubiera podido conocer a
Calderón pues pensaba que el mismo autor de Hamlet podría haber
aprendido del español63.

Lamentamos que Borges no haya buceado con mayor profundidad
en las obras del escritor Barroco, porque además de disfrutar con su
máquina escénica, tan redonda, tal vez hubiera conseguido, antes de
su muerte, entreabrir un poco más esa puerta del más allá, teñida ¿o
no? de arquetipos y resplandores; y así reposar su pertinaz, casi eterna
búsqueda.
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