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El artículo estudia la construcción de una identidad lésbica específica en la literatu-
ra de autoras chicanas, analizando sus raíces feministas, su empleo de diversas formas lite-
rarias, el papel de la teoría y la importancia del cuerpo, así como la presencia de los roles
butch/femme, para después examinar los recursos empleados por las autoras para recha-
zar la persistente acusación de que su identidad constituye una traición a su comunidad.
Dichos recursos incluyen el cuestionamiento de las políticas lesbófobas y antifeministas del
movimiento chicano, el análisis de las relaciones familiares y la reescritura de mitos
patriarcales mexicanos.
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The paper studies the construction of a specific lesbian identity in the literary produc-
tion of Chicana lesbians, analyzing its feminist roots, its use of diverse literary forms, the
role of theory and the importance of the body, as well as the presence of butch/femme roles;
it later examines the devices employed by the authors to reject the persistent accusation that
their identity constitutes a treason to their community. These devices include challenging
the lesbophobic and antifeminist politics of the Chicano movement, analyzing family rela-
tions and rewriting Mexican patriarchal myths.
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En 1971, la autora chicana Estela Portillo Trambley se convertía casi
por accidente en la autora de la primera obra literaria chicana en la que apa-
recía una relación lésbica: The Day of the Swallows, publicada inicialmen-
te en la revista minoritaria El Grito. Treinta años más tarde, el autor esta-
dounidense Fred Reed, en una colección de artículos “políticamente
incorrectos”, inventa a una catedrática del “Departamento de Estudios de
Lesbianas Chicanas y Transexuales Micronésicos”, dando a entender la
supuesta proliferación de las obras y los estudios de este tipo, a la vez que
revela la viva hostilidad que continúan provocando.1 Pero a pesar de esta
trivialización, ya en 1997 Hernández-Gutiérrez y Foster identificaban “el
homoeroticismo” como uno de los seis temas centrales de la literatura chi-
cana, 2 y ya la obra de algunas autoras lesbianas chicanas, en particular
Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, ha pasado a incorporarse de modo
ineludible no sólo al “canon” de la literatura chicana, sino a las líneas
maestras del pensamiento lésbico y feminista, y en último término a los
debates sobre identidad, sexualidad y etnicidad dentro de la sociedad glo-
balizada. Como argumenta Catriona Rueda Esquibel, autora del primer
estudio monográfico dedicado en exclusiva a la obra de las chicanas lesbia-
nas, “Chicana lesbians are central to understanding Chicana/o communi-
ties, theories, and feminisms”.3 En este trabajo quisiera reseñar de qué
modo estas autoras, empleando una diversidad de recursos literarios, han
construido, definido y representado una identidad lésbica chicana, y cómo
la defienden, de modo recurrente, contra las acusaciones igualmente recu-
rrentes de que dicha identidad supone una traición a sus raíces familiares,
culturales y raciales.

Se hace necesario partir de dos definiciones iniciales, tanto del con-
cepto “chicana” como del de “lesbiana”. Por lo que se refiere al primero,
las chicanas y los chicanos son personas de ascendencia mexicana resi-
dentes en los Estados Unidos de América; se trata de un término de sig-

1 Estela Portillo Trambley: The Day of the Swallows, en Roberto J. Garza (ed.):
Contemporary Chicano Theatre. Fred Reed: Nekkid in Austin: Drop your Inner Child Down a Well,
p. 2.

2 Manuel de Jesús Hernández-Gutiérrez y David William Foster (eds.): “Introduction,”
Literatura Chicana 1965-1995: An Anthology in English, Spanish and Caló, pp. ix-xvii, p. ix.

3 Catriona Rueda Esquibel: With her Machete in her Hand: Reading Chicana Lesbians, p. 3.
Rueda Esquibel tiene también una valiosa bibliografía: Bibliography of 20th century Queer Chicana
Fictions, accesible en http://online.sfsu.edu/~ktrion/Jotas (11-11-2009). Otros estudios recientes abar-
can a otras lesbianas latinas, como el de Inmaculada Pertusa-Seva y Lourdes Torres: Tortilleras:
Hispanic and U.S. Latina Lesbian Expression, Philadelphia.
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nificado reivindicativo, elegido frente a otras definiciones como méxico-
americanos o hispanos, por lo que es posible hablar, como lo hace Susan
M. Guerra, de “proclamarse oficialmente chicana”.4 El término abarca
desde descendientes de los habitantes de estados como Texas, California,
Utah o Nevada, que pertenecían originalmente a México y que pasaron a
ser parte de los EEUU después de la guerra México-Americana —tras la
derrota de México y el Tratado de Guadalupe-Hidalgo (1848), cuando casi
un 50% del territorio mexicano pasó a ser estadounidense— hasta inmi-
grantes de primera generación, legales o ilegales. En muchos casos, impli-
ca un origen multiracial (anglosajón, español, indígena, cuando no otros),
con diversos grados de “visibilidad” física, y casi siempre un sentimiento
de biculturalidad.5 Mucha parte de esta población se concentra en los esta-
dos del sudoeste (Arizona, Nuevo México, Texas, California…) pero tam-
bién hay comunidades chicanas importantes en ciudades como Chicago o
Detroit.

El término “lesbiana” parecería menos problemático, pero desde el
cuestionamiento de los presupuestos patriarcales llevado a cabo por las
activistas feministas y lesbianas a partir de los años 70, es una palabra que
implica más que “2. Mujer homosexual”, como lo define el Diccionario de
María Moliner.6 Precisamente porque toda la escritura producida por auto-
ras chicanas lesbianas parte de este contexto feminista, para la mayor par-
te de ellas el término es objeto de reflexión, y más allá de la simple orien-
tación sexual implica una conciencia y un fuerte compromiso en cuanto a
lo que significan estos vínculos sexuales y amorosos con otras mujeres.
Ana Castillo, recogiendo este pensamiento radical lésbico-feminista, afir-
ma que considera lésbica una relación que implica por parte de la mujer
una decisión en cuanto a su forma de vida y un claro compromiso, esté o
no manteniendo relaciones sexuales con otra mujer.7

4 Susan M. Guerra: “In the End (Al fin) we are all Chicanas (Somos todos chicanas): pivotal
positions for change”, en Gloria Anzaldúa y Ana Louise Keating (eds.): This bridge we call home: rad-
ical visions for transformation, pp. 181-190, p. 183.

5 Los ensayos autobiográficos “La Güera” (la rubia) de Cherríe Moraga y “La Prieta” (la
negra), de Gloria Anzaldúa, ejemplifican esta diversidad en lo que se refiere al aspecto físico-racial de
las chicanas. En Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga (eds.): This Bridge Called My Back: Writings by
Radical Women of Color, pp. 24-33 y pp. 220-233.

6 María Moliner: Diccionario de uso del español. Edición abreviada.. 
7 Marta Navarro: “Entrevista con Ana Castillo”, Carla Trujillo (ed.): Chicana Lesbians: The

Girls Our Mothers Warned Us About, pp. 113-132, p. 119.
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La construcción de una identidad

En su antología de literatura lésbica, Lillian Faderman incluye a las
chicanas, junto con otras mujeres de color, en la última de sus categorías
(“post-lesbian-feminist literature”), marcada por el contexto de la teoría
queer, los debates sobre ortodoxia sexual y el cuestionamiento de las limi-
taciones del feminismo “blanco”, además de por la experimentación for-
mal propia del postmodernismo.8 Como intentaré demostrar a continua-
ción, esta clasificación me parece adecuada en cuanto a la inclusión de la
variable de raza en el pensamiento feminista y respecto a las formas lite-
rarias empleadas, pero no en cuanto a los dos primeros aspectos, que tie-
nen una presencia mínima. La obra de las lesbianas chicanas se enmarca
más bien, a mi modo de ver, en un contexto clara y abiertamente feminis-
ta, con el objetivo claro de reivindicar, y desplazar a un lugar central, la
experiencia de un grupo triplemente marginado, por su género, su raza y
su orientación sexual, contribuyendo así a lo que Flora Alexander definió
como el propósito fundamental del feminismo: llevar a cabo una reconcep-
tualización a gran escala del mundo a fin de tener en cuenta la experien-
cia de las mujeres.9

En lo que se refiere a la experimentación formal, muchas autoras les-
bianas chicanas emplean lo que Teresa de Lauretis denominó “fiction/theo -
ry”, “a formally experimental, critical and lyrical, autobiographical and
theoretically conscious, practice of writing-in-the-feminine that crosses
genre boundaries”.10 Esto sin duda no es ajeno al hecho de que un buen
número de ellas son a la vez creadoras, críticas y/o profesoras, como ocu-
rre en los casos de Gloria Anzaldúa (fallecida en 2004), Alicia Gaspar de
Alba, Cherríe Moraga, Emma Pérez o Carla Trujillo, entre otras. Muchas
autoras combinan e inventan géneros en sus obras individuales, mezclando
autobiografía, poesía, teoría y narrativa, escribiendo diarios apócrifos o
entrevistas imaginarias, o hilvanando novelas a partir de poemas en prosa;
y además, varias de las obras esenciales para conocer la literatura lésbica
chicana son hasta cierto punto creaciones comunitarias, compilaciones que
abarcan todas estas modalidades de escritura. Muchas de ellas, debido a su

8 Lillian Faderman: Chloe plus Olivia: An Anthology of Lesbian Literature from the
Seventeenth Century to the Present, pp. 689-693.

9 Flora Alexander: Contemporary Women Novelists, p. 7.
10 Teresa de Lauretis: “Sexual Indifference and Lesbian Representation”, Henry Abelove et

alt. (eds.): The Lesbian and Gay Studies Reader, pp. 141-158, p. 148.
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contexto bilingüe, alternan además inglés y español, incluso dentro de la
misma obra, aunque la mayoría de la producción literaria se escribe en
inglés, por motivos que merecerían un estudio más profundo de lo que
podemos abarcar aquí.11

Esta experimentación es ineludible puesto que los patrones literarios
tradicionales, ya ampliamente cuestionados por la crítica feminista como
medios de expresar la subjetividad femenina, resultan aún menos aptos
para hablar de una subjetividad y un deseo que, como señalaba Luce
Irigaray, resulta simplemente incomprensible dentro de la lógica patriar-
cal.12 Tanto es así que para poder formular “lo que nunca pasó por sus
labios”, para citar el título de Cherríe Moraga, en los primeros escritos se
ve una necesidad imperiosa de nombrar y nombrarse, de reivindicar, para
transformarlos, los términos despreciativos, tanto en inglés como en espa-
ñol, con los que se ha denominado a las lesbianas. Sólo en la antología de
Carla Trujillo, Chicana Lesbians, encontramos los poemas “Lesbiana”,
“Baby Dykes”, “Trying to be Dyke and Chicana”, que lo hacen desde el
mismo título, y otros como “Intentarás imponerme”, de Lidia Tirado
White, que comienza con una enumeración de insultos (“Cachapera/
Manflora/ Jota/ Rara/ Maricona/ Anormal/ Tortillera/ Lesbiana/
Marimacha/ Andrógina/ Hombrecito/ Muchachito”), para concluir con una
reivindicación de sí misma como “MUJER PARA SÍ”.13 Una reivindicación
que contrasta vivamente con el brutal acto de silenciamiento que lleva a
cabo Josefa, una de las protagonistas de la ya citada The Day of the
Swallows, que le corta la lengua a un niño que la ha visto mantener relacio-
nes sexuales con su amante Alysea.14

Al haber comenzado a escribir dentro del contexto del feminismo lés-
bico, el cuestionamiento de los orígenes y la naturaleza de la identidad les-
biana, tan presente en alguno de los textos europeos clásicos de los siglos
XIX y XX, no resulta en absoluto problemático; la legitimidad de la iden-

11 Gloria Anzaldúa, quizá de las escritoras más bilingües, da una idea de la complejidad implí-
cita en el uso de las lenguas por los hablantes chicanos en “How to Tame a Wild Tongue”,
Borderlands/La frontera: The New Mestiza, pp. 75-86. Algunas de mis sugerencias sobre las connota-
ciones del uso del inglés y el español aparecen en María Ángeles Toda Iglesia: “¿Cuántas cervezas?:
Dos versiones de un cuento de Alicia Gaspar de Alba” en Ramón Espejo et alt. (eds.): Critical Essays
on Chicano Studies, pp. 245-254, p. 248.

12 Luce Irigaray, citada en Teresa de Lauretis, “Sexual Indifference”, p. 142.
13 Cathy Arellano: “Lesbiana”, pp. 12-13, Gina Montoya: “Baby Dykes”, pp. 19-20, Natashia

López: “Trying to be Dyke and Chicana”, p. 84, Lydia Tirado White: “Intentarás imponerme”, p. 84,
en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians.

14 Portillo Trambley, The Day of the Swallows, p. 241.

LESBIANISMO Y LITERATURA CHICANA: LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IDENTIDAD

AEA, 67, 1, enero-junio, 2010, 77-105. ISSN: 0210-5810 81



tidad lésbica se da por hecho del modo que Faderman considera típico de
la fase post-lesbianismo-feminista. Dicha identidad se vive como innata y
percibida desde muy temprano, y varios textos reivindican de diversos
modos la experiencia adolescente o incluso infantil de las protagonistas,
dotándola de plena validez, muy en contra del mito de la supuesta “fase
pasajera”. Relatos como “Gulf Dreams” (1991) de Emma Pérez o “La
Ofrenda” de Cherríe Moraga (1991)15 están narrados desde la perspectiva
de adulta de la protagonista, que comprende y explica sus sentimientos y
experiencias de adolescente: “I thought that writing this years later would
finally release me from her. But I feel no reprieve. Not yet”, afirma la narra-
dora de “Gulf Dreams”, declarando la persistencia de su amor adolescen-
te.16 Moraga incide sobre esta continuidad entre el yo adulto y el yo adoles-
cente en su drama Giving up the Ghost, donde aparecen en escena dos
personajes distintos, la adolescente Corky y la adulta Marisa, que son la
misma persona en dos etapas de su vida y se esclarecen mutuamente. Así,
en su monólogo inicial, Corky relata sus intentos juveniles de actuar y sen-
tirse como un chico, junto con su realización de la imposibilidad de hacer-
lo, y recibe el apoyo y la comprensión de Marisa, su yo adulto:

always knew I was a girl
deep down inside
no matter how I tried to pull the other off
I knew
always knew
I was an animal that kicked back (with Marisa) ... cuz it hurt!
(Corky exits)
Marisa (from the platform, coming downstage): I never wanted to be a man. I only
wanted a woman to want me that bad.17

Poemas, narrativas autobiográficas, e incluso los monólogos de la
popular comediante Mónica Palacios insisten sobre el tema.

La importancia que se presta a la adolescencia remite a una de las tra-
diciones literarias en las que es posible enmarcar esta producción literaria:
la del Bildungsroman. De modo más específico, Julián Olivares hace notar
que el Bildungsroman es un género literario propio de los escritores y escri-
toras emergentes en EEUU, a menudo inmigrantes de primera o segunda

15 Emma Pérez: “Gulf Dreams”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 96-108 y Cherríe
Moraga: “La Ofrenda”, en Ibidem, pp.6-9.

16 Pérez, “Gulf Dreams”, p. 107.
17 Cherríe Moraga: Giving up the Ghost, en Heroes and Saints and Other Plays, pp.1-36, p. 8.
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generación, pero también que dicho modelo necesita reescribirse en el caso
de las escritoras, puesto que la conclusión tradicional del “aprendizaje” de
una protagonista femenina es la aceptación de su rol en la sociedad patriar-
cal.18 Esta reescritura del Bildungsroman, a menudo de fuerte base autobio-
gráfica, ha sido llevada a cabo por un buen número de escritoras estadou-
nidenses al menos desde los años sesenta, y forma parte en particular de la
tradición literaria creada por mujeres de color estadounidenses, con la que
enlazan estas autoras. La publicación en 1981 de la antología This Bridge
Called My Back: Writings by Radical Women of Color, en cuya edición
participaron Moraga y Anzaldúa, y que es de los primeros volúmenes que
recoge la obra de autoras chicanas lesbianas, es el ejemplo más claro de
este vínculo. Por otro lado, el énfasis en la adolescencia es igualmente pro-
pio de otra tradición específicamente homosexual, la de la “coming out
story” o narrativa de salida del armario, que también actúa como modelo
más o menos consciente.

En el caso que nos ocupa, el aprendizaje de las protagonistas consis-
te en el conocimiento de sí mismas, la aceptación de su identidad sexual y
la búsqueda de su lugar en un mundo que las margina no sólo por ésta últi-
ma, sino por su género y su “raza”. Y tanto en la ficción como en los escri-
tos de pensamiento, este conocimiento de sí mismas se origina en el cuer-
po. La reivindicación del cuerpo y del conocimiento intuitivo, asociados
tradicionalmente con lo femenino y relegados por ello a la categoría de “lo
inferior” en el sistema de dualidades supuestamente complementarias que
establece el patriarcado, ha sido uno de los elementos característicos del
pensamiento feminista.19 Gloria Anzaldúa retoma esta idea al argumentar
en Borderlands/La frontera que el cuerpo, lejos de ser ignorante, es sabio,
y al criticar la dualidad cuerpo/espíritu, que considera especialmente pro-
pia del patriarcado cristiano occidental.20

Esta valoración del cuerpo y de lo intuitivo implica una serie de ries-
gos, como ya han hecho notar algunas pensadoras.21 La glorificación de la
intuición y la emocionalidad de las mujeres que desarrolló el primer femi-
nismo anglosajón corría el fuerte riesgo de reinscribir como innatos los atri-

18 Julián Olivares: “Entering The House on Mango Street”, en John Maitino and David R. Peck
(eds.): Teaching American Ethnic Literatures: Nineteen Essays, pp. 289-228, p. 212.

19 Véase, por ejemplo, Helène Cixous: Sorties: Out and Out: attacks/ways out/forays, selec-
ción en Douglas Tallack (ed.): Critical Theory: A Reader, pp. 200-211.

20 Anzaldúa, Borderlands/La frontera, p. 59.
21 Véase, por ejemplo, Monique Wittig: “The Straight Mind”, en Douglas Tallack (ed):

Critical Theory: A Reader, pp. 246-252.
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butos tradicionales de las mujeres y los hombres. De modo similar, la reivin-
dicación del cuerpo llevada a cabo por la segunda ola del feminismo fue uno
de los factores que contribuyó a la desafortunada vinculación entre la “libe-
ración femenina” y la llamada “revolución [hetero]sexual”, que distó
mucho de ser verdaderamente liberadora para las mujeres, además de con-
tribuir a un efecto parecido en lo que se refiere a la reinscripción de dualida-
des esencialistas. Cuando a estas dualidades (hombre: espíritu / mujer: cuer-
po) se superponen las derivadas de la raza (raza blanca: espíritu / otras razas:
cuerpo), los peligros se multiplican. Las consecuencias de estos errores, y el
intento de las escritoras y críticas chicanas por solventarlos, se ponen de
manifiesto de modo muy claro en uno de los ensayos publicados en el volu-
men conmemorativo This bridge we call home, en el que se celebran los
veinte años de la publicación de This Bridge Called My Back. El ensayo
describe la experiencia de cuatro profesoras que imparten conjuntamente un
curso universitario titulado “US Latina Feminisms”, e incide en la resisten-
cia de sus alumnas a adquirir un bagaje intelectual a través del conocimien-
to y análisis de los textos teóricos sobre el tema, aunque estén escritos igual-
mente por mujeres de color. Llevadas por la reivindicación (igualmente de
origen teórico, aunque ellas no lo sepan) de la experiencia directa (lo que las
autoras denominan “testimonio”) como única fuente válida de conocimien-
to, estas alumnas limitan de modo muy serio su capacidad de comprensión y
de crítica del mundo. Como argumentan las autoras,

Theorizing is not a luxury for the use of those who remain outside the comprehensi-
bility of white-supremacist-capitalist-patriarchal narratives. In fact, historically theo-
rizing has proved vital for thriving despite white-supremacist-capitalist-patriarchal
state agendas (...)
Viewing theory as something only white people do accommodates those state narra-
tives that associate thinking with people of European descent and body with the rest
of the world.22

En la misma línea, ya en la primera antología de lesbianas chicanas,
Emma Pérez incluía un ensayo densamente teórico en el que reivindicaba
la necesidad de emplear este tipo de conocimiento de modo crítico,23 y de
hecho, como he explicado arriba, la producción de teoría ha ido paralela a
la producción de ficción casi desde los primeros textos de estas autoras.

22 Sarah J. Cervenak et alt. (eds.): “Imagining Differently: The Politics of Listening in a
Feminist Classroom”, en Anzaldúa y Keating (eds.), This bridge, pp. 341-356, pp. 350, 351.

23 Emma Pérez: “Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana Survivor”, en Trujillo (ed.),
Chicana Lesbians, pp. 159-184.
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Habiendo hecho todas estas salvedades en lo que se refiere a la teoría,
lo cierto es que en los textos poéticos y de ficción de las escritoras chica-
nas que nos ocupan el conocimiento adquirido a través del cuerpo sí tiene
un papel fundamental en la construcción de la identidad lésbica. En ellos
abundan los momentos en los que la percepción a través de los sentidos
(quizá con un énfasis particular en el olfato y el tacto, posiblemente los
menos mediatizados por la palabra) desencadena una revelación para las
protagonistas, narradoras o voces poéticas. Así, Gloria Anzaldúa evoca las
sensaciones físicas de Andrea, la protagonista adolescente de “The Paisano
is a Bird of Good Omen”, cuando baila con otra muchacha:

“Ven. Baila conmigo”. The López girl smiles, her teeth gleam as Andrea takes her
into her arms and whirls her around the circle. Andrea s head is full of the music...
The beat becomes her heart-beat, opening her, widening her diaphragm, her hips
expanding. Only the tune exists and Belinda López. Throbbing.24

En “La Ofrenda”, de Cherríe Moraga, se narra el acercamiento entre
dos mujeres lesbianas, amigas desde la infancia, a través de un único
encuentro sexual cargado de emoción y de significado. La descripción que
hace la narradora del cuerpo de su amiga Tiny (Christina Morena), que se
ha desnudado delante de ella en un arrebato para preguntarle a la narrado-
ra si la mujer de la que está enamorada podría desearla, ejemplifica perfec-
tamente el aspecto positivo de la reivindicación de lo físico y lo real del
cuerpo, en este caso frente a los estereotipos patriarcales y racializados de
la belleza:

She’s absolutely beautiful. Not magazine beautiful, but thirty-three years old and
Mexican beautiful... Christina Morena desnuda sin a stitch on her body, and she looks
like her mother and my mother, with legs like tree trunks and a panza that rolls round
into her ombligo como pura miel.25

El olor y el tacto son los que desencadenan el encuentro sexual, que a
su vez se transforma en una fuente de conocimiento al ser capaz de traspa-
sar la barrera de la masculinidad y dureza asumidas de Tiny. Cuando ésta
acepta que otra mujer le procure placer activamente, acaba con la fractura
entre lo que Norma Alarcón denomina “male-like subjectivity and beha-

24 Gloria Anzaldúa: “The Paisano is a Bird of Good Omen”, en Alma Gómez et alt. (eds.):
Cuentos: Stories by Latinas, pp. 153-175, p. 171.

25 Cherríe Moraga, “La Ofrenda”, p. 6.
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vior” y su “literal female body”, la fractura entre su ser mujer y su deseo
por otras mujeres,26 obteniendo un conocimiento de sí misma que es una
fuente de poder.

Si el cuerpo es lo que lleva al reconocimiento y la aceptación de la
identidad lésbica, también es el cuerpo el que rechaza vivamente lo que
Adrienne Rich denominara heterosexualidad obligatoria.27 Con la excep-
ción de la novelista y poeta Ana Castillo, que se declara bisexual, pero que
ha participado en algunas de las antologías citadas con análisis muy lúci-
dos de la identidad lésbica chicana,28 la práctica totalidad de las escritoras
citadas denuncian la presión externa para mantener relaciones heterosexua-
les en contra del conocimiento que una vez más les proporciona su cuerpo.
Un ejemplo claro puede encontrarse en la expresión de repugnancia de Sor
Juana Inés de la Cruz en la novela de Alicia Gaspar de Alba, que concreta
la “total negación que tenía para el matrimonio” manifestada por la Sor
Juana real:

Juana Inés cerró los ojos e imaginó las manos de un hombre sobre su cuerpo, sus
labios y barba sobre su rostro, su vientre cargado de hijos, su mente arrugada como
una pasa.

—¡Oh, no, padre!— imploró al tiempo que se aferraba a las amplias mangas de su
sotana—. Os ruego que no me obliguéis a contraer matrimonio. ¡Por favor, padre!29

Es el mismo rechazo muy físico que la comediante Mónica Palacios
incluye como parte de su monólogo “Tomboy”, con la diferencia obvia de
que ella se dirige a un público que se identifica, o al menos puede simpati-
zar, con la expresión de este sentimiento:

Oh god and the sperm. And there was always so much of it.
Where did it come from? Sperm on tap!
I couldn’t handle it.

26 Norma Alarcón: “Making Familia from Scratch: Split Subjectivities in the Work of Helena
María Viramontes and Cherríe Moraga”, en María Herrera-Sobek and Helena María Viramontes (eds.):
Chicana Creativity and Criticism: Charting New Frontiers in American Literature, pp. 147-159, p. 155.

27 Adrienne Rich: “Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence”, Signs vol 5, n.º 4,
pp. 631-660. 

28 Ana Castillo: “La Macha: Towards a Beautiful New Self”, en Trujillo (ed.), Chicana
Lesbians, pp. 24-47; Martha A. Navarro: “Interview with Ana Castillo”, en Ibidem, pp.113-132.

29 Alicia Gaspar de Alba: El segundo sueño, p. 63. Sor Juana justifica su elección de la vida
conventual basándose precisamente en esta “total negación”: F.L. Cardona: “Estudio preliminar”, Sor
Juana Inés de la Cruz: Poesía Lírica y El divino Narciso, p. 8.
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Or their tongues down my throat.
Hands up my shirt.
Dicks inside —get that hose away from me!
There were moments when I thought I was enjoying myself —
but no, not really.30

La misma existencia de una “stand up comedian” lesbiana y chicana
demuestra las transformaciones que se han ido produciendo en ciertos
ambientes de la sociedad (en especial en el ámbito urbano y universitario),
transformaciones que hacen posible para algunas mujeres vivir abiertamen-
te una existencia lésbica sin fisuras, donde esa heterosexualidad obligato-
ria apenas parece afectar ya a sus vidas. Es el mundo que aparece en rela-
tos como “They’re Just Silly Rabbits” (1987), de Gaspar de Alba, o en
“Personality Fabulosa” (1995), de la propia Palacios.31

No obstante, los relatos de este tipo sin duda continúan siendo mino-
ritarios y un buen número de obras reflejan la amargura y el sufrimiento
que genera en la existencia de las protagonistas la presión del patriarcado,
a veces en su expresión más brutal. En la ya citada Giving up the Ghost, de
Moraga, Corky describe en un monólogo estremecedor la violación que
sufrió a la edad de doce años y el efecto devastador de este ataque sobre su
identidad y su autoestima: “He made me a hole!” se lamenta Corky. Su
contrapartida adulta, Marisa, razona con sarcasmo que la experiencia
“makes you more aware than ever that you are one hunerd percent female,
just in case you had any doubts. One hunerd percent female whether you
act it… or like it… or not”.32 Otros textos, como “Pesadilla”, también de
Moraga (1983), o “Dreams of Violence”, de Naomi Littlebear (1981), rela-
tan agresiones violentas sufridas por parejas de mujeres.33 Se denuncia esta
violencia sin caer nunca en el tópico de que el lesbianismo es de alguna for-
ma el resultado de las agresiones masculinas, un tópico que Ana Castillo,
en “La Macha”, desmonta con cierto humor al afirmar que si el lesbianis-
mo fuera meramente una reacción a la dominación masculina, la inmensa

30 Mónica Palacios: “Tomboy”, en Carla Trujillo (ed.): Living Chicana Theory, pp. 305-309,
p. 308.

31 Alicia Gaspar de Alba: “They’re just Silly Rabbits,” en Sergio D. Elizondo y Armando
Armengol (ed.), Palabra nueva: Cuentos chicanos II, pp. 107-114. Mónica Palacios: “Personality
Fabulosa”, en Lillian Castillo-Speed (ed.): Latina: Women’s Voices from the Borderlands, pp. 200-207.

32 Moraga, Giving up the Ghost, pp. 25, 29.
33 Cherríe Moraga: “Pesadilla”, en Living in the War Years: Lo que nunca pasó por sus labios,

pp. 36-43; Naomi Littlebear Morena: “Dreams of Violence”, en Anzaldúa y Moraga (eds.), This Bridge
Called my Back, pp. 16-17.
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mayoría de las mujeres del mundo se habrían vuelto lesbianas.34 Las escri-
toras estudiadas son también muy explícitas a la hora de dar voz a los sen-
timientos de dolor y de traición que experimentan sus personajes cuando
sienten que el poder patriarcal les arrebata a las mujeres que aman y las
sitúa en una posición de inferioridad sexual y existencial frente a los hom-
bres. Al hacerlo, con una autoridad que brota tanto del “testimonio” del
sentimiento personal como de la “teoría” lesbiana y feminista, confrontan
algunos de los fantasmas más arraigados de la existencia lésbica, y se des-
marcan de esa nueva escritura “post-lésbico-feminista” influenciada por las
teorías queer con su reivindicación de la indefinición de género, la experi-
mentación bisexual y las sexualidades alternativas. Los tonos en los que se
expresan estos sentimientos abarcan de nuevo desde la ironía más o menos
humorística hasta el dolor más crudo. E.D. Hernández lo narra del primer
modo:

After several months of besitos, kissitos and a series of ritual false promises, your
querida indica que también le gustan los hombres… bueno, pues at the risk of sound-
ing macho, I kept quiet after the revelation and sometime after became secretly
repulsed. No sé por qué, pero me dió un asco and the luscious little love affair was
over.35

En cambio Moraga, a través del personaje de Marisa, lo expresa de
forma concisa y desoladora: “The women I have loved the most have
always loved the man more than me, even in their hatred of him”.36

En suma, las obras mencionadas construyen una identidad lésbica chi-
cana con unos rasgos bastante específicos. Es una identidad que parte de la
reivindicación que supone nombrarse a sí misma; que no cuestiona sus orí-
genes, sino que se admite como innata; que se revela a través de la concien-
cia del cuerpo, tanto en su deseo del cuerpo femenino como en su rechazo
de la heterosexualidad; y que en estos textos combina el conocimiento deri-
vado de la experiencia con el apoyo derivado de la teoría feminista. En todo
esto, y dejando de lado por el momento los condicionantes más específica-
mente chicanos (raciales y culturales), la identidad que se refleja en la
mayoría de los textos coincide a grandes rasgos con la concepción de la
identidad lésbica defendida por el feminismo lésbico radical, más que con

34 Ana Castillo: “La Macha”, p. 35.
35 E.D. Hernández: “Discussion, Discourse and Direction: The Dilemmas of a Chicana

Lesbian”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 138-140, p. 139.
36 Moraga, Giving up the Ghost, p. 14.
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las sexualidades alternativas de la teoría queer. Hay no obstante un elemen-
to “heterodoxo” que merece analizarse: se trata de la frecuente aparición de
personajes, o parejas, que podrían incluirse dentro del juego de roles cono-
cido como butch/femme: la “marimacha” de rasgos y comportamientos
“masculinos” como la versión chicana de la butch, frente a la mujer lesbia-
na sensual y “femenina”, la femme chicana. El feminismo lésbico de los
años 70 criticó este patrón de relación lesbiana en tanto que consideraba
que tendía a reproducir precisamente el modelo heterosexual de desigual-
dad que el feminismo buscaba abolir. En los años 80 se reabrió el debate, a
veces desde una reivindicación peligrosa de la erotización de la desigual-
dad, a veces desde la perspectiva queer del género como construcción, y
otras desde una arraigada percepción subjetiva de la propia identidad.37

Conscientes de la presencia de mujeres que se identifican con estos
roles dentro de la cultura chicana, las autoras describen y analizan dichas
identidades, revelando una complejidad que va mucho más allá de la
supuesta reproducción de roles heterosexuales. Yolanda Chávez Leyva
hace notar que en el contexto chicano, y en particular antes de la concien-
ciación feminista, los modelos más visibles de identidad lésbica fueron pre-
cisamente las “marimachas”, las mujeres butch que con su ropa y sus
modales “masculinos” rompían visualmente el silencio de la comunidad
latina.38 Ana Castillo, por su parte, relaciona la persistencia de este modelo
con la fuerza de la presión patriarcal dentro de la cultura chicana, señala los
condicionantes económicos y sociales específicos que impiden a muchas
mujeres vivir su identidad de otra manera, y sobre todo insiste en que cual-
quier juego de poder dentro de las parejas de roles no es equivalente al
modelo heterosexual, ya que en el caso de las lesbianas, no hay ninguna
sanción externa que respalde la dominación que se ejerce dentro de la rela-
ción.39 Gloria Anzaldúa lo conecta con el concepto popular mexicano de
“mita y mita”, según el cual se concibe a la lesbiana “marimacha” como un
ser intermedio entre lo masculino y lo femenino.40

Los personajes de este tipo reflejan una realidad social, pero también
contribuyen a deshacer las simplificaciones sobre los roles, en especial la

37 Sheila Jeffreys (La herejía lesbiana), Lillian Faderman (Surpassing the Love of Men) y
Carole Vance (ed.) (El placer y el peligro), dan cuenta de estos debates ideológicos.

38 Yolanda Chávez Leyva: “Listening to the Silences in Latina/Chicana Lesbian History”, en
Trujillo, Living Chicana Theory, pp. 429-434, p. 434.

39 Ana Castillo, “La Macha”, p. 36.
40 Anzaldúa, Borderlands/La frontera, p. 41.
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idea popular según la cual se limitan a una simple reproducción caricatu-
resca de la heterosexualidad. La ternura y vulnerabilidad de personajes
como Corky o Tiny, en las obras ya mencionadas de Moraga, o la ingenui-
dad de la butch Gloria, de los relatos de Rocky Gámez41 —características
que dentro del patriarcado se asumen como “femeninas”— muestran una
realidad mucho más compleja. En este sentido, resulta esclarecedor el ensa-
yo autobiográfico de Cherríe Moraga sobre su experiencia como madre les-
biana. Moraga hace notar la paradoja de que el hecho de haber asumido ella
—la integrante más butch, más “marimacha” de la pareja— la maternidad
biológica la hace objeto de una aceptación a la que no estaba acostumbra-
da, mientras que su pareja femme, más “femenina”, de repente se ve con-
vertida en “the dyke in the matter”, algo que resulta duro para una mujer
que “has always passed effortlessly —that is, until she opens her mouth and
the lesbian feminist rolls out without restraint”.42 Las expectativas sobre la
“masculinidad” y la “feminidad” de los respectivos roles se rompen tanto
por la maternidad biológica —el rol femenino por excelencia— de la par-
te supuestamente masculina como por la militancia radical de la femme, lo
que sugiere una vez más que los roles nada tienen que ver con su versión
caricaturesca.

En cuanto a esto, en el ya citado volumen conmemorativo This brid-
ge we call home el ensayo de Max Wolf Valerio confirma esta idea desde
la perspectiva de su experiencia como transexual de mujer a hombre.
Valerio, que había participado en la primera antología con un trabajo
—escrito antes de su cambio de sexo— en el que hablaba de sus proble-
mas infantiles con la identidad femenina, que le habían llevado a recono-
cerse como lesbiana butch,43 explica en la segunda cómo esta identifica-
ción había llegado a no corresponderse con sus sentimientos sobre sí
mismo, basados una vez más en el cuerpo. Lo que me interesa destacar
aquí es que Valerio manifiesta lo siguiente:

What has not changed is, essentially, that lesbianism is a world of femaleness, even if
some lesbian women are actively questioning their gender identity and hesitate to call
themselves “women”.

41 Rocky Gámez: “From The Gloria Stories”, en Alma Gómez et alt. (eds.), Cuentos: Stories
by Latinas, pp. 138-146.

42 Cherríe Moraga: “Free at Last”, en Trujillo (ed.), Living Chicana Theory, pp.166-188,
p. 184.

43 Max Wolf Valerio: “It’s in My Blood, My Face —My Mother’s Voice, The Way I Sweat”,
en Anzaldúa y Moraga (ed.), This Bridge Called My Back, pp. 41-46.
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Esta afirmación del lesbianismo como “a world of femaleness” marca
de nuevo una separación clara entre la identidad butch —que se mantiene
dentro de ese mundo de mujeres— y la identidad masculina. Por otra par-
te, Valerio rechaza también las ambivalencias de género de la ideología
queer, al menos en lo que se refiere a su propia experiencia de sí mismo
como hombre heterosexual “relatively gender-role congruent”.44 Es cierto
que, más recientemente, trabajos como el vídeo “boi haircut” de Alma
López (que documenta la conversación de tres lesbianas de color sobre el
significado de sus cortes de pelo “a lo chico”) sí se enmarcan en la concep-
tualización casi postmoderna de la “performance” deliberada de una cierta
identidad, en la representación de un género elegido, pero sin renunciar a
la identificación como mujeres y como lesbianas.45

La identidad como traición

Not me sold out my people but they me.

Gloria Anzaldúa46

Un aspecto específico y central de la literatura lésbica chicana es su
necesidad de confrontar la acusación de que la identidad lésbica es incom-
patible con la identidad chicana, hasta el punto de constituir una traición a
la misma. Todavía en 2002, y aun consciente de que está repitiendo algo
que ha llegado a ser un cliché, Renée M. Martínez recuerda vivamente su
miedo a la imposibilidad de reconciliar ambas identidades (“being a chica-
na and a lesbian, my parents’ daughter and a lesbian, alive and a lesbian”),
su miedo a que ser lesbiana “would sever me from everything that counted
in my life: Homosexuality, the ultimate betrayal of my Mexican heritage,
was only for white people”.47

Hay una larga tradición de asociar la homosexualidad con la traición
a la patria, cuyas consecuencias más terribles se manifiestan en la brutal

44 Max Wolf Valerio: “ ‘Now that You are a White Man’: Changing Sex in a Postmodern
World—Being, Becoming, and Borders”, Anzaldúa y Keating (eds.), This bridge we call home, pp.
239-254, p. 242, p. 252. 

45 Alma López, “boi hair,” http://www.almalopez.net/video/boi.html, (11-11-2009)
46 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, p. 44.
47 Renée M. Martínez: “Del puente al arco iris: transformando de guerrera a mujer de la paz.

From Bridge to Rainbow: Transforming from Warrior to Woman of Peace,” Anzaldúa y Keating (eds.),
This bridge we call home, pp. 42-50, p. 45. 
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represión de los homosexuales en los regímenes totalitarios de uno y otro
signo. Si bien esta idea se ceba en los homosexuales varones, las lesbianas,
en tanto que homosexuales, también pueden sufrirla. Pero, adicionalmente,
las lesbianas son tildadas de antipatrióticas y decadentes simplemente
como mujeres críticas con el sistema patriarcal, una acusación que compar-
ten con las feministas. Centrándonos en lo más específico, la feminista les-
biana blanca estadounidense Sheila Jeffreys, entre muchas otras pensado-
ras, analiza las razones por las que la identidad lésbica se construye como
“la herejía lesbiana” que da título a su libro. Jeffreys afirma que las lesbia-
nas, más aún que las feministas heterosexuales, expresan su negativa radi-
cal a adoptar el rol que se espera de las mujeres en el patriarcado. El hecho
de no mantener relaciones heterosexuales implica “retirar de la circula-
ción” cuerpos de mujer que en teoría son propiedad de los varones del gru-
po, tanto para la sexualidad como para la reproducción. Más allá de las
prestaciones sexuales y reproductivas, las lesbianas retiran de la circulación
heterosexual una serie de “servicios” de apoyo práctico, emocional y psi-
cológico que en principio los varones reciben de las mujeres. Por añadidu-
ra, las lesbianas escapan a las definiciones clásicas de la identidad femeni-
na, que siempre se hacen con respecto a la relación con un varón (novia de,
esposa de). Finalmente, al mantener relaciones sexuales con otras mujeres,
las lesbianas se apropian de ese derecho al acceso al cuerpo de las féminas
que se considera propio de los varones, y también destinan a otras mujeres
la energía que se empleaba en los “servicios de apoyo” al varón anterior-
mente mencionados.48

Al formar parte de un grupo cultural no hegemónico, minoritario, la
identidad de las lesbianas chicanas se ve aún más en términos de traición a
la comunidad de origen y a la familia: a todos los factores anteriores se le
añaden condicionantes específicos que agravan la “herejía”. En primer
lugar, las identidades de los grupos minoritarios a menudo se establecen
marcando contrastes con el grupo dominante, y para ello se refuerzan las
identidades “tradicionales” de género dentro del grupo minoritario. En el
caso de los chicanos varones, la masculinidad “latina” se define como vio-
lenta y agresivamente heterosexual frente a la (supuesta) “domesticación”
y “feminización” de los varones anglosajones. Paralelamente, se atribuye a
las mujeres chicanas una feminidad igualmente más marcada, con una divi-
sión tajante entre “buenas” y “malas” mujeres en términos de sexualidad, y

48 Sheila Jeffreys: La herejía lesbiana.
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un gran énfasis en la obediencia y la sumisión, en la aceptación del sufri-
miento. Como denuncia Carla Trujillo, “our toleration of unjust behavior
from men, the church, the established order, is considered an attribute (…)
Martyrdom, the cloth of denial, transposes itself into a gown of cultural
beauty”.49

Gloria Anzaldúa hace notar que en el ámbito chicano las mujeres son
empleadas como depositarias de la tradición: “The culture expects women
to show greater acceptance of, and commitment to, the value system than
men”,50 una idea que Celia Amorós desarrolla también en referencia a otras
comunidades. Según Amorós, las mujeres, que se consideran esencialmen-
te invariables, a-históricas y propiedad de la comunidad de varones, se uti-
lizan para encarnar la continuidad y la tradición de una cultura minoritaria,
y lo ejemplifica con el caso de los inmigrantes musulmanes en Europa:
mientras que los hombres pueden evolucionar, como se manifiesta en el uso
de ropa “occidental”, las mujeres deben servir como símbolo de la persis-
tencia de los valores tradicionales y manifestarlo en su vestimenta (en espe-
cial, mediante el velo islámico).51

Por añadidura, dentro de los grupos minoritarios que se sienten ame-
nazados, las mujeres se consideran especialmente valiosas como instru-
mentos de reproducción para asegurar la continuidad física de la comuni-
dad. En un estudio sobre la homosexualidad dentro de la comunidad judía,
Alan Unterman señala que, al imperativo religioso que impone el matrimo-
nio heterosexual y la reproducción, se suma el imperativo histórico de uti-
lizar el crecimiento demográfico como arma de supervivencia; en este sen-
tido, Carla Trujillo se refiere a la creencia errónea dentro de la comunidad
chicana de que “the only way to uplift the species is to propagate it”.52 Con
todo lo anterior, resulta claro que nada más como mujeres feministas, como
mujeres rebeldes, que se niegan a adoptar esos roles femeninos, a asumir
su papel de depositarias de la tradición y a procrear para beneficio de la

49 Carla Trujillo: “Chicana Lesbians: Fear and Loathing in the Chicano Community”, en Alma
M. García (ed.): Chicana Feminist Thought, pp. 281-287, p. 283.

50 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, p. 39.
51 Celia Amorós: “Feminismo, multiculturalismo e Ilustración,” conferencia pronunciada en la

Universidad de Sevilla, 2002. Sin negar en absoluto el espíritu rebelde de la pintora mexicana, Frida
Kahlo de algún modo sigue este patrón al adoptar la vestimenta tradicional mexicana, al contrario que
su esposo Diego Rivera.

52 Alan Unterman: “Judaism and Homosexuality: Some Orthodox Perspectives”, en Jonathan
Mangonet (ed.) Jewish Explorations of Sexuality, pp. 67-74; Trujillo (ed.), “Chicana Lesbians: Fear and
Loathing,” en García, Chicana Feminist Thought, p. 284.
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demografía de la comunidad chicana, las lesbianas chicanas pueden ser
consideradas traidoras a [los varones de] su raza.

Todas las ideas anteriores tienen un cariz absolutamente conservador
y evocan los discursos patrióticos del nacionalsocialismo, por poner sólo
un ejemplo; por tanto, sería de esperar que hubieran cambiado en el con-
texto de los movimientos civiles de los años 70, en los que se enmarca el
movimiento chicano. El pensamiento revolucionario de origen marxista
que animó muchas de las reivindicaciones de estos grupos, y que debería
haber implicado una crítica a la tradición, una aceptación del análisis de la
sumisión de las mujeres dentro del capitalismo y una visión internaciona-
lista, distó mucho de llevarlo a cabo. Como en el contexto de muchos movi-
mientos similares (un ejemplo español es el de la rebelión antifranquista),
el argumento empleado fue que el socialismo, la lucha de clases, era el pri-
mer objetivo a perseguir, y que una vez obtenida esa victoria se podría pres-
tar atención a la situación de las mujeres, que por añadidura evolucionaría
como resultado de los cambios sociales. Como resume Emma Pérez, “The
global socialist movements in the early twentieth century in Europe,
Russia, China and the Americas inevitably found women forced to place
gender issues as secondary to male-defined arguments”. El movimiento
chicano de los años 70 no rompió esta dinámica, a pesar de los esfuerzos
de muchas mujeres que participaron en él, y Pérez se lamenta: “We are
tired of debating the same questions that plagued Alexandra Kollontai in
Russia and Hermila Galindo in Yucatán in 1917”.53 Resulta fácil compren-
der que, en este contexto, las reivindicaciones de las chicanas lesbianas
(concebidas como un grupo aún más minoritario y más contrarrevoluciona-
rio que las feministas heterosexuales) fueran no sólo desatendidas, sino
violentamente censuradas. En palabras de Catriona Rueda Esquibel:

It’s crucial to recognize that the first articulations of feminist goals and struggles
within the Chicano/a movement were marked by a homophobic backlash in which all
Chicana feminists were subject to lesbian-baiting, at both personal and professional
levels.54

La idea del feminismo (y mucho más del lesbianismo) como un
implante “blanco”, una contaminación del mundo anglosajón de efectos
enormemente destructivos para la vitalidad del movimiento chicano, se

53 Emma Pérez, “Sexuality and Discourse: Notes from a Chicana Survivor,” en Trujillo (ed.),
Chicana Lesbians, pp. 159-184, p. 159.

54 Rueda Esquibel, With her Machete in her Hand, p. 3.
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repitió hasta la saciedad, y a ella hacen referencia una multitud de textos
teóricos recogidos en antologías como Chicana Feminist Thought: The
Basic Historical Writings o Living Chicana Theory. Autoras lesbianas
como Gloria Anzaldúa, Emma Pérez, Carla Trujillo, Ana Castillo, Natashia
López, para mencionar sólo unas cuantas, emplean el término y/o el con-
cepto de traición, intentando rebelarse contra él. Uno de los análisis más
brillantes y exhaustivos es el de Cherríe Moraga en su ensayo fuertemente
autobiográfico “A long line of Vendidas,” de 1983:

The woman who defies her role ... is purported to be a “traitor to her race” by con-
tributing to the “genocide” of her people ... In short, even if the defiant woman is not
a lesbian, she is purported to be one; for, like the lesbian in the Chicano imagination,
she is una Malinchista. Like the Malinche of Mexican history, she is corrupted by for-
eign influences which threaten to destroy her people.

En el caso específico del lesbianismo, continúa Moraga,

Lesbianism can be construed by the race then as the Chicana being used by the white
man, even if the man never lays a hand on her. The choice is never seen as her own.
Homosexuality is his disease with which he sinisterly infects Third World people,
men and women alike.55

Frente a todo esto, la actitud de muchas de estas mujeres desafiantes,
lesbianas o no, fue la de marcar claramente los límites de su lealtad a la
comunidad chicana y a sus “carnales” varones. La formulación puede ser
más o menos sofisticada, pero la cantautora lesbiana Naomi Littlebear
Morena lo resume de modo contundente: “i agree, me and my ‘brother’
both been screwed by the system, but when he starts screwin’ me he is the
system”.56

Resultó, en cambio, más problemático librarse de la priorización de la
raza frente al género en lo que se refiere al cuestionamiento del feminismo
“blanco”, de raíz anglosajona. Como ya se apuntó en el debate sobre el uso
de la “teoría”, persiste en la comunidad académica chicana y en el activis-
mo de base el debate sobre las limitaciones del feminismo blanco y la nece-
sidad de adoptar un feminismo específico, que tenga en cuenta la experien-
cia vital de las mujeres de color con todos sus condicionantes de raza,
clase, lengua, etc. Se acusaba asimismo al feminismo “blanco” de no

55 Cherríe Moraga, “A Long Line of Vendidas”, en Living in the War Years, pp. 90-144, p. 114. 
56 Naomi Littlebear Morena: “Coming out Queer and Brown”, en Sara-Lucia Hoagland y Julia

Penelope (eds.): For Lesbians Only, pp. 346-347, p. 347.
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enfrentarse con su propio racismo y con las implicaciones de las mujeres
blancas en las estructuras de poder, así como de un exceso de intelectualis-
mo y abstracción.57 Autoras como Sonia Saldívar-Hull, Gloria Anzaldúa,
Norma Alarcón, Cherríe Moraga y Emma Pérez abordaron, desde posicio-
nes distintas, este debate, especialmente en la década de los 90, y en varios
textos de la antología de 2002, This bridge we call home, se muestra su per-
sistencia. No tengo espacio aquí para entrar en detalle en esta discusión,
pero desde mi propio posicionamiento, que enfatizaría más las similitudes
que las diferencias entre feminismos, quisiera subrayar que en este debate
también entra, a mi parecer, ese miedo subconsciente a traicionar a la
comunidad de raza. De nuevo, me parecen muy pertinentes en este sentido
las observaciones de Cherríe Moraga, que hace notar que, frente a la duda
de algunas feministas chicanas sobre si es deseable o no emplear fuentes
escritas por mujeres blancas, los fundadores varones del movimiento chi-
cano no veían inconveniente alguno en emplear los análisis de un pensador
blanco como Marx. Por añadidura, y quizá de modo aún más pertinente,
Moraga critica la tendencia a olvidar que las feministas blancas (y en par-
ticular las lesbianas) se están rebelando también contra su propia cultura,
“challenging the authority of [their] white father” y por tanto pueden ser
consideradas aliadas.58

Sin embargo, romper el miedo subconsciente a la acusación de trai-
ción no es fácil, y quizá es por esto por lo que resulta tan crucial para todas
estas autoras el intento de mantener los vínculos con la comunidad chica-
na, y en especial con la familia, a pesar de su conciencia de la absoluta
necesidad de ciertas formas de separación, de crítica y de rechazo frente a
una cultura que les puede llevar a sentir, como Gloria Anzaldúa, que no tie-
nen existencia como individuos: “No self, / Only race vecindad familia”.59

La vinculación, y los desencuentros, con la familia de origen es un
tema fundamental y muy doloroso no sólo en la obra de las lesbianas chi-
canas, sino para las lesbianas y homosexuales en general. Debido a los fac-
tores específicos del contexto latino y católico, quizá en el caso que nos
ocupa haya un énfasis añadido en lo que significa el vínculo familiar. Ana
Castillo sugiere que dentro de la sociedad estadounidense muchas mujeres

57 Véase, por ejemplo, Norma Alarcón: “The Theoretical Subjects of This Bridge Called my
Back and Anglo-American Feminism”, pp. 28-39, o Sonia Saldívar-Hull, “Feminism on the Border:
From Gender Politics to Geopolitics”, pp. 202-220, ambos en Héctor Calderón y José David Saldívar
(eds.): Criticism in the Borderlands: Studies in Chicano Culture.

58 Cherríe Moraga, Loving in the War Years, p. 106.
59 Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, p. 195.

MARÍA ÁNGELES TODA IGLESIA

AEA, 67, 1, enero-junio, 2010, 77-105. ISSN: 0210-581096



chicanas sienten que el único sitio donde tienen un lugar es dentro de la
familia y que el riesgo de perder este lugar, así como el amor y el respeto
que se tiene dentro de la familia se ve como un precio demasiado alto.60 Las
relaciones de la familia de origen con los hijos e hijas homosexuales en
EEUU han sido objeto de análisis, muy recientemente, por la novelista y
activista Sarah Schulman, de origen judío neoyorkino, que ha estudiado en
profundidad la familia como fuente de homofobia.61 Algunas de las conclu-
siones de estos estudios parecen muy aplicables a cualquier cultura y remi-
ten de nuevo a la idea de traición, una traición que consiste en no adecuar-
se a las expectativas de futuro que los padres y madres se formulan con
respecto a los hijos. De hecho, Erik F. Strommen y Bryan E. Robinson van
más allá cuando afirman que la revelación de la identidad homosexual de
una hija o un hijo produce una serie de reacciones comparables al proceso
de duelo por la pérdida de un ser querido, ya que los padres tienen que asi-
milar que las esperanzas que tenían puestas en ellos no se van a cumplir.62

A esta traición generalizada se suman las concretas, como la que se refle-
ja, por ejemplo, en las palabras de Martha Barrera cuando se lamenta de
que su padre la llama Malinche por emparejarse con una mujer blanca en
lugar de con un hombre mexicano.63

Junto con Gloria Anzaldúa, Cherríe Moraga es quizá la autora que
más haya profundizado en las complejas relaciones entre familia, raza e
identidad lésbica. Hija de padre “anglo” y de madre mexicana, en Loving
in the War Years intenta explicar su propia identidad sexual remitiéndose
tanto al complicado e intenso amor que recibe de su madre —que condi-
ciona su propio amor por las mujeres, pero que siempre está amenazado
por la preferencia no cuestionada de su madre por el hermano de Cherríe—
como al distanciamiento y la posible ambigüedad sexual de su padre
“anglo”. Martha Barrera, sin embargo, hace notar que Moraga encuentra
imposible compartir su escritura con sus padres y hace referencia al dolor
que produce esta falta de comunicación, reflejando una situación común

60 Martha A. Navarro: “Interview with Ana Castillo”, en Trujillo, Chicana Lesbians, pp. 113-
132, p. 120.

61 Sarah Schulman: Ties that Bind: Familial Homophobia and its Consequences, New York,
New Press, 2009. Una recopilación de estudios anterior, pero aún útil, es la Frederick W. Bozett (ed.):
Homosexuality and the Family.

62 Bryan E. Robinson et alt.: “Response of Parents to Learning that Their Child Is Homosexual
and Concern over AIDS: A National Study”, p. 60, pp. 59-80; Erik F. Strommen: “‘You’re a What?’:
Family Member Reactions to the Disclosure of Homosexuality,” p. 42, pp. 37-58, ambos en Bozett
(ed.), Homosexuality and the Family.

63 Martha Barrera, “Café con leche”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, pp. 80-83, p.80.
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entre escritoras/hijas lesbianas: “When you care about something so much
that it is a part of your soul, and you can’t share it with your parents becau-
se they don’t/won’t can’t understand, how can you not [sic] help but feel
alienated from them?”

Frente a este aislamiento se alza la denuncia que Anzaldúa expresa en
las palabras que sirven de epígrafe a este apartado: la acusación de que la
traición no la han llevado a cabo las hijas lesbianas, sino la familia y la
comunidad de origen, que las han repudiado y abandonado. En su estudio
de la homofobia familiar, Schulman insiste en la injusticia de los castigos
a los que la familia heteropatriarcal somete a sus miembros homosexuales:

Because of the twisted nature of dominant behavior, gay people are being punished
within the family structure even though we have not done anything wrong. And this
punishment has dramatic consequences on both our social experiences, and our most
trusting, loving sexual relationships.64

Se alza también el reconocimiento del valor de las nuevas familias que
las autoras o sus personajes forman con sus parejas femeninas (y en algu-
nos casos, con sus hijas e hijos), una familia que se extiende a la unión con
otras mujeres lesbianas. Martha Barrera afirma: “We are just as valid a
familia as we would be if she were a brown man who I married in the
Catholic Church”.65 No obstante, recurre al deseo de reconciliación con la
familia de origen y este acontecimiento raro pero no imposible encuentra
una expresión tierna y humorística en el breve poema de Juanita M.
Sánchez, “Paso a paso”:

my father wanted me to go to work
my grandmother wanted me
to speak more spanish
she couldn’t speak english

i wanted to make a living
selling popsicles on my 1948
cushman scooter

nothing turned out like
they wanted but
my mother did say,
“if you want to be with a woman,
que le hace, as long as you’re happy.”66

64 Schulman, Ties that Bind, p. 3.
65 Barrera, “Café con leche”, p. 83.
66 Juanita M. Sánchez: “Paso a paso”, en Trujillo (ed.), Chicana Lesbians, p. 15.
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Por último, es necesario detenerse en uno de los medios que emplean
estas escritoras y artistas para restablecer una vinculación con su comuni-
dad, una vez confrontadas las acusaciones y las diferencias. Se trata de la
reapropiación de mitos chicanos para expresar la identidad lésbica.
Lógicamente, esta táctica no pretende, ni logra, evitar la virulenta reacción
lesbófoba de la voz oficial de la comunidad chicana: en el mundo del arte,
las imágenes “sacrílegas” de la Virgen de Guadalupe realizadas por Alma
López fueron brutalmente denostadas y ella tachada de artista decadente en
La voz de Aztlán.67 Se trata más bien de llevar a cabo la tarea que plantea
Gloria Anzaldúa:

Myths and fictions create reality, and these myths and fictions are used against
women and against certain races to control, regulate and manipulate us. I’m rewriting
the myths, using the myths back against the oppressors...
There are certain myths —the stories of Coatlicue, la Llorona, la Chingada, la Virgen
de Guadalupe, and Coyolxauhqui, the moon goddess— that I associate with women.
I want to take these figures and rewrite their stories. The figures we’re given have
been written from the male patriarchal perspective.68

Lógicamente, esta tarea se enmarca en el contexto más amplio de la
crítica y literatura feministas, y en el entorno chicano escritoras heterose-
xuales también han reescrito y analizado algunos de los mitos citados; la
diferencia es el objetivo de darles una relectura que dé cabida a la experien-
cia lesbiana. En la obra de Anzaldúa, la reescritura de mitos llega al punto
de conformar una especie de lenguaje propio, en el que los distintos esta-
dos del viaje espiritual de transformación que propone la autora se asocian
con distintas figuras de la mitología náhualt: así, el descenso a los aspectos
más temibles de la propia psique se asocia con la diosa Coatlicue, creado-
ra y destructora, y la reconstrucción de la identidad con la recuperación de
los fragmentos mutilados del cuerpo de la diosa Coyolxauhqui, descuarti-
zada por su hermano en esta mitología.69 Por su parte, Cherríe Moraga ha
combinado mitologías clásicas y mexicanas en su obra The Hungry
Woman: A Mexican Medea (1995), y su empleo de la figura de Malinche

67 Editorial, 23 de abril de 2001. http://www.almalopez.net/ORnews/010423az.html. (11-11-
2009).

68 Gloria Anzaldúa: “An Interview with Debbie Blake and Carmen Abrego (1994)”, en Ana
Louise Keating (ed.): Interviews / Entrevistas, pp. 221-233, p. 219.

69 Este proceso empieza en 1987 en Borderlands/la Frontera y, debido a la prematura muerte
de la autora, culmina en 2002 con su artículo “now let us shift … the path of conocimiento … inner
work, public acts”, en Anzaldúa y Keating (ed.), This bridge we call home, pp. 540-578.
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en “A Long Line of Vendidas”, como hemos visto, le permite analizar vívi-
damente el concepto de traición.70

Con un tono mucho más ligero, Mónica Palacios parodia otro mito, la
trágica historia de la Llorona —existen varias versiones, pero la más
común es que se trata del espíritu de una desgraciada mujer indígena que
asesinó a sus hijos, habidos con un caballero español, cuando éste se casó
con una dama española— en el relato “La Llorona Loca: The Other Side”.
En él, presenta en un contexto arquetípicamente mexicano la relación entre
la bella Caliente y la poderosa Stranger, que aparece a caballo un día para
llevarse a Caliente, la mujer más deseada del pueblo. Más tarde, cuando la
Stranger confiesa que está engañando a Caliente con otra mujer, Caliente
la ahoga en un arrebato de celos. La Llorona Loca del relato es el fantasma
de la infeliz Caliente, que lamenta su crimen junto al río.71

Mucho más seria y exhaustiva es la reinterpretación y reivindicación
lésbica de la figura de Sor Juana Inés de la Cruz que lleva a cabo la escri-
tora Alicia Gaspar de Alba, ya citada. La religiosa, con su origen mestizo,
su reivindicación de los derechos espirituales e intelectuales de la mujer y
sus poemas de amor a la virreina de México, su protectora, se presta espe-
cialmente a esta tarea, y los escritos de Gaspar de Alba la abordan median-
te el empleo de diversas formas literarias que culminan en su brillante
novela histórica Sor Juana’s Second Dream. Uno de los textos más com-
plejos, que ejemplifica perfectamente la definición de “fiction/theory” es el
titulado “The Politics of Location of the Tenth Muse of America”, en el que
utiliza el formato de una falsa entrevista en la que extrae las respuestas de
Sor Juana de sus auténticos escritos para situarla a través de ellas como “a
symbolic foremother of Chicana lesbian feminism”.72

En conclusión, las escritoras chicanas lesbianas emplean la literatura,
como ya dijimos, para nombrarse a sí mismas e intentar definir su identi-

70 Cherríe Moraga: The Hungry Woman: A Mexican Medea, en C. Svitch y M. T. Marrero
(eds.): Out of the Fringe: Contemporary Latina/Latino Theatre and Performance, pp. 239-363. En
España, dos estudios recientes son el de Esther Álvarez López: “The Daughters of the Malinche:
Examining the Effects of the Myth in Cherríe Moraga’s Work”, pp. 51-59, y Martha Fernández
Morales, “Revising La Llorona on Stage: Cherríe Moraga’s The Hungry Woman: A Mexican Medea”,
pp. 85-95, ambos en María Herrera Sobek et alt. (eds.): Perspectivas transatlánticas en la Literatura
Chicana: Ensayos y creatividad. 

71 Monica Palacios: “La Llorona Loca: The Other Side”, en Trujillo, Chicana Lesbians,
pp. 49-51. 

72 Alicia Gaspar de Alba: “The Politics of Location of the Tenth Muse of America: An
Interview with Sor Juana Inés de la Cruz”, en Trujillo (ed.), Living Chicana Theory, pp. 136-165, p.
144. Otras obras de Gaspar de Alba sobre Sor Juana son “Juana Inés”, en Tiffany Ana López (ed.):
Growing Up Chicana-o: An Anthology, pp. 69-85; y Sor Juana’s Second Dream.
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dad y reivindicar su experiencia, y necesitan hacerlo frente a una serie de
acusaciones generales y específicas de traición. Acusadas, como lesbianas
y mujeres rebeldes, de traicionar a los hombres al negarse a adoptar el
papel reproductor y heterosexual que en teoría corresponde a las mujeres,
son acusadas por añadidura de traicionar su identidad como chicanas, ya
que el feminismo y el lesbianismo se conciben como implantes “blancos”.
Como la mayoría de las personas homosexuales, reflejan en su escritura los
profundos conflictos con la familia de origen, de la que también reciben
acusaciones de traición. Frente a todo esto, los relatos, poemas, novelas y
teoría producidos por estas autoras reivindican su derecho a su propia
sexualidad, a su libertad como mujeres y al empleo de ideologías liberado-
ras sea cual sea su procedencia, y a la vez buscan conservar ciertos víncu-
los con su cultura y su familia de origen, aun sabedoras de que, en palabras
de Anzaldúa, son éstas las que las han traicionado a ellas. Con su lúcida crí-
tica de las tradiciones opresivas y su exploración de nuevas formas de exis-
tencia y de escritura, la obra de estas autoras contribuye a transformar el
pensamiento y la vida dentro del nuevo mundo globalizado.

Recibido el 15 de diciembre de 2009
Aceptado el 26 de febrero de 2010
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