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Ad b Is q (1856-1885), “uno de los primeros espíritus rebeldes y revolucionarios del 
pensamiento árabe moderno” (Mz. Montávez, 1985: 36), fue poeta, dramaturgo y periodista y 
una de las figuras más destacada de la vida cultural siro-libanesa y egipcia del s. XIX.  Aunque 
nació en Damasco, se trasladó a Beirut muy joven, y tuvo que exiliarse por dos veces, primero 
a Egipto y luego a París, huyendo de la censura, para acabar sus días entre Egipto y el Líbano. 
Desaparecido prematuramente, dejó, sin embargo, una obra que aún ofrece propuestas de 
interés para la difícil situación que vive el mundo árabe1. 

 
- BIOGRAFÍA. 

Ad b Is q nace en Damasco, de padres sirios, en 1856. Comienza sus estudios en el 
colegio católico de los Padres Lazaristas2, donde aprende árabe y francés y se apasiona por la 
poesía. Pero en 1867, con sólo 11 años, la situación económica familiar le obliga a dejar los 
bancos de la escuela para aceptar un modesto empleo en la Administración de Aduanas. Sin 
embargo, esto no le impide seguir profundizando en sus ratos de ocio en la lengua árabe y 
ampliar sus conocimientos del turco y el francés. 

Pronto tiene que marchar a Beirut para reunirse con su padre, que había sido trasladado allí 
como empleado del Correo Otomano. En esta ciudad pasa su juventud, trabajando durante un 
tiempo en la Administración de Aduanas3, lo que no consigue alejarle de sus aficiones 
literarias, pero contribuye a forjar su carácter, como afirma Louca (1970: 127): “El sentido de 
responsabilidad viene a redoblar, en el alma de este muchacho, su firmeza de autodidacta ávido 
de cultura. El conflicto que le divide entre la mezquina necesidad cotidiana y la nostalgia de un 
mundo ideal le hizo madurar, animándole además a luchar contra las injusticias sociales”. 

                     
1  Autor muy poco conocido en Occidente, mantiene su vigencia en el mundo árabe. Muestra de ello son las 

numerosas calles rotuladas con su nombre, especialmente en Beirut, Damasco, El Cairo y Alejandría; las referencias 
que se hacen a él en  artículos sobre reformismo político o periodístico que circulan por Internet; o las monografías que 
le dedican en el mundo árabe casi un siglo después de su muerte, como la de  sà Fatt ,  Ad b Is q, impulsor del 
despertar nacional (Ad b Is q, b i  al-nah�a al-qawm ya, Damasco, 1976), la de Al  al-D n Wa d con el 
significativo título de Ad b Is q: el enamorado de la libertad (Ad b Is q, šiq al- urr ya, El Cairo, 1998), o la de 
N ŷ  All š, Ad b Is q (Beirut, 2001). 

2  Desde el s. XVII los conventos cristianos establecidos en la zona siro-libanesa habían jugado un importante 
papel en la conservación de la lengua árabe, gracias a sus bibliotecas y escuelas, que se multiplicaron a partir de 1856, 
cuando  el sultán turco Abd al-Maŷ d les permitió una mayor autonomía para gestionar sus asuntos internos. En ellas 
se formaron muchos cristianos amantes de la lengua árabe y abiertos a las nuevas ideas, mientras los musulmanes 
enviaban a sus hijos a las escuelas del estado, donde sólo había lugar para la lengua turca (Elias, 1993: 19-21). 

3  Según Brockelmann (1938: 759), continuó sus estudios con los jesuitas en Beirut. 
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En su nuevo entorno tiene ocasión “de entrar en fecundo contacto con los representantes del 
despertar cultural árabe de la época, que quedaron sorprendidos por la vivacidad de su espíritu 
y su notable conocimiento de la lengua árabe clásica” (Rizzitano, 1978: 117). Esto le anima a 
dedicarse a escribir, y a los 18 años compone sus primeros poemas amorosos: Recreo de las 
miradas en las lizas de los enamorados (Nuzhat al-a d q f   ma ri  al- ušš q, 1874)4. Por 
otro lado, demuestra su elocuencia como orador en “Zahrat al- d b” (La Flor de las Letras), 
asociación establecida en 1873 y que, a pesar de su juventud, llegaría a dirigir5. 

Por otro lado, sus inclinaciones literarias y su dominio del árabe clásico le llevan a entrar en 
el mundo del periodismo: empieza a enviar artículos a la prensa6, y en 1873, a los 17 años, le 
encargan de la redacción de al-Taqqadum (El Progreso)7. Allí despliega su elocuencia, su 
interés por los temas políticos y sus conocimientos de la historia europea y la literatura 
francesa. En los artículos que escribe entonces establece  paralelos entre “el fanatismo y la 
tolerancia” o entre “los griegos y los romanos”; debate sobre “el mérito de Napoleón” citando a 
Chateaubriand y a Madame de Staël; o elogia la “libertad” según la conciben Montagne, 
Montesquieu y Rousseau (Louca, 1970: 127). 

Además de su trabajo periodístico, Ad b se interesa pronto por el teatro, un nuevo género 
introducido en el Líbano por Mār n al-Naqq š (1817-1855) y mantenido, a la muerte de éste, 
por su sobrino Sal m al-Naqq š (m. 1884), que crea en Beirut su propia compañía teatral. A 
propuesta del cónsul de Francia en Beirut, Ad b hace una traducción libre, en prosa y verso, de 
Andrómaca (Andr m ka), de Racine8, a la que añade algunas melodías compuestas por él, 
siguiendo la tradición inaugurada por M r n. La obra será representada por primera vez en 
1875 por la compañía de su amigo Sal m al-Naqq š en un festival benéfico celebrado en un 
orfelinato de niñas, y el dinero recogido se distribuiría entre los pobres (Landau, 1965: 64;  
Badawi, 1988: 56). También traduce del francés una obra histórica que llevaba el título de 
Carlomagno (Š rlum n)9, y además prueba suerte con la poesía dramática, ayudando a Sal m a 
componer piezas de teatro según el modelo francés, y a representarlas.  

                     
4 Éste es el título de su colección según Rizzitano (1978: 117), pero Brockelmann (1938: 759) la titula Donaire de 

enamorados y placer de las miradas (Fuk h t al- ušš q wa-nuzhat al-a d q, 1874). 
5  Parece que Is q se relaciona ya en Beirut con la masonería, aunque es difícil encontrar datos concisos sobre el 

tema, dada su condición de asociación secreta. Según Camera (1998: 32), “seguramente la masonería, a la que 
pertenecía junto a un nutrido grupo de intelectuales de la época y que era duramente atacada por la revista de los 
jesuitas al-Baš r, ejerció una notable influencia en su formación y en la elección de su ideología. A pesar de su 
juventud, dirigió una Logia afiliada al Gran Oriente de Francia”. Por otro lado,  Louca (1970: 127) se refiere a “Zahrat 
al d b” como un círculo intelectual, y al-Dus q , (1964: 91),  que se refiere a ella con el término ŷam a, afirma que la 
dirigió más tarde, sin precisar lugar ni fecha. Como luego se verá, también en Egipto se unirá a la francmasonería. 

6  Como los enviados a t r al-adh r (Huellas de los tiempos), de Sal m Ŷibr l al-J r  y Sal m M j l Ši da 
(Rizzitano, 1978: 117). 

7  También trabajó en la redacción de Tamar t al-Fun n (Frutos del Arte) (Brockelmann, 1938: 759), semanario 
político, científico y literario, creado en 1875 como portavoz de la comunidad sunnita y editado por una sociedad 
anónima (Elias, 1993: 30), lo que demuestra una estrecha colaboración entre intelectuales cristianos y musulmanes en 
la tarea de modernización del mundo árabe de la época. 

8  Esta obra también la traduciría en 1935 el eminente literato egipcio � h  usayn (1889-1973) (Tomiche, 1981: 
24). 

9  No se cita a su autor, pero podría tratarse de Charlemagne, roman historique, obra publicada en París en 1845 
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Pero la situación en Beirut se torna incómoda para los intelectuales. Ad b, con  tan sólo 20 
años, ya ha destacado como “ardiente campeón de la libertad política y social” y “acérrimo 
enemigo de la tiranía otomana” (Gabrielli,1971: 250), por lo que,  para escapar de la censura, 
tiene que emigrar a Egipto, donde el jedive Ism l (1863-1879) había propiciado un clima de 
gran libertad. 

La primera estancia de Ad b en Egipto es muy intensa y productiva. En 1876 se establece 
en Alejandría por instigación de su amigo Sal m, que había emigrado a Egipto en 1875 con su 
compañía10 a fin de proseguir su actividad teatral en un clima político y literario más 
confortable. En su nueva patria, ambos se dedican a desarrollar el naciente género dramático 
árabe, componiendo juntos algunas piezas originales y adaptando otras, como el Horacio 
(Mayy aw Horace) de Corneille. Ad b también traduce otra obra francesa más ligera, Historia 
de la bella parisina (Qi at al-B r s ya al- asn ) de la Condesa Dash  (1805-1892)11.  

Como el canto formaba parte de estas primeras producciones al haberlo introducido M r n 
en sus obras pioneras por influencia de la ópera italiana, Ad b y Sal m no dudan en recibir 
lecciones de música egipcia para acomodarse a los gustos de su nuevo ambiente. Pero, a pesar 
de sus esfuerzos, tienen una fuerte competencia en las compañías egipcias, que conocían mejor 
su medio, y ambos dejan el teatro en 1877 para pasar a engrosar las filas del periodismo 
político.   

La vida de Is q iba a dar un importante giro al entrar en contacto con el famoso Ŷam l al-
D n al-Afg n . A fin de seguir las enseñanzas que éste impartía en la mezquita del Azhar, Ad b 
se traslada a El Cairo donde, cautivado por su personalidad, entra a formar parte de la 
vanguardia que se reunía a su alrededor. Is q va a sentir -al igual que el resto de sus 
discípulos12- una gran admiración por el maestro, como pone de relieve el siguiente bosquejo 
biográfico que hace de “Ŷam l al-D n al-Afg n ”13.  

                                                    
por Madame Gottis, autora de la que se ha perdido el rastro y cuya obra -en 2 volúmenes encuadernados en uno solo- 
aparece citada en el testamento de Melchor Ocampo (jherrerapena.tripod.com/ocampo). 

10  Según Lirola (1990: 49), esta compañía teatral -formada por doce actores, cuatro de ellos mujeres- actuó  por 
primera vez en Alejandría en 1876 representando  Ab -l- asan el atolondrado (Ab -l- asan al-mugaffal, 1850), la 
segunda obra de  M r n al-Naqq š que estaba inspirada en una divertida historia de Las mil y una noches. Tomiche 
(1981: 25) y al-Dus q  (1964: 91) consideran esta compañía como uno de los primeros grupos árabes que franquearon 
la frontera e introdujeron el teatro “moderno” en Egipto. Haywood (1971: 60-61) señala que la Casa de la Ópera de El 
Cairo les abrió sus puertas. Y Landau (1965: 71) añade que allí entraron en contacto con el célebre actor y cantor 
Sal ma iŷ z  (1855-1917). 

11  Según Landau (1965: 66-67) la tradujo con el título de Milagros del azar (Gar ib al-ittif q); pero al-Dus q  
(1964: 91) considera este último título como una obra original de Is q en la que, según Tomiche  (1981: 25), expresa 
sus reivindicaciones de libertad e independencia. Y Rizzitano (1978: 117) precisa que su manuscrito original fue 
robado y la obra se perdió.  

12  Entre los discípulos de al-Afg n  que alcanzarían más fama estaban Mu ammad Abduh (1849-1905), su más 
íntimo colaborador; Q sim Am n (1863/65-1908), considerado el apóstol de la liberación de la mujer; Mu ammad al-
Muwayli  (1868-1930), famoso por sus relatos de viaje romanceados o por sus primeros  intentos de escribir novela; 
Abd All h Nad m (1845-1896), reformista panislámico; o el mencionado Sal m al-Naqq š, uno de los pioneros del 

teatro árabe. 
13  Fragmento de Al-durar (1909: 222-223), una recopilación póstuma de su obra a la que luego se aludirá. Texto 

árabe tomado de Péres (1969: 12-13). 
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“Conocí al personaje de esta biografía en Egipto cuando era uno de sus adeptos y 
formaba parte del círculo íntimo de sus amigos durante su estancia en al-Ma r sa [El 
Cairo] y en  Alejandría. Al trazar su biografía, mis palabras van a tratar de su ciencia 
y su experiencia, pues debo ser veraz y no dejarme llevar por la pasión que siente 
todo aquel que ha conocido a al-Sayyid Ŷam l al-D n, y Dios es testigo de lo que 
digo. 
Lo que conozco de este sabio me permite decir que es moreno, rechoncho y de fuerte 
complexión, de mirada atractiva y muy penetrante, con barba poco poblada y cabello 
suelto. Lleva un jubón, unos zaragüelles negros que se ajustan a los tobillos y un 
pequeño turbante blanco al modo de los ulemas de Constantinopla. Es célibe, 
altruista, piadoso y muy dado a la plegaria nocturna, por lo que sólo duerme desde el 
final de la noche hasta que se hace de día. No come más que una vez al día, pero bebe 
mucho té y fuma bastante. Es elocuente, amigo de la polémica, buen argumentador y 
de gran memoria. Es un hombre tan sagaz que casi puede descubrir los velos de las 
conciencias y desgarrar las cortinas de los arcanos. Sin embargo, a pesar de sus 
virtudes, no está libre de un temperamento vehemente.  
Una muestra de su prodigiosa inteligencia es que aprendió tanto francés que llegó a 
poder traducirlo y a memorizar mucho vocabulario en menos de tres meses, sin 
profesor, salvo el que le enseñó las letras de su alfabeto en dos días.  
Otro de sus extraordinarios méritos es que seguía la marcha de los conocimientos 
europeos y los descubrimientos modernos y que estaba tan al corriente de lo que 
producían e inventaban los hombres de ciencia que parecía haber estudiado ciencias 
en alguna de las escuelas superiores de Europa”. 

 
Otro factor que tuvo una importante influencia en la futura actividad periodística de Ad b 

Is q fue su participación en los círculos masónicos14 egipcios. En ellos se reunían políticos, 
periodistas o escritores de todas las religiones -como al-Afg n , Mu ammad Abduh, Ya q b 
6ann , Mu ammad al-Muwayli  o Sal m al-Naqq š- y se discutían ideas modernistas y 
reformistas. Muchos intelectuales árabes -en especial los cristianos, cansados de las masacres 
religiosas- se sintieron atraídos por los principios masónicos de mutua tolerancia y libertad de 
conciencia sin trabas, y por su lema de “igualdad y fraternidad”, pues esperaban unir bajo esos 
principios a los intelectuales árabes para luchar contra el despotismo otomano. Estos factores 
explican las inusuales amistades entre intelectuales cristianos laicos, como Ad b Is q, y 
eruditos musulmanes, como al-Afg n  y Abduh (Moreh, 1976: 99). 

Así, a partir de 1877, el periodismo acapara todas las energías de Ad b Is q y Sal m al-
Naqq š. Ayudados por al-Afg n  -que estaba convencido de la importancia de la prensa a la 

                     
14  Según Moreh (1976: 99), las actividades masónicas ya habían comenzado en Beirut en 1862, cuando se 

estableció una logia dependiente del Gran Oriente Francés; más tarde se fundaron otras logias en Siria, Líbano y 
Egipto, y a ellas se unieron eminentes poetas, escritores y periodistas árabes; según Cheikho y Zayd n, a los que cita 
Moreh, Is q había sido miembro de la logia “Zahrat al- d b” establecida en 1873 en Beirut, en tanto que al-Afg n  y 
Abduh  fueron por un tiempo francmasones en Egipto.  Por otro lado, Brockelmann (1938: 759) señala que Ad b se 

unió en Egipto a los francmasones y que a causa de su fogosa oratoria ejerció una gran influencia. También Vatikiotis 
(1969: 139) alude a su pertenencia a los círculos masónicos egipcios, así como a las ideas modernistas y liberalizadoras 
que en ellos se discutían. 
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hora de conformar la opinión pública, y con el que compartían una misma línea en el campo 
social- ambos fundan en El Cairo el semanario político Mi r (Egipto)15 para oponerse al control 
extranjero establecido sobre ese país en 1876.  

Sus precarios inicios y su éxito posterior nos los cuenta al-Dus q  (1964: 92) en estos 
términos: “Lo crearon cuando eran unos insolventes que no tenían más que 20 francos [sic], 
pero el estilo y fuerza expresiva del periódico, la seriedad de sus ideas y su valiente llamada a 
la libertad le garantizaron una buena acogida y difusión. Le dieron la bienvenida los que 
amaban la pluma fuerte, el estilo elocuente y las ideas atrevidas. Ad b empezó a lanzar fuego y 
luz como un volcán, sacando lo que había estado tanto tiempo reprimido en su alma cuando 
vivía en Beirut y la opresión que él y su pueblo habían sufrido a manos de los turcos. Así 
removió los ánimos y devolvió su gloria al estilo elevado”.  

Ad b defiende en Mi r sus ideas liberales, se hace eco de las doctrinas de Montesquieu y 
del XVIII francés - por ejemplo, en su artículo sobre “El rey y los súbditos” reclama para cada 
país un gobierno que le sea propio- o de las opiniones de al-Afg n , -como en “El movimiento 
de las ideas”, donde expone la propagación de la Revolución Francesa por Rusia, Persia, 
Bulgaria y Turquía- (Louca, 1970: 127-128). Esta línea editorial hizo que pronto se reunieran 
en torno a Mi r los mejores escritores y políticos del momento, como el propio al-Afg n , 
Abduh o Abd All h Nad m. 

Pero el jedive Ism l, que había propiciado aquel clima de libertad, ahora estaba siendo 
atacado por la prensa privada por haber vendido el país a los extranjeros. Además, a pesar de 
sus intentos por aliarse con los sectores que combatían la influencia extranjera en Egipto, había 
mucho descontento en el ejército y entre los círculos reformistas, lo que propició el nacimiento 
de distintas asociaciones secretas. Una de  ellas será El Joven Egipto (Mi r al-Fat h) -nombre 
tomado de la famosa sociedad patriótica italiana La Joven Italia- que crean en Alejandría 
ciertos periodistas e intelectuales como Is q y Abd All h Nad m (Vatikiotis, 1969: 143).  

En esta situación, Ad b afronta serios riesgos políticos al editar en la imprenta de Mi r una 
obra que va a titular Historia de los franceses en Egipto (T r j al-Faransaw ya f  Mi r, 1878). 
Se trata de la parte relativa a la ocupación francesa de Egipto de Maravillas biográficas e 
históricas (Aŷ ib al- t r f -l-tar ŷim wa-l-ajb r,1805-1821), crónica en 4 volúmenes del 
egipcio Abd al-Ra m n al-Gabart  (1754-1825/26) cuya difusión estuvo prohibida en Egipto 
hasta finales de los años 70 por sus ataques a Mu ammad Al  -el fundador de la “dinastía” del 
jedive Ism l- y que ahora se publicaba por primera vez sin interferencia del gobierno, como 
señala Ayalon (1979: 230).  

Ya fuera para evitar un contacto demasiado directo con las autoridades o tal vez  para 
asegurarse la colaboración de Sal m al-Naqq š, Ad b traslada la redacción de Mi r a Alejandría 
en 1878. De nuevo juntos en esta ciudad, la buena difusión que halló Mi r les anima a editar 
ese mismo año un diario al que llamaron al-Tiŷ ra (El Comercio), dándole al principio un 
carácter comercial y financiero, para derivarlo después hacia contenidos políticos. Este 
periódico seguirá la misma trayectoria -fuerte, entusiasta y crítica con el jedive- que el anterior, 
y en él también publicará algunos artículos el propio al-Afg n , unas veces con su firma y otras 
con seudónimo. 

                     
15  Rizzitano (1978: 11) o Vatikiotis (1969: 171) lo describen  como semanario, pero tanto Tomiche (1993: 11) 

como Louca (1970: 128) señalan que Ad b lo convirtió en semanal al trasladarlo a Alejandría. 
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Tanto el traslado de Mi r a Alejandría como la primera orientación de al-Tiŷ ra habían sido 
un modo de intentar sortear la censura egipcia, que suspendía periódicos de vez en cuando. 
Pero en 1879 reciben la orden de suspender al-Tiŷ ra por dos semanas, y Ad b lo comenta en 
términos que nos recuerdan a su compatriota al-Kaw kib  16, por su oposición entre la luz de la 
verdad y las tinieblas de la tiranía: 

 
“Si nos ha dolido esa notificación que nos ha llegado en tono de reproche y ha 
supuesto un duro castigo, nos alegramos de que los periódicos sean objeto de opinión 
y crítica. No vemos en este castigo nada a lo que pueda recurrir el censor o una 
desgracia en la que pueda apoyarse el malicioso. Al-Tiŷ ra considera el amor a la 
patria como una religión, y su defensa, como un combate17. En él ha vivido feliz y ha 
muerto como un mártir. Mas Dios le ha procurado dos gracias, le ha brindado dos 
grandes beneficios: ha vivido y muerto en él, y resucitará en dos semanas, 
pavoneándose con el vestido del martirio y adornándose con las joyas de la felicidad. 
A pesar de la soberbia de los envidiosos y de quienes interpretan nuestras palabras de 
forma distinta a lo que pretendíamos, buscando en ellas algo que no se nos había 
pasado por la mente e intentando apagar la luz de la verdad, Dios quiere que su luz se 
mantenga a despecho de los que mienten”18. 

 
Sin embargo, sus  publicaciones no podrán escapar por mucho tiempo a su inexorable 

destino. Primero cierran Mi r en 1879, pero Ad b no se doblega, y decide marchar de 
inmediato a París para continuar allí su combate, seguramente en concierto con el naciente 
Partido Nacional, que se reunía secretamente en ilw n. Tras su partida, al-Tiŷ ra tampoco 
sobrevivirá, pues será clausurado en 1880 por orden del despótico Riy � B š , primer ministro 
del nuevo jedive Tawf q (1879-1892) y poco proclive a las propuestas nacionalistas.   

Así Ad b vuelve a tomar el camino del exilio a causa de sus ideas revolucionarias, la osadía 
de sus opiniones y su oposición al gobierno. Durante la travesía por mar entre Egipto y Francia, 
describe su lucha interior, que parecen reflejar los elementos de la naturaleza, como comenta 
Louca (1970: 128): “Las olas del Mediterráneo que atraviesa le parecen poderosos regimientos. 

                     
16  El sirio Abd al-Ra m n al-Kaw kib  (1849-1902), uno de los espíritus más abiertos de la época, estaba al 

frente del periódico Al-Šahb  (Alepo), fundado en esa ciudad en 1877, y de Itti d (Unidad), fundado en 1879. 
Ambos serán suspendidos por sus críticas directas y explícitas al gobierno local, mientras que las que hacía al gobierno 
otomano eran más alusivas. Cada vez que los periódicos de Beirut o de El Cairo publicaban informaciones 
concernientes a las fechorías del pachá de Alepo, al-Kaw kib  era acusado de haberlas inspirado. Inquietos por su 
activismo, las autoridades habían intentado acallarle ofreciéndole puestos oficiales, pero, al no cesar en sus críticas, 
tuvo que exiliarse a Egipto para continuar su lucha (Elias, 1993: 31-32). Un rasgo esencial de su pensamiento es su 
lucha por encender la luz del conocimiento, luz que el tirano trata de apagar para poder gobernar gracias a la ignorancia 
del pueblo. 

17  Aquí emplea el término ŷih d aplicado a la defensa de la patria con la pluma, es decir, haciendo uso de una 
libertad de expresión que siempre defiende. Nada que ver, pues, con las connotaciones violentas que hoy se le está 
dando al término de una manera tan claramente sesgada.  

18  Al-Tiŷ ra, nº 1 187, p. 13, febrero de 1879. Texto árabe en al-Dus q  (1964: 96). 
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Defendidos por temibles escudos blancos, asaltan, bajo la guía del viento, los heroicos 
acantilados19. Todo a su alrededor parece vivir la epopeya que se desarrolla en su alma”. 

Ad b sólo pasa en París nueve meses, pero de desbordante actividad. Lo primero que hace 
al llegar, a pesar del frío y las fatigas del viaje, es buscar una oficina y una imprenta para la 
nueva publicación que trae en mente y entrar en contacto con otros árabes exiliados, como al-
Afg n  y Abduh. Este último le ayuda a fundar la revista Mi r al-Q hira (El Cairo) donde 
sigue propagando sus ideas, apoyando de algún modo la lucha por los derechos de la mujer, 
denunciando el poder absoluto del nuevo jedive Tawf q, reclamando una Constitución para 
Egipto y alertando a los egipcios contra el creciente poder de los británicos, que pretendían 
apoderarse de su país. Su primer artículo se publica el 12 de diciembre de 1879, y en él dice 
refiriéndose a su título: “La realidad  no cambia con el cambio del nombre. El Cairo sigue 
siendo la sierva de Egipto”20. 

Durante su estancia en París su talento se expande sin trabas y sus escritos ganan en 
hondura y virulencia. Ad b consagra la mayor parte de su tiempo a su nueva revista, que 
aparecía cada dos semanas o todas las semanas. Eran cuatro páginas tamaño folio, caligrafiadas 
por él o por su colaborador Abd All h Marr š -porque no había caracteres árabes en la 
imprenta-  y litografiadas por la Presse Ragusseau, de la Rue Jacquelet (Louca, 1970: 128, 
130). La indignación y nostalgia que le provoca el contraste entre la sociedad parisina y la que 
ha dejado en Egipto se traduce en artículos desgarradores.  

Sediento de libertad y belleza, Ad b lleva en París una agotadora vida bohemia, cambiando 
constantemente de domicilio21 y desplegando una desenfrenada actividad. Frecuenta Les 
Orientaux de París y los círculos periodísticos en que le introducen los redactores de los 
periódicos turcos Mashurat y Taasuf 22. Enriquece su cultura acudiendo a menudo a la 
Biblioteca Nacional. Lee a conciencia artículos de diversos periódicos franceses e ingleses23 
sobre la actualidad egipcia para dar cuenta de ellos a sus lectores. Publica artículos en la prensa 
parisina. Y asiste entusiasmado a las sesiones de la Cámara de los Diputados. Además, se pone 
en contacto con los círculos políticos e intelectuales franceses, y llega a conocer a prestigiosos 
literatos.   

Pero “el frío de París, donde el invierno de 1880 fue excepcionalmente riguroso, el 
agotamiento, la bebida y tal vez el amor de más de una bella parisina acabaron por arruinar su 
mala salud” ( Louca,1970: 130). Enfermo de tuberculosis, regresa al Líbano, dejando en París 
una honda huella entre los que le han conocido, hasta el punto que el insigne Victor Hugo24 
comentaría al partir Is q: “Éste es el genio de Oriente” (al-Dus q , 1964: 92). 

                     
19  Louca se refiere a sus palabras recogidas en Al-durar (Beirut, 1909: 88). 
20  Texto árabe en al-Dusūqī (1964: 92). En la segunda parte de la frase, Adīb juega con el término “Mi r”, como 

título de su publicación egipcia y como parte del nombre de su nueva publicación parisina, Mi r al-Qāhira, oponiendo 
 “al-Qāhira”, literalmente “triunfante”, a “al-jādima”, en el sentido de  “sirvienta”o “criada”. 

21  Primero reside en la Rue Racine, nº 2; en marzo se muda a la Rue Jean-Jacques Rousseau, nº 13, y un mes 
después se instala en la Rue de la Chaussée d'Antin, nº 33 (Louca, 1970: 130).   

22  Como relata en los artículos 9 y 10 recogidos en al-Durar ( Louca, 1970: 130). 
23  En el artículo 5 de al-Durar cita Le Galois, La France, Le National, París-Journal, The Times, The Daily News, 

The Daily Telegraph, The Standard o The Observer, y los periódicos alejandrinos La Gaceta de los Tribunales y El 
Faro de Alejandría (Louca, 1970: 130).  

24  Curiosamente, Victor Hugo (1802-1885), el gran poeta, novelista y dramaturgo francés, al que traducirán 
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De nuevo a bordo de un barco, que esta vez le devuelve a Beirut, escribe unos versos 
patéticos que reflejan su sufrimiento en términos parecidos a los del viaje anterior, como 
observa Louca (1970: 130-131): “El barco, que las olas agitan y están a punto de engullir 
mientras el fuego del motor lo empuja, se convierte en la imagen de este corazón sofocado, 
angustiado, que teme naufragar, pero siempre ardiente”25. 

El resto de su breve existencia lo pasa Ad b entre el Líbano y Egipto. De París había 
viajado a Beirut para curarse y, como no podía permanecer ocioso, en 1881 acepta retomar la 
redacción de al-Taqqadum donde antaño había hecho sus primeras armas de periodista. Pero 
sólo permanece en Beirut un año. 

Egipto, su patria adoptiva, le seguía atrayendo, y al mejorar las circunstancias políticas, no 
duda en aceptar la invitación que le hacen para retornar a El Cairo, donde a finales de 1881 le 
nombran director del Departamento de Redacción y Traducción26 (Qalam al-Inš  wa-l-
Tarŷama) del Ministerio de Instrucción. Por las mismas fechas le dan permiso para volver a 
publicar Mi r, para lo cual contará con la ayuda de su hermano Awn  Is q, aunque esta vez le 
dará a la revista un tono esencialmente literario. También traduce en Egipto La venganza (Al-
intiq m), de Pierre Zaccone27, de nuevo en colaboración con Sal m al-Naqq š, y retoma sus 
antiguos contactos, frecuentando el influyente salón literario que mantenía en su palacio cairota 
la princesa N zl  F �il (m. 1914) y en el que se reunían las figuras literarias, religiosas y 
políticas más prominentes del Egipto de su tiempo, como al-Afg n , Abduh,  Sa d Zagl l, al-
Muwayli , Q sim Am n, F ris Nimr o D w d Barak t (Zeydan, 1995: 50-51). Y, además, le 
nombran secretario de la Cámara de Diputados (Rizzitano, 1978: 117).  

Pero en 1881 tiene que dejar de nuevo El Cairo y volver a Beirut porque con la revuelta de  

Ur b  B š  la atmósfera se había tornado demasiado inestable. Esta revuelta nacionalista 
conducirá, paradójicamente, a la ocupación inglesa de 1882 y dará al traste con el renacimiento 
cultural que se auguraba en el trabajo de Is q, renacimiento comparable al que había 
promovido en su tiempo Rif a al-�ah w . Y cuando Ad b retorne a El Cairo unos meses más 
tarde, será mal acogido por los egipcios, como otros  periodistas siro-libaneses a quienes se les 
reprochaba su apoyo a los ingleses, aunque éste no era su caso.  

De vuelta en Beirut, acepta por  tercera vez la redacción de al-Taqaddum. Además publica 
en 1884 La bella parisina, de la Condesa Dash, obra que había adaptado al árabe años atrás, y 
realiza unos últimos viajes a El Cairo y Alejandría. Pero, al agravarse su enfermedad pulmonar, 
Ad b regresa al Líbano, para morir en al- adat, una aldea cercana a Beirut28, el 12 de junio de 
1885. La tuberculosis se lo había llevado a la edad de 29 años, “cuando estaba en la flor de su 

                                                    
muchos autores árabes, muere el mismo año que Ad b Is q. 

25  Palabras que Louca toma de Al-durar (1909: 497).  
26  Se trata del Departamento de Traducción que había creado Rif a al-�ah w   y había suprimido luego el jedive 

Abb s B š  (Louca, 1970: 131). 
27  Novela que causó en 1880 suficiente revuelo como para atraer la atención de Mu ammad Abduh, que la 

aprobará en 1881 aludiendo a ella como “una historia publicada en la imprenta al- A r al- ad Ó” (Cachia, 1990: 33; 
Brugman, 1984: 216). 

28  Al- adat está cerca de la aldea donde será enterrado el gran literato libanés A mad F ris al-Šidy q (1804-
1887), por lo que  “la muerte reunió a estas dos grandes figuras de la Nah�a árabe, a dos pioneros del pensamiento y 
de la nueva literatura” (al-Dus q , 1964: 93). 
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juventud” (al-F j r , 1986:114), mas “no sin haber marcado a su generación con su fogosidad y 
su curiosidad” ( Abb d, cit. en Tomiche, 1981: 25). 

Dada su defensa del laicismo y el trato poco indulgente que había deparado al clero en sus 
publicaciones, las autoridades cristianas se niegan a celebrar su funeral y, a pesar de la presión 
de la familia, impiden que se le entierre en el cementerio católico. Por ello es enterrado 
civilmente, acompañado por las palabras que el šayj Iskandar al- z r pronuncia en su elogio 
fúnebre: “Vivió y murió libre en conciencia y pensamiento, en palabra y obra. Creció como un 
patriota fiel y recto, vivió como un soldado del más noble linaje y las más altas metas, 
poniendo a su servicio el espíritu que inspiraba su pluma y manteniendo una excelsa lucha, y 
murió como un mártir digno de todo elogio (...) Los hombres libres te lloraremos, y la libertad 
cantará su canto fúnebre sobre la tumba prematura” (al-F j r , 1986: 116; Camera, 1998: 32). 
 
- PRODUCCIÓN LITERARIA Y PERIODÍSTICA. 

La mayor parte de su producción fue recogida al año de su muerte en Las perlas, selección 
de las publicaciones del difunto Ad b Is q (Al-durar, muntajab t min munša' t al-mar m 
Ad b Is q)29, un volumen misceláneo de prosa y poesía. Editado primero en Alejandría en 
1886 por Ŷirŷis Mij l al-Na ās, y luego en Beirut, en1909, por su hermano Awn  Is q, 
esta colección póstuma es la única obra que nos ha llegado30 de Ad b Is q. En ella se reúne 
una selección de sus poemas, algunas de sus versiones teatrales -como Andrómaca, 
Carlomagno e Historia de la bella parisina-, y discursos, conferencias y artículos que había 
publicado en al-Taqaddum, Tamar t al-fun n, Mi r, al-Tiŷ ra o Mi r al-Q hira.  

 Ad b Is q ha cultivado la poesía, la prosa poética, el drama y el artículo periodístico31, 
pero, a pesar de su indudable importancia, su obra aún se conoce de forma muy incompleta. Si 
parte de su obra se perdió32, nos ha llegado una página del relato que pensaba escribir sobre su 
viaje a París33, en la que se ponen de relieve su valentía, su autenticidad y sus enormes ansias 
de saber, como comenta Louca (1970: 131-132):  “De él no tenemos más que una página, 
nerviosa, original. Una página de introducción que se quiere un acto de coraje, por el propio 
hecho de haber sido escrita antes de la redacción de la obra, oponiéndose así a la hipócrita 
costumbre de introducciones siempre postizas (...) En ella anuncia un material abundante, la 
cosecha de varios años de observación y estudios sobre ‘el país de los francos’ en los diferentes 
aspectos geográfico, histórico, político y económico, sin pretender profundizar especialmente 
en ninguno de estos campos. Que este libro se perdiera para siempre es tanto más lamentable 

                     
29  De esta recopilación póstuma se hizo una reseña en el momento de su aparición en la revista al-Muqta af (Vol. 

11, nº 2, noviembre de 1886) (Brugman, 1984: 335). 
30  Sin embargo, Vatikiotis (1969: 173, 467) afirma que dejó una colección de ensayos sobre gran cantidad de 

temas, que fueron reunidos en 4 volúmenes titulados Selecciones (Al-muntajab t) y cuya 2ª edición fue editada en 
Alejandría en la última década del XIX en un único volumen. 

31  Según Cachia (1990: 83), también abordó la crítica literaria -siendo uno de los pocos que hizo referencias 
ocasionales a fuentes europeas-,  aunque su producción en este campo fue escasa. 

32  Según Rizzitano, 1978: 117), el manuscrito de la obra de teatro Gar ib al-ittif q fue robado, y el de una obra 
que escribió en París titulada Biografías de Egipto en esta época (Tar yim Mi r f   h d   l- a r) se perdió. 

33  La mejor obra moderna de este género de ri la era Oro puro para describir París (Tajl   al-ibr z  f   talj  
B r s, B l q, 1834), la famosa descripción de París publicada por Rif a al-�ah w  (1801-1873), otro gran reformista 
y pionero egipcio que Is q no pudo conocer por haber muerto antes de su llegada a Egipto. 
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cuanto que habría aportado con certeza las cualidades de un talento joven, sólido y ferviente 
que se rebelaba contra los procedimientos recibidos y los lugares comunes, un enamorado del 
saber y la elegancia; en resumen, todas las cualidades que se manifiestan en esta página 
preliminar”. 

 
- Estilo. 

Antes de entrar en el contenido de la obra de Ad b Is q, es conveniente hacer referencia al 
modo en que la plasma. El estilo que va a predominar en ella también se refleja ya en esa 
página introductoria que se acaba de mencionar, acerca de la cual comenta Louca (1970: 131): 
“En ese relato desea romper con la vieja, fastidiosa y detestable prosa rimada, deseo expresado, 
sin embargo, en prosa rimada, pero ¡qué fluida y espontánea!”. Estas palabras, a pesar de la 
aparente contradicción que encierran, reflejan muy bien la síntesis entre lo antiguo y lo nuevo 
que caracteriza al estilo de Is q. 

Por un lado, Ad b era consciente de la necesidad de expresarse en un estilo que el lector 
pudiera comprender, como señala al definir su concepto de escritura: “Escribir es un oficio con 
el que se quieren expresar ideas y realidades sensibles de un modo auténtico y con estilo claro” 
(al-Dus q , 1964: 101). También le lleva en esa dirección su temprana educación francesa en el 
famoso colegio de los Lazaristas de Damasco, reforzada por sus lecturas y traducciones y por 
su posterior estancia en  París. Además, A mad F ris al-Šidy q -fundador de al-Ŷaw ib (Las 
noticias)- había sentado las bases del lenguaje moderno que requería la prensa, usando un 
estilo alejado de la prosa rimada que sería  imitado por muchos periodistas al considerarlo más 
inteligible para la mayoría de los lectores y más rápido para explicar los numerosos conceptos 
que querían comunicar (al-Dus q , 1964: 98-99). Buscando los mismos fines, ciertos escritores 
iban a optar por otros estilos: 6ann  escribirá en dialectal, y Nad m lo hará tanto en dialectal 
como en lengua clásica (Tomiche, 1981: 15). 

Por otro lado, Ad b también era consciente -tal vez por influencia de Abduh- de la 
decadencia de la lengua árabe tras tantos siglos de dominio otomano y de la necesidad de 
revitalizarla. Como en aquellos momentos sólo se otorgaba valor literario el estilo ornado, el 
estilo simple y funcional que algunos prosistas empezaron a adoptar no era deseable, aunque 
pudiera ser necesario en ciertas circunstancias. Muchos literatos estaban procediendo a una 
tarea de exhumación de la lengua culta y a una fuerte depuración de los elementos extraños que 
se le habían adherido. Ad b encuentra, además, otros argumentos a favor de la prosa rimada, 
pues pensaba que “la prosa correcta y pura, pero libre de trabas, era más natural que el saŷ  -
como ponía en evidencia el hecho de que la prosa rimada era virtualmente desconocida en otras 
tradiciones literarias-; pero, aun sospechando que el artificio verbal tentaba al escritor a 
sustituir por fantasías ‘las bellezas de la verdad’, admitía que éste tenía un efecto más 
inmediato en los corazones y las mentes” (Cachia, 1990: 83). 

Por todo ello, Ad b intenta conciliar ambas necesidades y adopta el estilo más apropiado a 
cada ocasión. En general, su lenguaje es más retórico en su poesía o en su prosa poética, 
aunque también acude a moldes populares, como la moaxaja y el zéjel, para traducir las 
canciones francesas de sus obras de teatro. Pero en su trabajo periodístico, aunque se atiene a la 
prosa rimada la mayoría de las veces, busca ser comprensible e impactar a su audiencia con una 
prosa llena de estilo y a la vez llena de sentido. Como dice Gibb (1982: 253), “en sus 
periódicos Mi r y al-Taqqadum creó un estilo basado en modelos franceses más que árabes (...) 
que, por su vigor, simplicidad y falta de afectación, le procuró rápidamente una gran 
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audiencia”. De ese modo ha contribuido a la renovación de la lengua árabe, como señala al-
F j r  (1986: 116): “Ad b Is q tiene un estilo peculiar, que se funda básicamente en la prosa 
rimada, en la armonía de la expresión, en su reiteración y embellecimiento, y en evitar lo 
extraño e ininteligible. Ha elevado el nivel de la creación periodística y ha devuelto a la 
escritura árabe su esplendor y belleza”.   

Lo cierto es que la antigua prosa rimada, mediocre y estereotipada, que estará vigente hasta 
finales del s. XIX, irá cediendo el sitio lentamente “a otra relativamente liberada de las ataduras 
de las tradiciones literarias y que conjugaba el rigor de la sintaxis clásica y la ‘transparencia’ de 
las ideas modernas, sin fallar a la nobleza de la literatura” (Elias, 1993: 91-92). Éste es el estilo 
que va a caracterizar a Is q y a grandes escritores del momento como Bu rus al-Bust n , 
Mu ammad Abduh, Biš ra Taql  o Ya q b 6arr f. Luego esa tendencia se iría confirmando a 
medida que se desarrollaba la prensa diaria, que imponía un ritmo más rápido, obligaba a los 
redactores a traducir en muy poco tiempo informaciones producidas en inglés o francés por las 
agencias de prensa, y empujaba a crear nuevos términos para expresar nuevos conceptos. Pero, 
si el periodismo tuvo que superar ese estilo y volver a la expresión sencilla preconizada por 
Šidy q, el estilo de Ad b Is q siguió siendo un modelo para escritores del siglo XIX y  
principios del XX, ya que le  imitarán escritores de artículos que antes eran partidarios del 
estilo de Šidy q, como Jal l Ŷubr n o Naŷ b al- add d. 

 
- Poesía. 

Aunque Ad b Is q será más famoso por su prosa política, inicia su andadura literaria en el 
campo poético, escribiendo a los 18 años su colección de poesía amatoria Recreo de las 
miradas en las lizas de los enamorados (Nuzhat al-a d q f  ma ri  al- ušš q). También usa el 
verso al adaptar obras teatrales, e introduce poemas en sus escritos en prosa, generalmente 
ateniéndose a la preceptiva clásica, aunque en algunos de esos poemas34 y en las canciones de 
Andrómaca y Carlomagno usa las formas populares del  zéjel y la moaxaja.  

Ese clasicismo en la forma lo compensa con contenidos nuevos, pues aborda temas que 
empiezan a preocupar a la sociedad árabe del s. XIX. Un ejemplo lo constituye su poema 
“¿Qué es la mujer?”35, pues, como afirma Mz. Montávez (1985: 36), “el tono sentencioso que 
informa también su poesía queda bien reflejado en estos versos sobre otro tema tópico y 
conflictivo, la mujer”: 

 
“Piensan algunos que la mujer es una plaga  
y que ha de perecer quien se le acerque.   
Y otros la consideran anhelable    
y que la dicha tiene quien la tiene.   
Desearían algunos rechazarla      
a la sombra más negra y más espesa.    
Pero otros en cambio la pondrían  
en las constelaciones mismas de los cielos.  
Mas la palabra justa la conoce     
el hombre con sentido y rectitud:   

                     
34  Como los versos recogidos en Al-durar (1886: 24, 30, 35, 38, 41, 42, 43). Cfr, Moreh, 1976: 43 y 43n132. 
35  De Al-durar. Texto árabe en Péres (1969: 30-31). 
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La mujer es espejo solamente   
y en ella se reflejan tus miradas.    
Así, demonio es si la corrompes,   
y ángel resultará, si la corriges” (Mz. Montávez 1985: 36-37)  
 

En este poema en metro ramal domina un claro mecanismo de proyección: la mujer no 
tiene personalidad propia, pues ésta depende de la acción del hombre; pero, tras tantos siglos 
de equipararla  a un objeto del ajuar o a un animal doméstico, el poema ya refleja la posibilidad 
de una consideración positiva de la mujer. 

Otra vertiente que Ad b cultiva con acierto es el poema político. Sirva de ejemplo, de 
momento, el siguiente fragmento36, muy similar a otro del poeta palestino Ibr h m � q n 
(1905-1941) en el que dice “matar a un individuo es un crimen, matar a un pueblo entero es un 
asunto a discutir” (Mz. Montávez, 1985: 81):  

 
 “Matar a un hombre en una selva * es un crimen imperdonable. 
 Matar a un pueblo pacífico  *  es una cuestión discutible. 
 El derecho a la fuerza   * sólo lo obtiene quien vence”. 

 
- Prosa poética.  

Tal vez influido por los románticos franceses -como el poeta sirio Frans s Marr š (1835-
1874)-, pero sobre todo por su deseo de revitalizar el estilo retórico clásico -deseo que 
comparte con Mu ammad Abduh y otros modernistas musulmanes- su prosa literaria puede 
calificarse como prosa poética (natr ši r  o fann ). Un ejemplo de ello sería este fragmento de  
“La vida en soledad”37, descripción del Líbano en la que hace amplio uso de la personificación 
de los elementos de la naturaleza, así como de la comparación y la metáfora, y en la que  
incluye un breve verso en metro k mil: 

 
“¡Recibe el alba antes de la erupción del volcán del día y antes de la salida del sol 
naciente sobre el palanquín del t ! ¡Perfúmate con los leves soplos del viento que 
pasan sobre la alhucema y el ajenjo! ¡Y deja vagar la mirada sobre la belleza del 
espacio que abarcas! Hileras de árboles se alinean en las riberas de los ríos, con la 
copa de sus ramas coronada con diademas de perlas de rocío. Sobre la rama ha trinado 
el ruiseñor: ¡recuerda, pues, las melodías de Is q38 con el laúd!  El aire llena los 
corazones de bienestar y vida, y el agua vierte sobre los cuerpos salud y cura. 

 
    El horizonte sonríe y los pájaros cantan *   El río baila y aplauden las ramas. 
 
Desde lo alto, las montañas del Líbano se burlan de las vicisitudes del tiempo. Las 
canas se adueñan de sus cumbres, aumentando su belleza, y con lengua muda 
proclaman: ¡Señor, cólmanos de perfección! Es como si en su cabeza fuera invierno, 

                     
36  Texto árabe en al-Dus q , 1964: 98. 
37  De Al-durar (1909: 338-339). Texto árabe en Péres (1969: 11-12). 
38  Se trata de Is q al-Maw il , hijo de Ibr h m al-Maw l , célebre cantante y músico de Bagdad en la época de 

los califas H r n al-Raš d y al-Ma'm n. Murió en el año 849 ( Perés, 1969: 11n6). 
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en su cuello, primavera, en su corazón, otoño, y a sus pies, verano. Tras ellas, el mar 
las asaetea con su pupila zarca, mas sus macizas rocas lo rechazan. Y el mar retrocede 
bramando de dolor, echando espuma de rabia. Las olas que van delante hacen que las 
siguientes se rompan, como un ejército derrotado con sus avanzadillas huyendo en 
retirada”. 

 
Estas mismas imágenes del mar asaltando las rocas aparecen en las composiciones que 

había  realizado en sus dos travesías por el Mediterráneo, pero en ellas no se trataba de una 
descripción del paisaje, sino de una metáfora de su estado de ánimo angustiado por el exilio o 
la enfermedad. 

 
- Teatro. 

Otra de las pasiones de Is q es el teatro, que en esos momentos estaba dando sus primeros 
pasos en Oriente Medio. La mayoría de los críticos le incluyen en el grupo de pioneros que 
contribuyó a introducir el teatro árabe moderno en el Líbano y Egipto. En este campo, Is q 
fue  actor y director, pero sobre todo autor, sólo o en colaboración con Sal m al Naqq š, de 
alguna obra original, y en especial de  traducciones de obras francesas, como la Andrómaca de 
Racine, la pieza anónima Carlomagno, el Horacio de Corneille o la Historia de la bella 
parisina, de la Condesa Dash.  

En sus adaptaciones, más o menos libres, Ad b usa recursos estilísticos similares a los 
usados por M r n al-Naqq š e Ibrah m al-A dab. Por ejemplo, en Andrómaca y Carlomagno -
ambas representadas de nuevo en Egipto el año de su muerte- las canciones francesas las vierte 
en el molde de la moaxaja y el zéjel y les pone música de canciones árabes y turcas (Moreh, 
1976: 43).  

En lo que se refiere al éxito de la labor teatral de Is q, las opiniones de los críticos 
difieren. Según Lirola (1990: 49), la obra más importante de las introducidas en Egipto por la 
compañía de Sal m al-Naqq š fue la versión árabe de Andrómaca de Racine, elaborada por 
Ad b; y, según al-Dus q  (1964: 91), la representación de Carlomagno causó enorme asombro 
entre los egipcios. Sin embargo, Landau (1965: 66, 67) no comparte esas valoraciones, pues 
nos dice: “En Egipto, Is q y Naqq š no pudieron componer obras de inmediato o 
representarlas, pues, dotados de buen sentido, comprendieron que la música popular egipcia, 
primordial en las piezas árabes, era diferente de la suya. Por tanto, pasaron tres meses 
estudiando la música del lugar, gracias a los buenos oficios de un profesor [Bu rus Šalf n]. 
Pero estos estudios apenas fueron provechosos para el pequeño grupo, que no pudo rivalizar 
con los grupos locales bien entrenados”. Y más adelante añade: “Andrómaca, Carlomagno e 
Historia de la bella parisina fueron impresas más tarde, aunque estas obras fueron un fracaso, 
al igual que algunas adaptadas por otros”. 

 
- Prosa política. 

Una vez retirado del teatro, Ad b va a consagrar todos sus esfuerzos al periodismo, 
convirtiéndose en una figura de máximo relieve. La prensa fue la gran revolución del siglo XIX 
en Oriente Medio, pues contribuyó, entre otras cosas, a la renovación lingüística, a la difusión 
literaria y científica y a la introducción de nuevos géneros de corte occidental en la literatura 
árabe de la época. En el Líbano y en Egipto los mejores pensadores y escritores creaban y 
dirigían periódicos o colaboraban en una prensa prohibida sin cesar por las autoridades, mas 
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siempre renaciente, y muchos de ellos se movían en el entorno de al-Afg n  y las sociedades 
políticas y literarias surgidas al calor de su movimiento en pro de la libertad. 

Ad b empezó su actividad periodística en el Líbano enviando artículos a t r al-Adh r o 
Tamarāt al-Fun n y dirigiendo al-Taqqadum; y luego fundó otras publicaciones en Egipto -
como Mi r y al-Tiŷ ra- y en París -Mi r al-Q hira- con la colaboración de algunos 
intelectuales libaneses y egipcios. Estas publicaciones le sirvieron, además, como vehículo para 
expresar sus inquietudes reformistas en un estilo vehemente. Ad b era, según M r n Abb d 
(cit. en al-Dus q , 1964: 97), “de sentimiento fogoso e  ideas inflamadas, un revolucionario de 
primera categoría, como si hubiera estado con al- aŷŷ ŷ el día en que entró en K fa avanzada 
la mañana, lanzando palabras que silbaban como flechas (...), frases como cortadas por un 
mismo patrón, ni largas ni cortas, que se reforzaban unas a otras”. 

Desde temprana edad, la vida le hizo consciente de las injusticias sociales, lo que le llevó a 
denunciar  en numerosas ocasiones al tirano que las causaba, en un tono desbordante y severo 
suavizado por su prosa rimada:  

 
“Él es la propia iniquidad, hasta el punto de hacer que lluevan desgracias del cielo y 
que la tierra  produzca sufrimientos, por lo que no hallas sobre ella más que cuerpos 
exhaustos en territorios deshabitados, corazones que se queman en países 
esclavizados” (al-Dus q , 1964: 97). 

 
También las necesidades familiares le forzaron a abandonar la escuela a los 11 años para 

ponerse a trabajar, por lo que Ad b fue un autodidacta que robaba horas al descanso para saciar 
sus ansias de saber. Por eso valorará tanto el conocimiento y denunciará al tirano que se recrea 
en la ignorancia. Mezclando prosa y verso, usa palabras de fuerte ritmo musical -efecto no 
perceptible al traducirse-, para que su frase tenga un efecto inmediato en el lector, para que le 
sacuda y conmueva: 

 
“Él es la propia ignorancia, hasta el punto de hacer que se pierda lo importante, se 
trastoquen los destinos y se desbaraten los ánimos, que se abstenga la pluma y 
desaparezca la inteligencia, que domine el insignificante y reine el ignorante, que la 
almas se destruyan y las cabezas se agachen, hasta el punto que ves que 
 

En toda tierra que has hollado hay pueblos   *  apacentados como ganado por un esclavo. 
La seda, cuando le vestía, resultaba ruda     * Y afilaba con sus garras la pluma”.  
(al-Dus q , 1964: 97-98). 

 
Preocupado por la reforma del Imperio Otomano y de sus despóticos mandatarios, analiza 

en primer lugar el concepto de “nación” y de “patria”: 
 

“La nación es el pueblo que deriva de cada grupo, y el grupo étnico (qawm) deriva del 
hombre. Mientras la patria es el lugar de residencia del hombre”39. 

                     
39  De Al-durar (1886: 53), cit. en Pellitteri (1987: 46-47).  
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En otra definición de “nación” argumenta en contra de los lazos lingüísticos como ejes de la 
unidad -aunque en textos posteriores matiza esa postura- a fin de apoyar la lealtad y el 
patriotismo otomano: 

 
 “Una nación (umma) es un grupo de gente que se convierte en un ‘ethnos’ con 
características propias relativas a ésta, al margen de los diferentes orígenes raciales o 
las diferencias lingüísticas que haya en el pueblo que la habita. Y llega a ser conocida 
por un nombre al que todos pertenecen y que todos defienden”40. 
 

Como Ad b había nacido en Damasco y había pasado su juventud en el Líbano y su 
madurez en Egipto, ¿cuál era su patria y su nación? Aunque hizo de Egipto su patria adoptiva, 
porque le había dado refugio ante la persecución turca, era consciente de pertenecer a ese 
conjunto más amplio que era el Imperio Otomano. Pero éste se hallaba en proceso de 
descomposición, y habían empezado a surgir movimientos reformistas de diversa índole en 
busca de soluciones, comenzando así a generarse nuevos conceptos que tardarían tiempo en 
definirse.  

Al hilo de la posición de Is q respecto a la relación entre nación/comunidad (umma) y 
patria (wa an), comenta sà Fatt  (cit. en Pellitteri, 1987: 46) que “en el Oriente árabe la 
gente raramente ha hecho distinción entre otomanismo, pertenencia a Oriente y nacionalismo 
árabe; más bien muy raras veces ha pensado en distinguir entre fidelidad a la casa reinante 
otomana y fidelidad a la idea nacional árabe”. Pellitteri (1987: 46) también observa que “el 
nacionalismo árabe no fue apoyado por todos los cristianos, pues A mad F ris al-Šidy q 
(1805-1887), Ad b Is q o Qas k  al- im  (1858-1941), sólo por poner algunos ejemplos, 
aún oponiéndose al autoritarismo de la Sublime Puerta, se movieron en el ámbito del 
movimiento de renacimiento de la nación (umma) otomana”. Es decir, el factor de pertenencia 
religiosa  no fue el determinante de los movimientos políticos fundamentales que van a surgir 
en el siglo XIX del contacto entre Europa y el Oriente Medio: el panislamismo, anti-occidental, 
y el panarabismo, anti-otomano.   

Ad b compartía con al-Afg n  su hostilidad hacia el Occidente colonialista y explotador y la 
necesidad de que Oriente se uniera y fortaleciera para hacerle frente, y sus reflexiones sobre el 
tema de la “unidad” estarán matizadas por una serie de requisitos derivados de los principios 
que admiraba. Por un lado, su obra se distingue por un fuerte compromiso a favor de la “unidad 
de la nación (al-umma) otomana”, en consonancia con el pensamiento de al-Afg n . Pero, 
aunque es consciente de la necesidad de afirmar los sentimientos nacionales (al-šu r al-
qawm ya) árabes en el interior de esa patria otomana, tales sentimientos serían absorbidos en el 
interior del debate liberal y constitucional que se estaba produciendo en el ámbito otomano 
(Pellitteri, 1987: 47). Por otro, no se trataba sólo de la decadencia de la patria otomana y el 
consiguiente debate interno, sino también de otro factor externo, las ambiciones del 
colonialismo occidental, que incidían de forma decisiva en las reflexiones de los reformistas. 
Al igual que al-Afg n , Ad b había sido testigo del peligroso avance colonial en Egipto: el 
jedive Ism l había gastado enormes sumas de dinero en sus reformas y, endeudado, había 
acabado por vender a los ingleses -por un precio irrisorio- sus acciones de la Compañía del 
Canal de Suez, por lo que el control financiero de Egipto acabó pasando a manos extranjeras. Y 

                     
40  En Muntajab t, II, p. 61, cit. en Vatikiotis (1969: 173). 
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esta política había suscitado las críticas del emergente movimiento nacionalista y la naciente 
prensa privada (Tomiche, 1966: 41-49).  

Ante este panorama tan perentorio y cercano, Is q era “fuego que instigaba en contra del 
colonialismo, la humillación y la esclavitud. Su encuentro con al-Afg n  aumentó su 
entusiasmo y avivó  el fuego en su corazón. Lo sacó fuera, como ardiente llama, en unas 
palabras que derramaban lava sobre los enemigos y espoleaban los debilitados ánimos” (al-
Dus q , 1964: 93). Convencido de que sólo la unión podía defenderles de las ambiciones 
extranjeras, Is q proclama la necesidad de la “unidad de las comunidades árabes” (itti d al-
umam al- arab ya) (al-Dus q , 1964: 93), adelantándose con ello casi un siglo a las propuestas 
unionistas de  Náser y usando para ello expresiones coránicas, a pesar de ser cristiano: 

 
“¿Qué mal haría a los dirigentes de esta nación que circularan entre ellos mensajes 
para especificar los medios a usar, que luego se reunieran en algún lugar a discutir y 
dialogar, y que después se pronunciaran con voces acordes en las metas como si 
fueran una única voz? Ha llegado la catástrofe, y le seguirá una segunda. Ha soplado 
el huracán, y le seguirá la tempestad que aventará nuestros derechos, convirtiéndolos 
en motas de polvo desperdigadas. Nos ha visitado la desgracia y ha ocurrido la 
hecatombe. Y ahora estamos como si no hubiéramos cantado en el ayer ni hubiéramos 
sido nada digno de mención. ¡Vamos, pues! ¡Busquemos lo perdido y exijamos lo 
saqueado, sin que lo haga un grupo y no otro y sin atenernos a una doctrina y no a 
otra, pues en la patria somos hermanos unidos por el lazo de la lengua, y cada uno de 
nosotros, por diferentes que seamos, somos seres humanos! 
¿Acaso piensan [nuestros líderes] que esa voz [única] no tendría eco? ¿Acaso temen 
que ese esfuerzo sería vano? ¿O es que no saben que una unión como ésta -al margen 
de  metas religiosas, ligada por los lazos de la raza y de la patria y conformada por la 
mayoría de las doctrinas árabes- zarandearía al mundo con fuerza y conciliaría la 
voluntad de los estados de grado o por la fuerza, y que así los árabes recobrarían lo 
perdido que buscaban y los derechos que exigían, sin que sus líderes tuvieran nada 
que temer y nada que lamentar?” (al-Dus q , 1964: 93). 

 
Al- Dus q  (1964: 93) considera que esta propuesta de Is q es brillante y “se dirige en la 

dirección correcta por la que debería haber caminado la umma árabe desde que vio al codicioso 
y ambicioso Occidente afilar sus garras para destrozarla”, pues “si hubiera hecho eso a 
mediados del siglo XIX, no le habría afligido lo que la afligió”, es decir, la implantación del 
colonialismo que se produjo en el mundo árabe durante el siglo XIX. 

Como otros periodistas del momento que reclamaban la independencia de Egipto, Ad b y 
Sal m al-Naqq š apoyaron al principio a Ur b  B š  y a sus seguidores por el hecho de 
oponerse al control extranjero, pero más tarde deploraron su actitud, reafirmando la conexión 
de Egipto con el sultán de Estambul. Por ello, más que un nacionalista árabe -como le han 
calificado tantos escritores árabes contemporáneos- Ad b fue un leal otomanista que creía en el 
apoyo al sultán, especialmente contra las aspiraciones imperialistas de los rusos (Vatikiotis, 
1969: 173). 

Además de la unión de la umma árabe, Is q proponía la Federación de los Pueblos de 
Oriente -que él denomina literalmente “la unidad general entre los orientales” (al-itti d al-
um m   bayna al-šarq y n)- contra la penetración colonial, e incitaba a estos mismos pueblos a 
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luchar por la libertad y la afirmación de su propia identidad, definida como qawm ya ( sà 
Fatt , 1976: 188; cit. en Pellitteri, 1987: 47). Por tanto, la propuesta de Is q tampoco sería 
una apuesta por el nacionalismo egipcio, sino una mezcla del panislamismo dominante y del 
naciente panarabismo, al integrar la unidad árabe dentro del conjunto otomano. 

Al-Afg n  e Is q compartían la convicción de que era necesaria la unidad, pero ¿qué 
requisitos  debían regir esa “unidad”? Mientras al-Afg n  la cifraba en la unión panislámica, es 
decir, de todos los países de religión islámica, para Is q -cristiano, aunque con  posiciones 
marcadamente anticlericales- la unidad árabe debía basarse sólo en la raza y en la lengua, 
excluyendo el ingrediente religioso. Elias (1993: 21) comenta que la conciencia de ser de 
“sangre árabe” era frecuente entre los cristianos. Mientras los musulmanes tenían que conciliar 
su apertura al extranjero con la fidelidad a las tradiciones, los cristianos libaneses se habían 
abierto a Occidente y a la vez se habían replegado en sus comunidades, al no sentirse “en su 
casa” en el Imperio Otomano. Pero, ante la matanza de cristianos de 1860, algunos cristianos 
cultos comenzaron a cuestionarse los límites de la protección occidental y el efecto aislante de 
su pertenencia comunitaria. Tal vez esta toma de conciencia les condujo a concebir su  
“vocación” árabe como modo de sobrevivir política y socialmente en un contexto musulmán. 
Por tanto, para los cristianos, la religión no debía ser el eje de la unidad deseada. Esta idea de 
una sociedad laica ya la había propuesto el libanés Bu rus al-Bust n  (1819-1883), y tal vez 
Ad b bebió en esa fuente. 

Esta adelantada concepción laicista41 de la unidad arabo-musulmana será una de las 
mayores aportaciones ideológicas de Ad b Is q, pues en Egipto predominaba la corriente 
panislámica de Afg n  y Abduh. El erudito sirio Mun r M sà, que distingue siete corrientes en 
el reformismo musulmán en la zona siro-libanesa, incluye a Is q en la “corriente laica y 
radical” -que define como “liberal, científica y radical” (al-l b r l   al- ilm n  wa-l-radik l )- 
junto a otros intelectuales cristianos ligados a la gran burguesía siria que deseaban liberarse de 
la tiranía turca -como Frans s Marr š, Rizq All h ass n (1825-1880) y Fara  An n (1861-
1922)- y cuyas obras se caracterizaban por la propuesta de separar religión y política y por la 
afirmación del nacionalismo (al-wa an ya wa-l-qawm ya) (cit. en Pellitteri, 1987: 15). 

Además del laicismo, la libertad era, para Is q, otro requisito de esa unidad. Su formación 
franco-árabe, que tanto influyó en su estilo, también influirá en el contenido de sus escritos. Le 
fascinaban la Revolución Francesa y su lema de “Igualdad, Libertad y Fraternidad”42, que tan 
cerca estaba de los principios de los círculos masónicos que había frecuentado. Influido por sus 
lecturas sobre la Revolución Francesa, insiste en la necesidad de libertad y en la definición de 
los derechos y deberes de los ciudadanos. Su visión progresista le llevó a elaborar la idea de 
una sociedad laica, liberada de todo vínculo religioso, en la cual arraigarían los principios de la 
libertad y los valores morales. Para Is q, el Oriente Medio tenía una urgente necesidad de una 

                     
41  Los debates de la prensa posterior contribuyeron a la propagación de la idea de laicismo, que más adelante 

formará parte de los proyectos elaborados por muchas formaciones nacionalistas árabes (cfr. Elias, 1993: 42-43). 
42  Pascale Ghazaleh (s.d.: 1), al intentar elucidar la constitución de un paradigma de los derechos del hombre 

fundado en una compatibilidad, a menudo turbadora, de los principios de la Revolución Francesa y los de la cultura 
islámica dominante, se pregunta cómo Ad b Is q, cristiano originario de Damasco, había intentado formular los 
derechos y deberes de los ciudadanos en el contexto de la sociedad egipcia y elaborar un pensamiento reformista 
claramente enraizado en los imperativos de la libertad, la igualdad y la fraternidad. 
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educación política y moral -como defendía Abduh-, y por ello selecciona como lema “No hay 
patria sin libertad, ni libertad sin virtud” (Camera, 1998: 31). 

 En los lugares en que había transcurrido su existencia convivían comunidades de distinto 
tipo, por lo que el principio de la libertad era un ingrediente básico para crear una sociedad 
fuerte y unida. Al ser otomana la patria, la cuestión fundamental para estos reformistas era la 
libertad individual y colectiva de los pueblos que residían en ella, como expresa Is q: 

 
 “La libertad es la vida para el pueblo, y la independencia es la vida para la 
nación/comunidad; es necesario que cada persona sea libre y que la nación sea 
independiente”43. 

 
En su artículo “El movimiento de las ideas” ( arakat al-afk r)44 también insiste Ad b en la 

necesidad de esa libertad para luchar contra cualquier forma de tiranía, como comenta Juan R. 
I. Cole45 incluyendo algunos párrafos del autor:  

 
 “Ad b Is q, un liberal romántico, ve la libertad como una fuerza casi mística que 
conforma la historia moderna. ‘La llama de la reforma -escribe Is q- fue encendida 
por primera vez en la Revolución Francesa de 1789, devorando al despotismo y la 
tiranía de la tradición (taql d) mientras iluminaba el camino de la libertad. Los 
enemigos de la libertad esperaron y, cuando percibieron debilidad, aprovecharon la 
oportunidad para derrotarla. Su victoria, sin embargo, fue corta, y la llama volvió a 
prenderse’. La conflagración se extendió por el norte de Alemania y por Rusia. En 
Prusia tomó la forma del socialismo, y en Rusia, la del nihilismo. ‘Una joven nihilista 
en la tierra del absolutismo se atrevió a disparar de forma deliberada contra el jefe de 
policía, y encontró muchos apoyos. Y un joven socialista en la tierra de la hegemonía 
se atrevió a disparar tres veces contra el monarca conquistador’. Entonces la llama 
recordó su antiguo hogar, Oriente, donde comenzaron movimientos de política y 
religión ética, difundiéndose por Irán, la antigua morada del profeta Zoroastro. ‘Allí, 
unos 30 años antes -escribe Is q- la religión Babi creció en torno a Bab, un Mahdi o 
figura mesiánica. Los Babis organizaron un movimiento contra el gobierno, 
mostrando una inusitada intrepidez y osadía. Cuando su líder fue asesinado, un grupo 
de Babis disparó contra el Shah en un intento de asesinarle, mas el empeño falló. Pero 
recientemente, el 7 de abril de 1878, los Babis, actuando como soldados airados, 
penetraron entre la seguridad del Shah y se las arreglaron para atacar su carruaje con 
piedras, hiriendo a varios del séquito’. ‘Otra manifestación del fuego de la libertad en 
Oriente -afirma Is q- ocurrió en Estambul, donde sus huellas fueron evidentes en la 
deposición del sultán Abd al- Az z en 1876’. El Estado Otomano ha luchado contra 
los que abogan por la libertad, deteniéndoles y exiliándoles. Is q, por tanto, ve a los 

                     
43  En Al-durar, 1886: 196; cit. en Pellitteri, 1987: 47. 
44  Publicado en Mi r en 1878 y reimpreso por Naŷ   All š en Ad b Is q  (Beirut, 2001),  trata en él de la 

propagación de la Revolución Francesa por Rusia, Persia, Bulgaria y Turquía y hace la primera mención significativa 
en la prensa árabe sobre  movimiento de los Babis (Is q, s.d.: 1).  

45  En Colonialism and Revolution in the Middle East: Social and Cultural Origins of Egypt’s Urabi Movement 
(Princeton University Press, Princeton, 1993) (cit. en Is āq, s.d.: 1). 
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Jóvenes Otomanos y el constitucionalismo otomano como un eslabón de la  gran 
cadena de los movimientos intelectuales por la libertad”. 

 
Por otro lado, su conciencia de la necesidad de reforma del Imperio Otomano se concreta en 

su lucha por la libertad e independencia de Egipto, su patria de adopción. Ad b estaba 
enamorado de ese país, pues le había acogido en su exilio, le había dado una libertad que se le 
negaba en Beirut, le había proporcionado oportunidades para realizar trabajos que el propio 
Jedive había apreciado y recompensado, y además daba refugio e impulso a las corrientes 
reformistas. Este amor a Egipto le incitaba a advertir a su pueblo de los peligros que lo 
acechaban: 

 
“Egipto -y no hay que avergonzarse de amar- es un país en el que dejé la flor de los 
días de la juventud, al que legué el cultivo de las letras, en el que sacudí la tierna rama 
de los deseos y en el que me revestí con la reluciente ropa de las esperanzas. La 
desgracia no me impidió amarlo, ni el exilio me hizo olvidar el pacto que con él tenía. 
No soy el primero amante cuya pasión se incrementa con la distancia, sin romper un 
pacto por otro. Así que ¡guardaos, gente de Egipto! El enemigo os acecha. Ojos y 
espías os asedian” (al-Dus q , 1964: 94). 

 
Ad b era también un defensor apasionado de la libertad de expresión y reclamaba, junto con 

otros intelectuales, un gobierno constitucional para ese país. En 1881, en una de sus estancias 
en Egipto tras regresar de Francia, escribió un artículo en el que refutaba al šayj Fat  All h46, 
que reclamaba un gobierno autocrático el día en que se abrió la Cámara de Diputados. Decía 
Ad b elogiando la vuelta a la actividad parlamentaria: 

 
“¡Perdón a las vicisitudes del tiempo por sus errores! * 
¡Hoy ha sido un día de buenas acciones! 
 

¿Y cómo no? [El Parlamento] es una necesidad del alma y un deseo del corazón desde 
que la mente se dirigió a la política nacional, desde que la energía se dedicó a 
reanimar los ánimos, desde que la voluntad se comprometió a preservar los derechos 
y desde que se unieron las fuerzas para cumplir los deberes. Representa a una 
generación que ha revestido a la patria con un limpio manto de juventud, al deseo que 
ha plantado una fresca rama de esperanza para la umma. Es lo que hemos anhelado 
siempre y por lo que hemos desafiado al tiempo y hemos esperado años tratando de 
vencer sus vicisitudes. ¡Qué hermoso día, que trae de nuevo el esplendor del pasado, 
que da vida a la esperanza muerta, que devuelve  la juventud a la umma!” (al-Dus q , 
1964: 94). 

 
Enemigo acérrimo del creciente control de los extranjeros sobre Egipto, Ad b será 

beligerante contra la prensa que simpatizaba con ellos. En una ocasión en que los periódicos 
elogiaban a los ingleses por suprimir algunos impuestos -tal vez ciertas tasas en la 

                     
46  Redactor del periódico al-Burh n, lanzado por el Jedive Tawf q para contrarrestar a la prensa hostil que 

apoyaba a Ur b  y rechazaba la presencia en Egipto de los controladores europeos (Vatikiotis, 1969: 171). 
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renegociación de la deuda egipcia-, Is q les recrimina su actitud, pues, según él, rebajando 
esos impuestos los británicos sólo pretendían reforzar su posición en Egipto; y aunque  
reconocía que la censura de prensa impedía exponer la verdad del expolio, pide a los egipcios 
que no se sometan a una vida indigna y a unos malos gobernantes, y lo hace de nuevo 
utilizando expresiones coránicas, especialmente en el último párrafo, y además en términos 
similares a al-Kaw kib , oponiendo la luz de la verdad a las tinieblas del engaño: 

 
“¿Acaso se les oculta a esos periódicos el hecho de que no es un acto de compasión 
que el cazador eche grano ante las aves? ¿Es que no saben que quien tilda a los 
egipcios de salvajes y cree en la inferioridad de sus facultades mentales no les da 
estas migajas sino para facilitar que los ingleses destrocen su fuerza y devoren sus 
riquezas?  
¡Claro que lo saben! Los periódicos egipcios no ignoran esta realidad, pero no pueden 
proclamarla, pues son conscientes de que el ladrón que pretende robar los derechos 
nacionales odia la luz y de que, si ellos intentan mostrarla, él se apresurará a apagarla, 
cerrándolos y aboliéndolos.  
¡Gentes de Egipto! 
Puede que mis palabras os parezcan extrañas: Cuando vuestros dirigentes son los 
mejores, cuando vuestros ricos son los más generosos y cuando tomáis decisiones por 
consenso, la superficie de la tierra es mejor para vosotros que su vientre; mas, cuando 
vuestros dirigentes son los peores, cuando vuestros ricos son los más avaros y cuando 
vuestros asuntos quedan en manos de vuestras mujeres, entonces el vientre de la tierra 
es mejor para vosotros que su superficie” (al-Dus q , 1964: 95).  

 
La venta del país a los extranjeros propició el desarrollo de las tendencias nacionalistas y de 

una serie de sociedades secretas, como la llamada Sociedad Nacional. Ésta se unió a los 
miembros descontentos del ejército liderados por Ur b  B š , y así surgirá el Partido Nacional 
Popular (al- izb al-Wa an   al-Ahl ). Pocos meses antes de que los británicos conquistaran 
Egipto (12 de noviembre de 1882), Ad b dirige este vehemente reproche a los egipcios, que no 
comprendían los objetivos por los que luchaba dicho partido: 

   
“[El Partido Nacional] quiere que el egipcio tenga la dignidad del ser humano, que sea 
libre en la vida y disfrute de su independencia, que obtenga sus derechos y cumpla sus 
deberes; ¡mas vosotros queréis que se le trate como a una bestia que es conducida al 
matadero, y que se le desuelle si llega a viejo!  
[El Partido Nacional] busca que el compatriota esté seguro en su casa y sea igual a su 
vecino, que obtenga producto de su siembra y sea abundante su ubre; ¡mas vosotros 
pretendéis que sea un extraño entre su gente y que se le confisquen sus bienes, 
alimentando a quien le excluye, confiando en quien le atemoriza, protegiendo a quien 
le oprime”47. 

 
Semejantes críticas a la política de los jedives Ism l y Tawf q y a su venta del país a los 

británicos ya habían provocado el cierre de sus periódicos egipcios. Ad b, forzado a un nuevo 

                     
47  En Mi r, enero de 1882, p. 29 (al-Dus q , 1964: 95). 



Clara Mª Thomas de Antonio                               Ad b Is q. Libertad y laicismo árabe en el siglo XIX 

             Anaquel de Estudios Árabes 
          2003, 14   259-283 

279 
 

exilio, esta vez a Francia, había seguido fiel a sus objetivos de trabajar por despertar al Oriente 
árabe, llamar a la libertad y echar a los extranjeros de Egipto. Y esos propósitos los había 
reiterado en el primer número de Mi r al-Q hira, que salió en París el 24 de diciembre de 
1879: 

 
“No pretendo vengarme. Sólo busco combatir la falsedad y que triunfe la verdad, 
defender a Oriente y a su gente, a la cultura y a sus hombres. Mi método es poner al 
descubierto la realidad,  expresándome son franqueza y apartándome de la alusión y 
la sugerencia, y poner de manifiesto los principios de la libertad y las opiniones 
críticas. Mi meta es excitar lo que queda de la cólera oriental y agitar lo que queda de 
la sangre árabe, levantar el velo de los ojos de los ingenuos y animar el entusiasmo de 
los avisados, para que mis gentes sepan que tienen un derecho que se les ha robado, y 
lo pidan, y unos bienes que han sido saqueados, y los reclamen; para que abandonen  
ese proyecto humillante, echen fuera a todo estafador que compra barato sus derechos 
y hagan saborear a los traidores un castigo severo; para que desprecien, por sus 
derechos, las cosas más preciadas, y luchen a muerte combatiendo a quienes venden 
sus cuerpos y sus riquezas, sus  patrias y sus gentes” (al-Dus q , 1964: 96).  

 
Ad b, defensor de la libertad de prensa y de la libertad política, había hallado en Francia el 

clima apropiado para seguir luchando a favor de los derechos de los egipcios y la unidad árabe 
y en contra de cualquier tiranía, fuera otomana o egipcia. Pero, viviendo en una sociedad tan 
diferente, se radicaliza al hacerse aún más consciente del humillante sometimiento de su 
pueblo. Por eso grita furioso a sus hermanos: 

 
“Bajo un cielo de equidad, sobre una tierra apacible, entre hombres libres, allí donde 
se escuchan los armoniosos conciertos de una sociedad basada en la justicia, me 
vienen a la memoria los gemidos que lanza mi pueblo oprimido bajo los látigos de los 
verdugos, y me pongo a sollozar como una madre que acaba de perder a su hijo. Veo 
los signos del bienestar en los hogares de la igualdad, y me acuerdo de la miseria de 
mi rebaño en los lugares de la oscuridad. Y vierto lágrimas mezcladas con la sangre 
de mi corazón, lágrimas en las que empapo mi pluma para escribir a mis hermanos: 
¡Hombres! Vuestra opresión no tiene ninguna excusa, vuestra resignación es vana, 
vuestra acción no tiene mérito. Perecéis sin ser llorados. Soportáis la injusticia hasta 
tal punto que vuestro tirano cree ver en ella un derecho; sonreís a vuestras cadenas 
como a un ornato; bajáis tan humildemente la cabeza que, al veros, se diría: No son 
hombres en absoluto; son máquinas dedicadas a trabajar la tierra y a cultivarla para 
los hombres” (Louca, 1970: 128-129). 
 

Éste es el sentimiento que le embarga al comparar Egipto con Francia. Y en otros artículos, 
también recogidos en Al-durar, va a describir las diferencias abismales que separan a ambos 
países, para acabar reafirmando la validez de los principios de la Revolución Francesa en que 
ha basado su discurso como solución a tanta miseria, ignorancia e injusticia. Así lo resume 
Louca (1970: 129-130):  
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“En París, Ad b da rienda suelta a su indignación de hombre y a sus lamentos de 
poeta. El paralelo entre Francia y Egipto es escandaloso. Aquí [en Francia] el 
campesino posee su pequeño campo y su pequeña casa a la que vuelve para disfrutar 
en medio de los suyos, leerles el periódico y dormir apaciblemente, sin soñar con el 
látigo implacable de un gobernante ni con una sórdida prisión que le aceche. Y allí 
[en Egipto] pasa trabajando toda la jornada, para apretujarse al atardecer en torno a 
una marmita negra, comer migajas de pan de cebada, beber agua infectada del Canal, 
y luego encerrarse en una choza negra como una tumba, rebosante de niños enfermos 
y mujeres cubiertas de mugre. Aquí, el coraje es recompensado; allí, el miedo 
inveterado enseña a los hombres la cobardía. La política de extorsión y humillación es 
denunciada, condenada, así como el papel de comparsas de los diputados de El Cairo. 
Sin embargo, en Oriente, al igual que en Occidente, los hombres han sido creados del 
mismo barro del que fue creado Adán. Los franceses son un pueblo cuyas duras raíces 
han producido al final bellas ramas. A partir del estado salvaje, han evolucionado y 
han alcanzado -gracias a una atención perseverante a las revelaciones de la razón y a 
una voluntad enérgica que rechaza la tiranía- una civilización próspera donde reinan 
la libertad, la igualdad y la fraternidad. Sin embargo, Oriente -donde el cielo 
espléndido, el agua límpida y las tierras fértiles habían colaborado al desarrollo de 
una civilización cuyos monumentos aún resisten el paso del tiempo- ha perdido entre 
tanto bienestar el sentido del esfuerzo, del deber y del derecho, y ahí está, ignorante, 
indigente, sojuzgado. De este contraste conmovedor que presenta la historia hay que 
sacar una lección: es en la Revolución Francesa48 donde reside el principio de la 
nueva condición de la humanidad, de una vida digna de ser vivida”. 

 
CONCLUSIÓN. 

Aunque la mayoría de los manuales occidentales citan a Ad b Is q, apenas se extienden 
sobre el contenido de su obra, ofreciendo unas pocas referencias a su labor pionera en el teatro 
y el periodismo. La razón puede estar en que su figura quedó eclipsada por la ingente labor de 
al-Afg n  y otros de sus discípulos más famosos o en que la brevedad de su existencia sólo le 
permitió dejar algunos indicios de su enorme potencial. Pero, si los datos sobre Ad b Is q son 
escasos, son a la vez suficientes para hacernos una idea de su importancia, como pone de 
relieve la valoración que se hace de él en el mundo árabe y en Occidente.  

Por ejemplo, al-Dus q  (1964: 91) valora en especial los aspectos literarios e ideológicos de 
su obra:  “Fue uno de esos caprichos del tiempo. A pesar de su juventud, pudo brillar como una 
resplandeciente estrella en el cielo de la literatura, el periodismo y la oratoria, creando una 
escuela estilística que imitarían literatos y oradores. Era de esos cuyos corazones están llenos 
de amor a Egipto y a Oriente. Al ver a los extranjeros codiciosos, a los aprovechados y a los 

                     
48  Comenta Louca (1970: 130) al respecto que Ad b consagra a la revolución un largo artículo -Al-durar (1909: 

163)- en el que  insiste en el papel de los representantes del pueblo frente a la monarquía y repite la versión egipcia de 
la “Marsellesa” debida a Rif a al-�ah w ; y también que en “El grito del sufrimiento” -editorial nº 17 de Mi r al-
Q hira- ofrece su visión de un pueblo conquistando sus derechos, que se hallaba ya en el libro de Rif a, pero que aquí 
se ve reforzada. Según Louca, el interés por la propaganda política domina, en nuestro apasionado periodista, sobre el 
de la información objetiva, y su tono vehemente, exasperado, anuncia la inminente revolución en Egipto liderada por  
Ur b  B š . 
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aventureros, atizó contra ellos un fuego encendido cuya llama no se apagaría en ninguno de los 
lugares en que se estableció. Tanto emigró y vagó a causa de su ideología, su exuberante 
patriotismo y su ardoroso estilo, que se quemó siendo aún joven, muriendo sin haber cumplido 
los 30 años”.  

 Louca (1970: 126, 127,132) se lamenta de la temprana muerte de este “niño prodigio, 
apasionado por la poesía”, de este “joven y ardiente” periodista “proscrito”, y acaba el capítulo 
que le dedica en su estudio -especialmente centrado en su etapa parisina- resaltando su talante 
receptivo y comunicativo: “Hay que subrayar que, por su buena formación franco-árabe, por su 
naturaleza impresionable y generosa, Ad b Is q, especialmente dotado para recibir, asimilar y 
transmitir, habría ejercido un excelente papel de intermediario. De su paso por el teatro 
conservaba la capacidad de deslizar el movimiento en las palabras pronunciadas y de transmitir 
sus más mínimas vibraciones al público. ¡Qué vivo propagandista! En sus largas frases, cálidas 
y llenas de color, uno siente toda la impaciencia de una febril imaginación, todo el ardor de un 
militante que sólo halla salida y remedio en la escritura. Este militante idealista suscitaba, con 
sus temas y su expresión, las inquietudes morales y sociales de sus lectores”. 

Pascale Ghazaleh (s.d.: 1) incide más en el aspecto político de su obra, al resaltar uno de 
sus aspectos más novedosos: “Ad b Is q, a pesar de su muerte prematura, fue tal vez uno de 
los que llevaron más lejos el esfuerzo por insertar una teoría de los derechos individuales en un 
campo político cuyos límites estaban determinados, en el plano jurídico, por la šar a, y en el 
plano identitario y comunitario, por el sistema de millets”. 

Y al-F j r  (1986: 116) hace un buen balance de lo que representó su figura: “Ad b Is q 
era un combatiente social, un político tenaz, un gran periodista y un orador elocuente, que 
exhortó a destruir el poder del despotismo, a librarse de la esclavitud y la servidumbre, y a 
liberar las mentes de cualquier autoridad tiránica, fuera temporal o religiosa. Quiso para 
Oriente lo que hubiera querido todo ser leal, y se opuso a los colonialistas con heroísmo, 
entusiasmo y orgullo”. 

Estas valoraciones, por citar sólo algunos ejemplos, son suficientes para calibrar la 
importancia de la labor pionera de Ad b Is q. El breve esbozo que hemos trazado de su figura 
y su pensamiento político-social nos permite concluir que, si la ideología panislámica era la 
predominante entre los reformistas de la época, resulta aún más destacable, si cabe, que Ad b 
se adelantara a su tiempo optando por el laicismo, en su afán por conseguir una sociedad libre 
de toda tiranía y capaz de aunar los esfuerzos de todos sus componentes, sin excluir a nadie por 
razón de sus creencias.  

Si la temprana muerte segó una prometedora cosecha, no pudo acabar con la luz que Ad b 
se empeñó en encender -como su compatriota al-Kaw kib - a despecho de cuantos tiranos se 
esforzaron en apagarla. Por desgracia, en las circunstancias en que hoy se debate el mundo 
árabe, es necesario volver a su obra para recobrar aquella lejana luz. 
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