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Sueiios y fotografia en Bioy

Trinidad Barrera (Universidad de Sevilla, Espafia)

Abstract Therelations between dream and photography in one of Bioy's novels, La aventura de
un fotégrafo en La Plata (1985).

Aunque el tema del suefio y la fotografia es recurrente en la obra de Bioy
desde su primer relato, Los novios en tarjetas postales, me voy a centrar
en una de sus novelas, La aventura de un fotégrafo en La Plata (1985),
novela corta, fantdstica, constituida gracias a la hébil fusién de lo real y
lo irreal, combinacién de elementos magicos y pasajes realistas. El conte-
nido realista, cimentado en un lenguaje coloquial, en personajes rurales y
urbanos, alusiones a bares, calles, plazas o edificios, configuran una esce-
na familiar, real, reconocible. En ese marco realista introduce elementos
extrafios, oniricos sobre todo, que perturban el orden real, creando una
ambigiiedad evidente. Lo posible y lo imposible mantienen una relacién
de implicacién y ambos mundos se invaden pues las esferas de la realidad
y la fantasia no se excluyen entre si.

Desde La invencion de Morel, el viajero sera el héroe predilecto de los
relatos de Bioy. Es en el transcurso de un viaje cuando ocurre la aventura,
ya sea de orden fantdstico o no, y donde se producen los encuentros amoro-
sos. En La aventura de un fotégrafo en La Plata, un joven, Nicolas Almansa,
llega tras un viaje en tren a una ciudad desconocida para él, La Plata, con
objeto de cumplir con su oficio, hacer un reportaje fotografico de la misma.
Durante cinco dias (el tltimo prolongado excesivamente gracias al suefio),
a nuestro viajero le sucederan hechos insélitos dentro de los cuales conoce
el amor. Almansa se desplaza febrilmente por la ciudad (los desplazamien-
tos febriles son habituales en los personajes de las obras de Bioy) tomando
como puntos de referencia cuatro espacios cerrados: su propia pension, la
de los Lombardo, la casa fotografica de Gruter y la funeraria de lo Pietro.
En sus desplazamientos juega un importante papel la mirada que deviene
fotografia en la mayoria de las ocasiones.

Una version reducida de este texto estd publicada y estd disponible online en http://goo.
gl/thjr5f.
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Nuestro protagonista ve La Plata como un espacio parcial y fragmenta-
do, su enfrentamiento novedoso a la ciudad provoca en él un efecto de po-
sicion fordnea que le hace percibirla como un objeto estético que registra
gracias a la camara fotografica: la estacion, el cine Roca, el edificio de la
Facultad de Ciencias Exactas, el monumento al Almirante Brown, el Museo
de Ciencias Naturales, la catedral, etc. No existe en el joven integracion
con el espacio, ve desde fuera, contempla, filtra la realidad. El resultado
es una ciudad fantasmagorica, de nieblas y luces metdlicas.

En sélo cinco dias, a Almansa le ocurren una serie de sucesos o sorpre-
sas que, si bien aisladamente, entran dentro de lo probable, la suma de
todos los hacen improbables o fantasticos de cara al lector. Y ahi juega un
importante papel el sueno.

El deslizamiento del suefio a la realidad y viceversa es practica habitual
en la escritura de Bioy. Entre ambos no hay fronteras, como lo prueban
Lartigue y Verona en EI héroe de las mujeres (Bioy Casares 1978) o el en-
fermero de Otra esperanza al sofiar la realidad. El «jardin de los suefios»,
del relato de titulo homénimo, cura una de las enfermedades que atenazan
la vida actual, la neurosis. Dormir durante varios dias salvo la vida a Luisito
Coria en Lo desconocido atrae a la juventud y asi sucesivamente podriamos
ir sefialando ejemplos de la importancia del tema en las novelas y cuentos
de este escritor.

La clave de este tratamiento es discurso comun en los ensayos de Bor-
ges. En La pesadilla se nos dice: «Tenemos estas dos imaginaciones: la de
considerar que los suefios son parte de la vigilia, y la otra, la espléndida,
la de los poetas, la de considerar que toda la vigilia es un suefio. No hay
diferencia entre las dos materias. La idea llega del articulo de Groussac:
no hay diferencia en nuestra actividad mental. Podemos estar despiertos,
podemos dormir y sonar y nuestra actividad mental es la misma» (Bor-
ges 1980, p. 40).

En La aventura de un fotégrafo en La Plata tenemos un personaje clave
para el tratamiento del sueno, Gruter. Mas que ningtn otro puede manejar
el destino y la vida de Almansa, por eso lo sumerge en el suefio, paradéji-
camente un suefio mortal que le salva la vida. Para entender cabalmente
su papel es necesario una lectura detenida de los capitulos XLI y XLII.
Nicolas Almansa llega al laboratorio y, en un momento de la charla, Gruter
le pregunta qué hara después, Almansa le responde: «A casa. A dormir».
Pudiera ser que éste lo hipnotice para salvarlo de los Lombardo, porque
a partir de la salida del laboratorio, Almansa entra en un proceso de semi
consciencia. Al jugar con la ambigiiedad del relato fantastico, el lector pue-
de sospechar que el malestar, la pesadez de cabeza, que empieza a notar
Almansa se debe a un enfriamiento provocado por la lluvia que le empapdé.
De todos modos cabe también la primera explicacion.

Bioy usa la representacién onirica para continuar la trama, pues el texto
tiene fuertes connotaciones sospechosas de que Almansa esta sumido en el
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suefo de la muerte: «No bien te mueras - le dice Gruter - vas a encontrarte
con un suefio como el de cualquier noche. [...] Habréas oido, quiero creer,
que el alma es inmortal. Aunque entierren tu cuerpo el alma sigue viviendo.
Para prepararnos a esta vida sofiamos. No busques. No hay otra explica-
cion para los suefios. Son anticipos. Con una diferencia, es claro: tienen
despertar|...] Todo depende de tu voluntad. El suefio de la muerte no tiene
por qué ser una pesadilla» (Bioy Casares 1985, pp. 121-122). En su suefio,
Almansa cree estar en su pueblo natal, reconociendo edificios, calles, el
cementerio. A partir del capitulo XLIII, modélico sobre sus reflexiones acer-
ca del control de los suefios, las fronteras entre suefio y vigilia se borran,
la imposibilidad de distinguir entre el discurso de la vigilia y el del suefio
es tan dificil como en otros textos de Bioy, Plan de evasion, El sueiio de
los héroes, como ejemplos. Y es que Bioy, como Borges, sostiene que vivir
y sofiar pueden ser sindnimos, como ejemplifica éste ultimo en EI Zahir.

Esas fronteras imprecisas entre el acontecer de los hechos - el imagina-
rio - y lo soflado - imaginario igualmente - son admitidas por el narrador
que ya en el capitulo XIII nos dice a propdsito de Almansa: «Sin darse
cuenta paso de la imaginacion a un suefio» (Bioy Casares 1985, p. 47). En el
capitulo XLIV se encuentra con Don Juan que le insiniia de forma descarada
su plan, hacerlo pasar por su hijo Ventura para cobrar el seguro de vida de
éste. Después vendra su encuentro con el Mono, en la funeraria de Lo Pietro
y las atenciones de Julia que le cura las heridas. Todo se reajusta a partir de
entonces, el sobre con la paga, la amistad entre enemigos irreconciliables
y la huida de la ciudad para hacer otro nuevo trabajo fotografico en Tandil.

El suefio puede ser un eslabén narrativo: anticipa un posible desenlace
del relato que el curso de los acontecimientos no tendria inconveniente en
ratificar. Representa una version de los hechos disenada y ordenada en la
mente del fotégrafo, gracias a la intervencién de Gruter, aunque también
es posible una lectura literal de los hechos. Suefio y realidad se han fundido
para formar una malla dificil de desenredar, la interpenetracion es total.

A partir del encuentro con Gruter, al que venimos aludiendo, la atmds-
fera de irrealidad que impregnaba el relato se funde en una experiencia
abarcadora de instancias tan diversas como el suefio, la fiebre y la reve-
lacion: «El trayecto a pie, con el malestar que le embotaba la cabeza y
le enfriaba la espalda, parecia demasiado largo [...] Aunque estaba muy
aturdido pudo recapacitary, por una sucesion de revelaciones, recordé [...]
cuando sofnaba no sabia que sonaba o, si lo sabia, podia despertar» (Bioy
Casares 1985, pp. 125-126).

Las experiencias propias del sueno, la pesadilla enfebrecida, cubren
estos ultimos capitulos. Los cambios cualitativos de la narracion, estructu-
rada entre la duda de saber si todo ha sido una transcripcion de la realidad
o una forma desproporcionada, vienen dados por el juego simétrico de los
dos sistemas, vigilia y sueno. Incluso cabe la posibilidad de que todo el
relato haya sido un suefio.
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A este propodsito es conveniente traer aqui las palabras de Bioy, en torno
a esta novela:

Sobre finales de novelas voy a contarles una experiencia mia. Durante
anos pensé escribir una historia sobre el triunfo de la vocacién. Cuando
la contaba, tenia éxito en el oyente. Desde Flaubert, el tema de la vo-
cacion alcanz6 algun prestigio popular. No bastante, seguin descubri a
poco de publicado el libro. Mi héroe no era un escritor sino un fotégrafo
(lo que se dice de uno puede decirse del otro). En el curso de un trabajo
encuentra a su verdadero amor; pero le proponen un nuevo trabajo y,
entre quedarse con la muchacha amada o seguir la vocacién, no vaci-
la: se va para seguir fotografiando. (Para que el triunfo de la vocaciéon
fuera verdadero, el amor tenia que ser verdadero). Hubo lectores tan
defraudados que llegué a preguntarme si la novela no es una historia
que concluye con el triunfo del amor, o con la muerte de los dos enamo-
rados, o siquiera de uno de ellos. Un género menos elastico de lo que
yo suponia (Cross; Paolera 1988, p. 60).

Estamos ante un relato plural donde se exhiben sentidos complementarios
y, a la vez, metaféricos, tales como la naturaleza onirica del arte o bien la
interrelacién vida/arte/suetio/fotografia, que no es sino una variante de la
borgiana vida/literatura/suenos/escritura.

La salvacion por el arte, la fotografia

¢Qué es la fotografia sino un suefio de realidad? El tercer elemento del
texto aparece asi perfectamente interrelacionado. Desde el principio de
la novela, la fotografia, forma de arte, estd actuando como hilo conductor
de los hechos. Ya en Los novios en tarjetas postales, uno de los primeros
relatos de Bioy, aparece un curioso noviazgo de imagenes que se disfraza
con nuevo argumento en La invencion de Morel. Nicolds Almansa no sélo
fotografia la ciudad, sus edificios y monumentos, sino a las personas que le
rodean, Don Juan, Julia, Griselda, la patrona, creando a través de las instan-
tdneas de la cdmara, una alarmante complicidad con el género femenino.
A él también lo fotografia la hija de Lo Pietro y las pruebas llegan a ser el
elemento conector con la trampa que le prepara Don Juan. No por azar,
Julia, al despedirse, le regala un caleidoscopio que le lleva a decir, «No se
cansa uno de mirar» (Bioy Casares 1985, p. 183), y es que la mirada, en
cuanto observacion pasiva, ha sido la tonica dominante de su estancia en
La Plata. Nicolas filtra la realidad a través de la fotografia, la distancia y
la fija para la posteridad, creando una perenne ilusiéon de vida. Ademas, el
caleidoscopio, por su poder multiplicador y mutativo, es aqui la metéfora de
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la realidad, fantastica, donde es imposible separar sus formas geométricas.

Nicolas Almansa ha sido un juguete de los acontecimientos desde su
llegada, llevado y traido por unos y otros, la manipulaciéon ha sido una
constante en su vida. Todos han querido llevarlo a su terreno, su arma de
defensa ha sido su arte, el triunfador definitivo. En el juego de fuerzas que
actian sobre él conviene sefialar los polos Gruter y Don Juan Lombardo;
el primero, ofreciéndole el futuro, lo civilizado, el trabajo, es decir, un
porvenir de tranquilidad y progreso, sinénimo de salvacion; el segundo, la
sordidez de lo oscuro, el riesgo, la trampa, el pasado de un hijo extrana-
mente desaparecido, en definitiva, la muerte. Sus papeles nos recuerdan
a los de Taboada y Valerga, respectivamente, a propésito de Gauna, en El
suefio de los héroes.

El poder del artista para fabricar nuevas realidades, a través de la fo-
tografia, adquiere valor isotépico en La aventura de un fotdgrafo en La
Plata y permite que el mundo real y el fantastico se invadan. El interés por
la fotografia es comin a Almansa y a las personas que le rodean. Si Mac
Adam opina, a propdsito de La invencién de Morel, que «la vida solitaria
del hombre en la isla es una metafora para el escritor que se encierra con
su texto» (Mac Adam 1977, p. 77), podria decirse, al hilo de este relato,
que la vida de Almansa en La Plata es una metafora de lo mismo ya que la
realidad creada con la camara es, al final del texto, la Unica realidad y lo
Unico que queda incélume: la pasion por el arte, la salvacién por la foto-
grafia. Fotografia y escritura resultan asi sindnimas.

Aun incluso podria decirse que la estructura del relato, sesenta y seis
capitulos, brevisimos, son las instantdneas captadas por la cAmara de Al-
mansa. Camara, vitrales, caleidoscopio, cristales o espejos como filtros que
retienen poderosamente su atencién. Recuérdese lo impresionado que que-
da por los vitrales de la pensién de los Lombardo y por los de la catedral.

A propésito de la fotografia nos dejé dicho Bioy: «una cdmara fotogréafica
se me antoja un dispositivo para detener el tiempo... Por medio de su camara,
el fotégrafo sustrae del rio del tiempo el mundo que lo rodea. Puede afirmar-
se que el fotégrafo es artista cuando descubre los momentos mas expresivos
de la verdad de ese mundo, su modelo, y consigue perpetuarlo hermosa-
mente y tal cual es, como si le robara el alma» (Martino 1989, pp. 210-211).

En esta novela nos enfrentamos a un Bioy que se hereda a si mismo en
las mejores paginas de sus Historias de amor (1972) y de La trama celeste
(1948) en cuanto a la utilizacion de lo fantéastico y de los conflictos amo-
rosos hombre/mujer, pero adobando su narracién con esa otra faceta tan
presente desde El héroe de las mujeres, el humor socarrén, los coloquia-
lismos argentinos, los ambientes provincianos. Uno tiene la impresion
cuando ha terminado la lectura de que Bioy, con las armas del humor y el
juego, es un maestro de la pluralidad significativa que guifia a un lector
coéOmplice que puede reconocer en su lectura las marcas indelebles de una
escritura personal.
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