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Alvaro Mutis o la poesia como metdfora

TRINIDAD BARRERA
Universidad de Sevilla

No es facil la lectura de la obra poética del colombiano Alvaro Mutis
{Bogota, 1923). Pertenece a la saga de escritores que han sabido fabricar un
orbe propio, un mundo personalisimo y privado, como hiciera, entre otros, el
uruguayo Juan Carlos Onetti con cuya vision de la vida tiene mas de un pun-
to de contacto. Su mundo poético no puede ser abordado de golpe, exige una
lenta lectura que familiarice al lector con unos tonos claroscuros cuande no
decididamente oscuros, con unos personajes derrotados y exilados de la glo-
ria, requiere la misma morosidad que él ha puesto en cada palabra, en la bus-
gueda de un lenguaje explosivo, riquisimo, de adjetivacién exuberante, preci- -
sa y evocadora, de enumeraciones frecuentes, fuertemente connotado por la
magia de la palabra, por la liturgia del verbo.

La fuerza y la originalidad de su creacidn (verso y prosa, tanto monta)
lo hacen sin dudas uno de los grandes poetas contemporaneos, con unos
perfiles muy precisos que giran especialmente en torno a ese heterdnimo
que comparte celebridad con su creador, Magroll el Gaviero, persona mas
que personaje, mascara en continuo desplazamiento y devenir, ave fénix
que sostiene el pensamiento y ia vision del mundo y de las cosas que tiene
el poeta.

La pluma de Alvaro Mutis se desliza conscientemente por la prosa y el
verso, ayuntandolos sin problemas, difuminando las fronteras entre ios géne-
ros, practicando intencionadamente desde sus inicios la creacion de un mun-
do unitario donde [a poesia y la novela puedan convivir sin fricciones, sur-
giendo la segunda de la primera como hija natural de un contenido que se
desborda paulatinamente, como una «crecida» mas de las que describiera en
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el poema que abre su summa poética. Quizas podria hablarse de «poema en
prosa» en su caso a propdsito del grueso mayor de su obra poética, y rela-
cionarlo, como se ha hecho, con Aloysius Bertrand y su Gaspard de la Nuit,
pues esta obra «nace y se construye como materia enirica despertando una
enorme sugestion en poetas posteriores a €1, como por ejemplo Baudelaire, y
abriendo espacios que mas tarde serdn ocupados por el decadentismo, y en
nuestro siglo, por el surrealismon»!.

St se hace honor a una cronologia habria que afirmar que fue antes el
poeta que el novelista, pero dicha afirmacion resulta falaz desde el momento
en que ¢l primer texto que aparece en la Summa de Magroll el Gavierg (1948-
1997)?, «La creciente», podria muy bien ser considerado un capitulo de una
de sus novelas si hacemos caso omiso de los puntos y aparte que parecen arti-
cular esos largos parrafos o versiculos que en ningiin momento pretenden
adoptar forma de verso. Y es que Mutis ha sabido tender un puente entre lo
lirico y lo narrativo que ha llevado a sus criticos a advertir muy pronto sus
inclinaciones por lo épico, un épica muy particular, como veremos, que tifie
gran parte de su produccidn vertida en un lenguaje de la mas pura esencia
poética. Se ha dicho, con razén, que «en su obra el verso suele tener la hon-
da respiracion del versiculo, la Ietania y €l ensalmo, cuando no la directa sen-
tenciosidad de la prosa»®.

En atencién a esa cronologia, 1973 resulta una fecha clave desde el
momento en que reagrupa en un solo tomo la obra poética publicada has-
ta entonces y aparece el narrador con La mansion de Araucaima. Relato
gotico de tierra caliente, pero no se puede olvidar que en este relato ree-
labora situaciones, escenas y personajes de su poesia y ademds. hasta
entonces, libros poéticos como Los elementos del desastre, Los trabajos
perdidos o Resefia de los Hospitales de Ultramar estaban injertados con
relatos de tierra caliente, esas Tierras Bajas que diria Mutis en oposicion
a las Tierras Altas, continua y conscientemente desnuda polarizacion espa-
cial entre las que se mueven sus personajes que tienen en su deambular la
complicidad de unos desplazamientos tan fantasmagodricos como sus esen-
cias.

I M. Canfield. «Poesia onirica y suefios contados en la obra de Alvaro Mutis, Sogno ¢
scrittura nelle culture iberiche, Roma, Bulzom, 1998, pag. 414,

2 Utilizo la edicidn realizada por C. Ruiz Barrionuevo, Salamanca, Ediciones Universi-
dad, 1997. En adelante 8.

3 1 M. Qviedo. «Viaje al corazén de las tinicblas», El Urogallo, n® 19, nov. 1987, pag. 66.
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Cuando en 1981 aparezca Caravansary y tres anos después Los emisarios la
prosa se ensefioreara mas si cabe hasta el punto de atrevernos a hablar de bre-
ves cuentos como «Cocora», «El suefio del Principe-Electon» o el que dara titu-
lo a otra de sus novelas «La nieve del Almirante». Ya lo advirtio el mismo Mutis
cuando dijo:

Para quien no conoce mi poesia se crea una serie de interrogantes
enormes sobre mis novelas, o mis narraciones como mejor prefiero
decirles, porque no tienen estrictamente una forma novelistica clasica,
mis narraciones novelescas tienen su origen en poemas muy precisos y
muy determinados*,

Su estancia en Europa (Bruselas), aunque temprana, parece marcar una
inclinacion por la lectura y el conocimiento de escritores europeos y muy
especialmente de ingleses y franceses, con especial predileccion por aguellos
autores de libros de aventuras y viajes legendarios, Stevenson, Melville, Con-
rad, Salgari, Verne, al lado de los maestros franceses como Balzac, Celine,
Baudelaire o Marcel Proust a quien dedicara su «Poema de listimas a Ia
muerte de Marcel Proust» (Los trabajos perdidos): «la fértil permanencia de
tu suefio,/la ruina del tiempo y las costumbres/en la fragil materia de los
afios» (5,134). Creo que estos dltimos versos con los que termina su larga
elegia apuntan de entrada algunas de las counstantes de su poesia, la inclina-
cion a mostrar el desgaste del tiempo y sus constantes rituales, la morosidad
y minuciosidad de sus descripciones. También Mutis, buen lector y devoto
del escritor francés, busca el tiempo perdido a través del verbo poético, un
tiempo pasado que con frecuencia resulta adanico en contraste con un pre-
sente de decadencia y desolacién.

De los maestros aventureros y legendarios heredd su aficion al viaje, al
recorrido por tierras ignotas o frecuentadas, de Europa a América, de las Tie-
rras Altas, frias, a las Tierras Bajas, calidas, el peregrinaje, el éxodo, el exi-
lio, el nomadismo se revelan como diversas formas de acercarse a la realidad,
de intentar abarcarla en sus espacios, tan distintos y alejados y, al mismo
tiempo, tan cercanos y parecidos por una comunidad de caracteristicas afines
que el tiempo y la historia reproducen. Personalmente conocié el exilio, des-
de su encarcelamiento en Lecumberri (1956), México se convirtid en su

*  Recogido por F. Rodriguez Amaya en De MUTIS a Mutis para una ilicita lectura cri-

tica de Magroll el Gaviero, Imola, University Press Bologna, 1995, pag. 203.
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patria chica y alli se ha gestado ¢l grueso mayor de su obra. Su poema «Exi-
lion (Los trabajos perdidos) es de una gran hondura lirica por lo que tiene de
sentimiento confesional desgarrado:

Y es entonces cuando peso mi exilio

v mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicion me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roera sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afios y el olvido (S, 136).

El poeta siente la pérdida como anticipada muerte, como desgastamien-
to de una vida que apunta al final, hacia «la cal definitiva de un suefio». La
devastacién del mundo, la descomposicion organica sera una de las cons-
tantes poéticas de Mutis, no en balde se le ha comparado con el Neruda de
las Residencias, también €l es un rey Midas de la pobreza, de la desinte-
gracion, de la putrefaccidn. Incertidumbre, desarraigo, errancia, purgatorio
sin redencion, orfandad: «Voz del exilio, voz de pozo cegado,/voz huérfa-
na..» (8,135).

No es dificil encontrar los temas de su poesia, que es como decir de su
obra. Si leemos esos Primeros poemas (1947-1952) que aparecen en su Sum-
mea se advertiran unas claves que marcan va su estilo personal. En «La cre-
cienten, referida a la de un rio de su tierra colombiana, el agua en movi-
miente desbordada cabalga como un potro de la muerte llevando en su lomo
una naturaleza devastada (naranjas, terneros, techos), lo que instantes antes
era la vida y ya no es sino residuo muerto. Frente a ese espectaculo, el poe-
ta evoca: «Tras el agua de repente enriquecida con dones fecundisimos se va
mi memoria... Torna la nifiez» (8, 63). La vegetacion exuberante se torna
detritus, la tierra maltratada, las casas abandonadas, todo un especticulo del
deterioro que nos trae a la memoria la mejor tradicién de la literatura colom-
biana del regionalismo (en algunas de sus piezas se advierten ecos de la natu-
raleza-personaje de La vordgine de José Eustasio Rivera). Si €l agua es tra-
dicionalmente imagen de la vida, aqui en su desmesura es simbolo de la
muerte. «La espesa humareda de los afios perdidos esconde un pufiado de
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cenizas miserables». Ya esta presente ese lenguaje caracteristico que remite a
lo infernal.

La muerte bajo tres apariencias distintas que responden a tres momen-
tos de la historia explica el poema siguiente, «Tres imagenes». Enel I es el
momento que precede a la batalla, a la devastacion provocada por la mili-
cia. Aparece aqui el «hidsar», ese héroe romantico europeo que tendra su
propio poema en Los elementos del desastre, esos «hijos prodigiosos»,
héroes de batallas que «resucitan para combatir/a la dorada langosta del
dia». La segunda imagen de la muerte, e] 1I, nos lleva a un asesino en el
tiempo contemporaneo, el 111 a los sacrificios rituales sangrientos de un
pasado remoto.

Sin embargo ain resuitan mas reveladores en este conjunto «El viaje» y
«Programa para una poesia». Del primero hablaré a propdsito de Magroll, del
segundo debo decir que lo intuyo como poética. Es una larga reflexion en
prosa dividida en siete apartados: Programa, la muerte, el odio, €l hombre, las
bestias, los viajes y el deseo, mas una introduccion y un fin. El titulo de sus
secciones anuncian abiertamente sus motivos de preocupacion, pero del pri-
mero, «Programay, quiero sefialar unas palabras iluminadoras de su concep-
to de la poesia:

Todo estd hecho ya. Han sonado todas las musicas posibles...
Busquemos las palabras mds antiguas, las mds frescas y pulidas for-
mas del lenguaje, con ellas debe decirse el Qltimo acto. Con ellas
diremos el adios a un mundo que se hunde en el caos definitivo y
extraiio del futuro (8, 71-72).

E] desgastamiento del lenguaje, la busqueda de la palabra poética esta
cabalmente reflejada con ecos que nos trae a la memoria la poesia de Paz por
aquellos mismos afios, la misién del poeta es aqui heredera de la estética
romdntica, mediador entre el mundo y el lenguaje, nombrara el universo mar-
cado por el caos, por el derrumbe, por la incertidumbre de futuro.

Como poeta-mago convoca a los viejos poderes para expresar el desor-
den. Asi desgranaré sus ternas que circulan por un campo semantico previa-
mente marcado: la muerte, ¢l odio, las bestias, en definitiva el mal que domi-
na ¢l cosmos. Como medio para recorrer esa geografia infructuosa esta el
«viajen: «Faltan ain por descubrir importantes sitios de la Tierra... Buscar e
inventar de nuevo. Aun queda tiempoyn (8, 74-75). Empresa vana de esfuer-
Zo, pero constante. A partir de aqui las cartas estardn marcadas. El lector de

477 Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 473-487



Trinidad Barrera Alvare Mutis o la poesia camo metdfora

su poesia ya sabe de qué sustancia estan hechos los caminos que va a reco-
rrer. La empresa titanica comienza.

Alvaro Mutis refleja todo un universo de obsesiones que da cuenta de los
avatares de la existencia dominada por el fracaso, como aquel Larsen del
mundo santamariano de Onetti, Mutis idea a Magroll, su proyeccion deifica.
Recorredor de mil singladuras, visitador de paisajes morales y geografias
imaginarias, dice asi su creador;

No hay nada en Magroll... que no sea mio. Yo no le he puesto a
Magroll nada prestado... todo lo que hay en él lo he vivido yo, lo que
sale de mi, de mi esencia, de mi ser, de mi manera de ver el mundo,
de mi mundo, de las substancias que circulan entre el mundo y yo...
el Gaviero es todo lo que no he sido, también lo que he sido y no he
confesado, todo lo que desearia ser, todo lo que debi ser y no ful. El
Gaviero es un trasunto mio: es mi gloria®,

Su compaifiero de viaje en los ltimos cincuenta afios representa, entre
otras cosas, el eterno peregrino, una suerte de judio errante vinculado al mun-
do marinero, segun su apado, pero cuyas aventuras son mas terrestres que
maritimas. Entrado en afios, con todo lo que significa de vejez achacosa, lo
encontraremos en la montafia, en puertos de mar, en minas de oro, siempre
obsesionado por extrafias quimeras que acaban por convertirlo en simbolo de
la tenacidad y catalizador del fracaso. Como Juntacadaveres de Onetti.

Como personaje de ascendencia romantica lo ha calificado Octavio Paz,
«conciencia del poeta —avizora desde el palo mayor el horizonte; y lo que
descubren sus ojos —arenales, vegetacion tupida y enana de la malaria,
inmensas salinas, obeliscos y torres cuadradas... no es tanto un mundo fisico
como una paisaje moral»®. Su vision es privilegiada, la de un dios derrotado
o la de un héroe caido en desgracia, pero siempre anunciadora o presentado-
ra de calamidades. De ahi que a veces nos recuerde también a un profeta
biblico o al Dios colérico del Antiguo Testamento pues no en balde la
influencia de la Biblia ha sido sefalada en su obra.

Para trazar su fisonomia fisica y siquica conviene irse a la creacion de
Mutis. Su primera aparicidn, sin nombre, quizas haya que situarla en «El via-

5> En FE Rodriguez Amaya, op. cir.., pig. 96.
¢ Q. Paz. «Los Hospitales de Ultramar», Puertas al campo, Barcelona, Seix Barral,
1972, pag. 108.
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je» (S, 68-70) de sus Primeros Poemas. Es un relato breve de corte simbéli-
co fechado en 1948 que narra la experiencia de un conductor de tren a través
de la selva, uno de los «oficios» frecuentados en su poesia. Aunque parece
que este viaje mitico no es sino la trasposicion poética de uno de sus despla-
zamientos infantiles junto a su hermano Leopoldo, rumbo a la finca familiar
de Cocllo, en la region de Tolima, se puede intentar también otra interpreta-
cion simbolica.

Nuestro conductor se nos antoja una metafora de Caronte, su tren, la bar-
ca en la que éste trasladaba a los muertos hasta Ja opuesta ribera de la lagu-
na Estigia, dado que nos explica como se distribuia su publico en los vago-
nes, en el primero, un grupo de marginales sociales: ancianos y ciegos; en
cierto modo seres impedidos y poco utiles socialmente; en el segundo, otro
tipo de marginales, gitanos, jovenes de conducta dudosa, viudas furiosas,
seres igualmente incomodos desde el punto de vista social; en el tercero, el
orden: matrimonios burgueses, sacerdotes, tratantes; en el cuarto y ultimo, el
amor, la vida. En ese tren viajan los diversos estratos sociales, que tienen ir6-
nicamente como santo de culto a Cristobal Colon —Ilas referencias ironicas a
los viajes conquistadores son también posibles— y son transportados por un
conductor que se convierte en sepulturero cuando alguno de sus viajeros
muere en el camino. «Los viajes nunca fueron anunciados previamente», se
dice, como la muerte surgen de improviso; cuando ¢l conductor, por amor,
abandona su oficio, el tren es abandonado. Solo el amor, parece decirnos,
puede liberarnos momentaneamente de la muerte.

El primer poema en que Magroll aparece bautizadoe es «Oracion de Mag-
roll». Incluido hoy en Los elementos del desastre, formé parte de su primer
libro, perdido, La balanza (1948). Se presenta como una plegaria incompleta
contra la «incredulidad y la dicha inmotivada». Maqroll aparece aqui como
profeta que predica contra el vicio de la carne, estigmatiza e invoca a un Dios
vengativo del Viejo Testamento. Las referencias biblicas y clésicas se super-
ponen. La alusion a la esfinge o a la ceguera de Edipo permite que se mez-
cle el pasado con el presente, un presente que reproduce, como en tiempos
remotos, el mal y la perdiciéon. No en vano aparece rotulado con una cita de
René Clevel: «Tu as marché par les rues de chaim (Babylone).

A partir de agqui Magqroll va surgiendo en multiples ocasiones, ya sea
como voz poética, ya como objeto de reflexion, a lo largo de Los trabajos
perdidos, Resefia de los Hospitales de Ultramar, Ciertas visiones memora-
bles de Magqroll, Caravansary o Los emisarios, entre sus libros poéticos,
porque en las novelas ¢s el protagonista directo de seis de ellas, La nieve
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del Almirante, Hona llega con la Huvia, Un bel morir, Amirbar; Abdul Bas-
hur. sofiador de navios y Triptico de mar y tierra. También aparece como
personaje secundario en La dltima escala del Tramp Steamer donde el espi-
ritu del Gaviero flota en la singladura agénica de ese buque fantasma con-
denado a transitar por los mares del mundo hasta verse convertido en un
amasijo de hierros. Recientemente, 1997, ha aparecido Contextos para
Magroll.

En 1953 publica Los elementos del desastre, alli se mcluye la «Ora-
cidn...» citada pero hay también otros textos que quiero sefialar. En «Hastio
de los peces» resurge la voz poética, ese yo impostado de «El viaje», el mis-
mo protagonista, ese Magroll innominado, para decir:

Desde donde iniciar nuevamente la historia es cosa que no debe
preocuparnos. Partamos, por ejemplo, de cuando era celador de tra-
satldnticos...”.

Nueva profesidn, nuevo ropaje, nueva mdscara, nuestro conductor de tren
es ahora celador de barcos, aqui como alli desempefia el papel de guia de via-
jes oniricos, més claramente aqui lo vemos como conductor de viajes sin
retorno, del Gltimo viaje, por varias indicaciones desperdigadas en el texto:

Mi jornada nunca sobrepasé las cinco horas y jamas dejé ver mi
cara a los turistas... tuve que encargarme de enterrar el cadiaver
(también en «El viajen actha de sepulturero)... hubo quienes preten-
dieron acusarme de incumplimiento, con la manifiesta intencion de
perjudicar mis labores, tan ricas en el trato de criaturas superiores,
de seres singulares estancados en el placer de un vigje interminable
(S, 82-83)%

Asi como «El viaje» y «Hastio de los peces» se nos antojan dos textos
contiguos, «El hisar» muestra otro de los rostros del héroe viajero, a veces
enigmatico heraldo. Ese soldado de caballeria vestido a lo hingara nos remi-
te al héroe romantico y aventurero del XIX, al mito del valiente soldado a
caballo, recorredor de territorios, desplazandose de las Tierras Altas (el frio)
a las Tierras Bajas (el calor). Conocedor de la peste como maldicion que es
como decir de la muerte, «sus luchas, sus amores, sus duclos antignos, sus

7
g

La cursiva es mia.
La cursiva es mia.
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inefables ojos, el golpe certero de sus enormes guantes, son el motivo de este
poema» (8, 95). En el ltimo fragmento de este largo poema en prosa §os
desvela al hdsar como uno de los rostros de Magroll: 4. El nombre de los
navios... (S, 99).

«Una palabra» y «Los trabajos perdidos», ¢l ltimo de las prosas conteni-
das en el libro que comentamos, son sin duda dos poéticas complementarias:

Cuando de repente en mitad de la vida llega una palabra jamas
antes propunciada, una densa marea nos recoge en sus brazos y
comienza el largo viaje entre la magia recién iniciada (S, 90).

Solo una palabra y comienza el rito, «la danza de una fértil miseria», ese
oximoron que es la vida. La poesia resultara nombradora y suplantadora del
mundo en «Los trabajos perdidos»:

La poesia substituye

la palabra substituye,

el hombre substituye,

los vientos y las aguas substituyen...

la derrota se repite a través de los tiempos
;ay, sin remedio! (S,110)

El poeta debe eternizar el instante, aunque como Borges opine que «el
poema estd hecho desde siempre»:

El metal blando y certero que equilibra los pechos de incognitas mujeres
es el poema
E} amargo nudo que ahoga a los ladrones de ganado cuando se acerca e} alba
es el poema
El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos
es el poema
La duda entre las palabras vulgares, para decir pasiones innombrables y
esconder la vergiienza
es el poema
El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado por los escolares
es el poema
1a caspa luminosa de los chacales
es el poema (S, 111)
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La conciencia de la inutilidad de la palabra, la problematizacion del len-
guage, la validez de la experiencia poética emparentan a Mutis con la tradi-
cion de la poesia moderna ya desde Rimbaud. El poeta, no obstante, lucha
con ¢l poema para intentar comunicar lo indecible, constata el fracaso y se
levanta una y otra vez contra el mismo. Esta lucha volvera a asomar en sus
libros siguientes.

En el hilo del ordenamiento de su Summa figura a continuacion el libro
Los trabajos perdidos, de 1965, mientras que Resefia de los Hospitales de
Ultramar, 1959, fecha en que recoge la Resefia... de 1955 (cuatro poemas
publicados en Mifto) y la Memoria... de 1959, aparece a continuacion del cita-
do. Probablemente Mutis haya querido dar a estos ultimos el lugar central del
conjunto de su poesia.

Los trabajos perdidos retinen veinte poemas que toman como hilo cen-
tral el suerio, la muerte, el tiempo y la noche: «Que te acoja la muerte con
todos tus sueiios intactos», dice en el primero de ellos, «Amén». La muerte
adquiere diversas significaciones. Aqui, en «Amény se refiere al vivir como
morir un poco cada dia, el paso de la infancia a la adolescencia, el transcu-
rrir del tiempo vivido no es sino una pérdida: «La muerte se confundira con
tus suefios/ y en ella reconoceras los signos/ que antafio fuera dejando» (S,
115). En otra ocasion es la muerte de alguien, asi en «La muerte de Matias
Aldecoanr, el personaje de L.edn de Greiff, reaparece su héroe viajero en los
ultimos momentos de la agonia que precede al morir para darse cuenta en
ese preciso instante del sentido de su vida: «descubriendo, de pronto,/ en
algin rincén aun vivo/ de su yerto cerebro,/ la verdadera, la esencial mate-
ria/ de sus dias en el mundo» (S, 117). En «La muerte del Capitan Cook»
parece referir el interrogatorio sobre sus viajes a que es sometido el mitico
personaje cuando muere, mientras que en «Un bel morir» combina dos espa-
cios distintos, el salvaje y el civilizado para hacer coincidir en el tiempo la
muerte igualatoria,

Con el titulo de «Cita» aparecen dos poemas, el primero dedicado a fa
muerte del poeta colombiano fundador de Mito, Jorge Gaitan Duran, es un
bello y sentido canto de despedida en el que Mutis va tanteando espacios
para la muerte que reunan las condiciones de soledad necesaria, ya sea a
orillas de un rio, en un cvarto de hotel o en un hangar abandonado, para
finalmente decir: «Otros lugares habria y muy diversas circunstancias;/
pero al cabo es en nosotros/ donde sucede el encuentro/ y de nada sirve pre-
pararlo ni esperarlo./ La muerte bienvenida nos exime de toda vana sorpre-
sa» (S, 123).
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«Breve poema de viaje» o «Poema de [4stimas» insisten sobre el tema y
la muerte se alia con el tiempo, puesto que ¢l hombre, ser mortal, se com-
pone de tiempo, asi varias «Sonatas», en la primera de ellas advierte: «Otra
vez el tiempo te ha traido/ al cerco de mis suefios funerales» (S, 132), tam-
bién dos «Nocturnosy»: «Renueva la noche/ cierta semilla oculta/ en la mina
feroz que nos sostienen (8, 116). Suefio, muerte, noche y tiempo tejen la
vida para recordarnos que «batallas hubo» (titulo de otro poema), pero «Na-
da nuevoyn,

Libro fuertemente unitario en sus temas contiene también su poética,
«Cada poema» ensaya un tono de letania, muy comun en la estructura de
los poemas que componen este libro, para ir cortejando el poema, defi-
niéndolo metaforicamente por la ausencia, «un pajaro que huye, un paso
hacia la muerte, un tacto yerto, un lento naufragio del deseo..» y resumir
sin concluir que «cada poema esparce sobre el mundo/ el agrio cereal de ia
agonia» (S, 127).

Con el titulo de Resefia de los Hospitales de Ultramar (once textos) y Se
hace un recuento de ciertas visiones memorables de Magroll el Gaviero, de
algunas de sus experiencias en varios vigjes y se catalogan algunos de sus
objetos mds familiares y antiguos (tres prosas), incluidos en la Summa de
1973, se da cuerpo cabal a ese personaje memorable de su obra. Una larga
nota explicatoria del autor pone en antecedente sobre la tematica € intencién
de su escritura. Se trata de tejer la figura de Magroll en el ocaso de su vida,
en el umbral de la muerte que se preanuncia en una atmosfera de desolacion
y abatimiento.

En la miés clara linea de continuidad con la narrativa colombiana regio-
nalista, o mas concretamente con el «Elogio de la selva» que abriera la segun-
da parte de La vordgine, Mutis abre su ciclo con el «Pregén de los hospita-
les» y entre admiraciones y altisonancias deliberadas da paso al lector
interesado en las paginas que siguen: «jVengan todos, /feligreses de las mas
altas dolencias!/ jVengan a hacer ¢l noviciado de la muerte» (S, 146). Entra-
mos asi en un espacio onirico, degradado como su duefio, marcado por la
destruccion, la soledad, el desamparo, la enfermedad que «esta presente en
Los Hospitales de ultramar, lugares donde el gaviero cura sus males, sin
mucho €xito puesto que llega a la vision de la muerte en «Moirologhia» y
sufre su primera muerte en «Morada»®,

®  C. Herndndez. Alvaro Mutis: una estética del deterioro, Caracas, Monte Avila, 1996,

pag. 197.
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Poco importa que muera fisicamente ¢ no, de hecho vuelve a reaparecer
en libros siguientes, 1o importante es la condicion moribunda de su existir, su
condicion de fracaso que lo emparenta en cierto sentido con el Arturo Cova
de La vordgine o con el Matias Aldecoa de Ledn de Greiff.

El tren, las vagonetas, la carreta, que aparecen en estos poemas,
son todos elios conductos de escape que en realidad persiguen un
medio de acceder a un inalcanzable Paraiso perdido, pero que sin
embargo también participan de la decrepitud intrinseca a todo lo
vivo!?,

Tanto en la poesia como en la narrativa aparece como viajero inagota-
ble, encarnacion de la derrota, del fatalismo, visionario y sofiador a un
tiempo, rodeado de seres que bordean la marginalidad cuando no se hun-
den en ella. Como countraste se tienen pocos datos de sus hazafias mari-
timas, de su familia o de su nacionalidad, aunque viaje con pasaporte chi-
priota, «la intencién fue que no tuviera ninguna referencia geogrifica
—dice Mutis— porque no conozco, ni diré jamds si alguna vez la conoz-
co, la nacionalidad de Magqroll, no quise que tuviera patria alguna»!', Con
frecuencia lo encontramos huyendo de algo incierto y sus movimientos
provienen del recuerdo del pasado.

El ciclo de Magroll contintia en su libro siguiente Caravansary (1981)
con «La nieve del Almirante», «Cocora» y «En los esteros» y, en cierto
modo, se cierra en Los emisarios (1984) con «la visita del Gaviero» y «El
cafion de Aracuriare», Dos afios después se abre el ciclo novelistico del per-
sonaje con La nieve del Almirante. Estos textos, procedentes de Caravansary
y Los emisarios, tienen ya una decidida vocacién narrativa que apunta al
ciclo novelistico del Gaviero, incluse son incluidos como apéndices en sus
novelas, y precisamente gracias a ellos sabremos mds datos de los trabajos y
desdichas. Los libros poéticos que le sucederan prescinden directamente de
su personaje aungue, como ha sefialado Carmen Ruiz, siga predominando el
caracter errante y el viaje.

No olvidemos que tanto Caravansary como Los emisarios contienen tam-
bién otros textos relevantes. El que da titulo al primero de los libros citados,
largo poema en prosa dividido en diez apartados y una Invocacion conforman

10 C. Ruiz Barrionuevo, op. cit.., pig. 17.
U divaro Mutis, ed. de P. Shimose, Madrid, ICI, 1993, pig. 50.
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la figura que titula el volumen, ese camellero o caravanero en el descanso de
su caminar que es sinonimo de su vivir («caravansary» es el patio-posada
donde pernoctan las caravanas). En una atmosfera de irrealidad o ensofiacion,
evocadora de un pasado, afirma: «Ninguno de nuestros suefios, ni la més
tenebrosa de nuestras pesadillas, es superior a la suma total de fracasos que
componen nuestro destino» (S, 181).

Con un vago aire de cuentos orientales, relatos chinos o del medio orien-
te persa, como admite Mutis, el libro se hace eco de la destruccion, del des-
gaste o de lo efimero en clara continuidad con su obra anterior. Para Mutis,
«Caravansary es la terminacion de un libro que habia quedado en suspenso,
inconcluso: la Resefa de los Hospitales de Ultramar. (...) Es el que retune con
mas eficacia, riqueza, exactitud, los elementos basicos de mi vida, los pasajes
de la tierra caliente, los viajes, la destruccion, el trdpico, el erotismo y la
muerte mezclados con la enfermedad. Alli me refiero muy concretamente al
uso, mejor dicho al desgaste que sufren a cada minuto los seres y las cosas»!2.

La sombra de los temas narrativos borgianos aflora en este libro marcado
por la prosa, «El suefio del Principe-Elector» puede ser un buen ejemplo, el
hombre que sueiia su destino y cuyo suefio le perseguira con ligeras varian-
tes hasta la muerte; también el breve «Cita en Samburan» («La muerte del
hombre es una sola, siempre la mismay (S, 198) 0 «La muerte de Alexandr
Sergueievitch» que en el Gltimo momento de su vida reconoce a la mujer que
es como entender su destino.

En 1984 aparece Los emisarios'®. El libro esta compuesto por dos partes,
Ia segunda tiene una unidad propia yva que viene constituida por diez «Lie-
der», de gran intensidad lirica que abren una nueva forma poética en su obra.
Con cllos se pone de relieve la importancia de la musica para Mutis, «la
segunda circulacion de la sangre». En Un homenaje y siete nocturnos volve-
rd a mostrar su predileccion por el tema en ¢l poema que abre el libro,
«Homenaje», en esta ocasién a proposito de la musica de Mario Lavista.

La primera parte de Los emisarios la integran otros diez textos que inclu-
yen dos largas prosas referidas al Gaviero, escritas en cursiva, como si fueran
textos interpolados en el libro y un «Triptico de La Alhambra» que para algu-

12 C. Pacheco. «Se escribe para exorcizar a los demonios» en AA.VV. Tras las

rutas de Magroll el Gaviero 1981-1988, ed. de S. Mutis Duran, Cali, Proartes, 1988,
pag. 242,

Lo encabezan unos versos apdcrifos de donde dice burlonamente Mutis, haber toma-
do el titulo.
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nos comentaristas cuenta como tres poemas. Aparte de los textos dedicados a
Magroll, sobre los que no volveremos a insistir, convendria destacar los poe-
mas dedicados a ciudades, espacios 0 monumentos andaluces, «Cadizyp, «Una
calle de Cérdoba» y el «Triptico» citado. Su particular relacién ancestral con
la ciudad gaditana (el apellido lo liga a Celestino Mutis) le lleva a encontar
en ella la raiz de su escritura:

Y llego a este lugar y sé que desde siempre
ha sido el centro intocado del que manan
mis suefios, la absorta savia

de mis mis secretos territorios,

1einos que recorro, solitario destejedor

de sus misterios,... (S, 209-210)

Cérdoba le remite a una herencia, la espafiola, su encuentro con una
Espaiia de la que se siente duefio, de un pasado histérico que hace suyo, remi-
tiéndose a un tiempo mitico donde épocas y personajes conviven. También
«Triptico» participa de esa concepcion temporal, el pasado se espeja en el
presente para crear un halo distinto: «en un presente de exacta plenitud/ vuel-
ven los dias de Yusuf» (S, 228). Se ha hablado de «poesia de 1a mirada, de la
apariencia radiante»' en contraposicion a esa mirada anterior centrada en el
desastre.

También en estos poernas se destaca el sabor historico que va a caracte-
rizar mas ain buena parte de su poesia. La mirada historica de Mutis busca
personajes que revelen la grandeza pasada para reflexionar sobre un presente
distinto. «Funeral en Viana» o «Novgorod la Grande» responden a esa inten-
cién. Ya no se trata, como en poemas pasados de corte historico («El hisar»
0 «Apuntes para un poema de lastimas...»), de marcar las distancias, la impre-
cision o de hacer una metafora sobre tal o cual personaje, sino que ahora «hay
un enfoque visual, una presencia plastica de los acontecimientos... Y un inte-
rés de reconstruccion»'’, Como en casi todos sus libros también Los emisa-
rios contienen su poética que remitiria al primer poema del libro «Razén del
extraviado»: «Hablo del viaje, no de sus etapas» (S, 207).

Tras este hermoso y maduro libro vendria Crénica regia y Alabanza del
reino, 1985, que marca sus preferencias por la realeza y en especial por la

Y D. Jiménez. «Poesta de Ia presencia real», Jhid., pag. 119
IS Ibid,, pag. 117.
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figura de Felipe II, que se prolonga en el siguiente, Un homenaje y siete noc-
turnos, 1986. La muerte, como se ha sefialado, sigue siendo el fin ditimo y
el mundo contiene en si mismo la semilla del deslumbramiento pero también
de 1a destruccion.

En suma, la lectura de su obra poética emerge como una parabola sobre el
sentido de la existencia, La constatacion de sus diversas y contradictorias mani-
festaciones halla reflejo en poemas muy particulares que son piezas comple-
mentarias para la reconstruccion de ese edificio complejo que es el cosmos.
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