
IS5N: 0210-4547Anales deLiteratura Hispanoamericana
2999, 28: 473-487

Álvaro Mutis o la poesíacomometáfora
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No es fácil la lectura de la obra poética del colombianoÁlvaro Mutis
(Bogotá, 1923). Pertenecea la sagade escritoresquehan sabidofabricarun
orbepropio,un mundopersonalisimoy privado,comohiciera,entreotros,el
uruguayoJuanCarlosOnetticon cuyavisiónde la vida tiene másdeun pun-
to de contacto.Su mundopoéticono puedeserabordadode golpe, exigeuna
lenta lecturaque familiariceal lector con unostonosclaroscuroscuandono
decididamenteoscuros,conunospersonajesderrotadosy exiladosde la glo-
na, requierela mismamorosidadqueél ha puestoen cadapalabra,en la bús-
quedade un lenguajeexplosivo,riquísimo,de adjetivaciónexuberante,preci-
sa y evocadora,de enumeracionesftecuentes,fuertementeconnotadopor la
magiade la palabra,por la liturgia del verbo.

La fuerzay la originalidad de sucreación(versoy prosa,tanto monta)
lo hacensin dudasuno de los grandespoetascontemporáneos,con unos
perfilesmuy precisosque giran especialmenteen torno a ese heterónimo
que compartecelebridadcon su creador,Maqroll el Gaviero,personamás
que personaje,máscaraen continuo desplazamientoy devenir, ave fénix
que sostieneel pensamientoy la visión del mundoy de las cosasque tiene
el poeta.

La pluma de Álvaro Mutis se deslizaconscientementepor la prosay el
verso,ayuntándolossin problemas,difuminandolas fronterasentrelos géne-
ros, practicandointencionadamentedesdesus inicios la creaciónde un mun-
do unitario donde la poesíay la novelapuedanconvivir sin fricciones, sur-
giendo la segundade la primera comohija natural de un contenidoque se
desbordapaulatinamente,comouna«crecida»másde lasque describieraen
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el poemaque abresusummapoética.Quizáspodríahablarsede «poemaen
prosa>:’ en su casoa propósitodel gruesomayor de su obrapoética, y rela-
cionario, como se ha hecho,conAloysius Bertrandy su Gaspardde la Nuit,
puesestaobra «nacey se construyecomomateriaoníricadespertandouna
enormesugestiónenpoetasposterioresa él, comoporejemploBaudelaire,y
abriendoespaciosque mástardeseránocupadospor el decadentismo,y en
nuestrosiglo, por el surrealismo»1.

Si se hacehonor a una cronología habríaque afirmar que fue antesel
poetaqueel novelista,perodichaafirmaciónresultafalaz desdeel momento
en queelprimer texto queapareceen laSummadc Maqroll el Gaviero (1948-
1997)2 «La creciente>:’, podría muy bien serconsideradoun capítulode una
de susnovelassi hacemoscasoomisode lospuntosy apartequeparecenarti-
cular esoslargos párrafoso versículosque en ningún momentopretenden
adoptarforma de verso.Y es que Mutis ha sabidotenderun puenteentrelo
lírico y lo narrativoque ha llevado a sus críticosa advertirmuy pronto sus
inclinacionespor lo épico,un épicamuy particular,comoveremos,quetute
gran partede su producciónvertida en un lenguaje de la más pura esencia
poética.Se ha dicho, conrazón,que«en su obrael versosueletenerla hon-
da respiracióndel versículo,la letaníay el ensalmo,cuandono ladirectasen-
tenciosidadde la prosa>:’3.

En atencióna esa cronología,1973 resulta una fechaclave desdeel
momentoen que reagrupaen un solo tomo la obrapoéticapublicadahas-
ta entoncesy apareceel narradorcon La mansiónde Araucalma. Relato
gótico de tierra caliente, pero no se puedeolvidar que en esterelato ree-
labora situaciones,escenasy personajesde su poesíay además,hasta
entonces,libros poéticoscomoLos elementosdel desastre,Los trabajos
perdidos o Reseñade los Hospitalesde Ultramar estabaninjertadoscon
relatosde tierra caliente,esasTierras Bajasquediría Mutis en oposición
a las TierrasAltas,continuay conscientementedesnudapolarizaciónespa-
cmi entrelas que se muevensuspersonajesquetienenen su deambularla
complicidadde unosdesplazamientostanfantasmagóricoscomo susesen-
cias.

M. Canficíd. «Poesíaoníricay sueñoscontadosen la obradeÁlvaro Mutis, Sognoe
scrittura nefle culture ¿beriche,Roma,Bulzoni, 1998, pág. 414.

2 Utilizo la ediciónrealizadaporC. Ruiz Barrionuevo,Salamanca,EdicionesUniversi-

dad, 1997. En adelanteS.
Ji M. Oviedo.«Viajeal corazónde las tinieblas»,El Urogallo, a0 ¡9, nov. ¡987,pág.66.
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Cuandoen 198] aparezcaCaravansaryy tresañosdespuésLosemisariosla
prosase enseñorearámássi cabehastael punto de atrevemosahablarde bre-
vescuentoscomo«Cocora>:’,«El sueñodel Príncipe-Elector»o elquedarátítu-
lo aotra de susnovelas«La nievedelAlmirante:’:’. Ya lo advirtió elmismoMutis
cuandodijo:

Paraquien no conocemi poesíase creaunaseriede interrogantes
enormessobre mis novelas,o mis narracionescomo mejor prefiero
decirles,porqueno tienenestrictamenteunaforma novelísticaclásica,
mis narracionesnovelescastienensu origen enpoemasmuy precisosy
muy determinados4.

Su estanciaen Europa (Bruselas),aunquetemprana,parecemarcar una
inclinación por la lectura y el conocimientode escritoreseuropeosy muy
especialmentede inglesesy franceses,conespecialpredilecciónpor aquellos
autoresde libros de aventurasy viajeslegendarios,Stevenson,Melville, Con-
rad, Salgan,Verne, al lado de los maestrosfrancesescomo Balzac,Celine,
Baudelaire o Marcel Proust a quien dedicarasu «Poemade lástimas a la
muertede Marcel Proust:’:’ (Los trabajosperdidos): «la fértil permanenciade
tu sueíio,/la ruina del tiempo y las costumbres/enla frágil materiade los
años»(S,134).Creo que estosúltimos versoscon los que terminasu larga
elegíaapuntande entradaalgunasde las constantesde supoesía,la inclina-
ción a mostrarel desgastedel tiempoy sus constantesrituales, la morosidad
y minuciosidadde sus descripciones.TambiénMutis, buen lector y devoto
del escritorfrancés,buscael tiempo perdidoa través del verbo poético,un
tiempo pasadoque con frecuenciaresultaadánicoen contrastecon un pre-
sentede decadenciay desolación.

De los maestrosaventurerosy legendariosheredósu afición al viaje, al
recorridopor tierrasignotaso frecuentadas,de EuropaaAmérica, delas Tie-
masAltas, frías, a lasTierras Bajas, cálidas,el peregrinaje,el éxodo,el exi-
ho, el nomadismose revelancomodiversasformasde acercarseala realidad,
de intentarabarcarlaen sus espacios,tan distintos y alejadosy, al mismo
tiempo,tan cercanosy parecidospor unacomunidadde característicasafines
queel tiempoy la historia reproducen.Personalmenteconocióel exilio, des-
de su encarcelamientoen Lecumberri (1956), México se convirtió en su

Recogidopor E RodríguezAmayaenDe MUTIS a Mutis parouna ilícita lectura crí-
tica deMaqroll el Gaviero, ¡mola, University PressBologna, 1995, pág.203.
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patria chicay allí se hagestadoel gruesomayor de suobra. Su poema«Exi-
ho:’> (Los trabajosperdidos)es de unagranhonduralírica por lo quetiene de
sentimientoconfesionaldesgarrado:

Y es entoncescuandopesomi exilio
y mido la irrescatablesoledadde lo perdido
por lo quede anticipadamuereme corresponde
en cadahora, en cadadía de ausencia
quelleno con asuntosy conseres
cuyaextranjeracondiciónme empuja
haciala cal definitiva
de un sueñoqueroerásuspropiasvestiduras,
hechasdeunacortezade materias
desterradaspor los añosy el olvido (S, 136).

El poetasientela pérdidacomoanticipadamuerte,comodesgastamien-
to de unavida queapuntaal final, hacia «la cal definitiva de un sueño:’:’. La
devastacióndel mundo, la descomposiciónorgánicaseráunade las cons-
tantespoéticasde Mutis, no en baldese le ha comparadoconel Nerudade
las Residencias,también él es un rey Midas de la pobreza,de la desinte-
gración,de la putrefacción.Incertidumbre,desarraigo,errancia,purgatorio
sin redención,orfandad: «Voz del exilio, voz de pozo cegado,/vozhuérfa-
na.,.» (S,135).

No es dificil encontrarlos temasde supoesía,que es como decir de su
obra. Si leemosesosPrimerospoemas(1947-1952)queaparecenen su Sum-
ma se advertirántinas clavesque marcanya su estilopersonal.En «La cre-
ciente>:’, referida a la de un río de su tierra colombiana,el agua en movi-
mientodesbordadacabalgacomoun potro de lamuertellevandoensu lomo
una naturalezadevastada(naranjas,terneros,techos), lo que instantesantes
era la vida y ya no es sino residuomuerto.Frentea ese espectáculo,el poe-
taevoca: «Trasel aguade repenteenriquecidacondonesfecundisimosse va
mí memoria... Torna la niñez» (5, 63). La vegetaciónexuberantese torna
detritus,la tierra maltratada,las casasabandonadas,todo un espectáculodel
deterioroquenostraea lamemoria lamejor tradiciónde la literaturacolom-
bianadel regionalismo(en algunasdesuspiezasse adviertenecosdela natu-
raleza-personajede La voráginede JoséEustasioRivera). Si el aguaes tra-
dicionalmenteimagen de la vida, aquí en su desmesuraes símbolode la
muerte. «La espesahumaredade los añosperdidosescondeun puñadode
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cenizasmiserables:’:’.Ya estápresenteese lenguajecaracterísticoqueremitea
lo infernal.

La muertebajo tres aparienciasdistintasquerespondena tres momen-
tosde la historiaexplicael poemasiguiente,«Tres imágenes».En el 1 esel
momentoque precedea la batalla, a la devastaciónprovocadapor la mili-
cta. Apareceaquíel «húsar»,ese héroerománticoeuropeoque tendrásu
propio poemaen Los elementosdel desastre,esos «hijos prodigiosos»,
héroesde batallasque «resucitanpara combatir/a la dorada langostadel
día:’>. La segundaimagende la muerte,el II, nos lleva a un asesinoen el
tiempo contemporáneo,el Hl a los sacrificios rituales sangrientosde un
pasadoremoto.

Sin embargoaún resultanmásreveladoresen este conjunto«El viaje:’> y
«Programaparaunapoesía:’>.Del primerohablaréa propósitodeMaqroll, del
segundodebo decir que lo intuyo como poética.Es una larga reflexión en
prosadividida en sieteapartados:Programa,la muerte,el odio, el hombre,las
bestias,los viajes y el deseo,másuna introduccióny un fin. El título de sus
seccionesanuncianabiertamentesusmotivosde preocupación,perodel pri-
mero, «Programa»,quiero señalarunaspalabrasiluminadorasde su concep-
to de la poesía:

Todo estáhechoya. Han sonadotodas las músicasposibles...
Busquemoslas palabrasmásantiguas,las másfrescasy pulidas for-
mas del lenguaje,con ellas debedecirseel último acto. Con ellas
diremos el adiósa un mundo que se hundeen el caosdefinitivo y
extrañodel futuro (S, 7 1-72).

El desgastamientodel lenguaje, la búsquedade la palabrapoética está
cabalmentereflejadacon ecosquenostraea la memoriala poesíade Pazpor
aquellosmismosaños, la misión del poetaes aquí herederade la estética
romántica,mediadorentreel mundoy el lenguaje,nombraráeluniversomar-
cadopor el caos,porel derrumbe,por la incertidumbrede futuro.

Como poeta-magoconvocaa los viejos poderesparaexpresarel desor-
den. Así desgranarásustemasquecirculan por un camposemánticoprevia-
mentemarcado: la muerte,el odio, las bestias,en definitiva el mal quedomi-
na el cosmos.Como medio para recorreresa geografiainfructuosaestáel
«viaje»: «Faltanaúnpor descubririmportantessitios de la Tierra...Buscare
inventar de nuevo.Aún quedatiempo»(5, 74-75). Empresayanade esfuer-
zo, peroconstante.A partir de aquí las cartasestaránmarcadas.El lector de
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su poesíaya sabede quésustanciaestánhechoslos caminosque va a reco-
rrer. La empresatitánicacomienza.

Álvaro Mutis refleja todo un universode obsesionesqueda cuentadelos
avataresde la existenciadominadapor el fracaso, como aquel Larsendel
mundosantamarianode Onetti, Mutis ideaa Maqroll, su proyeccióndeífica.
Recorredorde mil singladuras,visitador de paisajesmoralesy geografias
imaginarias,dice así sucreador:

No hay nadaen Maqroll...queno seamio. Yo no le he puestoa
Maqroll nadaprestado...todo lo quehay en él lo he vivido yo, lo que
salede mi, de mi esencia,de mi ser,demi manerade ver el mundo,
de mi mundo, delas substanciasquecirculanentreel mundoy yo...
elGavieroestodo lo queno he sido, tambiénlo quehe sidoy no he
confesado,todo lo quedesearíaser, todo lo quedebi sery no fui. El
Gavieroes un trasuntomío: es mí gloría5.

Su compañerode viaje en los últimos cincuentaañosrepresenta,entre
otrascosas,el eternoperegrino,unasuertedejudíoerrantevinculadoalmun-
do marinero, segúnsu apodo,pero cuyasaventurasson másterrestresque
marítimas.Entradoen años,contodo lo que significade vejezachacosa,lo
encontraremosen la montaña,en puertosde mar, en minas de oro, siempre
obsesionadopor extrañasquimerasqueacabanpor convertirloen símbolode
la tenacidady catalizadordel fracaso.Como Juntacadáveresde Onetti.

Comopersonajede ascendenciarománticalo ha calificado Octavio Paz,
«concienciadel poeta—avizora desdeel palo mayor el horizonte; y lo que
descubrensus ojos —arenales,vegetacióntupida y enanade la malaria,
inmensassalinas,obeliscosy torrescuadradas...no estanto un mundofisico
comounapaisajemoral»6.Su visión es privilegiada,la de un dios derrotado
o lade un héroecaídoen desgracia,perosiempreanunciadorao presentado-
ra de calamidades.De ahí que a vecesnos recuerdetambiéna un profeta
bíblico o al Dios colérico del Antiguo Testamentopues no en balde la
influenciade la Biblia ha sido señaladaen suobra.

Paratrazarsu fisonomía fisica y síquicaconvieneirse a la creaciónde
Mutis. Su primeraaparición,sin nombre,quizáshayaquesitugría en «El via-

En E RodríguezAmaya,op. cir., pág. 96.

6 0. Paz. «Los Hospitalesde Ultramar»,Puertas al campo, Barcelona,Seis Barra!,
¡972, pág. 108.
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je» (5, 68-70) de susPrimerosPoemas.Es un relato brevede cortesimbóli-
co fechadoen 1948 quenarrala experienciade un conductorde tren a través
de la selva,uno de los «oficios» frecuentadosen supoesía.Aunqueparece
que esteviaje mítico no es sino la trasposiciónpoéticade uno de susdespla-
zamientosinfantilesjunto a suhermanoLeopoldo,rumboa la finca familiar
de Coello, en la región de Tolima, se puedeintentar tambiénotrainterpreta-
ción simbólica.

Nuestroconductorse nos antojaunametáforade Caronte,su tren,la bar-
ca en la queéste trasladabaa los muertoshastala opuestariberade la lagu-
na Estigia, dadoque nos explica cómose distribuíasupúblico en los vago-
nes, en el primero, un grupo de marginalessociales:ancianosy ciegos;en
cierto modo seresimpedidosy poco útiles socialmente;en el segundo,otro
tipo de marginales,gitanos,jóvenes de conductadudosa,viudas furiosas,
seresigualmenteincómodosdesdeel puntode vista social; en el tercero,el
orden:matrimoniosburgueses,sacerdotes,tratantes;en el cuartoy último, el
amor, la vida. En esetren viajan los diversosestratossociales,quetieneniró-
nicamentecomosantode culto a CristóbalColón—las referenciasirónicasa
los viajes conquistadoresson tambiénposibles—y son transportadospor un
conductorque se convierteen sepulturerocuandoalguno de sus viajeros
muereen el camino. «Los viajes nuncafUeron anunciadospreviamente»,se
dice, comola muertesurgende improviso; cuandoel conductor,por amor,
abandonasu oficio, el tren es abandonado.Sólo el amor, parecedecirnos,
puedeliberarnosmomentáneamentede la muerte.

EJ primer poemaen queMaqroll aparecebautizadoes «Oraciónde Maq-
rolí>:’. Incluido hoy en Los elementosdel desastre,formó partede suprimer
libro, perdido,La balanza(1948). Se presentacomounaplegariaincompleta
contra la «incredulidady la dicha inmotivada:’>. Maqroll apareceaquí como
profetaquepredicacontrael vicio de lacarne,estigmatizae invocaaun Dios
vengativodel Viejo Testamento.Las referenciasbíblicasy clásicasse super-
ponen.La alusióna la esfingeo a la ceguerade Edipo permiteque se mez-
cíe el pasadocon el presente,un presenteque reproduce,como en tiempos
remotos,el mal y la perdición.No en vanoaparecerotuladoconunacita de
RenéClevel: «Tu as marchépar les mesde chain:’ (Babylone).

A partir de aquíMaqroll va surgiendoen múltiplesocasiones,ya sea
como voz poética,ya como objeto de reflexión, a lo largo de Los trabajos
perdidos,Reseñode los Hospitalesde Ultramar Ciertas visionesmemora-
bles de Maqroll, Caravansaryo Los emisarios, entresus libros poéticos,
porqueen las novelases el protagonistadirecto de seisde ellas,La nieve
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de/Almirante,Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, Amirbar; AbdulRas-
hur, soñadorde navíos y Tr4vticode mar y tierra. Tambiénaparececomo
personajesecundarioenLa última escaladel TrampSteamerdondeel espí-
ritu del Gaviero flota en la singladuraagónicade ese buque fantasmacon-
denadoa transitarpor los maresdel mundohastaverse convertido en un
amasijo de hierros. Recientemente,1997, ha aparecidoContextospara
Maqroll.

En 1953 publica Los elementosdel desastre,allí se incluye la «Ora-
ción...>:’ citada pero haytambiénotros textos que quiero señalar.En «Hastío
de los peces»resurgela voz poética,eseyo impostadode «El viaje», el mis-
mo protagonista,ese Maqroll innominado,paradecir:

Desdedondeiniciar nuevamentela historia es cosaqueno debe
preocuparnos.Partamos,por ejemplo,de cuandoera celadorde tra-
satlánticos...7.

Nuevaprofesión,nuevoropaje,nuevamáscara,nuestroconductorde tren
es ahoraceladorde barcos,aquí comoallí desempeñael papeldeguíade via-
jes oníricos,más claramenteaquí lo vemos como conductorde viajes sin
retorno,del último viaje, por varias indicacionesdesperdigadasen el texto:

Mi jornadanuncasobrepasólas cincohorasyjamásdejé ver mi
cara a los turistas..,tuve que encargarmede enterrarel cadáver
(tambiénen «El viaje»actúade sepulturero)...hubo quienespreten-
dieron acusarmede incumplimiento,con la manifiestaintenciónde
perjudicarmis labores,tan ricasen el trato de criaturassuperiores,
de seressingularesestancadosen el placerde un viaje interminable

Así como «El viaje» y «Hastío de los peces:’> se nos antojandos textos
contiguos,«El húsar:’> muestraotro de los rostrosdel héroeviajero, a veces
enigmáticoheraldo.Esesoldadode caballeríavestidoa lo húngaranosremi-
te al héroeromántico y aventurerodel XIX, al mito del valiente soldadoa
caballo,recorredorde territorios, desplazándosede las Tierras Altas (el frío)
alas Tierras Bajas(el calor). Conocedorde la pestecomomaldición que es
como decir de la muerte,«susluchas,sus amores,sus duelos antiguos,sus

La cursivaes mía.
8 La cursivaes una.
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inefablesojos, el golpecerterode susenormesguantes,son el motivo de este
poema»(S, 95). En el último fragmentode este largo poemaen prosanos
desvelaal húsarcomouno de los rostrosde Maqroll: 4. El nombrede los
navíos...(5, 99).

«Unapalabra»y «Los trabajosperdidos:’>,el último de las prosasconteni-
dasen el libro quecomentamos,sonsin dudados poéticascomplementarias:

Cuandode repenteen mitad de la vidallega una palabrajamás
antespronunciada,una densamarca nos recoge en sus brazosy
comienzael largoviaje entrela magiareciéniniciada(5, 90).

Sólo unapalabray comienzael rito, «la danzade unafértil miseria»,ese
oximoron quees la vida. La poesíaresultaránombradoray suplantadoradel
mundoen «Los trabajosperdidos»:

La poesíasubstituye
lapalabrasubstituye,
el hombresubstituye,
los vientosy las aguassubstituyen...
laderrotase repite a travésde lostiempos
~ay,sin remedio! (S,l 10)

El poetadebeeternizarel instante,aunquecomoBorges opine que «el
poemaestáhechodesdesiempre»:

El metal blandoy certero que equilibra los pechosde incógnitasmujeres
es el poema

El amargonudo queahogaalos ladronesde ganadocuandoseacercael alba
es el poema

El tibio y dulcehedorqueinauguralos muertos
es el poema

La duda entre las palabrasvulgares,paradecir pasionesinnombrablesy
esconderla vergúenza

es el poema
El cadáverhinchadoy gris del sapolapidadopor los escolares

esel poema
La caspaluminosade los chacales

es el poema(5, 111)
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La concienciade la inutilidad de la palabra,la problematízacióndel len-
guaje, la validezde la experienciapoéticaemparentana Mutis con la tradi-
ción de la poesíamodernaya desdeRimbaud. El poeta,no obstante,lucha
con el poemaparaintentarcomunicarlo indecible, constatael fracasoy se
levantauna y otra vez contrael mismo. Estaluchavolveráa asomaren sus
libros siguientes.

En el hilo del ordenamientode su Summafigura a continuaciónel libro
Los trabajos perdidos, de 1965, mientrasque Reseñade los Hospitalesde
Ultramar, 1959, fecha en que recoge la Reseña...de 1955 (cuatro poemas
publicadosenMito) y laMemoria.., de 1959, aparecea continuacióndel cita-
do. ProbablementeMutis hayaqueridodara estosúltimos el lugar centraldel
conjuntode supoesía.

Los trabajosperdidos reúnenveintepoemasque tomancomohilo cen-
tral el sueño,la muerte,el tiempo y la noche:«Quete acojala muertecon
todostussueñosintactos:’>,dice en el primero de ellos, «Amén».La muerte
adquierediversassignificaciones.Aquí, en «Amén»se refiereal vivir como
morir un pococadadía, el pasode la infanciaa la adolescencia,el transcu-
rrir del tiempovivido no es sino unapérdida: «La muertese confundirácon
tus sueños!y en ella reconoceráslos signos!que antañofuera dejando»(5,
115). En otra ocasiónes la muertede alguien, así en «La muertedeMatías
Aldecoa»,el personajede León de Greiff, reaparecesu héroeviajero en los
últimos momentosde la agoníaqueprecedeal morir paradarse cuentaen
ese precisoinstantedel sentidode su vida: «descubriendo,de pronto,! en
algún rincón aún vivo! de su yerto cerebro,!la verdadera,la esencialmate-
rial de sus díasen el mundo» (5, 117). En «La muerte del Capitán Cook»
parecereferir el interrogatoriosobresus viajes a que es sometidoel mítico
personajecuandomuere,mientrasqueen «Un bel morir:’> combinados espa-
cios distintos, el salvajey el civilizado parahacercoincidir en el tiempola
muerteigualatoria.

Con el título de «Cita:’:’ aparecendos poemas,el primero dedicadoa la
muertedel poetacolombianofundadorde Mito, JorgeGaitán Durán, es un
bello y sentidocantode despedidaen el queMutis va tanteandoespacios
parala muerteque reúnanlas condicionesde soledadnecesaria,ya sea a
orillas de un río, en un cuartode hotel o en un hangarabandonado,para
finalmente decir: «Otros lugareshabríay muy diversascircunstancias;!
peroal caboes en nosotros!dondesucedeel encuentro!y denadasirve pre-
pararloni esperarlo.!La muertebienvenidanosexime de todayanasorpre-
sa»(5, 123).
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«Brevepoemade viaje»o «Poemade lástimas:’>insistensobreel temay
la muerte se alíacon el tiempo, puestoque el hombre,ser mortal, se com-
pone de tiempo, así varias «Sonatas»,en la primerade ellasadvierte:«Otra
vez el tiempoteha traído! al cercode mis sueñosfunerales:’>(5, 132), tam-
bién dos «Nocturnos»:«Renuevala noche!ciertasemillaoculta! en la mina
feroz que nos sostiene»(5, 116). Sueño,muerte,noche y tiempo tejen la
vida pararecordarnosque«batallashubo»(título de otro poema),pero «Na-
da nuevo».

Libro fuertementeunitario en sus temascontienetambiénsu poética,
«Cadapoema»ensayaun tono de letanía,muy comúnen la estructurade
los poemasque componeneste libro, parair cortejandoel poema,defi-
niéndolo metafóricamentepor Ja ausencia,«un pájaroquehuye, un paso
hacia la muerte, un tacto yerto, un lento naufragio del deseo..»y resumir
sin concluir que «cadapoemaesparcesobreel mundo!el agrio cerealde la
agonía:’> (5, 127).

Con el título de Reseñade los Hospitalesde Ultramar (oncetextos)y Se
hace un recuentode ciertas visionesmemorablesde Maqroll el Gaviero, de
algunasde susexperienciasen varios viajesy se catalogan algunosde sus
objetosmásfamiliaresy antiguos(tres prosas), incluidos en la Summade
1973, se da cuerpocabal a ese personajememorablede su obra. Una larga
notaexplicatoriadel autorponeen antecedentesobrela temáticae intención
de su escritura.Se trata de tejer la figura de Maqroll en el ocasode suvida,
en el umbralde la muertequese preanunciaen unaatmósferade desolación
y abatimiento.

En la másclara líneade continuidadcon la narrativacolombianaregio-
nalista,o másconcretamenteconel «Elogiode laselva»queabrieralasegun-
da partede La vorágine, Mutis abresuciclo conel «Pregónde los hospita-
les» y entre admiracionesy altisonanciasdeliberadasda paso al lector
interesadoen las páginasque siguen:«¡Vengantodos,¡feligresesde las más
altas dolencias!!¡Vengana hacerel noviciadode la muerte»(5, 146). Entra-
mos así en un espacioonírico, degradadocomo su dueño,marcadopor la
destrucción,la soledad,el desamparo,la enfermedadque «estápresenteen
Los Hospitalesde ultramar, lugares dondeel gaviero cura sus males, sin
muchoéxito puestoque llega a la visión de la muerteen «Moirologhia:’> y
sufre suprimera muerteen «Morada»9.

C. Hernández.Alvaro Mutis: una estéticadel deterioro,Caracas,MonteÁvila, 1996,
pág. 197.
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Poco importa que muerafisicamenteo no, de hechovuelve a reaparecer
en libros siguientes,lo importantees lacondiciónmoribundade suexistir, su
condiciónde fracasoque lo emparentaen cierto sentidocon el Arturo Coya
de La vorágineo con el MatíasAldecoade Leónde Greiff.

El tren, las vagonetas,lacarreta,que aparecenen estospoemas,
son todos ellos conductosde escapeque en realidadpersiguenun
medio de accedera un inalcanzableParaísoperdido, pero que sin
embargo tambiénparticipande la decrepitudintrinseca a todo lo
Vivo’

0.

Tanto en la poesíacomo en la narrativaaparececomo viajero inagota-
ble, encarnaciónde la derrota,del fatalismo, visionario y soñadora un
tiempo, rodeadode seresquebordeanla marginalidadcuandono se hun-
den en ella. Como contrastese tienen pocosdatos de sus hazañasmarí-
timas, de su familia o de sunacionalidad,aunqueviaje conpasaportechi-
priota, «la intención fue queno tuviera ningunareferenciageográfica
—dice Mutis— porqueno conozco,ni diré jamássi algunavez la conoz-
co, la nacionalidadde Maqroll, no quisequetuviera patria alguna:’>’ ~. Con
frecuencialo encontramoshuyendode algo incierto y sus movimientos
provienendel recuerdodel pasado.

El ciclo de Maqroll continúaen su libro siguienteCaravansary(1981)
con «La nieve del Almirante», «Cocora»y «En los esteros:’:’ y, en cierto
modo,se cierra en Los emisarios(1984) con «La visita del Gaviero:’> y «El
cañónde Aracuriare».Dos añosdespuésse abreel ciclo novelísticodel per-
sonajeconLa nievedel Almirante. Estostextos,procedentesde Caravansary
y Los emisarios, tienen ya unadecididavocación narrativaque apuntaal
ciclo novelísticodel Gaviero, incluso son incluidos comoapéndicesen sus
novelas,y precisamentegraciasa ellos sabremosmásdatosde los trabajosy
desdichas.Los libros poéticosque le sucederánprescindendirectamentede
supersonajeaunque,comoha señaladoCarmenRuiz, sigapredominandoel
caráctererrantey el viaje.

No olvidemosquetanto CaravansarycomoLosemisarioscontienentam-
biénotros textosrelevantes.El que da título al primerode los libros citados,
largopoemaen prosadividido en diezapartadosy unaInvocaciónconforman

O c• Ruiz Barrionuevo,op. cii>, pág. 17.
Alvaro Mutis, ed. de 1’. Shimose,Madrid, ICI, 1993, pág. 50.
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la figuraque titula el volumen,esecamelleroo caravaneroen el descansode
su caminar que es sinónimode su vivir («caravansary»es el patio-posada
dondepernoctanlas caravanas).En unaatmósferade irrealidado ensoñación,
evocadorade un pasado,afirma: «Ninguno de nuestrossueños,ni la más
tenebrosadenuestraspesadillas,es superiora la sumatotal de fracasosque
componennuestrodestino>:’ (5, 181).

Con un vagoaire de cuentosorientales,relatoschinoso del medioorien-
te persa,como admiteMutis, el libro se haceeco de la destrucción,del des-
gasteo de lo efimeroen clara continuidadcon su obra anterior ParaMutis,
«Caravansaryes la terminaciónde un libro que habíaquedadoen suspenso,
inconcluso:la Reseñade los Hospitalesde Ultramar (...) Es el que reúnecon
máseficacia,riqueza,exactitud, los elementosbásicosdemi vida, los pasajes
de la tierra caliente, los viajes, la destrucción,el trópico, el erotismo y la
muertemezcladoscon la enfermedad.Allí me refiero muy concretamenteal
uso,mejordicho al desgastequesufrenacadaminuto losseresy lascosas»’2.

La sombrade lostemasnarrativosborgianosaflora eneste libro marcado
por la prosa,«El sueñodel Príncipe-Elector»puedeserun buen ejemplo, el
hombreque sueñasu destinoy cuyo sueñole perseguiráconligerasvarian-
teshastala muerte;tambiénel breve «Cita en Samburán»(«La muerte del
hombrees una sola, siemprela misma»(5, 198) o «La muertede Alexandr
Sergueievitch>:’queenel último momentode suvidareconocea la mujerque
escomoentendersudestino.

En 1984 apareceLos emisarios13.El libro estácompuestopordospartes,
la segundatiene unaunidadpropia ya que viene constituidapor diez «Lie-
der:’>, de granintensidadlirica que abrenunanuevaformapoéticaen suobra.
Con ellos se pone de relieve la importanciade la músicaparaMutis, «la
segundacirculaciónde la sangre».En Un homenajey sietenocturnosvol ve-
rá a mostrar su predilecciónpor el tema en el poemaque abre el libro,
«Homenaje»,en estaocasióna propósitode lamúsicade Mario Lavista.

La primerapartedeLos emisariosla integranotros dieztextosqueinclu-
yendos largasprosasreferidasal Gaviero,escritasencursiva,comosi fUeran
textos interpoladosenel libro y un «TrípticodeLa Alhambra»queparaalgu-

12 C. Pacheco.«Se escribepara exorcizar a los demonios»en AAVV. Tras las

rutas de Maqroll el Gaviero 1981-1988, ed. de S. Mutis Durán, Cali, Proartes, 1988,
pág.242.

~ Lo encabezanunosversosapócrifosde dondedice burlonamenteMutis, habertoma-
do el titulo.
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nos comentaristascuentacomotrespoemas.Apartede los textosdedicadosa
Maqroll, sobrelos queno volveremosa insistir, convendríadestacarlospoe-
masdedicadosaciudades,espacioso monumentosandaluces,«Cádiz»,«Una
callede Córdoba:’>y el «Tríptico»citado. Su particularrelaciónancestralcon
la ciudad gaditana(el apellido lo liga a CelestinoMutis) le lleva a encontar
en ellala raíz de suescritura:

Y llego a estelugar y séque desdesiempre
ha sido el centrointocadodel quemanan
mis sueños,la absortasavia
de mis mássecretosterritorios,
reinosquerecorro, solitario destejedor
de sus misterios~..(5, 209-210)

Córdobale remite a unaherencia, la española,su encuentrocon una
Españadela quese sientedueño,de un pasadohistóricoquehacesuyo,remi-
tiéndosea un tiempo mítico dondeépocasy personajesconviven. También
«Tríptico» participade esaconcepcióntemporal,el pasadose espejaen el
presenteparacrearun halodistinto: «enun presentede exactaplenitud!vuel-
ven losdíasde Yusuf» (5, 228). Se hahabladode «poesíade la mirada,de la
aparienciaradiante»’4en contraposicióna esamiradaanteriorcentradaen el
desastre.

También en estospoemasse destacael saborhistórico queva a caracte-
rizar másaúnbuenapartede supoesía.La miradahistóricade Mutis busca
personajesquerevelenla grandezapasadaparareflexionarsobreun presente
distinto. «Funeralen Viana»o «Novgorodla Grande»respondena esainten-
ción. Ya no se trata, como enpoemaspasadosde cortehistórico(«El húsar»
o «Apuntesparaun poemade lástimas...»),de marcarlasdistancias,la impre-
cisión o de hacerunametáforasobretal o cual personaje,sinoqueahora«hay
un enfoquevisual, unapresenciaplásticadelos acontecimientos...Yun inte-
rés de reconstrucción»’5.Como en casi todossus libros tambiénLos emisa-
rios contienensu poéticaqueremitiríaal primer poemadel libro «Razóndel
extraviado:’>: «Hablo del viaje, no de susetapas»(5, 207).

Trasestehermosoy maduro libro vendríaCrónica regiay Alabanzadel
reino, 1985, que marcasus preferenciaspor la realezay en especialpor la

‘~ U. Jiménez.«Poesíade lapresenciareal>,, Ibid., pág. 119.
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figurade Felipe II, quese prolongaen el siguiente,Un homenajey sietenoc-
turnos, 1986. La muerte,como se ha señalado,sigue siendoel fin último y
el mundocontieneen símismo la semilladel deslumbramientoperotambién
de ladestrucción.

En suma,la lecturade suobrapoéticaemergecomounaparábolasobreel
sentidode la existencia.La constataciónde susdiversasy contradictoriasmani-
festacioneshalla reflejo en poemasmuy particularesque son piezascomple-
mentariasparala reconstrucciónde eseedificio complejoquees el cosmos.
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