Anuario Hojas de Warmi. 2012, n°® 17
Seminario: Conversatorios sobre Mujeres y Género ~ Conversagdes sobre Mulheres e Género

ACERCA DE LA MEMORIA: VOCES REVOLUCIONARIAS DEL SUR*'

Marta R. Zabaleta®
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RESUMEN
En este articulo se postula que los textos de mujeres sobrevivientes del terrorismo de
estado que se presentan a modo de ejemplo, constituyen soportes importantes del proceso de
reconstruccion de la memoria social del Cono Sur, al tiempo que su produccion ayuda a sus

narradoras a superar sindromes postraumaticos, y les otorgan la sensacion de pertenecer a una

* Nota: Desde el Consejo de Redaccion de la revista queremos hacer hincapié en el valor afiadido del texto de
Marta Zabaleta, es un testimonio personal, muy emocional, fuerte y duro, como no puede ser de otra manera,
ante un vestigio tan propio, tan tremendo y valiosisimo para la historiografia y la memoria.

! Una versién abreviada de esta ponencia fue presentada en la 40° Conferencia Anual de SLAS (Society for Latin
American Studies), Universidad de Leiden, 2-4 abril 2004. Agradezco los comentarios de los/las presentes y al
organizador del panel, Dr. Mario Aguilar por su invitacion, estimulo y comprension, y la compaiiia feminista de
una imprescindible, la psicoanalista Laura Bonaparte, miembro fundadora de Madres de la Plaza de Mayo, ahora
en la Linea Fundadora. Al estar presente, ella vivencio también la memoria de sus nueve parientes desaparecidos
en Argentina durante la Guerra Sucia. Este articulo es parte de mi proyecto de investigacion ‘The Gendering of
Human Rights', el cual no hubiera sido posible sin la ayuda critica y la amorosa presencia de mis hijos Tomas
Alejo y Yanina Andrea Hinrichsen Z., y sin el célido e inteligente apoyo de Brenda Clowes, Marta Vasallo,
Ricardo Rodriguez Pereyra y Cherie. Mis agradecimientos van también a la British Academy y a SLAS pues sus
respectivos apoyo financieros facilitaron la discusion directa con Laura Bonaparte y el Dr. Miguel Angel de
Boer, ex presidente del capitulo Salud Mental, Torturay Derechos Humanos de APSA (Asociacion de
Psiquiatras de Argentina). Gracias al inicial apoyo y afecto de Miguel, encontré el coraje que necesitaba para
auto explorarme en la consecucion del camino que aqui anticipo. Gracias también por el aliento que me significo
su magnificamente entusiasta comentario al borrador inicial de este trabajo. Muy especiales gracias doy a las
Dras. Consuelo Rivera-Fuentes y Linda Birke, quienes hicieron materialmente posible mi regreso a Chile en el
2003 (30 afios después de haber sido expulsada por el gobierno de la Junta militar liderada por el Gral.
Pinochet), y a Argentina (20 afios después de la muerte de mi padre). Su ejemplar solidaridad suavizé el panico
que me causaba el pensar en volver. Pero volvi. Volvi a mis tierras amadas para tratar de hablar con él, con ella,
con ellas y ellos; y de hacerlo con la voz y la poesia de nuestros queridos pueblos. Revivi asi -en parte- la
memoria de nuestras/os muertas/os muy queridas/os, y pude estar con las/os vivas/os; y si, son los ecos de esos
valles de amor a lo que, en definitiva, busco encerrar con esta, mi dolorida voz otofal.

% Correo-€: m.zabaleta@mdx.ac.uk

Recibido: 18-10-2010
Aceptado: 07-12-2011

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Espania)



2 Marta Zabaleta. Acerca de la Memoria: voces revolucionarias del Sur

nueva comunidad, etapa esta imprescindible en la recuperacion de sus identidades desgarradas.
La variedad de las formas estilisticas utilizadas cuestiona la esencia misma del canon literario
y escapa a la lentitud de la critica. Luego, en la segunda parte, se ofrece un ejemplo concreto
de este tipo de escritura, en el afan de reafirmar la necesidad de desechar la rigidez de la
escritura cientifica tradicional, firmemente centrada en el Hombre y adaptada a sus
necesidades y dominacién social genérica. Con dicho acto de transgresion se invita a repensar
las diferencias entre lo asi llamado escritura femenina, escritos feministas y textos de mujeres,
etc., abogando por el respeto basico a las diferencias inmanentes a cada ser humano, que
trascienden la pobreza implicita en aquellas propuestas teodricas que tratan de adaptar la
interpretacion de una realidad muy cambiante a marcos y normas teoricas preestablecidos, y
que las mas de las veces funcionan obscureciendo o paralizando la creacion cientifica y /o la
critica literaria de las mujeres que escriben en cuanto mujeres.

Palabras claves: Feminismo, machismo, tortura, dictadura, trauma, exilio.

ABSTRACT

In this article there is postulated that the texts of women survivor of state terrorism
who appear as an example, constitute important supports of the process of reconstruction of
the social memory of the Southern Cone, while its production helps their narrators to get over
posttraumatic syndromes, and give them the feeling of belonging to a new community, this
essential stage in the recovery from his torn identity. The variety of the stylistic forms used
questions the very essence of the literary canon and escapes to the slowness of the criticism.
Then, in the second part, offers a concrete example of this type of writing, in the effort to
reaffirm the need to dispose of the rigidity of traditional scientific writing, firmly focused on
the man and adapted to their needs and generic social dominance. With such an act of
transgression are invited to rethink the differences between so-called it female writing,
feminist writings and texts by women, etc., With such an act of transgression are invited to
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rethink the differences between so-called it female writing, feminist writings and texts of
women, etc., advocating for basic respect for differences immanent to every human being,
that transcend poverty implied in those theoretical proposals seeking to adapt the
interpretation of a rapidly changing reality to pre-established theoretical standards and
frameworks, and that most of the time work obscuring or paralyzing the scientific creation,

and/or literary criticism of women who write in how women.

Key words: Feminism, male chauvinism, torture, dictatorship, Trauma, Exile.

“Esto pertenece a una zona muy profunda de la identidad, a una zona que no
se puede discernir puesto que es mas profunda que cualquier identificacion
sentimental. ;Qué persona revolucionaria - en arte, politica, religion, o en otra cosa
- no ha experimentado aquel momento extremo en que él o ella no era nada mas que
una bestia, en que se sentia responsable, no por las crias que murieron, sino ya
antes de que las crias murieran?”

Gilles Deleuze, 1981

1. Escritos de mujeres.

Un fenémeno sacude al mundo, aunque no revolucione al mercado global ni conmueva
a la critica especializada: la escritura de mujeres en cuanto mujeres. Y las mujeres
latinoamericanas, lejos de quedar excluidas de esta tendencia que esperamos se prolongue y
expanda, han contribuido a ello decididamente. En efecto, un nimero cada vez mads
importante de mujeres ha publicado durante las dos o tres ultimas décadas novelas, poemas,
ensayos, obras de teatro y narrativas testimoniales’, y con ello se habria creado segun la
autora un cuerpo literario importante, que esta lejos de ser homogéneo, dado que en su
interior- siempre en su opinion- contrastan estilos altamente estéticos, ‘metaficcionales’, y de
prosa hermética como serian por ejemplo los de Diamela Eltit y Julieta Campos, con otros

mucho mas accesibles.

> MALOOF, Judy. “Recovering and Discovering another Perspective: Recent Books on Latin American

Writers”. Latin American Research Review, Vol. 35, Number 1, 243-255.
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Tal vez es por eso que, valdria la pena formular, s6lo un pequefio grupo de estas autoras
ha logrado premios importantes y fama internacional. ;O sera acaso que lo que ocurre es mas
bien, como dice Jean Franco®, que esta nueva apertura del mercado literario se debe en
cambio a la proliferacion de los estudios sobre la mujer (;adonde, en el Primer Mundo?,
valdria la pena que Jean hubiera especificado), y a la incorporacion de mujeres escritoras del
Tercer Mundo en el curriculo, lo que repentinamente ha provisto a estas con esa masa de
lectores internacionales que los escritores del ‘boom’ ya han venido gozando desde hace
bastante tiempo?°.

Sea verdad lo uno o lo otro, o una combinacion de ambos, cabria sin embargo
preguntarse algo mas , y es por qué es que existe todavia toda una serie de escritos de mujeres
que no soélo no han sido en su mayoria todavia estudiados sistematicamente ni siquiera por la
critica literaria feminista - ni por ninguna otra tampoco para ese efecto, que yo lo sepa -, sino
que ademads en su mayoria no han sido tampoco incorporados a los programas de Literatura
Comparada ni a las cursos de Estudios sobre las mujeres y /o de género, ni a los de Historia
de la izquierda de América Latina; no ciertamente aqui, en el Reino Unido.

No obstante todo lo anterior, es precisamente por la importancia implicita que creo que
revisten para el proceso de construccion de la memoria social este conjunto todavia
‘segregado’ y ‘marginado® de ciertos textos producidos por mujeres, que algunos de los
mismos han sido objeto del presente articulo, al que para ese efecto se ha dividido en dos
partes. La primera, estara destinada a presentarlos y a tratar de explicar por qué considero que
estos textos contienen la materia prima esencial de que puede nutrirse la memoria social. Son
estos escritos todos producidos por victimas directas del reciente terrorismo de estado en el

Cono Sur de América Latina, fuentes primarias que contribuyen a la reconstruccion de la

* FRANCO, Jean. Going Public: Reinhabiting the Private in On Edge: The Crisis of Contemporary Latin
American Culture, edited by George Yudice, Jean Franco, and Juan Flores (eds). University of Minnesota Press:
Minneapolis, p.73.

® Traduccion de Marta Zabaleta.
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memoria fragmentada por el trauma, a la cristalizacion de un cierto sentido aunque todavia
larvado de pertenencia a una comunidad, etapa esta ultima que es importante para la
recuperacion de las identidades desgarradas. En la segunda parte, se ofrece un (auto) ejemplo
de recopilacion y uso que hacemos las mujeres de las memorias traumaticas, mas vale con el
afan de hacer a las lectoras y lectores testigos y complices de un estilo expositivo ‘no
académico’ que trata de apelar a sus valores éticos en cuanto personas, mas que a alcanzar la
tradicional formalidad heredada en materia de metodologia de las Ciencias Sociales, aquella
que tiene tan férreamente por centro al Hombre, tal cual como con reiterada insistencia lo

reiterara hasta un hombre, el filosofo Foucault.

2. Los escritos en cuestion.

Cabe antes de empezar agregar que los textos que nos ocupan son escritos que tienen en
comun algo mas que el mero hecho de haber sido escritos por mujeres y ser por tanto y por
definicion, casi siempre marginados o periféricos. Pues, ademas, han sido producidos por
personas que en el momento de su produccion, casi siempre carecian de antecedentes
literarios publicados, pero que en cambio habian sido casi todas militantes o simpatizantes de
movimientos o partidos de la izquierda revolucionaria latinoamericana, aquella surgida como
sub producto de la guerra en Vietman, vertebrada y /o fuertemente influenciada por el
pensamiento y la practica universalista de un socialista argentino. Ernesto Guevara, el Che.

Variados en sus formatos y estilos, los textos producidos por estas ex militantes toman
desde la forma de tesis de doctorado y maestria, pasando por novelas y obras de teatro,
poemas, ensayos, argumentos para documentales, y llegan hasta diarios intimos, cartas,
memorias, todos los cuales actiian -en mi opinidon -como verdaderos soportes para garantir la
sobrevivencia material y/o emocional de quien escribe luego de recobrar su libertad ciudadana.

Si dejamos de lado por ahora, por razones de espacio, a aquellos escritos cientificos que se
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deben ajustar- en verdaderos partos con forceps y sin siquiera anestesia local- a los
requerimientos de las tesis de doctorado universitario y /o a los libros que las ‘popularizan’,
arribamos a aquellos que sirven para expresarse mdas libremente. ‘Emocionalmente’,
podriamos decir. Es que en estos textos se va pasando del rol de autora al de narradora. Como
toda transicion, es ese un proceso conflictivo, quebradizo y muchas veces, impulsivo y
doloroso. Pero al final, necesario en su inevitabilidad historica; si una ha de resurgir de las
cenizas, necesita alas para volar.

Asi, pues, creo que nuestros escritos cumplen una verdadera funcién terapéutica, en la
medida en que nos permiten rehacer y volver a vivenciar eventos y emociones del pasado y
con ello ayudar, a través de la reactivacion de la memoria de nuestra historia personal y
colectiva, a la rearticulacion de los distintos elementos del trauma que queremos tratar de
superar.

Es decir, que se estaria en presencia de una especie de auto cura a través del hablar, y /o
del escribir, en el acto de forzarse a pensar para siy en si, y si es posible (d)escribir ese dolor.
Pero con eso solo, claro estd -y como ocurriria con cualquier otra técnica terapéutica - no se
concluye el proceso de recuperacion. Es decir, que se necesita también de alguien que nos
escuche y / o que al menos, nos lea. O sea, que es preciso tener, como en el psicoanalisis, por
ejemplo, una interlocutora o un interlocutor valida/o. No tanto para efectuar la trasferencia
sino mas vale para reflejarse integrandose en el otro, o la otra. Para tratar de adquirir
conciencia de una misma en ese salirse de si misma, de ese pozo casi inagotable de
desconfianza del projimo, salirse digo con pasos de libélula de la identidad destrozada y
rehacerla con la coherencia que exige quien nos escucha al leernos, pero que al mismo tiempo
prefabrica nuestra nueva identidad con la identificacion fragmentaria de aspectos de la suya.
He ahi el centro de nuestro universo, desde ese ‘alli’ desde donde volamos por fin liberadas,

como mariposas que mimetizan su ancianidad en el reencuentro con la nueva existencia. En la
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que, en mi caso, seré para siempre joven, inmadura y tan dispuesta al cambio, aunque o
porque ya, por mi edad cronologica, me acerque cada vez mas a la pampa de mi infancia en
Argentina., en donde quisiera esparcirme al morir.

De modo que deciamos, es posible volver a ser, sentir lo nuevo que somos en lo viejo,
sin despojarnos por ello de nuestro papel protagdnico en lo que hicimos. Volver a ser, a pesar
de todo lo que nos hicieron, en suma, pero sin por ello dejar de ser lo que fuimos. Este
escribir nuestro es también un retorno a aquellas primeras lecturas que nos proveyeron raices
multiculturales en la adolescencia, y nos constituyeron como sujetos pensantes ¢
independientes.

Es un apresar este mundo que parece ser cada dia menos nuestro. En mi caso, entonces,
es regresar a la escritura existencialista a la Beavour, feminista a la Wolf, de viaje a la Tristan,
y con ello retornar mas atras, adentrandonos en la psiquis de nuestra madre a quien cargamos
a cuesta en el brutal momento de su muerte para hacerla volver: posEvitiana, posGardeliana,
posJuana de Ibarburu, mas Mistral, o una Storni. Mas yo a la posPizarnik, y ciertamente,
posCarlos Marx. Rosa Luxemburgo y Paulo Freire, pero hija siempre. Y a la memoria mas
pareja de nuestro padre, muerto en ausencia mia y con el gran vacio dejado por mi exilio
durante la ultima dictadura militar de Argentina (1976-1984). O sea, que mi canto es por
supuesto el suyo, el de Martin Fierro y Una excursion a las Indios Ranqueles, el de la
Desilusion de un Sacerdote y el desprecio a El hombre mediocre, a lo José Ingenieros y a lo
Lisandro de la Torre, como nuestro ritmo es su tango, la milonga, su chacarera, el malambo,
la zamba, todo lo que nos ensefara a bailar cuando teniamos cuatro o cinco afios. Las marchas
de los circos de pueblo alrededor de la plaza, el olor de la alfalfa cortada, el girar de los
girasoles marcando el paso del radioteatro de la hora de la siesta y yo conversando con las
iguanas, alimentada por mis nifieras, que me llenaban la panza con mate amargo y los dias de

fiesta mi padre de nuevo con asado con cuero. Y mis perros y mi caballo, y las nutrias
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salvajes y los miles de vacas, muchas vacas con sus toros puestos y luego sus crias y los
caranchos y las liebres y los zorrinos y las viboras yarara y los bagres sapo y los escorpiones,
las vinchucas, los teros, tornasoles de un sol que se quedaba dormido sobre las vias del tren
que regresaba de la gran ciudad, Rosario, en un atardecer de verano caminado. Y pan para la
mano hambrienta, vino y agua para el sediento, derechos igualitarios para las mujeres y
hombres de trabajo de la ciudad y el campo... Y volver, volver, volver, que sesenta afios no es
nada, que febril la memoria os guarda y os nombra. Volver a casa. Por fin, volver.

Es que siendo nosotras todos frutos de determinados discursos histéricamente
determinados, y muchas veces objetos y casi nunca sujetos de practicas discursivas debido al
caracter autoritario de (casi) todas las ideologias politicas imperantes, nos reconstruimos a
conciencia o no, pero a partir de nuestros escritos, como hacedoras de nuestra nueva practica
discursiva a la que nos habilita la memoria y las responsabilidades emanadas de nuestra
situacion de mujeres y condicidon de ex revolucionarias. Y esto es en si mismo una funcidon
que algunas como feministas antiguas nos hemos propuesto realizar; o sea, auto evaluar y
asumir nuestro nuevo rol social. Roles sociales que son tan variados y numerosos como casos
hay de mujeres u hombres sobrevivientes que viven / escriben basandose en su traumatico
pasado. Nos cabe a algunas en cuanto mujeres, actuar reactuando nuestro pasado a través de
nuestra propia experiencia de cientificas y hacerlo en el seno de asociaciones nacionales,
regionales e internacionales en las que interactuamos para ampliar el poder de nuestro
discurso® por decision colectiva’ pero esencialmente preservando y ampliando en todas las

areas de nuestro diario vivir nuestra total independencia, unica garantia real del ejercicio

®ZABALETA, Marta. “El 50 ICA: ;realidad discriminatoria y / o avanzada del pensamiento progresista?”:
Revista del CESLA No 1, CESLA, Universidad de Varsovia, 2000, pp.186-191.

7 Marta Zabaleta es, por ejemplo, Trustee de CHANGE INTERNATIONAL, Coordinadora de Grupo de Trabajo
de CEISAL( Congreso Europeo de Investigaciones econdmico-sociales de América Latina) y miembro del
jurado de cinco jueces y el Presidente que otorga anualmente el premio CEISAL al mejor trabajo o institucion
dedicada a Estudios Latinoamericanos en Europa.
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pristino de la libertad - aun condicionada como esta por las limitaciones implicitas del modo

de produccion dominante.

3. De las narradoras y sus estilos ;jun nuevo género o necesidad de un nuevo
canon?.

Asi entonces, estoy de acuerdo con otras autoras en cuanto creo que debemos referirnos
a esta nueva forma de escribir como si fuera un nuevo estilo, literario o no, en un sentido
amplio, pues se trata como se he dicho, de textos con formas confesionales, de diarios, auto
ficciones, autobiografia, o lo que fuese; pero todas modalidades, en suma, de escritura
basicamente para si, en que la autora procura dar a su narrativa la forma publica de un
testimonio y al mismo tiempo comprenderse en su propia auto revelacion, para establecerse
frente al mundo y en el mundo con un nuevo sentido de agencia, y al hacerlo ayudarse a
desenterrar, y forzarse a desmadejar un ovillo de temas que le interesan a ella misma ‘qua
woman’, por cuanto implican valorizar su subjetividad como hembra. Estoy de acuerdo, por
tanto, con los hallazgos pioneros de Suzette A. Henke en materia de lectura de escritos de
mujeres. Y ellos me han estimulado a construir mi propia interpretacion que aqui brindo. Al
hacerlo no s6lo me inmerso en la cuna proporcionada por mis congéneres desde los afios
ochenta en adelante, sino que como tantas otras me convierto en una narradora mas, remo a la
proa en busca de un nuevo paraiso en donde no aspiro a compartir manzanas magicas con
ningtin hombre desnudo sino mas bien con mi conciencia. Es decir, creo con Suzette® que
procuramos reinscribir nuestro derecho al deseo femenino en el marco de los textos
prescriptos por la cultura patriarcal tradicional.

En un punto, al celebrar nuestra propia manera de decir y nuestra propia manera de

experimentarnos en cuanto frutas maduradas que somos en sociedades muy machistas, me

¥ HENKE, Suzette A. Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life-Writing. MacMillan Press
Ltd: Basingstoke and London, 2000.
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permito disentir con Henke. O dicho de otro modo, via la antivalidacion de parte de una
propuesta suya de la cual de todas maneras en términos generales como he dicho parti, para
ofrecer las ideas abigarradas en este articulo como en chaleco de fuerza. Yo creo que este
articulo me ha servido como plataforma de algo que me parece que es igual en lo diferente.
Me explico. Henke afirma haber dejado a propdsito afuera de su fascinante estudio acerca del
valor terapéutico de la escritura de vida de las mujeres que sufren de sindromes
postraumaticos, la experiencia de las victimas del holocausto por tratarse, nos dice, de
ejemplos provenientes de un contexto histérico muy especifico. Pues bien: en lo que sigo yo
me propongo en cambio, aunque ciertamente con la debida cautela, dar un anticipo de una
investigacion mas amplia, en la que me oriento a tratar de demostrar que al mostrarnos a
nosotras mismas como victimas del terrorismo estatal, estamos de alguna manera tratando de
decir (nos) que esas nuestras experiencias traumaticas producto de ese tipo de terrorismo, el
de estado, tienen efectos similares y ocasionan sin duda sindromes post traumaticos casi
idénticos a los que ella, Henke, describe en las autoras que analiza, que son mujeres
narradoras que han sido victimas de incesto, violacion, etc, tales como Collette, Anais Nain,
por ejemplo. O sea, de formas habituales del terrorismo doméstico.’

Pero nosotras, a diferencia de las autoras de Henke, no necesariamente sSomos escritoras
de ficcion. Mas vale, escribimos como mujeres ex revolucionarias victimas de practicas
extremas y diversificadas por género, raza y sexualidad, de los aparatos represivos del estado
en que se apoyaran las corporaciones multinacionales para expandir la acumulacién de capital
en los paises de la periferia en la etapa salvaje del capitalismo industrial, financidndose con la
extraccion de la deuda privada y publica, que ahora asfixia a las debilitadas economias

nacionales de nuestros paises. Y sin duda que sufrimos de stress postraumatico y que

% La similitud de los sindromes ha sido brillantemente analizada entre otras autoras por Jules Falquet: “La
violencia doméstica como forma de tortura: reflexiones basadas en la violencia como sistema en El Salvador”.
Revista del CESLA No 3, CESLA, Universidad de Varsovia, 2002 pags. 149-172. Para cifras recientes de
aumento de la violencia doméstica en Argentina ver Claudia Selser: “Mujeres maltratadas: hay 600 casos por
mes en la Ciudad, mas del doble que el afio pasado”. E/ Clarin, 17 de agosto de 2003.
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conciente o inconscientemente, queremos curarnos. He tomado esta linea interpretativa, que
en esta oportunidad no aplicaré a los escritos de autoras ideoldogicamente mas cercanas a la
izquierda tradicional. La hubiera hecho extensiva a su obra y a la de hombres sobrevivientes
que escriben sobre su vida, de haber podido tener acceso también a sus escritos, tarea que
espero cumplir con posterioridad."

Los textos, que habré practicamente casi s6lo mencionar, han sido producidos, pues,
solamente por mujeres que fueron brutalizadas por las tltimas dictaduras del Cono Sur, y que
lo fueron por haber sido militantes (o a veces s6lo simpatizantes, y en un caso inclusive solo
pariente de una persona militante) de movimientos o partidos de la izquierda revolucionaria
durante las dictaduras de Uruguay, Brasil, Chile y Argentina. de los setenta.

Desde la novela, la poesia, el ensayo, el hilo argumental de un documental, una obra de
teatro, hasta el diario que apoya a memorias de estilo pseudo ficcional unas veces, o ’factional’
otras, pasando por cartas y emails, son éstos textos que funcionan como verdaderos
mecanismos de sobre vivencia, a mi juicio, de manera similar a los escritos de vida de otras
mujeres sobrevivientes de violencia doméstica o institucional analizados por Suzette A.
Henke, como he dicho. Estamos entonces enfrentando ejercicios del derecho a volver a vivir,
y por tanto ante escrituras que cumplen también con el rol de comunicarnos con la utopia. Y
operan por ello también como manera de desafiar a la desesperanza y evitar a veces su forma

mas extrema, el suicidio.

' A manera de ejemplo, para alguien proveniente de la izquierda tradicional, ver Clelia M. Garbulsky: “Negro el
once”. El Abasto, Buenos Aires, Afo 5, numero 45, 2003 También en
http://boards3.melodysoft.com/app?ID=Shaharazad. Varios otros cuentos sin publicar. Y para ejemplos de
escritos de un hombre, ver Miguel Angel de Boer. Poemas y Canciones, Editorial Tiempos Nuevos, Buenos
Aires, 2003 y Rimemberis, 2004: http: //boards3.melodysoft.com/app?ID=Shaharazad&msg=74, y su libro en
preparacion Aquellos fueron los dias; véase también entre otros Emilio de Ipola. “La bemba”, Ideologia y
discurso populista. Folios Ediciones, México, 1982, pp. 187-220.
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4. A solas con el Trauma.

(Como recordamos nosotras mismas nuestra experiencia?, eso es hablar de una cosa.
Pero lo que qué dicen, o qué no se dice, acerca de nosotras, eso es otra cosa. Y concibo a la
nuestra como una manera de militar en la vida como obreras que somos del futuro, y por eso a
nuestro género / estilo le llamo la literatura de los pasos hablados. Y esto es asi, porque
nuestras palabras son como pasos, y nuestras emociones se insindlan como si quisieran a veces
ser como puentes desde la muerte a la vida, desde el odio al amor, desde el miedo al dolor,
desde la culpa al renacer, nuestras palabras son ecos del pasado pero pretenden ser ladrillos de
un futuro, son cemento de los castillos que ya habitamos pero en donde todavia cabe muy
poco la explicitacion del gozo de nuestros semejantes como deseo. Nuestro pasaje del grito a
la sonrisa.y de alli al grito de placer.

Pero nosotras: ;quiénes somos nosotras? ;Cudntas somos? ;Doénde estamos? ;Y por
qué, y qué fuimos? ;Y qué puesto tuvimos -o no tuvimos- en nuestras organizaciones
politicas? ;Y qué hacemos, y adonde estamos treinta o mas afios después? Y por qué todavia
no escribimos nada cerca de nuestra sexualidad. Ni de la ajena. ;Y no sera por eso que no
vendemos? ;Quién (es), y/o por qué nos sigue(n) excluyendo? ;O no, no se nos excluye?
Nosotras, (no seremos apenas las (no) excluidas, sino las incluidas que no estamos, aunque
vivimos, como esos monstruos sin caras y esos cuerpos sin cabeza y esos gritos persistentes
ese para no dormir silencio en medio de la noche que nos reclaman?.

Y como ayer reclamabamos que se legitimara la lucha de clases para hacer posible
nuestra emancipacion y liberacion para poder transformarnos en personas, hoy sabemos ya
que la etapa de los 1960 y los 1970 debe quedar atras. O sea, que perdimos batallas
importantes en frentes tales como los de Guatemala, Reptblica Dominicana, en México, en
Brasil, en Perti, en Bolivia, en El Salvador, en Chile, en Uruguay y en Argentina. Y

aprendimos mucho de lo que paso6 en Nicaragua, y en Paraguay. Y comprendimos de lo que le
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paso a la Revolucion en la Habana. Y qué en Colombia, ;y en Venezuela? ... Pero los pueblos
siguen estando cargados de futuro. Uno que podria ser mas justo. Para todas y todos. Por
cierto lo seguimos deseando.

Un porcentaje de nosotras, especialmente en Brasil y Argentina, ya era feminista
cuando militdbamos en movimientos y partidos de izquierda hostiles, ignorantes y / o ciegos a
la problematica especifica de los géneros sociales y de las razas, feministas, y aunque
estuviéramos muy alertas acerca de las experiencias internacionales tales como las de Rusia,
China y Vietnam, adonde el proyecto revolucionario original al que tan definitivamente
contribuyeron nuestras congéneres, no habia redituado los cambios a los que aspirabamos,
tampoco ‘de eso’se hablaba oficialmente en nuestras organizaciones. La inmensa mayoria de
nuestras compaiieras y compaferos consideraba a mis preocupaciones ‘cosas de mujeres’. No
obstante eso, o por eso, el vacio nos condujo a buscar nuestras propias formas de organizacion
y accion. Por ejemplo, en Chile apelamos a crear un grupo feminista con apoyo en las masas,
al que llamamos Frente de Mujeres Revolucionarias del MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria). Este se forjo en foros vespertinos en las cabinas y se extendi6 a la practica
extra mural universitaria de la Universidad de Concepcion y zonas de nuestra influencia hasta
mas alla de Temuco por el Sur y el valle de Chile Central por el Norte (durante las vacaciones
de verano), y como ya me he referido someramente a lo que haciamos entonces en cuanto
mujeres militantes, a ello me remito’".

Claro esta que las nuestras constituyen sistematizaciones fragmentadas, parciales,
normalmente no publicadas por miedo, y me animaria a afirmar que también bastante
sesgadas. Porque nuestra memoria es muy selectiva. Yo prefiero acordarme de lo que
construimos, de lo que logramos, de la alegria que todo lo circundaba, cuando partiamos casi

de la nada, moviéndonos entre el no ser y lo infinito. No habia en Cuba ni en Argentina ni en

! “Ideology and Populism in Latin America: A Gendered Overview”, Will Fowler (ed). Ideologues and
Ideologies in Latin America, Greenwood Press: Westport, London, 1997, pp. 65-82.
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Uruguay ni en Brasil, ni sabemos si en alguna otra parte, teoria marxista alguna que se
pudiera aprovechar en todo o en parte para nuestro trabajo como mujeres concientes de la
opresion de serlo; no habia practica a la cual valiera la pena imitar; como no habia tampoco ni
héroes ni heroinas que hubieran sabido combinar la teoria revolucionaria con los muchos
conflictos inter genéricos e intra genéricos que la prerrevolucion ponia al rojo vivo, y
ciertamente en Chile se vivia intensamente pero a ciegas en varias materias - no sélo en esta -
durante el periodo en que gobernara la coalicion de siete partidos/ movimientos de la
izquierda (Unidad Popular, 1970-1973). No existia, en suma, sino por excepcion, una
busqueda sistematica, sostenida, abierta y valiente de una comprension nueva de la relacion
mujer-hombre, ni en la teoria ni en la practica, ni siquiera en los espacios terapéuticos o
confesionales, o sea, ni siquiera entre quienes se habian entrenado como terapeutas,
sacerdotes o monjas, o visitadoras sociales, etc., que ayudara a aliviar el conflicto y resolverlo
de nueva forma a nivel individual.

Ni del mero derecho al aborto por supuesto se hablaba casi, y cuando se lo hacia era en
circulos universitarios muy reducidos, que yo sepa, y/ o en el costoso ambito de la practica
comercial e ilegal, aunque los embarazos fueran secretos a voces que refirmaban el tradicional
machismo de hombres y muchas mujeres de Chile. La practica de interrupcion forzada del
embarazo no deseado alcanzaba - como el alcoholismo y la violencia doméstica de los que
iban firmemente de la mano - proporciones endémicas. La practica abortiva ilegal ya habia
sido denunciada con cardcter dramatico por cineastas mujeres mexicanas del Cine Nuevo,
pero no se filtraba en las plataformas politicas de Chile, ni mucho en ninguna parte, salvo en
Cuba, aunque fuera la practica anticonceptiva mejor conocida y tal vez mas usada por las
mujeres mas pobres entre los pobres de la ciudad y el campo. Si un dirigente obrero de una
mina de carbdn, digamos, le pegaba a su mujer de manera reiterada porque era alcohoélico y

machista, en el partido eso se callaba, pues eso era ‘cosa de hombres’, se me repetia...
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Tampoco se hablaba sino que para ironizar y usando vocablos del mas wvulgar
estereotipo, o ‘en chiste’de un pésimo mal gusto, del lesbianismo y de la homosexualidad o
cualquier otra conducta genérica en materia sexual que difiriera de la heterosexual, asi como
tampoco se discutian en grupo los actos de acoso y abuso sexual y / o racista frecuentes en
nuestras propias filas, aunque los libros de Fanon traducidos al castellano fueran parte de
nuestro ABC politico-cultural y la editorial del estado Quimanti hubiera producido un
pequeiio libro adonde se mencionaba el numero de violaciones sufridas en un afio en Chile,
que creo que habian sido en 1973 alrededor de 400.'* Una voz en el desierto. Se necesitaba
una revolucion orientada por el partido del bloque historico obrero-campesino para que
cambiara automaticamente la posicion de la mujer en la sociedad capitalista, se nos habia
explicado, desde Trotsky y Lenin pasando por Engels y repetido en adelante a secas.

Pero el milagro no se alcanz6 a producir, ni en Chile ni en ninguna parte. No se
denunciaban las violaciones ni el adulterio practicado por compaiieros/as del partido, porque
regia como sabemos, una moral sospechosamente conocida. La de los dobles estandares.
Podria estar dando la impresion, a quién piensa hoy en términos de raza, de género y de
sexualidad, que la izquierda de nuestro entonces era aburguesada ;Y no seria bastante cierto?
Las practicas sociales aludidas bajo el modelo econdomico neoliberal con predominio de
capitales corporativos multinacionales han acentuado después aun mas todavia las lacras
sociales aludidas en todos los paises de América Latina, en donde y por si fuera poco, sigue

ademas creciendo el ataque del SIDA.

5. Por eso nuestra lucha continta.
Porque para quienes asumimos la lucha de clases en cuanto mujeres, con una

concepcion marxista de la marcha de la historia, y con una perspectiva feminista para

2 Mi vinica copia ‘se perdio’ en Chile, al igual que el resto de nuestra nutrida biblioteca y todo lo que contenian
nuestra casa y nuestras oficinas, cuando nos expulsaron del pais luego del golpe del 11 de septiembre de 1973.
No he tenido tampoco acceso a otra.
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comprender nuestra discriminada posicion a través de los siglos y de las ideologias, ayer
como hoy, para hacer nuestra historia no tenemos modelos ni roles, no tenemos mas que la
voluntad de avanzar luchando. Haciendo puente al andar.

Y esa lucha sabemos ahora que continuara tal vez por siglos. Pues estan muy lejos,
lejisimo, las metas estratégicas que nos propusimos alcanzar. Pero mientras otras y otros
crecientemente nos toman a las mujeres latinoamericanas como objeto de sus investigaciones
desde 1970 en mas, tanto en las Américas como en Europa, en cada nueva década surgimos
no obstante con voces propias y habemos mas y mas latinas que somos el centro de nuestra
propia busqueda cientifica o artistica, o bien de ambas. Mas y més trabajamos todas en comun,
a pesar de las suspicacias l6gicas derivadas de choques culturales, conscientes de la perentoria
necesidad de aunar fuerzas y del respeto por la diversidad; y nuevas tecnologias como el
Internet nos permiten intercambiar puntos de vista surgidos de experiencias de ser mujer en
distintas sociedades, varias veces al dia, cada dia. En suma: somos mas. Y todo esto es cada
vez mas parte substantiva de nuestra militancia feminista de mujeres de izquierda.

Son las nuestras voces que aun muchas veces atrapadas en la propia autocensura por los
constituyentes que estructuran la subordinacién genérica, o que son ignoradas, distorsionadas
o ridiculizadas, por las personas de ambos sexos y por las instituciones que preservan todos
los privilegios sociales; las que aun atrapadas, repito, en la historia secular de la impotencia
surgida de nuestra insercion desfavorable en relaciones de género, raza y sexualidad
profundamente discriminatorias, tratan de hablar con mas fuerza. Y muchas veces detras de
esas voces estd la escuela que nos forjara como aguerridas militantes... la irremplazable
experiencia que culmino en el trauma.

Y aqui si que el nimero se reduce drasticamente. No tanto porque las mujeres no
hayamos contribuido en calidad y cantidad -aunque tal vez de manera distinta y mas dificil

por ello de evaluar-, tan substantivamente como los hombres a los proyectos de cambio
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impulsados por nuestros partidos, sino porque varios miles de nuestras voces fueron sesgadas
por la desaparicion, el asesinato, la prision, el exilio, la locura, el miedo, la frustracion. Pero
otras quedamos, que escribimos y / o hablamos, como Rigoberta y Domitila. Plasmamos
nuestro recuerdo en el quehacer de una memoria que nos honra; leemos, escribimos y
colectamos :poemas, cuentos, cartas, emails, autobiografias, documentales, fotografias,
agendas, librerias, bibliotecas, cursos, radios, encuentros, paneles, ponencias , articulos,
panfletos, revistas, paginas de Internet, libros, o lo que sea.

Nosotras nos construimos asi la ilusion de una vida mejor. Tanto como ayudamos a
construir la de nuestras hijas e hijos, amigas y amigos y colegas, y a despecho de toda la
sombra que nos echara encima tanta persecucion arbitraria, tanta crueldad, tanta indiferencia,
tanto odio y tanto horror. Por eso tal vez no nos entienden muy bien quienes gustan de
simplificar los fendmenos y nos encasillan como meras madristras; aun cuando no tenemos
vergiienza de ser también madres, muy amantes madres si hemos decidido tener descendencia.
No somos madres ni todas marianistas simplemente porque lo fuera la Virgen Maria, o por
el hobby de usar los derechos reproductivos. Si no mas bien porque nos gusta plasmar la
historia con los brazos abiertos, sembrados de libros y amapolas azules, rojos y amarillas,
florecidas s y con banderas de colores de amor y muerte, y no como los colores de la firma
Benetton que reducen a nuestros pueblos nativos a la extrema pobreza con su compra en gran
escala y a precios de liquidacion del patrimonio indigena de la Patagonia argentina (950.000
Has.). Ayer lo defendimos con banderas, poemas y fusiles y hoy lo seguimos haciendo con
campanas sonando al porvenir, al viento como los cantos de palomas con angustias de paz,
haciendo del Internet una nueva arma de futuro y de nuestro cansancio un silencio aborrecido.
Con rencor a la muerte prematura, sin consuelo por la muerte de inocentes. Sin perdonar, sin
olvidar. Porque amamos la vida. Tuvimos derecho al fusil, como tuvimos derecho al goce

libre de nuestro propio cuerpo. Y si nada de todo eso nos fue dado, sino que debimos
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arrebatarlo, pagamos mas encima muy alto el precio de perderlo todo. Y con el
descuartizamiento de nuestra psiquis y el dolor extremo del cuerpo.

No desarrollamos por ello desprecio a todos los hombres, ni nos movemos simplemente
por primitivos instintos de venganza contra ellos. Ni despreciamos a todos los compaiieros,
colegas, amigos, hijos, hermanos, solo porque son hombres. No definitivamente a los
recuperables, por lo menos. Los quisimos, trabajamos con ellos, gestamos con ellos y con y
por ellos y ellas, amamos. Y si entre brisas de retama se asoman los no-me-olvides de la
primavera inglesa que inunda los patios y colma de olor mi ventana, ese es el mismo cielo que
silencia las brumas de donde sopla el viento desde el mar chileno, el sol que duerme sobre la
costra salitrera, cobre y cielo, poncho y azada, trutruca y escoba, media agua levantada en las
noches sin suefio, fabricas tomadas en la oscuridad para dar pan al sediento y poner platos en
las mesas de los mas pobres libros en las manos iletradas cuecas en el corazén y en las piernas
ritmo, y asi como lo vivimos, asi vamos reviviendo, escribiendo lo que nos dicta una memoria
abierta, tierna, generosa. Nuestra veces tragica, irrepetible, por eso querida memoria nuestra.
Marta Vasallo, hoy muy destacada periodista en El Diplé de Buenos Aires, segun Bayer, en
las horas de la ignominia se aferraba a los poemas que sabia de memoria. Estuvo en el Club
Atlético: “Estabamos con los ojos vendados tiradas en el suelo, en boxes diferentes,
esperando que vinieran a buscarnos, escuchando cémo se llevaban y traian a otros, y los gritos

de los torturados’."> Asi son las artistas.

6. Voces revolucionarias del Sur.

‘...en mi cuarto quedo el sol y una sonrisa de papel...”

Pipo Pescador, 1975

3 BAYER, Osvaldo. “Una sintesis argentina”, Pdgina/l2, 28/4/2001.
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3 noviembre 1976, Parque Palermo, Buenos Aires

Quedé casi sin respiracion. Y de nuevo miré hacia atras, con mucho mayor aprehension
esta vez. Es que desde el asiento delantero de un auto desconocido, trataba de adivinar cual
seria el destino final del patito de mi hija Yanina en la Argentina. Lo habiamos dejado solo y
librado al azar en la ciudad del terror. Me sentia muy culpable. Me sentia un torturador.

El animalito, sin embargo, caminaba muy rapidamente, casi como de costado. Tendria
tal vez una ligera pizca de miedo, pero lo disimulaba asumiendo un aire casi aristocratico,
como si desafiara al abandono con ofendido decoro. Al mismo tiempo, parecia como que se le
hubieran alargado las patitas. Que a sus alas amarillas con plumitas negras le hubieran crecido
otras alas para impulsarlo mas rapidamente hacia el lago. Patito estaba, en suma, encarando
con coraje y con todo su cuerpo y gran expectacion, la libertad. El futuro le daria miedo, sin
duda, pero al mismo tiempo, le atraia como un iman.

Patito era, para su suerte, joven y soltero, y aunque nunca supimos de verdad cual era su
sexo, le asumimos macho. Nobleza obliga: en el mundo latino respetamos la tradicion
patriarcal de nuestros antepasados como si fuera algo intrinseco a la condicion humana. O
natural. Por eso, en una sociedad tan machista como la argentina, este pato tenia sobre mi a su
favor ciertos atributos que eran de suyos relevantes para la construccion de la nueva cultura
que se estaba imponiendo en el pais a resultado de El Proceso, liderado como era por los

Superpadres. O sea, por machos al cubo, como dirfa Sabato'.

Asi pues. Después de la cotidiana valla impuesta por la consabida pregunta con que
cualquier extrafia se tropieza al apenas abrir la boca aqui, o sea: “Where do you come from?’-
lo que de ahi en més le hace sentir a una que puede compartir este terreno (ajeno) pero hasta
por ahi nomas, dado que los nativos de esta isla pueden ser, como ellos se creen, generosos,

magnanimos, amables y compasivos, pero siempre que se acepte, que quede bien en claro,

4 ZABALETA, Marta. Supermachos and Supermothers: Ideals or Excesses in the Gendering of National Identities
for the Global Market?. Unpublished Paper to SLAS Annual Conference, Liverpool University, 17-19 April 1998.

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Esparia)



20 Marta Zabaleta. Acerca de la Memoria: voces revolucionarias del Sur

que una refugiada argentina / chilena estara aqui de una vez y para siempre en un estanque
ajeno. (‘Albion perfidious’, como decia el escocés Donald MacKaskill? O sea, que al arribar
al exilio lo primero que automaticamente me hicieron sentir fue que para los seres humanos
nativos yo era apenas una sapa de otro charco.

Pero ;qué era en cambio lo que nos ofrecia para readecuarnos a la nueva etapa la
ideologia de la izquierda cuando llegamos al exilio? ;Y qué lo que habiamos aprendido de
nuestra entrega por amor a la revolucion, las mujeres que militdbamos en los partidos y

grupos de la izquierda?

7. La mujer conscientizada y el tratamiento de las diferencia.

“Si, las madres salimos y gritamos y hablamos y protestamos. Y los
padres mas concentrados, a los 5 afios fueron muriendo casi todos. De
cancer o de ataque al corazon. Lamentablemente somos casi todas

viudas las Madres’.
Hebe Bonafini, junio 2004
Duelo interno que a mi solamente me produce dolores de estdbmago, pero que a
mujeres mas calladas y mas discriminadas en Europa que yo (por no ser ‘tan’ blancas), las ha
matado prematuramente de cancer estomacal como a Marta Fuentes, mi amiga, colega y
compaiiera exilada en Holanda. A mi — a quien a diferencia suya aqui en Europa al menos no
me tratan como si fuera una ‘mujer de color’- los recuerdos no me producen por ahora sino
vomitos o diarreas de sangre y solo de tanto en tanto. No sufro dolores como Consuelo

. 15 . . .

Rivera-Fuentes ~ a quien una enfermedad desconocida pero que yo creo que es consecuencia

directa de las brutales torturas que ha sufrido ella en Chile, la ataca aun ahora con terribles

dolores, aunque de eso no se escriba. Y no hay mejor prueba de esos dolores - que para ella

'S RIVERA-FUENTES, Consuelo and BIRKE, Lynda.“Talking with /in pain: Reflections on bodies under
torture”. Womens’ Studies International Forum, Vol. 24, num. 6, 2001, pp. 653-668.
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son ‘cosa de todos los dias’- que sus tan sentidos, brillantes cuentos, como aquel con que
gan6 el primer Premio de la Competencia Letras Lejanas'®.

Se trata pues, en la mayoria de los casos, de una lucha muy desigual, que a Nora
Strejilevich, cuyo unico hermano Gerardo estd desaparecido en Argentina, y cuyos padres
murieron como resultado de tanto dolor, la impulsa a viajar varios miles de miles de
kilémetros por afio para denunciar permanentemente los crimenes de las dictaduras. Y a
escribir:

‘Lanzo mi nombre con pulmones con estdmago con el Gltimo nervio con piernas con
brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser vencido. Los domadores me
ordenan saltar del trampolin al vacio. Me empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de
golpes: este por gritar en judio este por patearnos Y otro mas.-Judia de mierda, vamos a hacer

. , . . . . 17
jabon con vos. Soy un juguete para romper. Pisa pisuela, color de ciruela.’

Es la misma fuerza argumentativa, la misma sabiduria que impulsa a la periodista
Gladys Diaz'®, la gran dirigente gremial chilena del FTR (Frente de Trabajadores
Revolucionarios) del MIR, a explicar por que magnificamos la ‘imagen grandota’ que
solemos internalizar de nuestros monstruosos torturadores. Y a Carmencita Castillo Velazco a
entrevistarlos y enfrentarlos y testimoniar en un excelente documental'® esas atrocidades, y a
la Flaca Alejandra, la ex jovencita mirista luego bestializada en prision, a recontar la
confusion politica y moral que la llevo a trabajar para la DINA (Direccion de Inteligencia

Nacional).

' DIAZ VALLEJOS, Mercedes (seudonimo de Consuelo Fuentes Rivera). “La mufieca de porcelana”. Pulso
Magazine, Edicion 28, Londres, junio, 2002, pp. 23-24.

7 STREJILEVICH, Nora. Una sola muerte numerosa, North South Center Press, University of Miami, Miami,
1977, p. 179. “Una sola muerte numerosa: paginas sueltas y memorias arraigadas”. Revista del CESLA, n° 3,
2002, pp. 178-184. A Single, Numberless Death, Uva Press, 2002.

'8 DIAZ, Gladys. Roles y contradicciones de la mujer militante en la resistencia y el exilio. Women’s
International Resource Exchange (WIRE): New York, 1979.

' CASTILLO VELASCO, Carmen. Santiago, tiempo de traicion. Documental Channel 4, 1992
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O es la conviccion dolorida que impulsara a Carmen Rojas que a diferencia de ella no se
quebro, a escribir sus viajes a la tortura para ayudar con ello, afirma, a la ‘recreacion de una
alternativa real de liberacion’:

‘A ver flaca concha de tu madre, ahora si que no te vai a hacer mas la blanca paloma.
Vai a cantar al tiro nomdas, huevona, o te vai a ir cortd como la Lumi’’. Era el Romo,

. . , . s 921
maloliente y furioso, que me venia a buscar para llevarme al interrogatorio’

De repente, cuando te leia, sentada en el ‘Jardin de Las delicias’ como le llaman los
poetas al bello patio de Joan Lindgren en la ciudad de San Diego, comprendi a través de tus
palabras, Carmen Rojas, que mi propio pasaje por las mazmorras chilenas no merecia mas
palabras. Para eso habias escrito t por todas, y alli estabas con Muriel, y el Trosko Fuentes,
esperandome en Villa Grimaldi, y como bien ti lo explicas Carmen, se trata mas vale de vivir:

‘Se trata de ir recopilando y conservando los testimonios... para resguardar todo un
proceso politico vivido y luchando activa y consecuentemente, en los momentos mas duros,
de la historia de este pais’. Creo como Carmen que es urgente hacerlo, y hacerlo ‘no como un
archivo - museo para sacralizar principios y almacenar historias, sino como el rescate de una
experiencia viva que debe servir y aportar al fortalecimiento y recreacion de una alternativa

real de liberacion’.??

Lo que a Orinda Ojeda la llevo a buscar editorial para sus memorias de diez afios de

23

carcel bajo la dictadura chilena.” Y a Alicia Partnoy a buscar el auxilio de Amnesty

Internacional para certificar su material escrito entre rejas y seguir con el resto’* Lo mismo

2% Lumi Videla, dirigenta del MIR, arrojada muerta por la tapia de una embajada.

2l ROJAS, Carmen. Rojas: Recuerdos de una mirista. s/f. p. 23.

2 Me remito a Carmen Rojas: Recuerdos, op.cit, p. 91 y Los Soporopos, p. 92. Cuando visité Villa Grimaldi en
2003, sentia que estuviste / estuvieron Carmen, Muriel, Edgardo Enriquez, el Trosko Fuentes, Lumi Videla, el
Bauchi, y que nos sentdbamos todos otra vez cantando “todas las manos todas”.

2 La que valientemente escribio:*Volvemos a la carga con mas fuerza, en esta larga batalla por torcer las lineas
implacables, para llegar a celebrar nuestro aquelarre con bases nuevas para una nueva historia’. OJEDA, Orinda.
Ventoleras, Ediciones BRUJAS, Concepcion, 1993, p. 92.

2 PARTNOY, Alicia. A mi hija: carta desde la carcel [To My Daughter: A Letter from Prison]. Trans. Sandra
Wheaton, R. Parnell, Minneapolis, 1994. Y The Little School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina,
Cleis, Pittsburg, 1986.
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que antes a Carmencita® la habia llevado durante su exilio en Paris a escribir Un jour
d’Octobre a Santiago, y asi recomponer el asesinato de Miguel Enriquez, Secretario General
del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), y el rompecabezas de su amor por un
hombre del que estaba embarazada, de su amor por la justicia y por la revolucion.

Es aquello que Flavia Schilling recopil6 en sus ocho afios de cartas desde la prision en
Uruguay. Escritura la nuestra que aun no encuentra un mercado amplio ;y no serd también
por falta de interés del gran publico en los problemas especificos de las mujeres torturadas por
funcionarios /as del estado, a pesar de la similaridad de los sindromes que esto produce con
los que ocasiona las multiples de coercion sexual dentro del area doméstica, lo que pareciera
ser mucho mas promovida ahora por la industria de lo prensa amarilla?

(Sera la experiencia sufrida en Chile lo que motivara a Monica Escudero® a reflexionar
lucidamente acerca de la situacion realmente existente de las mujeres cubanas después, y a
pesar, de la Revolucion Cubana? O la intencidon es mas vale darle una voz a la mujer que
hombro a hombro con el sexo masculino protagonizé una de las paginas més bellas y tradgicas
de la historia reciente de Brasil: la resistencia armada en las décadas de los 1960 y 1970*". Es
todo, en suma, es esto y eso y es aquello, aquello que a aquel otro gran ejemplo para todas, la
gran organizadora de la Tercera Edad en Londres, Ana Maria Navarrete, no le permite a veces
seguir hablando de su hija mayor, una joven alumna de mi curso de Economia Politica I a la
quise y cuidé en mi casa de Concepcidon como a una hija, mi joven amiga desaparecida en
1974. Muriel Dockendorff; mientras que su otra hija, Berenice, también salvajemente
torturada en Chile, fue dejada en libertad y es pintora, y la madre del pintor chileno disvalido

a raiz de las torturas infligidas a su madre en prision Federico Hidalgo. Porque hay veces en

2> CASTILLO VELAZCO, Carmen. Un jour d’Octobre a Santiago. Stock 2 / Voix de femmes, Paris, 1980.

¢ ESCUDERO, Ménica. “Why aren’t your nails polished? The Paradoxes of Woman and Socialism in Cuba”.
Revista del CESLA No 2. CESLA, Universidad de Varsovia, 2001, pp.129-161.

2" RIBEIRO DE LIMA, Ruth. “Mulher: Brasileira e Guerrilheira”. Revista Didlogos volumen 4, nam. 4, 2000,
pp. 203-220.
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que el dolor que la conversacion produce nos cierra la garganta. Como le ocurre a Laura

Bonaparte, cuando habla de sus nueve desaparecidos y desaparecidas. Y que lo explica asi:

"Es probable que el segundo paso de la pesadilla, de lo monstruoso que es el secuestro
genocida de hijas e hijos y seguida de la negacion a entregarnos sus cuerpos, como forma
enloquecedora de borrar la realidad de la paricion, de la inscripcion de sus nombres en los
diferentes documentos, laicos y religiosos, presentados, reproducidos hasta el cansancio en
los testimonios, remarcado por el borramiento genocida en la palabra ‘des-a-paricion’,
"desparidos’. La palabra se hace imagen y ambas invocan. Imagen multiplicada, simbolo que
limita y a la vez universaliza. Poner en el Teatro estos episodios es poner en una relacion
especular, desdoblamientos de sentires profundos y pocas veces reconocidos. Qué es el teatro,
sino un largo mondlogo hablado por diferentes voces. Y esa relacion especular, que solo el
arte produce, donde las actrices juegan a ser cada una la imagen callada de las personas que
formamos el publico en una intimidad privadisima, personal y colectiva al mismo tiempo. Las
tres actrices se transforman en modelo de relacion pasional. Despojadas de pudores muestran
la realidad del deseo del ser humano: el infierno. Y es por esto y por ser el arte una expresion
sobrenatural, impredecible, todo creatividad, espiritu libre, aquello que es creado y animado

. . . C g 28
es que el arte pacifica. Que aminora los odios, los extremos, civiliza."

Laura que, al igual que casi todas las otras autoras citadas aqui, también se asilé por los
largos ocho afios de la dictadura y que escribe sobre recuerdos de su vida; cuentos para su
galeria de las malas mujeres, las transgresoras. También mas y mas lo hace basandose en su
propia vida la médica psiquiatra Clelia Myriam Garbulsky, expulsada de su cargo de la
Universidad de Concepcion el 11 de septiembre de 1973 y luego repatriada a Argentina el 5
de octubre de 1973, salida de un campo de detencion de la dictadura, en donde estaba
condenada a muerte.

Resulta, eso si, que a veces una como que se cansa de ser victima, o de que se nos
piense y se nos trate aqui en el otro mundo s6lo como victimas. O ‘survivor’. Yo no solo

sobrevivo, porque también trato de vivir y estoy en el mundo para amar y ser amada y para

*® BONAPARTE, Laura. Tres buenas mujeres (O cémo asar un pavo a la pimienta), 2002,
http://www.teatrodelpueblo.org.ar/obras/jueves_de la_memoria.htm.
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auto amarme. Y eso creo que eso es mucho mas que una mera sobre vivencia Y por eso
escribo y camino con la poesia. O leo que otra escritora rosarina, profusa autora, Alicia
Kosameh recuerda como:

‘Juliana, de desplegados dulces ojos color d e cielo, habia llegado con otras sesenta y
nueve, entre ellas yo, a la carcel de Villa Devoto, comodamente emplazada en el barrio del
mismo nombre de la ciudad de Buenos Aires. Habia sido engrillada, de la misma manera que
el resto, a la plataforma sin asientos del avion militar en el que se realizo el traslado desde el
sotano de la jefatura de Rosario. Habia sido desnudada para una sorprendente revisada médica
al ser ingresada a la nueva carcel, como todas las demas. Y habia sido asignada al mismo
pabellon que otras veintinueve, entre ellas, yo. Todo eso después de haber pasado por las
manos de los torturadores de rigor que intentaron obtener de ella la informacion caracteristica
sobre sus actividades politicas, y las de quienes mas, siempre valiéndose, ellos, de los
métodos no necesariamente infalibles de la picana eléctrica, los golpes sabiamente
distribuidos por las zonas sensibles del cuerpo. Y las violaciones en cadena. Cositas .Esto
para decirlo rapidito, para dar cuenta del contexto’...’Y recuerdo el momento, recuerdo el

2
momento, sus huecos.’ ?

8. La lorita iletrada.

El exilio me convirtié automaticamente otra vez, pero ahora primero que ninguna otra
cosa a los ojos de los habitantes aborigenes del Reino Unido, en esposa. Eso seria como un
infierno para mi. Habia subido a ese avion en que iba a Europa casi a la fuerza, una mujer de
clase media, bien alimentada y blanca, muy calificada. Con el titulo ganado en buena ley
cuando muy pequeia, de ‘Piquito de Oro’. O de ‘Jesus Memoria’, también dado por mi papa.
(Seria que el ‘Juan Gaviota’ no estaba en sus estanterias? La lorita hablaba hasta por los
codos, y ganaba casi todas las lides de la palabra. Con el tiempo y con los diplomas, fue hasta
capaz de discutir en términos ‘legales’, por ejemplo, con altos oficiales golpistas del Ejército

Argentino, inéditos procesos de como hacer aparecer con vida a un desaparecido politico ( el

* KOZAMEH, Alicia. 259 Saltos, Uno inmortal. Narvaja Editor, Cordoba, 2001, p. 96.
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entonces su marido) en 1976, sentando con cada uno de esos expedientes nuevos precedentes
practicos.

“Larga vida a la cotorrita”, dijiste una vez, gauchito, y desde ese dia trato de no amarte
mas que mucho, chinito requetelindo (aunque vos no me creas: ‘y ti lo sabes’). En 1976 el
pais estaba ya en estricto estado de sitio, como en 1943, 1955, 1962, 1966, y la legalidad
habia sido suspendida automaticamente con el ascenso de la nueva Junta de Gobierno de facto
presidida por el General de Ejército, Videla. No podia saberse de antemano cuando
escuchamos la noticia del golpe mientras tomabamos el desayuno y la oimos por la radio, que
estaba yo predestinada a tener que empezar a actuar por la libertad con la misma mezcla de
desparpajo, candidez y determinacion que tipifica a casi todos mis actos, especialmente los
mas errados. Ese dia esperamos a la nanita Silvia, le servimos desayuno, y en lugar de
preparar a Yanina para ir a su guarderia, ‘La escuelita’, le pedi a Alberto que fuéramos a
comprarle ropa de invierno a la nena. Asi lo hicimos. Solo una quincena después, yo ya estaba
dedicada de tiempo completo a tratar de encontrar y devolver con vida el padre a mi hija.

En el aeropuerto de Heathrow el 16 de noviembre de 1976, adonde llegamos los tres
expulsados de Argentina, descubri también a una nueva persona: a mi esposo, del que habia
estado involuntariamente separada por cerca de los ocho meses que pasé prisionero sin cargo
de la dictadura, y del que no tenia nocién clara de que hablaba tan bien en inglés. Ese mero
hecho practico selld6 mi nueva y odiosa dependencia genérica de ¢l en el exilio. Por afios fue ¢l
quien tuvo que hacerse cargo de las compras de la comida porque yo no sabia expresarme en
inglés, ni manejaba nuestro auto. Y eso no creo que lo hubiera hecho, precisamente, muy feliz.
Porque siendo una pareja de revolucionarios,- tanto en Buenos Aires, como cuando viviamos
en Chile- de esas ‘pequefieces’ y todas las demas pequeiieces domésticas me encargaba yo.
Ademas de militar y trabajar también de tiempo completo en la Universidad de Concepcion,

yo participaba muy activamente en la administracion popular de la JAP (Junta de
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Abastecimiento y Precios) del barrio, central de Concepcion en donde viviamos (siendo esa
aparentemente una de las razones por las que me iban a matar en Chile después del golpe, lo
que no se dio porque la Chancilleria de Argentina me repatrié a tiempo. Es decir, antes que
llegara al estadio de futbol convertido en campo de detencion la maldita Cabalgata de la
Muerte).*

Pato huérfano recién salido del cascaron en el campo, pero con un hermanita o
hermanito (hembra o macho), lo llevaron a la ciudad. Alli pas6 a una caja en donde espero ser
vendido, en las afueras de la estacion de trenes de Retiro (ahora hecha famosa en el exterior
por el film de Parker a la Madonna), y de alli paso a estar en mi bolsa el dia que compré a los
dos patitos. Eran tan pequefios que cabian en mis manos. Parecian mas bien huevos peludos
con sus plumitas de un amarillo suave. Verlos me hizo olvidar del horror que habia vivido esa
misma tarde de sol dentro de las paredes del Palacio Presidencial. La famosa Casa Rosada,
lugar del que Evita se convirtiera en vida en la tnica reina. Bueno, eso claro hasta que lleg6 la
Madonna y convencié a Menem que le prestara el balcdn para hacer la pelicula, con lo que
hasta el bello balcon quedé corrupto...

Esa tarde iba caminando cabizbaja hacia el tren interurbano que me llevaba a casa,
adonde Silvia Ugalde y Yanina me esperaban. Yo me sentia un poco como ‘El Patito Feo’en
uno de los poemas mas tristes que lei en mi infancia. Habia una vez una pata con siete patitos,
todos amarillos menos uno que era negro y chiquito:

Todos los patitos se fueron a nadar
y el mas chiquitito se quiso quedar.
La madre enojada le quiso pegar

Y el pobre patito jse puso a llorar!...

%% Hay después del juicio a Pinochet, numerosos testimonios. Pero en general, se aconseja ver el excelente libro
de Joan Smith, Moralities. Sex, Money and Power in the 21st Century, Allen Lane, The Penguin Press, London,
New York, Victoria, Toronto, New Delhi, Auckland, Johannesburg, 2001, Chapter First, Sin of the fathers, pp.
3-40 (especialmente la pagina 15, sobre las torturas a mujeres en Chile).
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Patito malo, ya vas a ver / negrito y joven, qué vas a hacer.../Te llaman el clandestino/
por no tener papel /Pato vago, clandestino /Terrorista, clandestino./Manu Chao, terrorista.../

Y para los blancos’ benditos’ / Bush y Blair candidatos al Novel.?!....(Marta Zabaleta).

Volvia a casa. Una nuevo dia entero mas haciendo gestiones agotadoras para que mi
marido, que aparecid finalmente en la prision de Villa Devoto pero que habia ya sido
trasladado a la Alta Seguridad de la Plata, y nuestra hijita también extranjera, pudieran salir
del pais. Videla ya habia firmado gracias a mis interminables presiones legales la orden de su
expulsion, el 10 de agosto. Pero a nadie le interesaba hacerla efectiva, excepto a mi. Yo
mientras tanto ya habia empezado a ser interrogada sistematicamente, como hoy, por ¢l y en
su despacho, Jefe de Informacion Politica Secreta de la Presidencia, adscripta directamente al
Ministerio del Interior. Al frente estaba de Ministro el hijo adoptivo de una de las mejores
amigas de mi madre, el Gral. Harguindegui. Valga la diferencia. Dependia el alto oficial del
Ejército que me interrogaba, segun €1, directamente del General Videla, el Jefe de la Junta
Militar, pero informaba al General Harguindegui. No obstante, nunca me senti en familia...

Fue uno de eso dias en que volvia de uno de los interrogatorios cuando los dos patos
campesinos pasaron a convertirse en patitos burgueses: los vi y los compré cerca de la
Estacion Retiro. Yanina se enamor6 de sus mascotas a primera vista. Uno era amarillito, el
otro negrito. Ambos tenian ‘picos y alitas y patitas de pato’, coment6 la nena, ‘como en el
poema’.Unos meses después ya en el exilio, cuando Yanina con cuatro afios y medio entr6 en
la escuela primaria de Bearsden, en Escocia, el primer libro que le dieron a leer fue The Ugly
Duckling. Asi comencé a leer, ayudada por mi hija, en inglés no académico. Yanina tenia,
como dije, cuatro afios y medio, y habia sido ya expulsada de dos paises, igual que yo, que ya
tenia cuarenta. Delicias de la necesidad de una rotacion mas rapida del capital.

Pero hoy es otro dia. Hoy, en cambio, es cuando de pato burgués, doméstico, Patito

pasara a convertirse en pato salvaje. Todo un Pato Nuevo. Eso lo insinuaba su cuello

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Esparia)



29 Anuario Hojas de Warmi. 2012, 1n° 17

demasiado alargado y empujado hacia delante como para llegar mas rapido a alguna parte
segura. Asi lo traté de entender yo, y fue como si me tomara un cocktail hecho de pena, alivio,
tristeza que corta el pecho como un cuchillo y un sentimiento de gran culpa que no deja
respirar, igual que cuando me soltaron del campo de concentracion en Chile: lloraba para mis
adentros por la repentina ruptura de Patito con las condiciones materiales de su anterior
existencia de pato mascota, y por ende por €l quiebre impuesto sobre su identidad que le habia
ayudado durante estos pocos meses a disimular su antigua condiciéon de pato de la calle, tal
vez hasta de conciencia proletaria. Reflexionaba asi que volveria, que seriamos millones de
patos salvajes. Volver... No sabia que perder (lo) todo era otra vez mi destino, ni aceptaba que
¢ése su nuevo lugar reflejaba el futuro que me esperaba a mi. Que eso era el exilio.

Solo voy con mi pena /sola va mi condena/ Correr es mi destino /para burlar la ley / me

dicen el clandestino / por no llevar papel / Hummmm ;Por no llevar papel, Manu Chao?

Espejo lleno de luces y de muchas sombras seria mi encuentro con la civilizacién del
otro lado del Atlantico: la Europa de mis antepasados maternos y paternos. Y yo pensaba
que... pero la conductora del auto en que retorndbamos al piso que alquilabamos en el barrio
de Belgrano R, la Sefiora Vinelli, me hablaba muy nerviosamente mientras me tocaba el brazo.
Supongo que ella tampoco habra resistido demasiado bien la escena de la despedida de Patito,
o mejor, de su abandono a su suerte patuna. Lo cierto es que me hablaba con un acento
perentorio, lo que me obligd a dejar de mirar para atras, y a despedirme sin palabras ni
lagrimas de Patito. Como si estuviera muerto. Me senti moralmente obligada a concentrarme
en ella e hice un esfuerzo por escuchar y entender lo que me decia. No fue cosa facil. Mi
mente volaba ya en el limbo de una libertad en donde no sabia que seria una extrafia, anénima
y no tendria ningun status.

Pero ella me parecié que estaba molesta. Como el pato, e igualmente sin una necesidad

obvia y aparente, giraba también ella el cuello hacia todos lados como en afan exagerado de
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abarcar todos los angulos de ese enorme parque al mismo tiempo.® Sabria ella acaso que ese
espacio en el Siglo XIX estaba afuera de la ciudad, y que era alli adonde estaba ubicada la
residencia de Juan Manuel de Rosas, el Restaurador, y que ahi posiblemente sus mazorqueros
se llamaban asi porque torturaban con una mazorca de maiz a sus opositores politicos?;Tal
vez sentiria también ella mucho miedo? Siempre existe en mi, desde mas de dos meses antes
del dia del golpe en Chile, una persistente, no localizada sensaciéon de terror, ese pulsar
agitado del corazon, esas ganas de huir muy rapido sin saber ni por qué ni en qué direccion
apenas escuchaba pasar aviones surcando el cielo, sobrevolando la ciudad en formacién de
combate. O cuando me acostaba a jugar a la siesta con la guagua, y escuchaba interminables
ruidos de fogueo en direccion al cuartel local.

Esa convulsion de todos los 6rganos y de los senos frontales que se esmeran en no
saber, en olvidarlo todo. De sentirse culpable de un crimen que no se ha cometido. Esos
vomitos sin causa aparente. Esa sangre que primero hierve en las venas y luego me abandona
por cada agujero disponible, a sobresaltos. Y finalmente ese mareo que lo borra todo. Y el
lento retorno a la conciencia pero sin entender ya quien es una, que hace ese bebé en su falda,
quien es la joven que llora ritmicamente porque la han penetrado con un perro, sin acordarse
ni decir ningun nombre, ni saber ya ni el propio. Ni adonde se estd. Nada. Amnesia. Bloqueo
emocional, memoria perdida o fragmentada, espasmos, fiebre, transpiracion y nunca lagrimas.
Es que entonces no se necesitaba ni dormir para tener pesadillas: la vida era de suyo tan brutal.
Es ese mismo miedo recurrente, agazapado, tan tipico de cuando veo, siento, miro, leo, o
pienso en un hecho de violencia. Cuando estoy casi treinta afios después en el Reino Unido y
este pais entra otra vez en guerra, con Argentina, con Irak, con Afganistan, cuando video toda
la primera ocupacion y guerra contra Irak para no olvidarme ni un detalle; cuando
bombardean Kosovo tan salvajemente. Me siento como cuando era chica y en Argentina

decretaban el estado de sitio y venian los apagones y se sentian las sirenas y los negocios

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Esparia)



31 Anuario Hojas de Warmi. 2012, 1n° 17

cerraban, y las tortugas desfilaban por la calle mayor, y, en fin, horrendo si nos seguian por la
escalera de la Facultad en Rosario a caballo, si lo que gobernaba era una Junta de las Fuerzas
Armadas. Por eso es que nunca pude ver peliculas que hablen de la guerra atomica, ni puedo
mirar noticias de muertes ni hecatombes naturales tan repetidas hoy dia en la television. Ese
miedo ha quedado para siempre como parte constitutiva de mi misma. Es el mismo miedo que
ha paralizado a la poblacion de Argentina desde 1976 hasta diciembre del 2001. Es el
consenso por el terror que cred la dictadura del 1976 hasta 1984. Y la corrupcién previa o
posterior que sigue su curso todavia.

Asi pues, y a pesar de toda mi experiencia de horrores, o tal vez por eso mismo - dado
que llegué a Inglaterra como argentina y esposa de un refugiado chileno de los Naciones
Unidas, y a pesar de tener apenas 39 afios, habiendo sobrevivido ya varios golpes de estado y
horribles dictaduras militares - el 16 de noviembre de 1976, cuando el Big Ben daba un cuarto
para las cuatro de la tarde, me asomé desde la ventana del avion para ver Londres y sonreirle

a sus arboles.

Pero para cuando nos dejaron salir del aeropuerto ya estaba oscuro como en Argentina a
la medianoche. Sentada en las escaleras de la gran casona, ella miraba lejos, se encogia de
hombros y decia: ‘Mafiana sera otro dia’. Esa escena final de ‘Lo que el viento se llevd’ en
super Hollywood technicolor siempre la estimulaba a no desmayar. Y en situaciones como esa,
se vuelve a recitar el Poema XXIV de Juan Gelman®' y se lo envia con el primer viento fuerte
que pasa al hombre que ella mas ama:

‘amarte es esto

una palabra que esta por decir /

un arbolito sin hojas

que da sombra /

3 GELMAN, Juan. Dixabui, Seix Barral, Biblioteca Breve, 1994, p. 55.

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Esparia)



32 Marta Zabaleta. Acerca de la Memoria: voces revolucionarias del Sur

9. Las noches de las vaginas largas

Ese domingo que me invitaron a almorzar, cuando tenia ocho afios, la familia de los
Filipini, unos vecinos italianos de Bouquet que eran italianos, me contaron durante un
almuerzo que la violacion de las mujeres italianas era una de las armas de la guerra mundial y
que a los hombres para hacerlos hablar en el ejercito de Mussolini les daban aceite de ricino
caliente. Ese dia me hice antifascista. Y ese verano, durante las vacaciones en la montafia, me
dio por querer saber lo que era la tortura. Me comi, mientras mi mama jugaba a las cartas con
otras veraneantes, todos los porotos de ricino.

Juré que si sobrevivia la purga que me habia auto infligido me haria ain mas
antifascista. Y comencé a prestar cada vez mas atencion al leer los diarios, pues aunque eso
no lo habia leido en los periddicos, trataba de entenderlos lo mejor posible desde que tenia
unos seis afios. Yo pensaba muy mal acerca de la guerra europea. Luego me enteré de que
habia habido un golpe. Era el 4 de junio de 1943 o 1944, y los tanques que salian en los
diarios eran nuestros, no nazis. Pero los militares se parecian todos mucho. El GOU (Grupo
de Oficiales Unidos) se habia puesto al mando de la Revolucion con un General del Ejército a
la cabeza, y un ambicioso y promisorio oficial cincuenton y viudo se habia hecho cargo del
Ministerio de Bienestar Social, Juan Domingo Perén. ;Y de los tanques de los nazis?, juré
que iba a crecer y los iba a romper a todos con palabras. Desde entonces siento desprecio por
eso sefiores que se alegraban de tener que usar uniforme y gorra para ir a trabajar. Una
sensacion que nunca me ha abandonado. No por casualidad, entonces, diez afios después, ya
habia sido puesta presa por tres sefiores de uniforme. Y tenido mi primera practica de sesiones
de tortura. Corria el afio 1954.Entonces vivia en San Nicolas.

Pero: ;qué pensaria Patito que le pasaba a la gente en Buenos Aires en 19767 ;De
quienes serian esos veinte, treinta, cuarenta cadaveres que decian en el Buenos Aires Herald

que aparecian en el Rio de la Plata casi todos los dias? Como buen pato patriota, pensaria que

Servicio de Publicaciones. Universidad de Murcia (Esparia)



33 Anuario Hojas de Warmi. 2012, 1n° 17

todo era lindo en Buenos Aires. Desde la tumba de Evita hasta el Obelisco. Una vista
tipicamente argentina, como le dicen ac4d a los cuatro metros cuadrados que fotografian
cuando van a Buenos Aires algunos papagayos de la TV local. Buenos Aires, Patito, ojala
haya sido para vos también nada mas, ni nada menos, qué eso. Figurate por un momento que
tu duefio es un jugador de polo que juega con el principe y los parientes de Fergie. Pero
andate con cuidado, porque, ;sabes, Patito? Aunque en la patria hasta los chicos muy pobres
pueden llegar a ser campeones de futbol, no por eso nunca pasan a ser propios Che. Ah, no,
eso no, te diria la Reina Isabel. Juntos si, pero no revueltos, ;me entendés ahora? ;Cémo que
no? Vamos, che, ;de qué te la tiras, boludo comunista? Mira que te voy a romper el pico y te
voy a comer con plumas. Puto de mierda, maricon terrorista, pato peludo, rata podrida,
guerrillero.

-, Qué decis, Pérez?

-Nada, déjamela a mi nomas a esta mina concha de su madre, ‘la seooooooforita que
sabe jugar teeeenis’. -Vas a ver, nenaaaaaaa..., - le dice mientras la manosea-, que después
que me veas el cofio te lo vas mamar entero, pero primero, deja que te saque una por una
toditas todas, las ufas, y a los dientes todos se los baja trompada por trompada. Y la chica
cae, que del dolor no se habla, o se rie una. Pero no se escribe.” Tortilleras, nenas de mama,
que se asilan en Madrid y la siguen laburando de prostitutas’, me decia el oficial uruguayo
mientras me sacaba de la carcel de La Plata. -jQué Che Guevara ni qué perro muerto!.

Terrorista. Perra Muerta. Sin papeles, me los comi antes de que parara el taxi, la noche
que me escondi con la nena en San Isidro... en la casa de uno de mis dos mejores amigos:
Rodolfo Pittao. Pero ahora hacen casi 30 afios. Por eso duele mas escribir, hoy no quiero
recordar que no estoy alla, hoy no es dia aqui, hoy es una noche de comunién con el alma de
mi pueblo. Aquella noche en que Alberto desaparecid cuando se disponia a viajar a Europa

con Luc Banderet, su amigo el periodista suizo, de la casa de este. Cuando nos dimos cuenta
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de que habia desaparecido, me habia tomado un taxi desde la casa de Graciela Guilis, adonde
ella habia ‘escondido’ a Yanina. Ella queria separarla de mi en caso de que yo fuera también
secuestrada. Y lo hizo. Pero yo la fui a buscar y de alli nos fuimos, en la nochecita, nos
fuimos, con la nena. El papa de Andrés, vino con a saludarnos a nuestro ‘escondite’, y le trajo
ropa de vardn a la nena. Con ellas volvid a su casa, el dia en que regresamos del escondite. Yo
interpuse, previo pago de mil délares a un abogado, un recurso de Habeas Corpus, y Yanina
lo escuchd y desarrollo su segunda depresion profunda. El juez contestd que Ricardo Alberto
Hinrichsen Ramirez no estaba registrado en ningln edificio carcelario de los doce servicios
secretos del pais, me explicaron, mientras yo sentia que me desmayaba. Ahora sabemos que
mientras tanto, a Alberto lo interrogaban con los ojos vendados, en el Cuartel General de
Coordinacion Federal, a unas pocas cuadras de alli, en la capital argentina y que para que
confesara crimenes que no habia cometido, le decian que ese llanto que oi era el de Yanina.
Pero eso no nos lo dijo a nosotras nunca: lo oimos decirselo a la BBC de Escocia, dos afios
después. Porque de la tortura en casa con mi marido no se hablaba. Es que el miedo da miedo,
al oido desata desconfianza, la injusticia te da bronca, pero nada es tan fuerte como el amor,
que nos une para siempre, por encima del olvido en la memoria, como lo atestigua el poema
de Miguel: cuando recuerda a su querida esposa y compafiera Maria Hayde¢ Rabufial, de 25
afios que fue acribillada en un enfrentamiento armado, por cierto fortuito, en 1975

‘Me dejaron tu pullover verde
Cuando te fuiste.

Pero no pudieron llevarte
Porque estaras conmigo

para siempre’

32 DE BOER, Miguel Angel. Poemas y Canciones, op.cit, pp.14 y15.
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‘Cuando reposa en la noche / su silencio me acomparia / la luna le siembra estrellas /
para en sus sueiios guiarla...” canta el poeta en su zamba. Y sobre el cielo plomizo de la
tarde, alla muy lejos, en la patria grande, se duerme. Mientras yo leo como una mujer en un
pequetio trozo de papel, rememora la presencia ausente de otra muj er’®:

‘Hoy entré al café de donde te llevaron
Entré a tomar un café
Y arecordarte.
Yo que en ciudades ajenas
he creido verte tantas veces
yo que he corrido tras de alguien que se volvia
hablando otro idioma
yo que he querido dormir interminablemente
para volver a sofiar con vos
para volver a creer que estabas viva.’
‘Freedom is not something you are given,
but something you have to take’

Meret Oppenheim

‘The body is our common denominator and the stage for our pleasures and our
sorrows. I want to express through it who we are how we live and die’. Kiki

Smith.

** DE BOER, Miguel Angel. ) Rimemberis, op.cit, p. 74.
3 VASALLO, Marta. Eclipse parcial. Simurg, Buenos Aires, 1999, pp. 83.84.
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