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En estas dos novelas, la britanica Jeanette Winterson
sugiere la posibilidad de rescribir el discurso amoroso
tradicional desde su posicion de escritora feminista y
lesbiana, reflexionando especialmente acerca de los
iconos y simbolos del amor. Sus efectos fisicos, la
pasion y el deseo se manifiestan en particular en los
cuerpos de los amantes, que se convierten en el foco de
interés del nuevo discurso enunciado por los y las
protagonistas de La pasion (1987) y Escrito en el cuerpo
(1992). En esta renovada vision, el cuerpo, representado
a menudo como mapa y palimpsesto, aparece finalmente
como el espacio volatil en el que se inscriben
significados organicos y culturales, y donde los limites se
encuentran en constante remodelacion.

La narrativa de la britanica Jeanette Winterson se caracteriza por una constante
innovacion genérica, al fusionar géneros populares—el romance, los cuentos de hadas,
la novela de detectives—con formas de escritura mas “seria”—Ia novela historica, la
narrativa (auto)biografica, entre las mas destacadas—.! Winterson adopta en sus obras
la voz femenina las mas veces, y dirige a un publico fundamentalmente compuesto por
mujeres mensajes de corte feminista. Aboga por la libertad sexual femenina—apoyando
con ello las practicas homosexuales—, y critica el poder regulador de los mitos en torno
a lo femenino, provengan ¢éstos del folklore o la religién. Curiosamente este proposito
lo consigue, no desechando las convenciones a su alcance, sino haciendo uso de ellas y
modificandolas a su gusto, dando un giro a las expectativas de las y los lectores. En las
dos novelas seleccionadas, La pasion (en el original inglés, The Passion, 1987) y
Escrito en el cuerpo (Written on the Body, 1992)°, Winterson explora el género
romantico y manipula sus premisas basicas, y esto a pesar de que en el prefacio a la
primera de las obras, la autora declare explicitamente que ésta no debe ser leida

exclusivamente como un ejemplo de romance, “excepto en tanto que nuestras vidas

' Siguiendo este perfil, la critica literaria Paulina Palmer incluye a Jeanette Winterson en el movimiento
de la ficcidén postmoderna, junto a contemporaneas de su misma generacion como la canadiense Margaret
Atwood y la también britanica Angela Carter (“Postmodern Trends in Contemporary Fiction: Margaret
Atwood, Angela Carter, Jeanette Winterson”, en Jane Dowson, y Steven Earnshaw, eds. Postmodern
Subjects/Postmodern Texts. Amsterdam: Rodopi, 1995, p. 187).

2 WINTERSON, Jeanette. The Passion. London: Vintage, 1987.
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estan marcadas por los hombres y mujeres de los que nos enamoramos™.” No obstante,

en este caso y también en su obra posterior Escrito en el cuerpo, uno de los objetivos
mas claramente trazados parece ser el de alterar las convenciones del discurso amoroso
tradicional, comunmente enunciado por un sujeto masculino a un objeto de deseo
femenino, al que se cosifica y reduce irremisiblemente al reflejo de los deseos y las
aspiraciones del propio amante.

Winterson revisa en ambas obras el concepto de lo amoroso y sus representaciones,
imitando para ello el “discurso del amante”, en el sentido barthiano de la expresion. La
autora invita a sus lectoras y lectores a desconfiar del concepto “amor”, y con este
proposito explora las fuentes de la pasion y el deseo y sus efectos en los cuerpos de los
amantes. Este ejercicio resulta, en primera instancia, en la desmitificacion del ideal
amoroso, que vertebra discursos como el de la narrativa romantica, y en segundo lugar,
en la constitucidon del cuerpo como el espacio en torno al cual escribir el nuevo discurso.
Asi, en La pasion el territorio de la lucha de amor es el cuerpo, y en particular, uno de
sus organos, el corazon, asociado de manera recurrente con los sentimientos.
Especificamente en la segunda obra, el discurso platdnico es sustituido por un discurso
acerca del cuerpo de la amante, hasta tal punto que éste se convierte en el texto Unico:
los organos se tornan en iconos del deseo y suplantan a las palabras. En las paginas que
siguen analizaremos, en primer lugar, las lecturas que Roland Barthes y Julia Kristeva
realizan con respecto al discurso amoroso como narrativa del “yo”, fundamentalmente
narcisista y reguladora del “otro”, para posteriormente examinar la perspectiva ética, no
agresiva, acerca del cuerpo del amante, que presentan las lecturas complementarias de
Emmanuel Levinas y Luce Irigaray, lo que nos conducira finalmente a situar el debate

en torno a las dos obras a examen.

El concepto de amor y sus imagenes: Barthes, Kristeva, Levinas e Irigaray

En Fragmentos de un discurso amoroso” Roland Barthes se preocupa por teorizar
acerca de uno de los grandes conceptos en la literatura y el pensamiento de todos los
tiempos: el amor y sus imagenes. Su analisis contempla basicamente dos vertientes: la
idea del discurso amoroso en tanto que texto—narrativa, historia, declaracion puesta en

palabras—, y el referente del cuerpo de la persona amada. En particular, Barthes dirime

* Mi traduccion.
> BARTHES, Roland. A4 Lover’s Discourse: Fragments. Harmondsworth: Penguin, 1990. En el original
francés, Fragments d’un discours amoreux (Editions du Seuil, 1977).



la diferencia entre el discurso del amante y las historias acerca del amor, distincion que
aparecera también en las dos novelas de Jeanette Winterson. Ambas perspectivas seran
de gran utilidad para entender los mecanismos que esta escritora pone en
funcionamiento en su revision de la trama amorosa. Barthes circunscribe al primero a la
posicion de sujeto, al hacer referencia al “espacio del que habla consigo mismo,
amorosamente, enfrentandose al otro (el objeto amado), que no habla” (3).° Segun este
analisis, la narracion amorosa propone un espacio discursivo de naturaleza fragmentaria,
cuyos “fragmentos”, como Barthes los denomina, se corresponden con una serie de
“figuras” o “metaforas”™—como prefiere llamarlas Julia Kristeva’ (] que componen el
repertorio de imagenes asociadas al amor. En términos formales, Barthes destaca la
condicion de argumento del discurso amoroso y estudia sus episodios en clave
narrativa: todo episodio de amor tiene un origen, se desarrolla y concluye; puede
interpretarse aduciendo un propdsito o una finalidad, y es posible reflexionar sobre él
una vez concluido (7). Pero quizas el aspecto mas relevante para el critico, como
también Kristeva sefiala en su ensayo, sea que este discurso se conforma siempre en
ausencia del Otro, siendo precisamente la distancia entre los amantes el factor que
permite la construccion del yo por oposicion al otro ausente (Barthes 13-14).

El segundo foco de interés del analisis barthiano para el estudio de la obra de
Winterson es la importancia que se concede al cuerpo. Uno de sus fragmentos en
concreto esta dedicado al corazoén, del que afirma: “El corazén es el organo del deseo (el
corazon se hincha, se debilita, etc., como los érganos sexuales), al integrarse, como por
encantamiento, dentro del dominio del repertorio de iméagenes. ;Qué haran el mundo y
el Otro con mi deseo?” (Barthes 52; mi traduccién). Esta preocupacion, como veremos,
es la que asalta a la protagonista femenina de La pasion, Villanelle, al enamorarse sin
condiciones de la Reina de Espadas. Por otra parte, no solo el corazon, sino también
otros 6rganos corporales forman parte del imaginario del amor. En particular, Barthes
sefiala esta vez el cuerpo del otro como elemento recurrente en el discurso del amante.
El lenguaje romantico se aplica preferentemente a ese cuerpo, que participa del
repertorio de imagenes—del Imaginario—del amor: el cuerpo no es una parte del otro,
sino que es el otro mismo, y el deseo del yo narrativo reside en él (71). EI punto de
inflexion de las dos perspectivas que presentaba Barthes—y que €l sitia en la creacion

del discurso y en la vision del lenguaje como “piel” con la que tocar al otro (73)—

¢ Todas las traducciones de las citas en versién en inglesa son mias.
7KRISTEVA, Julia. Tales of Love. New York: Columbia University Press, 1987.



aparece magistralmente ejemplificada en la segunda obra a examen, Escrito en el
cuerpo, en la que la autora britanica lleva al extremo la posesion del cuerpo de la
persona amada a través del lenguaje: Lothario, la asexuada voz autobiografica—aunque
una vez avanzada la narrativa intuyamos que se trata de una mujer—, transgrede los
limites establecidos por el discurso normativo del amor, al convertir en objeto de
declaracion amorosa los o6rganos internos de su amada.

El estudio de Julia Kristeva en Historias de amor refleja también su interés por
los estados que éste provoca—su faceta clinica y psicoanalitica, preferentemente—y por
la puesta en discurso del argumento amoroso y del deseo. Se detiene, pues, en la
vertiente mas amplia del lenguaje acerca del amor, y comienza su analisis destacando
precisamente la “imposibilidad” de este tipo de lenguaje, en tanto que construye
ausencias y no presencias, y que debe ayudarse de metaforas para expresar la voz del yo
autobiografico, como apuntaba también Barthes (Kristeva 5). Seguin Kristeva, el
discurso autobiografico acerca del amor produce efectos contradictorios en el individuo:
por un lado, representa el desarrollo de la subjetividad por excelencia, pero a un tiempo,
en su faceta ética, provoca ademas la disolucion de la identidad propia: “... enamorado
“yo” he sido el otro. Esa frase, que nos conduce a la poesia o a la alucinacién mas
apasionada, sugiere un estado de inestabilidad en el que el individuo deja de ser
indivisible y se permite perderse en el otro, para el otro” (4). Es éste un discurso que
solo tiene lugar a posteriori, y que prescinde de mensaje efectivo, mas alld del
argumento que une al “yo” y al “tu”. Los sintomas fisicos del amor, a menudo
provocados por el cuerpo ausente, son otro de los lugares comunes que Kristeva visita
en este tratado, y que recurriran en la obra de Winterson, como ya mencionabamos. El
amor como cura y como herramienta es una de las constantes en La pasion y Escrito en
el cuerpo. En la primera de ellas, Villanelle pierde el corazén, y su encuentro con Henri
sera providencial, no s6lo para acabar con los lazos que aun le atan a su marido, sino
primordialmente para recuperar ese organo vital. En el segundo ejemplo, el estado de
Lothario en ausencia de Louise es inestable, y deberd recurrir a la purga de sus
recuerdos de aventuras anteriores, a modo de confesidn, y a la creacion de un nuevo
discurso amoroso que se aleje de los clichés mas tradicionales. En ambos casos, y como
también sefialara Kristeva, el lector se convierte en psicoanalista: de la narrativa de
Henri y Villanelle, en el primer caso, y de las confidencias de Lothario, en la segunda

obra.



El reconocimiento del otro como “el Otro™, el acto de conocer como forma de
posesion, en tanto que mecanismo de cosificacion, y las dimensiones éticas de ambos
fendomenos, seran cuestiones planteadas por Emmanuel Levinas en su ensayo “Lenguaje
y proximidad™®, y puntualizadas por Luce Irigaray en su lectura del filosofo aleméan.’ El
analisis del primero aporta una nueva variante a esta discusion en torno al discurso
amoroso. Dos son las nociones que intenta calibrar: por un lado la de lenguaje—como
signo y significado, en sus vertientes de discurso y narrativa—y, por otro, la de contacto
o proximidad—que se identifica fundamentalmente con el sentido del tacto y se
relaciona con el deseo—. Como los criticos anteriores, Levinas afirma que el lenguaje
indica siempre un contacto (115), y que precisamente ese contacto con el otro—que el
filosofo identifica con lo femenino, de ahi la critica méas mordaz por parte de Irigaray—
constituye un anacronismo. Actos de proximidad como la caricia, defiende Levinas,
intentan mediar entre la representacion—Ia construccion del amante ausente a través del
tacto—y la presencia del otro, ya difusa: “;Es el amor una agradable sensacion tactil, o
una forma mas de buscar a aquel que est4 tan cerca como es posible? ;Pero no es una
ausencia? ;/No es la presencia de lo infinito? Lo infinito no puede concretarse en un
término; desafia su propia presencia” (Levinas 120).

Finalmente, Irigaray profundiza en estas reflexiones y concreta aspectos que
seran de radical importancia en los textos de Winterson, como la desarticulaciéon de las
diferencias entre sujeto y objeto (o el yo y el otro, especialmente si pensamos en Escrito
en el cuerpo), y con ello con la desaparicion de las diferencias que hacen al otro el
“Otro”, como ya apuntaba Levinas. En el estudio de Irigaray, la caricia, o en un sentido
mas amplio el cuerpo del amante, es el espacio del recuerdo, el mapa en el que se ha
convertido el cuerpo de Lothario en la novela de Winterson, como veremos: “Cuando
me acaricia, me obliga a no desaparecer ni a olvidar, sino por el contrario a recordar el
lugar donde se mantiene para mi la vida mas intima” (Irigaray 187). Lo novedoso de la
aportacion de Irigaray radica ademas en su apropiacion de la voz del Otro, hecho que
modifica sustancialmente las estrategias del discurso amoroso, segin las
aproximaciones de Barthes y Kristeva. La filosofa francesa se sitiia en la “mismidad”
que implica ser objeto del argumento romantico de otro, y en los problemas que origina

para los dos amantes; ésta es su vision del cuerpo como territorio, que también

SLEVINAS, Emmanuel. “Language and Proximity”, en Collected Philosophical Papers. Dordrecht:
Martinus Nijhoff Publishers, 1987, pp. 109-26.
 IRIGARAY, Luce. An Ethics of Sexual Difference. 1984. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1993.



reproducird Winterson, de nuevo en la segunda novela: “Mismidad, que discute acerca
del espacio que le corresponde, ocupa mi carne, delimita y subdivide mi espacio, sitia y
se asienta en mi horizonte—haciéndolo inhabitable para mi e inaccesible para el
amante” (191). Irigaray concluye con una nota ética, que parece arrojar luz ademas
sobre la enigmatica Escrito sobre el cuerpo, y en particular sobre el discurso anatémico
que la narradora compone en ausencia de su amada: es preciso encontrar un espacio
neutral de reconciliacion que denomina “la fidelidad ética de la encarnacion”, que
posibilita el recuerdo y que media entre la posesion a través del discurso amoroso y la
asimilacion del otro: “El otro no puede ser transformado en discurso, fantasias o suefios.
Es imposible que yo sustituya a cualquier otro, cosa o dios, por el otro—debido a este
tacto que mi cuerpo recuerda” (Irigaray 216).

Véamos con mas detenimiento qué uso hace Winterson en los textos de esta
doble perspectiva del discurso de amor, expuesta en estos analisis, y de qué manera
negocia ese espacio propuesto fundamentalmente por el feminismo francés, que lleva a

la novelista britanica a iniciar un camino que la disocia de los parametros tradicionales.

Desconstruccion del discurso amoroso en La pasion'y Escrito en el cuerpo

La pasion es una novela pseudo-histérica que trata en profundidad los efectos
devastadores del deseo y la pasion amorosa. Situada a principios del siglo XIX, la obra
narra las vicisitudes de Henri, Domino y Patrick, pinche y soldados respectivamente,
durante la campafa rusa en las guerras napoleodnicas: la férrea jerarquia del sistema
militar, las penurias de la guerra, los caprichos del emperador, y la situacion
desfavorecida de mujeres como Villanelle, que pasan a ser prostitutas, vivandicres, para
los combatientes. Dos son los narradores a los que Winterson presta voz en esta
ocasion, Henri y Villanelle, y dos son también sus pasiones: Henri ama a Napoledn y a
Villanelle, y Villanelle, por su parte, ama el juego y a una dama veneciana, la Reina de
Espadas, mencionada mas arriba. La pasion de Henri por Napoledbn—que aparece
descrito en su diario como padre, conquistador y emperador—es platdnica, y representa
un vinculo homosocial, que mas tarde se verd reforzado en su relacion con su
compafieros de campafia, Domino y Patrick. Villanelle ejemplifica otro de los
elementos clave en la fantasia napolednica por el poder, debido a su forzada condicion
como prostituta al servicio del régimen. Uno y otra, tras haber presenciado los horrores
de la guerra, desertan y se dirigen a Venecia, de donde Villanelle es originaria, “la

ciudad de los disfraces”, como se la describe en la novela. Alli, con la ayuda de Henri,



Villanelle planea recuperar su corazon, que le fue literalmente “robado” por su amante,
y que se encuentra custodiado por ella. A pesar de la devocion incondicional de
Henri—que entretanto se ha enamorado de la joven y ha llegado a matar a su marido
para defenderla y ha tenido que ser juzgado por este asesinato—, su pasion no sera
correspondida por Villanelle. Irénicamente, en una de las ultimas secciones de la
novela Winterson presenta los destinos paralelos de Henri y de su adorado emperador:
ambos confinados al encierro—Napoledn en la isla de Elba, y Henri en el manicomio de
San Servolo, en Venecia—; a un tiempo que recoge la imagen de Villanelle remando
por los canales, con la firme determinacion de no volver a enamorarse.

Afios mas tarde, Winterson publica Escrito en el cuerpo, una historia de amor segun
la distincion propuesta por Barthes, contada por yo autobiografica, Lothario, que
recuerda sus aventuras amorosas previas a su encuentro con Louise. Como hemos
sefialado anteriormente, no contamos con evidencia hasta bien avanzada la novela
acerca de la identidad sexual de la protagonista, factor de vital importancia para calibrar
el proyecto de la autora en esta obra, y para disociar la pasion amorosa, convertida en
discurso de amor, de caracteristicas genéricas fijas, como sucedia, sin embargo, en
modelos mas tradicionales. Casada con Elgin, un oncélogo, y en pleno affair con
Lothario, Louise descubre que esta enferma de cancer. A partir de este momento,
tendra que decidir entre una vida sin amor al lado de su marido, o el riesgo de la muerte
junto a su amante. El tiempo pasa, Louise desaparece, y la narradora se embarca en su
busqueda, sin éxito. De hecho, hasta que Lothario no deje de “inventar” a su amante en
su ausencia—prerrogativa fundamental del discurso de amor—y le permita tomar sus
propias decisiones, no sera factible un final en el que ambas se unan.

En La pasion, el argumento romantico es definido desde las primeras paginas “no
como un contrato entre partes iguales sino como una explosion de suefios y deseos que
no pueden encontrar salida en la vida diaria” (13). EI primer ejemplo de discurso de
amor aparece en conexion, no ya con las convenciones del romance heterosexual, sino
en relacion con su sustituto mas plausible en tiempos de guerra, el deseo homosocial,
que se traduce en amor por el lider y por los compafieros de armas. Parece interesante
sefialar como el mismo discurso que se aplica a la escurridiza figura del enemigo, ese
“alguien que no esta de mi lado” (La pasion 8), es el elegido para hacer referencia a
relaciones heterosexuales basadas en codigos de dominacion-esclavitud. Esta imagen es
especialmente frecuente en presencia de las prostitutas que Napoleon alquila para los

soldados de su campamento, y que representan irremisiblemente el cuerpo femenino.



Tal y como Henri concluye en un momento de sus recuerdos: “soldados y mujeres. Este
es el mundo. Todos los demas papeles son circunstanciales. Cualquier otro papel es un
ademan” (45). El siguiente ejemplo de discurso romantico lo ofrece Villanelle, para
quien la pasiéon supone la reconciliacion de opuestos, como sugiere la imagen de los
puentes de Venecia, su ciudad natal y el lugar en el que se enamora de la Reina de

Espadas, el espacio neutral a cuyos extremos se sittian el miedo y el sexo:

No construimos nuestros puentes simplemente para no caminar sobre el agua. Nada
tan evidente. Un puente es un lugar de encuentro. Un lugar neutral. Un lugar de
paso. Bandos enemigos decidiran encontrarse en un puente y acabar su
enfrentamiento en ese punto. Unos cruzaran al otro lado. Los otros no volveran.
Para los amantes, un puente es una posibilidad, una metafora de sus opciones. Y
para el trafico de mercancias susurradas, ;qué mejor sitio que un puente en la
noche? (La pasion 57)

En cuanto a Henri, cifra su pasion por Villanelle en términos muy similares a los
del otro enemigo: “La quiero; no a una fantasia o un mito o una criatura que he creado.
Ella. Alguien que no soy yo” (157-58). El joven admite haberse enamorado de ella
como de su propia imagen en el espejo, una metafora en la que Villanelle representa el
reflejo con el que Henri pretende coincidir.

La desconstruccidon del discurso romantico es también uno de los propdsitos
cruciales en Escrito en el cuerpo, una narrativa poco convencional en la que Winterson
se detiene a analizar la habilidad de los amantes para descodificar y leer el cuerpo del

otro. 10

En primer lugar, el hecho de que el sexo de Lothario no se explicite en un
principio, y que cuente por igual historias de sus amantes masculinos y femeninos,
neutraliza alguna de las convenciones de la escritura romantica, como expresabamos
mas arriba. Por otra parte, desde el comienzo, la narradora-protagonista reflexiona
acerca de los lugares comunes y las expresiones mas utilizadas para hablar de amor, y
de las que ella desconfia: “el amor mueve el mundo. EIl amor es ciego. Lo que
necesitas es amor” (Escrito en el cuerpo 10). Los discursos del amor tradicionales son,
en resumen, poco fiables para la protagonista, que prescinde de las lecturas literarias y
filos6ficas del amor, y adopta en cambio el punto de vista cientifico, quizds en su

1
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busqueda de respuestas concretas y exactas, como sefiala Rubinson.”” En la novela de

""ALLEN, Carolyn. Following Djuna. Women Lovers and the Erotics of Loss. Bloomington &
Indianapolis: Indiana University Press, 1996, p. 47.

" RUBINSON, Gregory. “Body Languages: Scientific and Aesthetic Discourses in Jeanette Winterson’s
Written on the Body”. Critique 42.2 (2001): 221.



Winterson, y en el marco de la desmitificacion de las historias acerca del amor, el
matrimonio es considerado como el climax de la falacia “vivieron felices y comieron
perdices”, que convierte al amor en una propiedad, y que lleva inevitablemente a la
mentira en forma de adulterio. La pasion se opone a la cotidianeidad del matrimonio, al

que finalmente se define como “el arma mas pobre contra el deseo” (78).

Los referentes del amor: el cuerpo como palimpsesto

En Cuerpos voldtiles,'* Elizabeth Grosz presenta el cuerpo como el medio sobre el
que opera el poder, el espacio de la lucha social: “El cuerpo y sus privilegiadas zonas de
sensacion, recepcion y proyeccion son codificados por objetos, categorias, afiliaciones,
linajes, que engendran y hacen efectiva la posicion social, sexual, familiar, marital o
econdmica del sujeto, o su identidad dentro de una jerarquia social. En lugar de
mensajes a descifrar, son un mapa que correlaciona posiciones sociales e intensidades
corporales” (140). Podemos afirmar, asimismo, que los cuerpos son vigilados y
regulados por medio de argumentos, narrativas e instituciones, como el romance y el
matrimonio. Sera de utilidad ademas la nocion de Barthes del “cuerpo del otro”,
expuesta anteriormente, cuerpo inscrito por la mirada escrutadora del amante y por su
deseo, y sublimado por su discurso (cfr. Barthes 71-72).

Variadas son las imagenes que, en torno al cuerpo de los amantes, elige Winterson
para complementar su revision del discurso amoroso. No por casualidad Villanelle en
La pasion se disfraza por las noches de hombre para jugar en los casinos de Venecia y
para entablar relaciones amorosas. Esta estrategia en concreto le permite ejercer control
sobre el propio cuerpo y sobre las percepciones de otros, y construir a su antojo su
propia version del argumento romantico, como sucede cuando seduce al que se
convertiria en su esposo, y poco después a la Reina de Espadas. En este caso, la nociéon
de representacion y parodia genérica que desarrolla Judith Butler en su estudio sobre la
dualidad sexo/género explica el comportamiento de Villanelle. La “mascarada”, en
términos de Judith Butler, se presenta como una imitacion sin origen concreto, muy util
a la hora de eludir las constricciones impuestas por el rigido sistema binario de

sexo/género:

'2 GROSZ, Elizabeth. Volatile Bodies. Toward a Corporeal Feminism. Bloomington & Indiana: Indiana
University Press, 1994.



Al imitar el género, el travesti revela implicitamente la estructura imitativa del propio
género—asi como su contingencia. En realidad, parte del placer, el vértigo de la
representacion reside en el reconocimiento de una contingencia radical en la relacion
entre sexo y género segin configuraciones culturales de uniones causales que son
asumidas normalmente como naturales y necesarias. En el lugar de la ley de
coherencia heterosexual, vemos la desnaturalizacion del sexo y el género por medio
de una representacion que favorece su distincion y dramatiza el mecanismo cultural
de su fabricada unidad. (137-38)."

Esta es ademas una caracteristica recurrente en la ficcion de Winterson, el hecho

de que no existan distinciones entre lo atavico, lo cultural, lo simbdlico o lo natural.
En el corazon de Venecia, la ciudad de los laberintos, que simboliza lo intricado
del deseo y el cuerpo del amante, el corazon, en su relacion metonimica con la pasiéon y
el alma, se convierte en el “unico 6rgano fiable” para Villanelle (La pasioén 60), aunque
al mismo tiempo sea la causa de su perdicion, como ella misma admite: “se sabe que los
amantes sufren de infarto” (66). El motivo del corazon también era utilizado por
Barthes, que lo tomaba como el objetivo de la aventura del amante, y por tanto, como
imagen esencial en el discurso amoroso, al afirmar que el corazén es “el 6rgano del
deseo” (Barthes 52). En la novela de Winterson ademas, se compara a los amantes con
viajeros que navegan, no por canales de agua, sino a lo largo de vasos sanguineos, en su
deseo de conquistar las ciudades del interior (La pasion 68). De hecho, la sangre y el
corazén simbolizan la vida y la pasion también en esta obra. Quizés la imagen mas
impactante en este sentido aparezca en la historia cuando Henri rescata el corazén
palpitante de Villanelle del palacio de la Reina de Espadas, donde permanecia junto a
un tapiz en el que se representaba a Villanelle. Siguiendo las convenciones del realismo
magico, después de tragarse de nuevo el corazén y de comprobar que sigue latiendo en
su interior, Villanelle descubre que la proximidad del cuerpo de su amada representa un
riesgo que no se atreve a correr, y al punto, tras marcar distancia entre ambas, comienza
a experimentar su pérdida: “Si huelo su piel, si encuentro las mudas curvas de su
desnudez, ella alargara la mano y me robara el corazén como si de un nido de péjaros se
tratara. No he tenido tiempo para cubrir mi corazoén con cadenas para evitarla™ (146).
El mismo sentimiento embarga a Henri al recordar a Villanelle desde su encierro en San
Servolo: “El amor, dicen, esclaviza y la pasion es un demonio, y muchos han perecido
por amor. Sé que es verdad, pero sé que sin amor vamos a tientas por los tineles de la

vida y nunca logramos ver el sol” (La pasion 154).
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Un tratado atin mas completo sobre el cuerpo, en esta ocasion como mapa y
territorio, es el que aparece en Escrito en el cuerpo, donde Winterson parece avanzar en
su revision del argumento de amor y de las relaciones entre amantes. Cuando Lothario
descubre el verdadero amor en Louise, su deseo es cruzar fronteras y zonas limitrofes, y
fusionar su cuerpo con el de su amante en “una nacion” (20). Como ya ocurria en la
novela anterior, las nociones de ocupacion y anexion no desaparecen del discurso de la
protagonista, aunque a veces no se exprese claramente quién es la colonizadora y quién
la colonizada. Por ejemplo, Louise supone un peligro para Lothario, como también lo
era la Reina de Espadas para Villanelle, porque representa un territorio (Escrito en el
cuerpo 38). En cualquier caso, el recorrido que realiza la amante por el cuerpo de la
amada concluye, irdnicamente, de forma violenta—y poco “ética”—, con las marcas
que Louise ha grabado en el cuerpo de Lothario: “Has grabado tu nombre en mis
hombros, me has sefialado con tu marca. Las yemas de tus dedos se han convertido en
teclas, tocas tu mensaje en mi piel, tocas tu significado en mi cuerpo. Tu cddigo morse
provoca interferencias con mis latidos™ (89). Durante su separacion de Louise, Lothario
compone un poema de amor a su cuerpo, como anuncidbamos mas arriba, en el que
imita los tratados de anatomia y el lenguaje de la medicina, evocando su fluidez y
celebrando su materialidad. Cavidades, piel, huesos y sentidos son objetos de recuerdo
de su “memoria fisica”—innovadoras imagenes de este revisado discurso amoroso—,
hasta el punto que sujeto y objeto dejan de representar posiciones fijas—ya que los
cuerpos de los amantes pueden encarnar esos papeles de forma alternativa—, sino
“fragmentos capaces de unirse o separarse de formas potencialmente infinitas en lugar
de cuajarse en identidades” (Grosz 167).

Lejos de ser una realidad esclavizadora, en términos del sistema binario de
sexo/género—ya que para Winterson el sexo del amante no importa—el cuerpo en este
nuevo discurso se descarga de connotaciones negativas, del tipo natural-cultural,
material-historico, u organico-ontologico. En lugar de eso, el propio cuerpo y el de la
amada se perciben como mapas “volatiles”, usando la terminologia de Grosz, donde los

limites se retocan constantemente.

Conclusiones
En conclusion las y los protagonistas de Winterson han iniciado procesos paralelos
de desarrollo que dificilmente concluyen al finalizar sus narrativas. En cambio, como

afirma Lothario, sus cuerpos se han convertido en densos palimpsestos que no pueden



ser facilmente descifrables. En ambas novelas, pero muy especialmente en Escrito en el
cuerpo, los discursos amorosos acerca del cuerpo sustituyen al convencional tratado de
amor. La propia narrativa de Winterson se convierte en otro palimpsesto, en particular
cuando incorpora en sus textos otras historias de amor, como la del Cantar de los
Cantares—“Hueso de mis huesos. Carne de mi carne”™—, o incluso la del cuento
maravilloso—"“La memoria fisica entra dando tumbos por las puertas que la mente ha
tratado de sellar. Una llave de esqueleto a la camara de Barbazul. La llave sangrienta
que abre el dolor” (Escrito en el cuerpo 129-30). En ejemplos como éste, ambos
argumentos romanticos—el del Imaginario del amor y el del cuerpo del amante—se
complementan.

(Qué hay del final de estas historias de amor? No encontramos un final feliz en La
pasion, ya que el matrimonio de la Reina de Espadas es de nuevo un obstaculo para la
felicidad de Villanelle, y su insaciable pasion por ella obstaculiza cualquier posibilidad
de futuro con Henri. Mas favorables, pero también inciertos parecen los augurios para
la relacion entre Louise y Lothario, debido a la enfermedad de la primera que planea
sobre ambas. En ambas narrativas, como en el resto de las obras de la novelista
britanica, domina finalmente “la erdtica del riesgo y la pérdida”, que crea suspense y

finales impredecibles, y que caracteriza especificamente las historias de amor lesbianas.



