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Como premisa metodoldgica basica, procede matizar el titulo de la
comunicacion: La agonia del bitho chico de Justo Vila. El papel de la mujer en la
violencia insurgente pues, por un lado, hemos intentado aludir al titulo de la novela con
la que vamos a ilustrar el objeto de nuestra reflexion y, por otro, anticipar el aspecto que
nos interesa abordar; si bien mas que de violencia insurgente, tendriamos que hablar de
violencia politica en una doble vertiente: la violencia insurgente y la violencia de Estado
en el periodo histdrico en el que se desarrolla la obra.

La agonia del biho chico de Justo Vila. ;Quién es Justo Vila? Vila es un
historiador extremefio, especialista en Historia espafiola contemporanea, miembro
fundador de la SEGUEF (Sociedad de Estudios de la Guerra Civil y el Franquismo) y
autor de obras historicas centradas en la guerrilla'. Un gran conocedor de este periodo
historico que escribe ésta su primera novela en un intento de comunicar aquello que el
discurso historico no le permite transmitir: la intrahistoria, la cotidianidad de la vida;
convencido de que el discurso ficcional le permite contar las zonas secretas del alma de
la guerra y ayuda a comprender mejor la propia Historia.

En su novela cuenta la vida de diez/dieciséis hombres y dos mujeres, que
abandonan sus pueblos huyendo a las sierras extremefas de la Serena y la Siberia, cuya
existencia a partir de 1939 se hizo a base de largas marchas, de “Lagrimas calladas,
silencios de hierro, angustias. Sacrificios. Olvido. Esperanzas. Planes. Y nuevamente la
realidad: huida o muerte™

Nos encontramos, pues, con la constatacion de un pasado tragico, la vision de
una humanidad oprimida y deshecha y un poeta, viento de salvacion de nuestra fragil
memoria, que en su primera novela trata a un tiempo los temas eternos de la lirica: el
amor, la muerte, el sufrimiento ... y la literatura que el diario vivir encierra. Penetra en
lo mas profundo de la condicion humana, por ello su mensaje transciende las

coordenadas cronotdpicas en la medida en que presenta una vision etnografica, que lejos
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de circunscribir la historia en espacios de ficcidon (y reales) concretos, permite su
generalizacion hacia universales histérico-literarios. Quizd no relata historias vividas
realmente, pero si las vivencias y relatos de las personas que las vivieron en lo que ha
quedado de fascinante para las generaciones de la posguerra.

En esta reflexion desde la lectura que “como mujer” realizo de la obra y que, sin
duda incorpora a la hermenéutica interpretativa mi propia experiencia genérica,
intentaré realizar una descripcion del papel de la mujer en la violencia politica, fruto de
la Guerra Civil Espafiola; en los comportamientos de género que coinciden y en los que
divergen respecto a sus compaiieros, en un intento de plasmar lo que realmente se
deduce de la leyenda, sin perpetuar gratuitamente planteamientos estereotipados en la
relaciéon entre géneros ni tampoco intuir una igualdad inexistente en el momento
historico en el que nos situamos.

Hemos de partir de que nos enfrentamos a afios terribles, de recuerdos
dramaticos en la vida de personas que han sido excluidas o se han autoexcluido del
sistema que se habia impuesto en Espafia, para evitar los mecanismos de represion de la
dictadura franquista.

Pero, ;/qué entendemos por violencia?

Alicia Molina, psicologa del Centro Reina Sofia para el estudio de la Violencia
la define como “el resultado de la interaccion entre la agresividad natural y la cultura,
que suele traducirse en acciones intencionadas o amenazas de accidn tendentes a causar

3 Cobra especial relevancia en la obra la violencia politica

dafio a otros seres humanos
como telén de fondo, en su doble consideracion: la violencia insurgente y la violencia
de Estado.

La violencia insurgente se explicita en la obra en forma de secuestros, de asaltos,
de golpes economicos..., y tiene como finalidad inmediata conseguir sustento para
sobrevivir en el monte y en general, se produce como lucha por la supervivencia
respondiendo con violencia a la violencia de que eran objeto tanto los miembros de las
partidas como sus familiares, victimas de la violencia de Estado. “Los dos guardias que
emboscamos ayer, por el padre y la madre de “J aramago’”.!

(Cudl es el papel de las mujeres de la partida en estos actos? En estas

manifestaciones violentas del movimiento insurgente no intervienen activamente las
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mujeres de la partida. A lo sumo, comparten discretamente los planes que sus miembros
disefiaban con anterioridad a los golpes. No olvidemos la discriminacion de género
impuesta por las ordenanzas de las agrupaciones guerrilleras, que prohibian
expresamente la presencia de mujeres en el monte, aunque en la préctica algunas de
ellas (en una proporciéon muy inferior a la de los hombres) incluso empuifiando las
armas, se integraran en las partidas. De hecho, la anciana Concha y Nieta formaban
parte de la partida de Alonso “Veneno” porque se hallaban en peligro de muerte y la
vida en sus respectivos lugares de origen se habia hecho imposible.

Lo cierto es que el género descalificaba a las mujeres como elementos activos en
la vida politica, y en el monte asumian tareas similares a las del ambito privado del
hogar. Y es que la mujer, como se encargd de potenciar luego el imaginario cultural del
franquismo”, en este momento histérico es un ser absolutamente determinado por su
condicién sexual. Ademds el objetivo de la guerrilla se centraba en acabar con el
franquismo y no en modificar las costumbres de la época ni en la lucha por los derechos
de la mujer. Esto nos ayuda a comprender que funciones que desempefaban las mujeres
integrantes de las partidas guerrilleras, se relacionaran con las labores de intendencia y
asistenciales y que figuraran como elementos subordinados en el movimiento

insurgente.

(...) Concha colocaba un enorme puchero junto a las brasas de la hoguera, Nieta —
siguiendo las instrucciones de la anciana- se alejo del campamento en busca de tallos de
bolsa de pastor con los que limpiar las heridas de “El Fusilao™.°

Como afirma Secundino Serrano’, las funciones dentro de la guerrilla estaban
claramente delimitadas. Segin constatamos, en la novela hombres y mujeres
compartian, al amor del hogar, reflexiones sobre cuestiones politicas, recuerdos y
silencios; preparaban los golpes econdomicos,... Pero las tareas de unas y otros estaban
absolutamente delimitadas

La violencia de Estado, por su parte, se cimentaba en la division que el Régimen

Franquista se encargo6 de establecer entre el bando vencedor y el vencido. Como recoge
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J. Benet®, el bando vencedor nunca intenté la reconciliacion nacional, imponiéndose por
el contrario las ansias de venganza, la depuracion e incluso la eliminacion de quienes el
Régimen consideraba que podria suponer una amenaza.

¢Como protagonizan las mujeres este tipo de violencia? Fueron multiples los
instrumentos de presién psicoldgica y fisica del Régimen. En la novela, esta violencia
se aplicaba a las mujeres no como mujeres ni por su intervencion en asuntos publicos; la
represion se extiende a €ellas en cuanto se les intuye simpatizantes de la causa
republicana o, en la mayoria de los casos, por su vinculacion con personas
comprometidas en la defensa de las libertades. En muchos casos, la guardia civil
represaliaba a | as personas allegadas en su imposibilidad de dar caza ala partida huiday
el resultado era“(...) Mujeres peladas a cero y paseadas por e pueblo con €l cartel de
‘por roja”.}

En cualquier caso, esta violencia de Estado no ha sido considerada como
violencia sino como justicia durante una gran parte del siglo XX. A los muertos como
resultado de la violencia insurgente se les consideraba héroes, muertos por Dios y por la
Patria; mientras que a los muertos victimas de la represion franquista se les hacia
aparecer como merecedores de un justo castigo.

Sin embargo, si como sujetos activos, las mujeres no solian participar en actos
violentos, analizados en la novela los contextos en los que se manifiesta violencia, si
que aparece como victima ya en el seno de la familia, ya de la violencia expresa como
signo de esclavitud sexual.

Respecto a la violencia politica, ademas de que todos los miembros de la partida sufren
violencia en las carceles por las que pasan y en los campos de concentracidon, son
muchas las secuelas de la guerra civil que perviven en los afios 40: hambre, miseria,
racionamiento, estraperlo..., entre ellas el silencio y el miedo de quienes fueron
vencidos, como complemento de la represion activa que ademas sufrian. En este
sentido, probablemente la mayor agresion que hubieron de sufrir tanto las mujeres como
la incipiente lucha por la igualdad de los seres humanos fuera la involuciéon producida

por el adoctrinamiento de la Seccién Femenina:
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Durante aquel tiempo ensefiaron a las mujeres de Helechosa a realizar bonitas
labores y obras de hogarefia artesania (...) Pero sobre todo se dedicaron a impartir el
) . i 10
catecismo falangista a las mas jovenes

Se segd el suefio de igualdad. La iglesia y la Secciéon Femenina se encargaron de
redefinir el papel de la mujer en el seno de una sociedad tremendamente reaccionaria.
Se ejercio verdaderamente una violencia institucional con la imposicion de un cédigo de
comportamientos femeninos mas propios de la época decimononica que de los afios 40.
Este cddigo sepultaba por completo cualquier atisbo de igualdad entre sexos,
oponiéndose asi a los principios y al codigo ético defendido por la Republica e
instaurando una hipocresia social sobre todo en las clases altas, que practicaban una
doble moral: la que predicaban mujeres y hombres y la que practicaban los hombres,
que frecuentaban con relativa asiduidad los prostibulos de la zona ... Las escapaditas
de negocios de don Hilario, que acudia a los prostibulos de la ciudad, buscando un poco
de ternura.”"!

Las mujeres de la novela, en suma, sin ser responsables directas de hechos
violentos, sufren la violencia en sus multiples caras, con un denominador comun con el
resto de los espafioles: la arbitraria privacion de la libertad publica y privada. En
definitiva, el marco de la novela es el de la represion institucionalizada por el
franquismo de la que es objeto la partida de Alonso “Veneno” y sus familias y contra la
cual luchan.

Cabe diferenciar, no obstante, de entre la galeria de personajes femeninos
relacionados con la lucha insurgente, las mujeres huidas, aquellas que se integraban en
la red de enlaces y, por ultimo, las familiares directas de los maquis: conyuges, madres,
viudas, hijas, novias..., que parecen elevarse como representantes del topos de la
condicion de la espera, del abandono, del silencio... Y al mismo tiempo, de la fuerza,
de la valentia, del “saber estar”. Todas, mujeres que luchan por sobrevivir en el tiempo
y en el espacio que les ha tocado vivir.

Las mujeres de la partida, Concha y Nieta, ambas sufrieron un inventario de
vejaciones. La mas joven incluso fue violada por D. Hilario, sin posibilidad de denuncia
alguna del delito, a sabiendas de que denunciar sélo supondria empeorar su situacion.

De hecho, dias después, ella misma cuenta a Mateo, al final de la obra que “...Llegaron
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cuatro hombres de Helechosa y me obligaron a ir con ellos(...) Me habia denunciao el
duefio “por roja”, me dijeron.” '

Ni ella ni la anciana Concha se caracterizan por su sed de venganza, pues aunque
en el fondo de sus corazones haya sufrimiento, son incapaces de materializar su ira en
una acto violento. Ambas, rotas de dolor, se unen a la partida de ‘Veneno’ una vez
destruido su entorno familiar, que en el caso de Nieta, traumatizada por la violacién
sexual de que fue objeto, es despreciada por los suyos al hacerla culpable de mancillar
la honra familiar. Si la violacion en si no fuera suficiente, la joven se ve “machacada”
psicologicamente por su entorno mas inmediato. Cuando la anciana insiste en que
“...Este no es lugar pa una mujer como tu. Tu sitio esta con tus padres, con tu
familia...”"

Nieta, entrecortadamente le responde “jAy, sefiora Concha!...No tengo a nadie en Las
Navas... ni en ningin otro sitio. Mis padres fueron unos cobardes cuando mas los
necesité...”"

Concha, por su parte, es una anciana, viuda, a la que le han muerto el marido y
los hijos en la guerra civil. Reflexiva, llena de sabiduria y conciliadora a pesar de lo
sufrido, “(...), que casi nunca habia hablado delante de los hombres, decia con voz
suave y acariciante que lo mejor era estar todos juntos, pues si cada uno hacia lo que

21

queria, al final los apresarian a todos™ ~ orienta siempre con sus opiniones tanto a Nieta
como al resto de la partida. Perdida toda esperanza, con serenidad insiste en que “Hay
que acabar con esta vida que no es vida. El tiempo pasa y las heridas debian cerrarse ya”
16
A ambas, aunque huidas, en cualquier caso se les vinculaba, como al resto de las
mujeres ya en la sierra ya en el pueblo al emplazamiento, al sedentarismo, mas victimas
que verdugos; frente a sus compafieros, los hombres, identificados como nomadas,
vinculados al desplazamiento, volcados hacia la lucha armada.
En la red de apoyos y enlaces de los de la sierra cobra especial relevancia el papel

de la mujer. Un apoyo, que mas que por ideologia se fundamentaba en el factor humano,

en los lazos de fraternidad y solidaridad.
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Y de entre todos, distinguiriamos a la Rosario, una de las mas activas enlaces que
resulta ser uno de los personajes mas complejos de la novela. Gracias a su belleza, logra
una situacion social estable y decente. Con ella se verifica una vez mas que la belleza es
la llave femenina por excelencia para acceder a un estatus superior. Rosario rompe con
todas sus ataduras anteriores. A lo largo de la novela, rechaza cualquier situaciéon que
pueda prefigurarla como un ser débil e indefenso, pues con todo, una vez conseguido el
propdsito de lograr una vida decente, se muestra como una compafiera contestataria y
con ideas propias (contrarias a su marido), que utiliza la situacién de su conyuge,
falangista, para apoyar a quienes cree oportuno “...No se os ocurra salir de entre la paja
a no ser que escuchéis mi voz. Cuando pueda, si es que puedo, os traeré algo de
cenar...”"”

Abandona la vida de prostitucion bajo el nombre de Luisa ‘la cortd’ casdndose con
‘El Perrachica’; abandona a su marido tras ayudar a la partida de Alonso ‘Veneno’ por
amor a uno de sus miembros, Martin ‘El carbonero’, con quien huye. Se eleva en la
figura femenina mas rompedora de la novela, duefia en todo momento de su destino. No
comete ningun acto violento, pero sin lugar a dudas es capaz de hacerlo. Decide paso a
paso cada escala de su proyecto vital. El autor, situado a finales del siglo XX, al perfilar
este personaje no tiene problemas para resolver de forma feliz esta situacion, obviando
la fatalidad que la sociedad bienpensante suele otorgar como respuesta a tales opciones
femeninas. Al final de la novela “...Martin y Rosario huirian, por fin, de ‘El Perrachica’
camino de Iran.”"®

Y por ultimo, ;qué papel desempefiaron las mujeres vinculadas familiarmente con
los del monte y que permanecieron, aparentemente resignadas, en sus hogares respecto a
la violencia politica? Estas mujeres eran ajenas a cualquier impulso reivindicativo,
angustiadas como estaban por la suerte de los suyos y preocupadas y ocupadas en el
sostén de la economia familiar.

Representan la cara de lo privado respecto al movimiento insurgente del maquis; de
lo cotidiano frente a la gran Historia. Son mujeres con los pies en la tierra, llenas de
valor y de sentido comtin, mas ocupadas en proteger que en combatir.

En este contexto histdrico de conflicto bélico (la posguerra para las mujeres de los

huidos supuso una prolongacién de la guerra), con los hombres en el monte, estas
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mujeres en casa suponen la divergencia de dos universos. Quedan enfrentados el vértigo

de la guerrilla y la dificil heroicidad de lo cotidiano... Alonso observa a su mujer, y:

De pronto, entre las llamas parecié recortarse el rostro macilento de su mujer. Su cara
reflejaba el miedo de vivir eternamente, con el corazén desterrado en los humedos
subterraneos de la realidad. De sus ojos escapaba el tiempo sin mas control que el de las
estaciones. Era una figura de mujer destruida (...) ella vivia el otro exilio, el exilio interior,
mientras esperaba con amargura que, a cualquier hora de cualquier dia, llamase a la puerta
el cadaver del marido (...) La mujer de un huido no tiene la opcidén de elegir entre la
felicidad y el dolor..."

No cabe la huida, no cabe el desplazamiento, solo la espera prolongada en el tiempo
intentando construir una cotidianidad presente prefiada de recuerdos, de una
cotidianidad pasada que dificilmente serd recuperada en un futuro.

En el contexto de la guerrilla antifranquista, como respuesta a la violencia de
Estado, tal como refleja la novela, madura el drama de estas mujeres, un drama que se
materializa en la ruptura familiar, en el dia a dia de madres sin hijos, de hijos sin padres
de viudas..., de mujeres desesperadas que sobreviven, que sostienen el hogar, solas,
bajo la amenaza constante de la represion institucional, que a menudo se traducia en la
invasion de los espacios de intimidad familiares “...Registraron casa por casa, corral
por corral, tejado por tejado.”

En resumen, estas mujeres sufrian por una parte, la penuria econdmica, cargandose
el sostén familiar; y por otra, el aislamiento por su vinculacion a la guerrilla. En estas
condiciones, han de soportar el control y la vigilancia constantes de las fuerzas del
orden; un drama que se ha consumido durante afios en la indiferencia y el silencio de la
opinién publica y de la historia y que obras de ficcidbn como ésta nos ponen de

manifiesto. Y es que...

Cuando el rio de la leyenda suena es que corre cerca el arroyo de la historia
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