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Al proponerme estudiar este tema, me sitio muy cerca del terreno que
explord, al principio de su carrera de investigador, Ddmaso Alonso en su
libro sobre La lengua poética de Gongora (Parte primera). D. Alonso estu-
dié el vocabulario (cultismos) y la gramética (sintaxis, formulas estilisticas,
hipérbaton); lo demds, que él mismo resume en cinco palabras (“metafora,
hipérbole, alusiones, ritmo, color, etc.”), es decir la retdrica, la métrica y el
estilo en general, habia de venir en la segunda parte, que no se publicd,
aunque se pueden discernir algunos fragmentos y muchos reflejos en los tra-
bajos que realizé después. Desde luego, no pretendo imitar lo que hizo D.
Alonso, ni adoptar los mismos enfoques, ni presentar mis conclusiones como
si fueran las que él hubiera podido sacar.

Las figuras de retdérica que pienso analizar hoy son esencialmente la
comparacion, la perifrasis, el oximoron y el hipdlage. No se trata de estudiar-
las en si mismas, sino para ver, tanto como sea posible, como Goéngora las
utiliza, para qué las necesita —al parecer— y qué partido saca de ellas. Les
propongo que vayamos de la organizacién general del poema a la ejecucion y
al tratamiento de los detalles, o sea, para emplear la vieja terminologia clési-
ca, de la disposicion (dispositio) a la elocucion (elocutio). Trataremos prime-
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ro de imaginar al autor frente a su proyecto todavia sin esbozar, colocando
mentalmente, en esta fase preliminar de la creacidn, todo lo que quiere poner
en su poema, todo ese caudal de emociones poéticas que él lleva en si, y que
ha ido madurando entre, aproximadamente, 1609 y 1612, y luego trataremos
de imaginarlo escribiendo sus versos, esforzandose por encontrar el tono
justo en el que quiere expresarse. Veremos si, partiendo del andlisis de algu-
nas figuras retéricas, podemos intentar reconstruir el proceso de la creacién
poética gongorina.

Quiero recordar primero, como punto de partida, una definicién de las
Soledades, contemporanea de las primeras polémicas, y que siempre me pare-
cié extraordinariamente acertada: es la del Abad de Rute, don Francisco
Ferndndez de Coérdoba, en su Examen del “Antidoto” o Apologia por las
“Soledades” :

La poesia en general es pintura que habla, y si alguna en particular lo es, lo es ésta;
pues en ella, como en un lienzo de Flandes, se ven industriosa y hermosisimamente
pintados mil géneros de ejercicios risticos, cacerias, chozas, montes, valles, prados,
bosques, mares, esteros, rios, arroyos, animales terrestres, acuéticos y aéreos. Dije en un
lienzo, digo en algunos, porque estas Soledades constan de més de una parte, pues se
dividen en cuatro '.

Todos habran visto, en cualquier manual de historia del arte, algunos de esos
“lienzos de Flandes” a los que se refiere el Abad de Rute. Recordaré, por
ejemplo, de Pedro Brueghel el viejo, La caida de Icaro (de hacia 1558), en el
que se ven campos, drboles, montes, un labrador con su caballo y su arado,
un pastor con sus ovejas, el mar, un pescador, un barco grande, otros mas
pequefios, ruinas, islas, acantilados, un puerto, etc. Lo dnico que no se ve, o
casi, es el desdichado Icaro —mero pretexto de un cuadro que no tiene nada de
mitoldgico—, del que se discierne sélo una pierna que emerge de la superficie
del agua. Podria recordar también, del mismo pintor, La mies (1565), en el
que no hay sdlo trigales, gavillas, rastrojos, segadores (trabajando los unos,
comiendo los otros), sino también prados, caminos, arboledas, casas, una
iglesia y, a lo lejos, una laguna detras de la cual se adivina el mar. Y muchos
mas —y no sélo flamencos— que se podrian mencionar...

1. El Examen del “Antidoto” fue editado por Miguel Artigas entre los apéndices de su Don
Luis de Gongora y Argote. Biografia y estudio critico, pp. 400-467. El texto citado se halla
p.406; también lo cita Andrée Collard, Nueva poesia. Conceptismo y culteranismo en la critica
espafiola, en una nota documentada, en la que aparecen otras referencias a los “lienzos” o
“pafios” de Flandes a propdsito de la oratoria sagrada (pp. 83-84).
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Estos “lienzos de Flandes” 2 materializan perfectamente, a mi parecer, y
expresan de manera gréafica lo que podia ser el proyecto literario de Géngora
en el momento de empezar la redaccion del poema, aquella proliferacién en
su mente de paisajes, plantas, animales, personas, escenas o detalles reduci-
dos que €l queria expresar, y que habia esbozado ya en algunas poesias bre-
ves. Hay un pasaje, al principio de la primera Soledad, que confirma esta
opinién: es la contemplacién del panorama por el peregrino, al salir de la
cabafia de los cabreros, desde un “risco” o “escollo” que domina la campafia:

Si mucho poco mapa les despliega,
mucho es mds lo que, nieblas desatando,
confunde el sol y la distancia niega, etc.

El paisaje, en su variedad, en su asociacién de varios planos, desde lo mas
cercano (el lentisco en el que se apoya el peregrino) hasta lo mds alejado, los
montes, el mar y todo lo que se confunde en la lejania; con todos los elemen-
tos que ocupan la parte central, rio, campos, frutales, edificios, rocas, islas y,
en primer término, una arboleda de la que emergen las ruinas de un castillo,
es totalmente parecido a los “lienzos de Flandes” que evocaba el Abad de
Rute. Por otra parte, importa no perder de vista que este paisaje constituye no
s6lo el marco de las Soledades, sino su materia misma, su tema *. Quiero
afiadir que esa nocidn de “lienzo de Flandes” a la que Francisco Ferndndez de
Coérdoba se refiere como a una cosa bien conocida de sus lectores, también le
era familiar a Géngora, como lo indican un pasaje de su comedia Las firme-
zas de Isabela, redactada poco antes de las Soledades, y otro del romance a
Granada “Ilustre ciudad famosa”, escrito en 1586 °.

2. La expresion “lienzo de Flandes” era, al parecer, la mds corriente para designar este tipo
de pinturas, aunque muchas veces se ejecutaban también sobre tablas.

3. I, vv. 197-211.

4. La metafora que escoge G6ngora no es la de un lienzo, sino la de un mapa. Téngase en
cuenta que los mapas de entonces no eran tan abstractos como los de ahora: tenian sus paisajes,
con edificios, arboles, barcos, montes, etc., representados de manera muy concreta, Como para
sugerir una visién panordmica del territorio representado.

5. Si es lejos, no me lo mandes,

que aun en los lienzos de Flandes

me parecen mal los lejos.
(Las firmezas de Isabela, vv. 2851-2853)

Y [he venido] a ver los cdrmenes frescos
que al Darro cenefa hacen

de aguas, plantas y edificios,

formando un lienzo de Flandes. (Millé, 22)
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Vemos pues todo lo que la estructura escogida por Géngora, esa trama de
una silva libre y hasta caprichosa, le permitird colocar en su poema, como
formando parte del “lienzo” que quiere presentarnos: conforme ird bajando el
peregrino hacia el llano, veremos un torrente, arboles, sendas, serranas; lue-
g0, en el trayecto hacia la aldea, veremos desde muy cerca los ocho regalos
de la boda (animales o productos del campo), caminos, una fuente, campesi-
nos del monte y de la llanura, una aldea con su ejido, sus dlamos, su iglesia
iluminada, sus calles enramadas, etc., y algunas escenas descritas directamen-
te: el baile nocturno, la comida, los juegos y la comitiva final con la despedi-
da de los novios. Y todo eso se prolongard normalmente, seglin la misma
técnica, en la segunda Soledad, con los barcos, la pesca con trasmallo, la isla
y sus cabras, sus conejos, su palomar y sus colmenas, las orillas del rio, el
palacio de un procer, la cetreria y las chozas de otros campesinos. Hay en
efecto, como decia el Abad de Rute, materia para varios lienzos. No es una
narracion organizada, construida segtin rigurosos principios de simetria arqui-
tecténica, como el Polifemo: es una pintura libre y variada, para la que
conviene admirablemente la forma libre, suelta, de la silva.

Pero, a pesar de las inmensas posibilidades de esta trama, quedan muchos
elementos que no podrian hallar cabida en ella, por varias razones. Primero,
por la necesaria coherencia légica que exige la construccién de todo cuadro:
no se pueden mezclar escenas primaverales con otras otofiales, por ejemplo,
ni animales exéticos con paisajes europeos °. Por otra parte, no se puede en
un poema yuxtaponer escenas y cuadros sin cierta 16gica narrativa, que exclu-
ye muchas cosas: quiero decir que en los lienzos de Flandes hay yuxtaposi-
cién simultdnea de elementos varios, mientras en esa “pintura hablada” que
son las Soledades, hay que ir presentdndolos sucesivamente, lo cual supone
cierto encadenamiento, un minimo de organizacién narrativa.

Por lo visto, a Géngora le quedaria todavia mucho que decir, después de
agotadas las posibilidades narrativas de la ficcién que sirve de soporte al
conjunto, y que es la historia del peregrino. Se valié pues de recursos para
ampliar las posibilidades de esa trama, y, entre estos recursos, el mds facil es
la primera de las figuras retéricas que les anuncié, la comparacién. Un ejem-

6. A lo menos segin los canones estéticos de la época, y salvo los casos en que el pintor
escoge abiertamente representar visiones fantasmagdricas, como hace por ejemplo el Bosco.
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plo para empezar, el de la novia joven y timida, comparada con una rosa
todavia sin abrir, pero cuyo color empieza a vislumbrarse en las hendiduras
del capullo:

... cual del rizado verde botén, donde
abrevia su hermosura virgen rosa,
las cisuras cairela
un color que la pirpura que cela
por brijula concede vergonzosa. (I, vv. 727-731)

La finalidad primera de esta comparacion es, segiin la légica de la retérica
tradicional, ponderar el pudor juvenil, la hermosura todavia en cierne de la
novia. Pero, finalmente, lo que queda en la memoria del lector es un elemento
mds de su visién poética de la naturaleza, elemento que Gdngora prefiri6
introducir de esta manera indirecta: es decir que el segundo término de la
comparacion se desconecta en cierta medida del primero (al que tenia que ir
sometido), para cobrar cierta autonomia y desarrollarse de manera indepen-
diente. Encontraremos asi en la primera Soledad unas quince comparaciones,
tan desarrolladas como ésta, que parecen responder todas a la misma preocu-
pacién: ensanchar el marco del poema, conseguir que no se limite a ese
rincén —de Andalucia al parecer— donde viven y trabajan los campesinos de la
primera Soledad o los pescadores de la segunda, hacer que pueda acoger los
aspectos mas variados de la naturaleza. De esta manera le serd posible colo-
car en el poema, por ejemplo, el vuelo de las grullas, al que no podia descri-
bir directamente, ya que se suele producir “en los equinocios”, mientras el
poema se sitda a finales del mes de abril, o principios de mayo. Lo introduce
pues indirectamente, para explicarnos que los serranos que llevan los regalos
caminan agrupados, pero que la forma del grupo va cambiando:

Pasaron todos, pues, y regulados
cual en los equinocios surcar vemos
los piélagos del aire libre algunas
volantes no galeras,
sino grullas veleras,
tal vez creciendo, tal menguando lunas
sus distantes extremos,
caracteres tal vez formando alados
en el papel didfano del cielo
las plumas de su vuelo. (I, vv. 602-611)

Claro que el lector se ha olvidado de los serranos y su cansado caminar, que
aqui es lo de menos; lo que le queda en la mente es esta evocacion espléndida
del vuelo de esas aves migratorias, que avanzan en el cielo formando una
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media luna que tiene las puntas a veces hacia atrds, a veces hacia adelante, o
que, prolongandose por una especie de cola, afecta la forma de una y griega
—es decir un elemento mds de ese himno a la naturaleza, elemento introducido
indirectamente gracias a una comparacion desarrollada.

En la misma categoria se pueden colocar las descripciones comparativas
de las hormigas (vv. 509-510), de las codornices cazadas con red y reclamo
(vv. 587-589), de las aves que, al anochecer, invaden ruidosamente un nogal
a cuyo pie corre una acequia (vv. 633-637), de los novillos que vuelven de la
labranza llevando el arado colgado del yugo (vv. 848-851), del monte con sus
encinas y sus cantuesos (vv. 909-910), del biho, a cuyos ojos se precipitan
los grajos (vv.988-991), del muflén sardo, que salta del monte a la playa (vv.
1016-1019), y algunas més.

Como lo habran podido observar a través de este resumen, se trata cada
vez de comparaciones detalladas, precisas, que, por su asunto, se integran al
tema general del poema: constituyen elementos suplementarios que, afiadién-
dose a los que el autor introdujo directamente, ensanchan y completan su
evocacion de la naturaleza. Es decir que una figura retdrica, la comparacion,
ademds de su papel ordinario, que es explicar, ilustrar, ensalzar un elemento
del asunto principal, viene a desempeiiar una funcién precisa al nivel de la
ordenacion general del conjunto (dispositio).

II

Esta es la tendencia general. Quedan algunas comparaciones que no he
enumerado, porque su funcién no parece ser la que acabo de indicar; hablaré
de ellas un poco mds adelante. Ahora les propongo que pasemos al examen
de la perifrasis, figura generalmente desdefiada por los gongoristas modernos,
porque tiene mala fama —desde el Romanticismo—, porque se dice que es un
recurso de tipo academicista para huir de la realidad, y que por esta razén es
antipoética. Espero demostrarles lo contrario.

Empecemos por un ejemplo, sacado de la enumeracién de los regalos de
la boda, la perifrasis de la miel:

Lo que llor6 la aurora,
si es néctar lo que llora,
y, antes que el sol, enjuga
la abeja que madruga
a libar flores y a chupar cristales,
en celdas de oro liquido, en panales
la orza contenia
que un montaiiés trafa. (I, vv. 321-328)
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Vemos que la miel no ha sido nombrada (aunque si el panal): la palabra
propia ha sido sustituida por su definicién —por una de sus definiciones posi-
bles—, en la que entra una parte importante de descripcion. En eso, exacta-
mente, consiste la perifrasis, cuya técnica es fundamentalmente la misma que
la de la adivinanza (en principio, la unica diferencia es que la adivinanza es
dificil, pero en las Soledades hay algunas perifrasis que son verdaderos enig-
mas).

(Cudl es la funcién de la perifrasis, o, si se quiere, su resultado en este
ejemplo preciso? Pues, por una parte, vemos que ensalza, que magnifica la
miel, cargdndola de evocaciones matutinas (aurora, sol, rocio...), asimildndo-
la a un verdadero tesoro, y, para ponerlo mejor de relieve, escondiendo este
tesoro en una oscura orza de barro que lleva un humilde personaje: es la
famosa “exaltacion de la realidad” de la que hablé Pedro Salinas. Por otra
parte —y esto me parece lo mds importante desde el punto de vista de la
dispositio— esta perifrasis produce el mismo efecto que una descripcion, pero
sin ser una descripcion.

El escollo més peligroso que amenazaba las Soledades era, en efecto, el
de la poesia descriptiva, que escapa dificilmente de la monotonia y del pro-
saismo. El problema —uno de los problemas—, que tenia que resolver Géngo-
ra, al imaginar algo como un “lienzo de Flandes”, era éste: ;como evitar que
el poema llegue a ser una sucesion de pequefias descripciones, de cinco a diez
versos cada una, ensartadas en el hilo de las andanzas del peregrino? Pues
describiendo sin describir. Y uno de los recursos mds eficaces para conse-
guirlo es la perifrasis: en la medida en que, gracias a la perifrasis, la descrip-
cién sustituye a la palabra propia, deja de ser algo sobreafiadido, excusado,
pesado; viene a ser el mismo concepto de que se trata, ya que sin ella no
sabriamos de qué se trata.

Este recurso, Gongora lo utiliza a cada paso, mucho més todavia que la
comparacion: he contado quince comparaciones en la primera Soledad, mien-
tras hallo mds de 35 perifrasis en el mismo poema ’. En el mismo trozo que
les estaba comentando hay cuatro: la de la miel, que acabamos de ver; la de
las gallinas (“negras, crestadas aves, cuyo esposo vigilante... es nuncio del

7. Exactamente 37, pero es mejor atenerse a una cifra aproximada, porque hay algunas pe-
rifrasis que se combinan con otras figuras (con metéforas, por ejemplo), y que podrian colocarse
en otra categoria. También hay casos en que el giro perifrastico no excluye la palabra propia, que
aparece después, como la solucién de una adivinanza: en todo rigor, habria que llamarlas “peri-
frasis imperfectas”, categoria que no parece haber preocupado a los tratadistas.
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sol”), la de las perdices (“en cien aves cien picos de rubies”, etc.) y la del
pavo:
T, ave peregrina,
arrogante esplendor, ya que no bello,
del tltimo Occidente.
penda el rugoso nécar de tu frente

sobre el crespo zafiro de tu cuzllo,
que Himeneo a sus mesas te destina. (I, vv. 309-314)

(Noétese de paso cémo la perifrasis permite, y hasta hace necesaria, para la
identificacién del animal, la evocacién de los rasgos mds llamativos de su
“esplendor”: arrogancia, rugoso nécar, crespo zafiro.) Son cuatro perifrasis
largas, descriptivas (sin ser descripciones), sugeridoras, que ocupan la mitad
del trozo, haciendo contrapeso a las cuatro descripciones propiamente dichas,
como ésta de los dos cabritos que lleva un pastor:

Quien la cerviz oprime
con la manchada copia
de los cabritos mds retozadores,
tan golosos que gime
el que menos peinar puede las flores
de su guirnalda propia. (I, vv. 297-302)

Es bonito, gracioso, pero si todos los regalos enumerados hubieran sido so-
metidos a la misma pauta descriptiva, es cierio que el trozo hubiera resultado
mona4tono.

Me limito a sefialar, entre las perifrasis mds logradas, la de las luminarias
y los fuegos artificiales de la boda, en la torre de la iglesia primero (vv. 645-
651), luego en la casa de los recién casados (vv. 1080-1083), para detenerme
en la del anochecer, que se sitiia muy cerca de la precedente:

Himeneo...
los rayos anticipa de la estrella,
certlea ahora, ya purpiirea guia
de los dudosos términos del dia. (Vv. 1070-1072)

En este dltimo ejemplo, muy sencillo, se ve como la perifrasis de la estrella
de Venus permite evocar no sélo el anochecer “cerileo” (tiempo de la narra-
cién), sino también el amanecer (siempre purpireo para Géngora): es decir
que la perifrasis permite también, como lo hemos visto a propésito de la
comparacion, el mismo enriquecimiento de la materia del poema, afiadiéndo-
le —sin salir del tema general— elementos que la trama narrativa exclufa.
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Es particularmente interesante, desde este punto de vista, analizar el dis-
curso del “politico serrano” sobre los descubrimientos, en el que Géngora
sistematiza el empleo de la perifrasis (I, vv. 412-503). Va aludiendo sucesiva-
mente a la travesia de Coldn, al istmo de Panamad, a las primeras exploracio-
nes del Océano Pacifico, a la llegada de Vasco de Gama al Cabo de Buena
Esperanza, y luego a la India Oriental y al mar de Omdn; luego vuelve a
hablar de América con la expedicion de Magallanes, de Oceania y por fin,
mas detalladamente, de las islas Molucas. Son, pues, nueve regiones impor-
tantes del globo, que aparecen sin que ninguna sea nombrada; todas son
designadas por una perifrasis, generalmente larga y detallada:

El istmo que el Océano divide
y, sierpe de cristal, juntar le impide
la cabeza, del Norte coronada,
con la que ilustra el Sur cola escamada
de antérticas estrellas. (Vv. 425-429)

Es el istmo de Panamd. Y he aqui el estrecho de Magallanes:

... cuando hall6 de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro, siempre uno,
o las columnas bese o la escarlata,
tapete de la aurora. (Vv. 472-476)

Es evidente que aqui Géngora eludi6 sisteméticamente el nombre propio (es
decir, en estos casos, la denominacién geogréfica). Lo hizo seguramente
porque le pareceria prosaico, o demasiado anecddtico. Pero este aspecto ne-
gativo —evitar aqui todo lo que se parezca a una crénica de Indias rimada— no
es el mas importante; lo mds interesante es, como en los casos analizados
antes, la cantidad de aportaciones que facilita, el caudal de visiones poéticas
de la naturaleza, de una naturaleza vista en su totalidad, en los innumerables
aspectos que no hubieran podido, sin este recurso, colocarse entre los castizos
bailes y juegos del campo a los que, teéricamente, habia de cefiirse el poema
y que exclufan, por definicién, el exotismo. Y asf, porque estas imdgenes (de
islas, de bosques, de esplendores orientales, de rocas azotadas por las olas, de
movimientos de los astros, etc.) pertenecen al mismo registro que lo restante
del poema, asi es como esta epopeya de las navegaciones, que podia a prime-
ra vista parecer interpolada, no lo es: se integra al conjunto, al que confiere
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las amplias dimensiones que le faltaban, y que vienen a ser, desde luego, mds
inmensas que las de cualquier “lienzo de Flandes” %.

Ya ven cudn injustamente se han censurado las perifrasis gongorinas, que
no corresponden a ninguna actitud timida o melindrosa frente a la realidad, al
contrario. Tienen, dentro del poema, una funcién que las justifica, hasta las
mds elementales, las que pueden parecer meramente mecanicas: me refiero al
caso muy particular de la perifrasis aritmética, la que consiste en decir “dos
veces diez” en vez de “veinte”, por ejemplo. La emplea alguna vez Géngora,
y digo que podria parecer mecédnica, porque se encuentra a menudo en la
poesia latina, en Virgilio, Ovidio u otros. He aqui un ejemplo sacado del
episodio de la carrera, que se sitda al final de la primera Soledad, entre los
juegos que clausuran la boda:

Dos veces eran diez, y dirigidos
a dos olmos que quieren, abrazados,
ser palios verdes, ser frondosas metas,
salen cual de torcidos
arcos, 0 nerviosos o acerados,
con silbo igual, dos veces diez saetas. (Vv. 1035-1040)

Los competidores estdn repartidos en dos grupos de diez, ya que las metas
son dos, los dos olmos que se divisan a lo lejos: la perifrasis permite enten-
derlo sin que haya sido necesario indicarlo, y, al mismo tiempo, por su
repeticién en la comparacién con las saetas, subraya la simultaneidad y la
pasmosa velocidad de la salida de los corredores. La intencién es mds eviden-
te todavia en la descripcion del baile de las labradoras, después de la comida:

Levantadas las mesas, al canoro

son de la ninfa un tiempo, ahora cafa,

seis de los montes, seis de la campafia,

terno de gracias bello, repetido

cuatro veces en doce labradoras,

entrd bailando numerosamente. (Vv. 883-890)

Estos grupos de tres labradoras, que, multiplicados por cuatro, son doce, es
decir seis y seis... sin decirlo, Géngora nos ha sugerido los movimientos, las

8. Para un anélisis mas detallado de los procedimientos retdricos utilizados en este pasaje
(principalmente alusién y perifrasis), véase mi articulo “Historia y creacién poética: Géngora y
el descubrimiento de América”, en Hommage a Claude Dumas. Histoire et création (Université
de Lille III, 1990, pp. 53-65).
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“mudanzas” de un baile popular: las bailadoras salen primero en dos grupos
paralelos (pero vestidos diferentemente: monte y llano) de seis, que luego se
dividen cada uno en dos, para formar cuatro grupos que evolucionan, y en la
figura final se retnen para que se vean juntas las doce labradoras. jQué
provecho supo sacar de un viejo procedimiento retdrico, que podia parecer
seco y prosaico! °.

Breve balance, antes de proseguir con las otras figuras: si admitimos que
las Soledades son, por su asunto, un himno a la naturaleza (y lo admitiremos
mas facilmente si recordamos que, inicialmente, Géngora pens6 sin duda en
escribir cuatro Soledades, dedicadas respectivamente a los campos, las ribe-
ras, las selvas y el yermo, para no dejar de lado ningin aspecto del tema),
vemos que tanto la comparacion como la perifrasis cumplen dos funciones:
sirven para introducir en el poema todo lo que la débil trama narrativa adop-
tada no permitia incluir en €l, produciendo un efecto de ensanchamiento del
campo de vision y de enriquecimiento del tema; y sirven, por otra parte, para
evitar la monotonia y el prosaismo de las descripciones, aligerando la arqui-
tectura del conjunto y reforzando su unidad.

I

Vamos ahora, como se lo anuncié al principio, a acercarnos mds al texto,
pasando al examen de una figura retérica de menos extension, ya que muchas
veces se limita a dos palabras. Un ejemplo:

Y al sol lo extiende luego,
que, lamiéndole apenas
su dulce lengua de templado fuego,
lento lo embiste... (I, vv. 37-40)

9. Hasta en el Panegirico, cuyo nivel poético es generalmente inferior al de las Soledades,
supo emplear este recurso de manera expresiva, para describir el desembarque de Margarita de
Austria en Vinaroz, donde, en nombre de Felipe IV, vino a acogerla el duque de Lerma acompa-
fiado de sesenta nobles:

[el] Sandoval, en céfiros volante,
de treinta veces dos acomparfiado
titulos en Espaia esclarecidos. (Vv. 308-310)

Evidentemente los nobles que siguen respetuosamente al duque estdn repartidos en dos
hileras de treinta. Si no lo imagindramos asi, la férmula resultaria burlesca, un poco como las
“tres veces veinte” leguas del romance “Ensillenme el asno rucio”: “En esto llegé Bandurrio, /
diciéndole que se apreste / que para sesenta leguas / le faltan tres veces veinte.” (Millé, 19)
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Embestir es “acometer a uno cerrando con €1” (Autoridades), implica violen-
cia y precipitacion; al decir, pues, “lento lo embiste” , Gongora asocia en una
idea dos componentes contradictorios; hace lo mismo cuando dice templado
fuego. Esto es el oximoron, al que no se debe confundir con la antitesis: la
antitesis presenta nociones contrarias para oponerlas, separarlas (“unos rien,
otros lloran”), mientras al contrario el oximoron pretende reunirlas, combi-
narlas '°.

Esta figura es seguramente la mds empleada en las Soledades y en toda la
poesia de Goéngora: se puede decir que es la base mas frecuente de sus
agudezas, o conceptos. El que lo advirtié6 fue Gracidn, en la clasificacién
preliminar que hace, al principio de su libro, de los varios tipos de agudezas.
Segtin €l, las hay de dos clases: los “conceptos por correspondencia y propor-
cién” y los conceptos “de improporcién y disonancia”. Y da a continuacién
un ejemplo de concepto “por disonancia”, sacado del romance de Angélica y
Medoro de Géngora, que es exactamente lo que hoy llamamos (mds barbara-
mente) un oximoron:

un mal vivo con dos almas,
y una ciega con dos soles '

A este propdsito afiade Gracidn, hablando de Géngora: “Fue en toda especie
de agudeza eminente, pero en ésta de contraproporciones consistié el triunfo
de su grande ingenio. Vense sus obras entretejidas desta sutileza '2. De estas
“contraproporciones”, en efecto, he hallado por lo menos 45 ejemplos en la
primera Soledad, y unas 20 en la primera mitad de la segunda 3. El caso mas
frecuente es el del sintagma en el que se hallan unidos sustantivo y adjetivo,
o verbo y adverbio, o verbo personal y gerundio, en alianza contradictoria:
“nocturno dia” (v. 76), “convoca despidiendo” (v. 85), “ceremonia profana”

10. Oxi: ‘agudo’; mords: ‘boto’, ‘estipido’. Un dicho aparentemente absurdo, que es en
realidad una agudeza.

11. Mill¢, 48.

12. Agudeza y arte de ingenio, en Obras completas, ed. Arturo del Hoyo (Aguilar), p. 255.
Véanse los discursos IV (De la primera especie de conceptos, por correspondencia y propor-
cién) y V (De la agudeza de improporcién y disonancia). Entre los ejemplos de la primera clase
de agudezas, Gracién cita el conocido soneto de Goéngora a Cristébal de Mora (“Arbol de cuyos
ramos fortunados™), cuya triple correlacion (el moral que alimenta al gusano de seda, alberga al
pdjaro y ampara al peregrino) es en efecto un modelo de “correspondencia y proporcién”.

13. Los ejemplos son mucho menos abundantes en la segunda mitad de la segunda Sole-
dad, en la que se observa un cambio notable de estilo.
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(v. 119), “ponderosa vana pesadumbre” (v. 169), “habla callando” (v. 197),
“selvas inconstantes” (v. 403), “errantes arboles” (v. 404), “cisne adusto” (v.
668), “cefo dulce”, “silencio afable” (v. 725), etc.

Es un tipo de adjetivacion que se sitia en el extremo opuesto del que se
suele hallar en la poesia de Garcilaso, o en la literatura pastoril en general,
donde el papel del adjetivo es mds bien servir de acomparfiante armoénico al
sustantivo:

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y el apartamiento

del solitario monte me agradaba;

por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba '.

También hay algunos ejemplos de este estilo en la poesia de Géngora, pero
son mds bien excepcionales (salvo en sus primeros sonetos). En general, el
papel del adjetivo gongorino, o de su equivalente, es darnos un codazo para
llamar nuestra atencidén. Y asi se deben leer las Soledades, con la atencion
siempre alerta, para ver si, adormecidos por la miisica del verso, no dejamos
pasar alguna agudeza sin advertirla.

Hay en efecto “contraproporciones” que no son evidentes. Cuando Gén-
gora dice “garzén robusto” (v. 663), no es lo mismo que “mozo robusto”:
estd jugando con la oposicion entre robusto y lo afeminado que sugiere siem-
pre en su obra la palabra garzdn; y cuando dice “politico serrano” (v. 364), es
para insistir (sin decirlo) sobre la sorpresa que experimentaria el peregrino al
oir un serrano hablar como un hombre culto de la ciudad (polis). Si, descri-
biendo el paisaje contemplado desde lo alto, dice que el rio, “con torcido
discurso, aunque prolijo, / tiraniza los campos iitilmente”, es que alude chis-
tosamente a esos predicadores u oradores demasiado elocuentes que, con sus
platicas interminables, tiranizan a sus oyentes, pero iniitilmente, sin provecho
para ellos 1.

Algunas dificultades de las Soledades no se han entendido correctamen-
te, porque el comentarista no tuvo la reacciéon (que deberia ser automatica,

14. Eglogal, vv. 99-104.

15. I, v. 201. Aunque describe muchos meandros (“torcido discurso”), el rio no estd estan-
cado, fluye abundantemente, es “prolijo” (< lat. prolixus < proliqueo, ‘fluir, correr hacia adelan-
te’). Su curso sinuoso hace que ocupe mucho tiempo el campo, que lo “tiranice” en cierto modo,
como el orador que ocupa demasiado tiempo a sus oyentes.
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tratdindose de Gongora) de buscar la contradiccidn, el oximoron. Un ejemplo,
procedente del trozo en el que nos muestra al peregrino descubriendo las
calles de la aldea enramadas y decoradas,

y los que por las calles espaciosas
fabrican arcos, rosas:
oblicuos nuevos pénsiles jardines
de tantos como violas jazmines. (I, vv. 718-721)

(Cuadl es la relacion entre el sustantivo jardines y los tres adjetivos (oblicuos,
nuevos, pénsiles) que le preceden? Se armoniza sin dificultad (Gracidn diria
que tiene “correspondencia” y “proporcién”) con nuevos y con pénsiles: el
peregrino estd pensando en los jardines suspendidos (pénsiles) de Babilonia,
a los que éstos pretenden imitar (nuevos); la contradiccion —porque es mejor
partir de la hipétesis de que hay una contradiccién— estribard pues en el
adjetivo oblicuos. Y en efecto, oblicuo, no hay que olvidarlo, significa ‘no
recto’, en general, es decir ‘oblicuo’ en su acepciéon moderna, pero también
‘torcido’, ‘curvo’ '°: son jardines suspendidos, pero no llanos, no horizontales
como los de Babilonia, sino “oblicuos”, arqueados (ya que son arcos de
flores).

Otro ejemplo, sacado de la segunda Soledad. Los cisnes que viven en la
isla del pescador son tan blancos que, cuando se bafian en el mar, son para las
ninfas “nevada envidia sus nevadas plumas”. “Concordancia”, “consonancia”
evidentes entres nevadas y plumas; pero jcuidado!, hay disonancia entre
nevada y envidia, porque la envidia, para el lector del siglo XVII, no puede
ser blanca: es negra, y por eso se solia decir “la negra envidia”. Bajo la
repeticién de adjetivos que parece destinada a crear una sinfonia en blanco,
hay un chiste.

Un caso particular, y que constituye un grupo importante de estas “im-
proporciones”, es el oximoron mitolégico, en el que el adjetivo o el determi-
nante contradicen lo que se sabe o se admite del término mitolégico emplea-

16. Otro ejemplo al final de la canci6n “A la pendiente cuna”, escrita un afio después:
... de arroyo tan oblicuo, que no deja
la fragrancia salir, entrar la abeja (Mill¢, 401),
(“arroyo tan sinuoso que los 4rboles de sus orillas forman un bosquecillo tupido que no deja”,
etc.).
La interpretacién que propongo supone que se quite la coma después de nuevos, a menos
que se prefiera afiadir una después de oblicuos, para indicar que se trata de tres epitetos antepues-
tos al sustantivo jardines.
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do. Por ejemplo, en el himno al “bienaventurado albergue”, evocando la
alegoria de la presuncion, o de la ignorancia (exactamente: del “no conocerse
a s mismo”), la llama

esfinge bachillera
que hace hoy a Narciso
Ecos solicitar, desdeiiar fuentes. (I, vv. 114-116)

Si analizamos el procedimiento, veremos que la interpretacion de estos versos
nos obliga a poner un pero entre esfinge (que simboliza el misterio, el silen-
cio enigmatico) y bachillera (‘habladora’), es decir que Géngora adopta una
tradicién mitoldgica para, en seguida, rectificarla: adopta y adapta. Y sigue
contradiciéndola en los versos siguientes, que nos muestran a Narciso, contra
su costumbre, abandonar las fuentes (donde podia mirarse para conocerse) y
solicitar los —o las— Ecos, porque asienten décilmente a todo lo que dice, re-
pitiendo sus palabras, y por consiguiente cegéndole.

Se puede extender este andlisis a la mayoria —la gran mayoria— de las
alusiones o menciones mitolégicas de las Soledades. Enumerando algunas,
seglin van apareciendo, veremos:

— escuadrén de amazonas desarmado (v. 280; escuadrén pero desarmado);

— vaga Clicie del viento / en telas hecho, antes que en flor, el lino (vv. 372-373; la
ninfa Clicie se convirti6 en flor, para seguir al sol, mientras que el /ino se transformé en
tela para seguir al viento: doble rectificacién);

— sirenas de los montes (v. 550; y no del mar);

— de nocturno Faeton carroza ardiente (v. 655; los cohetes que pueden ocasionar un
incendio durante la noche);

— Eco, voz ya entera (v. 673; y no media voz, que repite sélo la mitad de las palabras);

— Cupido con ojos y sin alas (v. 768; el novio);

—villana Psiques, ninfa labradora (v. 775; la novia, labradora y no cazadora);

— Niobe inmortal (v. 815);

— Lo precipita, / [caro montariés, su mismo peso / de la menuda hierba al seno blando,
/ piélago duro hecho a su ruina (vv. 1008-1011; cae como Icaro, pero es montaiiés; cae en
la hierba, no en el mar).

Y no olvidemos, al final, la casta Venus, que “previno... a batallas de amor
campos de pluma”. Me he limitado a citar los mdas sencillos, que se resumen
en dos palabras; pero hay otros: en total, y sin salir de la primera Soledad, he
contado 22 ejemplos de oximoron mitoldgico. Finalmente, los casos en que
Gongora emplea la mitologia en “consonancia” con la tradicién son menos
numerosos, y habria que tenerlo en cuenta para hacer un balance mds exacto
del peso de la mitologia en su obra. En general, se ha censurado este aspecto
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de su poesia, se ha dicho, y se sigue todavia repitiendo que la mitologia se
interpone entre €l y la realidad, y no se ha visto bastante todo el juego
conceptual —y finalmente poético— al que da lugar. Creo que la critica se dejo
cegar por la primera frase de las Soledades (“Era del afio la estacién flori-
da”...), en la que aparecen en efecto tres alusiones mitoldgicas perfectamente
ortodoxas: el “mentido robador de Europa” (‘el toro celeste’), el “garzén de
Ida” (‘Ganimedes’, parangén de belleza juvenil) y el “segundo de Arién
dulce instrumento” (‘gemidos que aplacan la tempestad’); tres referencias
mitoldgicas, que necesitan tres notas en cualquier edicion escolar. Pues hay
que decirlo: estos 14 versos, que se suelen citar en los manuales como los
mds caracteristicos del poema, son, en cuanto al empleo de la mitologia,
excepcionales. Cuando Géngora acude a la mitologia greco-latina, es mas
bien para utilizarla como reactivo, para incitar al lector a que movilice su
cultura cléasica y, al mismo tiempo, reaccione contra ella, superandola y trans-
formandola .

v

No puedo terminar este examen del oximoron, o “disonancia”, sin sefia-
lar un caso particular, todavia mas tipicamente gongorino. Hablando del pas-
tor que coment6 el especticulo de las ruinas y que, segtin su propia confiden-
cia, habia sido soldado, Géngora dice:

Bajaba entre si el joven admirando
armado a Pan o semicapro a Marte. (1, vv. 233-234)

Son dos “improporciones”, pero que tienen ademds la caracteristica de ser
reciprocas: el calificativo que no conviene a Pan, armado, convenia a Marte,
mientras el de semicapro, que se atribuye a Marte, convenia a Pan. Este
intercambio de atributos es una figura retdrica bastante rara, que se llama
hipdlage. Cuando digo que es bastante rara, no quiero suponer que no la
conocen, porque estd en todos los manuales de retérica, antiguos y modernos.

17. No se deberia nunca olvidar, ademds, que si Géngora se vale de la mitologia, las més
veces con un pero y algunas sin él, la utiliza menos que sus contemporaneos, empezando por los
que tienen fama de ser “claros” y “llanos”, como Lope de Vega: el que no lo crea podrd repasar
la Circe, por ejemplo, o, para atenerse a un texto todavia mas “sencillo”, la Arcadia, e ir
contando todas las notas mitolégicas que el propio Lope afiadi6 al final de su libro, para ayudar
al lector.
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Pero es curioso observar que todos, después de definirla, dan poquisimos
ejemplos, y casi siempre los mismos. Citan siempre el consabido verso de la
Eneida, “Ibant obscuri sola sub nocte per umbram”, y luego alguna férmula
coloquial, que viene a ser casi siempre un trabalenguas burlesco. Ninguno,
entre todos los que he consultado, ha pensado en echar mano de las Soleda-
des, donde hay por lo menos 13 casos, a cudl mds brillante y perfecto:

... y los olmos casando con las vides,
mientras coronan pdmpanos a Alcides,
clava empuiie Lieo .

cazar a Tetis veo
y pescar a Diana en dos barquillas *.

Estos tres ejemplos combinan elementos mitoldgicos y podrian por consi-
guiente, hasta cierto punto, clasificarse en el subgénero del “oximoron mito-
16gico” que acabo de estudiar. Quedan diez que no son mitoldgicos, o que no
lo son esencialmente. Les comentaré sélo uno, para analizar, como hice con
las otras figuras, su funcién:

... y en oro, no, luciente
confuso Baco, ni en bruiiida plata
su néctar les desata,
sino en vidrio topacios carmesies
y pdlidos rubies. (I, vv. 867-871),

dice, hablando de las bebidas del banquete de la boda, y aludiendo mds
precisamente a la costumbre de “hacer calabriada”, mezclando el vino tinto
con el blanco. El trueque de epitetos sugiere eficazmente el instante en que se
mezclan los colores, y se ven palidecer, a través del cristal, los rubies del
tinto, y enrojecer los topacios del blanco. Aqui, si, se puede hablar de “expre-
sividad directa” de la figura retérica, que, por su misma estructura, traduce la
sensacién que quiere comunicarnos el autor. Seria imprudente aplicar este
tipo de comentario a todas las figuras (lo digo porque se hace demasiado, y
los manuales universitarios incitan a hacerlo), pero en el caso del hipdlage se
puede hacer siempre: esta figura, en efecto, resultaria absurda —doblemente

18. I, vv. 828-830. La vid corona al olmo (4rbol de Hércules, segiin Gongora) que la sostie-
ne, como si Baco se apoyara en la calva de Hércules.

19. 11, vv. 419-420. La pesca que practican las hijas del pescador (de horcas, con harpén)
se parece mucho a la caza.
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absurda—, no serfa mds que un trabalenguas, si no sirviera en un texto literario
para expresar algo, algo que es siempre o la mezcla (como aqui), o la confu-
sién, o la ambigiiedad, o algiin efecto de sinestesia. Me limito a enumerar,
para que los saboreen despacio cuando vuelvan a leer las Soledades, unos
ejemplos:

- si aurora no con rayos, sol con flores (1, v. 250);

— volantes no galeras, | sino grullas veleras (1, v. 605);

— hacer térrida 1a Noruega con dos soles / y blanca la Etiopia con dos manos (I, 784-
785; hipalage disimulado bajo una hipérbole);

— surcar mieses, pisar ondas (1, 1032);

—de blancas ovas y de espumas verdes (11, 25);

— del cielo espuma 'y del mar estrellas (11, 215).

* ok ok

El punto que quiero desarrollar rdpidamente en mi conclusién, acabo de
esbozarlo al prevenirles contra la tendencia a generalizar cierto tipo de co-
mentario, y a aplicarlo sin miramiento a todos los casos semejantes que se
presentan en un texto literario: no se deben interpretar todas las comparacio-
nes, ni todas las perifrasis, segiin el modelo que les indiqué. Es cierto que, en
general, la comparacién gongorina tiende a olvidarse de su primer término,
para conferir cierta autonomia al segundo, haciendo de él una pequefia des-
cripcidn independiente —sin que parezca descripcion—; es cierto también que,
por otra parte, la perifrasis permite salvar el escollo de la poesia descriptiva,
simplificando al mismo tiempo y aligerando la estructura del poema. Pero no
siempre. No puede haber leyes absolutas en las ciencias humanas, y menos
todavia en la literatura: un poeta no hace versos como un peral produce sus
peras, siempre de la misma variedad. Si la literatura vale algo, es precisamen-
te porque no es un producto mecanico, o bioldgico.

Al principio del poema, cuando el peregrino se esfuerza, en la noche, por
alcanzar una luz lejana que se distingue dificilmente entre los drboles, hay esa
larga comparacién de nueve versos con el villano que persigue el “animal
tenebroso” en cuya frente resplandece una piedra maravillosa. Pues, en este
caso, podemos decir que la comparacién cumple su funcién primera, bésica:
al revés de las otras, que pierden casi el contacto con el término principal
para llegar a ser un elemento mds del “lienzo de Flandes“, ésta expresa la
inquietud, casi la angustia del peregrino —término principal—, que estd bus-
cando ayuda, y en cuya mente cruzan imigenes confusas, parecidas a esa
leyenda oscura, o “tradicion apdcrifa”, del carbunclo. La impresi6n se confir-
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ma si examinamos las demds imagenes del pasaje, que sugieren de la misma
manera esa especie de alucinacién del ndufrago recién escapado del mar, que
sigue percibiendo el mundo terrestre como si estuviera todavia nadando en la
tempestad. Es un trozo conocidisimo, pero no sé si se habrén fijado en la
metéfora inicial:

... declina al vacilante
breve esplendor de mal distinta lumbre:
farol de una cabaiia
que sobre el ferro estd, en aquel incierto
golfo de sombras anunciando el puerto. (Vv. 57-61)

El peregrino estd mirando hacia la tierra, pero lo que le aparece, lo que €l
imagina es un “golfo de sombras”, con alguna caleta en la que se ha refugia-
do, quizds, un barco que, para indicar el camino a otros, habrd encendido el
farol que estd en la gabia. Y cuando se pone a cruzar el monte, le persigue
esta impresion de estar todavia en el mar, luchando contra las olas, y aparece
otra metdfora maritima:

... fijo, a despecho de la niebla fria,
en el carbunclo, Norte de su aguja,
o el Austro brame o la arboleda cruja. (Vv, 81-83)

Y asi se explica por qué, al llegar por fin a la cabafia de los pastores, el tronco
de encina que estd ardiendo se le antoja curiosamente una mariposa que,
atraida por la luz, ha venido a caer en ella:

Y la que, desviada,
luz poca parecid, tanta es, vecina,
que yace en ella la robusta encina,
mariposa en cenizas desatada. (Vv. 86-89)

Es que el peregrino ndufrago, durante todo su trayecto, ha seguido pensando
en ese farol que imaginaba, un farol como los que se ven en los barcos y
atraen las mariposas. Ya ven c6mo la retdrica (aqui una comparacioén y tres
metdforas desarrolladas a las que les falté un como para ser comparaciones),
cuando es sabiamente manejada por un poeta, afiade implicitamente mucho al
texto; pero ven al mismo tiempo que ese “suplemento”, que es lo mejor del
poema, se nos escaparia si nos empefidramos en buscarlo a la sola luz de
sistemas explicativos predefinidos.

Se puede hacer la misma advertencia a propésito de la perifrasis, que
tampoco encaja siempre dentro del esquema que les propuse. Volvamos a la
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presentacién de aquellos ocho regalos que los convivados traen para los
novios. No les comenté el primero, ni el dltimo, pero los conocen sin duda y
se acordaran:

... de flores impedido
el que ya serenaba
la regién de su frente rayo nuevo,
purpiirea terneruela, conducida
de su madre, no menos enramada,
entre albogues se ofrece, acompafiada
de juventud florida. (I, vv. 284-290)

No hay perifrasis de la terneruela, ni de su madre, pero si la hay de sus
cuernos, o cuernecitos: “el rayo nuevo que ya serenaba la regién de su fren-
te”. Veamos ahora el dltimo regalo:

No excedia la oreja

el pululante ramo

del ternezuelo gamo,

que mal dejar se deja,

y con razén: que el tdlamo desdefia

la sombra aun de lisonja tan pequeiia. (I, vv. 329-334)

Tampoco aqui hay perifrasis del gamo, pero otra vez la hay de los cuernecitos
(“pululante ramo”), cuya significacién burlesca se subraya aqui de manera
muy clara %. Pues lo mds importante, a mi parecer, es advertir que este
desfile de regalos para los novios empieza con cuernos y termina con cuer-
nos. O sea que, en los dos momentos en que menos lo esperdbamos —cuando
el peregrino acaba de experimentar una sensacién estética muy honda (vv.
268-269), y cuando Géngora acaba de presentarnos uno de los cuadros mds
logrados del poema—, descubrimos una intencién burlesca, algo como un eco
de las pullas que se solian echar en aquellas fiestas del campo ?'.

Y si les parece inverosimil esta interpretacién, vean ahora, para conven-
cerse, como termina el pasaje mds solemne, mds erudito, mds culto del poe-
ma, quiero decir el canto alterno que corresponde a la ceremonia del casa-

20. Si nos atenemos a la expresién “pululante ramo”, nos inclinaremos a clasificarla mas
bien entre las metéforas, por su brevedad; pero si tenemos en cuenta lo que le afiade el final de la
frase (“que el tdlamo desdefia / la sombre aun de lisonja tan pequefia”), podremos llamar perifra-
sis al conjunto: cf. arribalan. 7.

21. Sobre esta tendencia constante de Gongora, véase mi articulo “Elementos burlescos en
las Soledades”, en Edad de Oro, 11, 1983, pp. 99-117.
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miento. Lo he mencionado ya como ejemplo de comparacién, pero habia algo
mas que ver:

El dulce alterno canto
a sus umbrales revoco felices
los novios del vecino templo santo.
Del yugo aiin no domadas las cervices,
novillos, breve término surcado,
restituyen asi el pendiente arado
al que pajizo albergue los aguarda. (I, vv. 845-851)

Bonita estampa de bueyes que vuelven de la labranza... Pero fijense: novios,
novillos, a dos versos de intervalo. La verdadera razén que incité a Géngora a
escoger esta comparacion es ésta, es el juego de palabras novio/novillo, que le
serviria, pocos afios después, de estribillo para una letrilla sobre los cuernos:

No vayas, Gil, al Sotillo,
que yo sé

quién novio al Sotillo fue

y volvié después novillo.

Comprobamos otra vez que, después de un momento de fuerte tension estéti-
ca, o sentimental, Géngora cambia de tono soltando un chiste: aqui, otra vez,
nos quiso sugerir las burlas y las pullas de aquellos jovenes del campo que
acompaiian a los recién casados. Y, finalmente, para una correcta interpreta-
cién de los tres pasajes que acabo de citar, es mds decisivo advertir esta
discreta tonalidad burlesca que el efecto producido por las perifrasis o las
comparaciones en general.

Lo que quiero decir con estos “contraejemplos”, es que todo sistema que
se aplica a un texto es peligroso, y que hay que ponerlo a cada momento en
tela de juicio. Quizés les desanime un poco saber que las teorfas no funcionan
en todos los casos, que pueden cegarnos y hacernos caer en alguna trampa;
pero, si lo piensan mejor, verdn que eso es lo bueno, precisamente, que haya
trampas en las Soledades, es decir, en otros términos, que siempre quede algo
por descubrir. Pues ésa serd mi conclusién: desearles que lean, o que vuelvan
a leer, con los ojos muy abiertos y la atencién muy despierta, las Soledades, y
que tengan el gusto de hacer sus propios descubrimientos.



