EJEMPLO DEL CATALOGADOR RIGUROSO

Jestis Vallejo

Un indeterminable dfa de las primeras décadas de este tiltimo siglo, un empleado
dela Biblioteca Universitaria de Sevilla escribi6 con cuidada caligraffa la siguiente
ficha: ~ : :

Himself
The works of Alexander Pope esq. with notes and illustrations by

V. Pope, Alexander

Una vez seca la tinta, el escribiente colocé su obra en el cajén de la letra “H”, sitio
desde donde atin hoy nos sigue desconcertando. Por la anotacién final ya se ve que
el ejemplar no est4 perdido para siempre en su anaquel. Minutos antes la misma
pluma, llevada por la misma mano, habia trazado las siguientes lineas:

Pope, Alexander ~ :
“The works of _ esq. with notes and illustrations by Himself and Others. To
which are added a new life of the author, an estimate of his poetical character and
writings and occasional remarks by William Roscoe, esq.

London-—[J. M. Creery] / 1824 / 10vol. —22 cm.8.°m"™ / Piel hier. dor. / Con
retrato del autor '

Fue seguramente al repasar lo escrito cuando su celo de catalogador le llevé a com-
poner la extrafia llamada desde “Himself”. ;Qué pudo pretender con ello? ;Qué
tipo de busqueda queria facilitar? ;En qué clase de usuario del catdlogo podfa estar
pensando? ;Quiz4s en alguien que, necesitando leer al poeta y no recordando bien
su nombre, decide buscar por “Himself” al reparar en que Pope escribi6 sus obras,
ylas anot6 y las ilustré, “por sf mismo”? Evidentemente no; ni siquiera entre los lo-
cos por los libros serfa f4cil encontrar a quien razonara de ese modo. Como el lector
habré ya adivinado, la causa de que en el cajén dela “H” haya una cartulina de mas
esotra, y tiene que ver con el modesto papel que la lengua inglesa jug6 en la educa-
cién de aquel anénimo escribidor. o '

Pero precisemos: en realidad el problema no es que no supiera nada de inglés,
sino, por el contrario, que supiera s6lo algo. El encargado del catdlogo sabfa lo que
significaba la preposicién “by”, y que era indicio de autoria. Sino, no se explicarfa
la ficha “Himself”, ni tampoco esta otra, que conduce a los mismos volimenes:

Jests Vallejo, Universidad de Sevilla.

PENELOPE, N.° 25, 2001, pp. 171-174



172 Jests Vallejo

Roscoe, William
The works of Alexander Pope esq. with notes and illustrations by Himself and
Others. To which are added a new life of the author, an estimate of his poetical cha
racter and writings and occasional remarks by :

V. Pope, Alexander

Esta correctisima anotacién serfa la tiltima de la serie si no fuera porque los conoci-
mientos de inglés de nuestro hombre no se limitaban a la preposicién dicha. Cono-
cfa también el significado y funcién de la conjuncién copulativa “and”. Para com-
probarlo, asomémonos al cajén de la letra “Q”, donde encontraremos, engendrada
por la misma pluma y fruto del mismo encomiable celo, esta ficha:

Others
The works of Alexander Pope esq. with notes and illustrations by Himself and

V. Pope, Alexander

Talvez el lector de estas lineas, curado de espantos desde nuestra primera papeleta,
esperaba ya esta tiltima. Sin embargo, es tan sorprendente como aquélla, si no més:
debo confesar que, tras el hallazgo casual de esa insélita referencia de légica inta-
chable (“Himself”), y después de seguir la pista a través de “Pope” y “Roscoe”,
busqué la cuarta (“Others”) con cierta desconfianza; y tardé ademds en hacerlo,
pues s6lo al leer varias veces el documento principal se me ocurri6 pensar que aca-
so existiera una secuela tan improbable. Asi que pasaron unos dias antes de que en-
contrara, en el mismo catlogo sevillano, este segundo desatino, este monstruo de
tinta y papel que desde hace décadas yace confinado en su estrecha cdrcel de made-
raentre “Oteyza, Athanasio” y “Ots Capdequf, José Maria”, y que espera, paciente,
la imposible consulta de un investigador patolégicamente exhaustivo que quiera
comprobar si hay “Others” que hayan escrito algo sobre el tema que pretende
agotar.

Para algulen que nunca se ha puesto a ello, casi no cabe imaginar un trabajo
intelectual méas anodino y rutinario que el de catalogar libros. El inexperto pensard
que se trata s6lo de transcribir la informacién del frontispicio, autor, titulo, edito-
rial, lugar, afio, comprobar el ordinal de edicién, hacer constar el tamafio en centi-
metros, el nimero de paginas y otros detalles de similar carécter, esto es, dejar
constancia escrita de una serie de datos patentes y objetivos. Esos datos se plasman
en un pequefio rectdngulo de cartulina gracias a la mediacién necesaria del catalo-
gador, cuya labor deberia ser discretisima: quien cataloga no ha de modificar el
dato, tiene que limitarse a trasladarlo intacto de un lugar a otro, del libro a la ficha.
Cualquier cambio podria impedir la perfecta identificacién del ejemplar almacena-
do enla biblioteca, con nefastas consecuencias para el servicio que esta institucién
pretende prestar. La ficha puede asi concebirse como el reflejo directo de larealidad
del libro, su tarjeta de identidad. Ser4 tanto més adecuada cuanto menos se
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manipule, cuanto menos de si mismo ponga quien la elabora, cuanto menos creati-
Vo se muestre, cuanto mayor sea el automatismo que sepa imprimir a sus tareas.

Hasta cabria pensar que una méquina podria hacer el trabajo. En efecto, si se
trata de dar el menor terreno posible ala razén mediadora del catalogador, lo mejor
serfa eliminarla del todo, procurando la via més adecuada para la reproduccién
mecénica y exacta de los datos necesarios. Pero encontrar el camino no es facil: la
cdmara fotogréfica y la fotocopiadora son tan precisas como indtiles, incapaces de
uniformar en el catdlogo la diversidad de labiblioteca; el ordenador y el escéner au-
tomatizarian la lectura de los datos relevantes, pero con ellos s6lo alcanzarfamos el
insignificante objetivo de ahorrar al empleado de la biblioteca, cuyas decisiones se-
guirfan siendo determinantes, el esfuerzo de escribir.

- ¢Qué méquina se requerirfa entonces? Tal vez una imaginada mucho antes
que la camara fotografica, la fotocopiadora, el ordenador y el escéner, pero aiin en
nuestros dias nolograda pese a los conatos delos investigadores que se afanan en el
campo de la robética: un autémata suficientemente instruido. Un autémata que
manejara y examinara los libros, y que los midiese, y que revisara la paginacién, y
que inspeccionase la encuadernacién y elaborara la signatura tipogréfica, y que re-
produjese titulos y colofones, y que identificara y distinguiera editorales e impren-
tas, y que reconociese autores y los separara de compiladores, directores, correcto-
res, glosadores, exégetas o anotadores, y que a estos efectos diferenciase apellidosy
nombres...y que en casos dudosos conociera las preposiciones indicadoras de au-
torfa en distintos idiomas (como por ejemplo “by”), y que tuviera presente que las
conjunciones copulativas (“and” sin ir m4s lejos) son indicio de coautorfa.

Si, es cierto, se vefa venir.

Y es que no estdbamos ante la obra de un autémata, pero sf ante la de alguien
que se esforzaba en actuar como tal, un profesional riguroso que seguia a rajatabla
los criterios de su oficio previamente aprendidos. Quién sabe incluso si, conocien-
do el significado de “Himself” y “Others”, no encontré en sus instrucciones excep-
cién algunaa las reglas cuyaaplicacién imponfa la presencia de “by” y “and”, y de-
cidi6, pese a todo, atenderlas. No se le pasé por la imaginacién el cataclismo textual
que provocaba: quiso no intervenir, y logré que su intervencién fuese clamorosa;
quiso mantener inmutable el texto, y lo modificé hasta el absurdo; quiso dejar in-
tacta la realidad del libro que tenia ante su vista, y alter6 radicalmente su represen-
taci6n; quiso evitar la generacién de un texto diverso al del libro, y multiplicé por
dos el niimero de lecturas que se incorporaron al catélogo.

Es imposible saber qué efecto le hubiera producido a Alexander Pope el cono-
cimiento de esta infima peripecia de su péstuma fama; tal vez le hubiera divertido
saber que en un lejano futuro alguien le atribuirfa un sobrenombre mé4s cerrada-
mente autorreferencial que el que ya, como cat6lico de nacién inglesa, llevaba a cu-
estas desde su nacimiento. Mas estarfa tan lejos de imaginarlo como nuestro escri-
biente sevillano de concebir que un par de detalles de su monétono trabajo pudie-
sen dar lugar a este comentario tardio. Y es que son detalles de esos que hacen
pensar.

La ensefianza es que no hay lectura sin interpretacién, y que la mera trans-
cripcién de textos ya la supone. El enunciado es valido incluso para textos de
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significado tan pobre comolos de mera identificacién que suelen encontrarse en las
primeras péginas de un libro impreso. ;Es una obviedad nuestra moraleja? Tal vez,
pero si lo es, sorprende la extrema facilidad con la que se olvidan las evidencias. El
campo de la historiograffa es especialmente adecuado para observarlo. Cuéntas
veces hemos oido pretender a muchos de sus cultivadores que ellos se limitan a
atender estrictamente lo sefialado por las fuentes que manejan; que no alteran los
textos, que no los interpretan, que se atienen rigidamente a lo que resulta dela lec-
tura de los documentos de los que parten. Y es verdad que actiian asf: ]usto como
nuestro riguroso catalogador de bibliotecas.

Este se convirti6, sin sospecharlo siquiera y durante un breve momento de su
vida, en metafora animada del historiador, en perfecto trasunto del investigador
del pasado. Al abrir el tomo primero de la bella edicién decimonénica de las obras
de Pope apareci6 ante su vista el inexpresivo testimonio de un mundo ignorado: el
de una literaria Inglaterra sumida ya en las brumas del ayer. El desconocimiento
vastisimo que el escribiente sevillano tenfa de ese viejo universo fenecido no le ar-
redr6: para cumplir el objetivo de su quehacer profesional le bastaban los elemen-
tos con los que habia de desenvolverse, una preposicién y una conjuncién apenas.
No sele ocurri6 que fuera poco. Enrealidad, hasta pudo enorgullecerse de compro-
bar que, para el caso, no sélo sabfa “un” poco de inglés, sino “dos” pocos. Es casi
descorazonador concluir que si hubiera sabido menos, también se habrfa equivo-
cado menos. ’

Los historiadores también nos asomamos a mundos extranos, lejanosnoenel
espacio, pero si en el tiempo. Conocemos de ellos testimonios fragmentarios, y so-
lemos estimar que sabemos lo suficiente para entenderlos. Pero ;cémo podemos de
verdad valorar la potencialidad de nuestros instrumentos de acceso, de nuestros
términos, de nuestros conceptos, de nuestros métodos? ;No sucederd que a veces
sabemos s6lo lo equivalente a una preposicién y a una conjuncién? ;No resultard
que el aumento cuantitativo y cualitativo de nuestros conocimientos sirva tnica-
mente para convertirnos en expertos en preposiciones, conjunciones o articulos, y
ni siquiera sospechemos los sustantivos y los verbos?

Asi como la historia se reescribe, los catdlogos también. El del fondo antiguo
de la Biblioteca Universitaria de Sevilla estd ya en proceso de informatizacién. De-
saparecer4 el cdlido mueble de madera, terreno delicioso de exploraciény descu-
brimientos, y se instalardn mesas y terminales desde donde podrdn emprenderse
relampagueantes recorridos por autores, por titulos, por descriptores de conteni-
dos... Pero ;y las fichas? Son en si mismas fuentes para la historia de una institu-
cién viva, y no sélo instrumentos que posibilitaron su funcionamiento. ;Se archiva-
ran? ;Se confeccionar4 entonces un catalogo informético del catélogo de papel? El
fantasma de Alexander Pope, si gusta derevolotear por las blbhotecas y esminima-
mente curioso, debe de estar expectante. ,



