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1. VIDA CIVIL E INDUSTRIA CULTURAL: LA CIUDAD DE MILAN EN LAS LETRAS

ITALIANAS

En la historia cultural de la ciudad de Milan el escritor forastero ocupa un papel muy
importante para la definicion de su tradicidn literaria. Desde los comienzos del siglo
XIX, con la presencia de Stendhal' (Collet, 1986), la capital lombarda aparece como un
centro de atraccion para los escritores e intelectuales italianos y europeos, de forma
distinta a como ocurre con otras ciudades de la peninsula, tales que Roma o Népoles; la
ciudad se encuentra sélo ocasionalmente dentro del recorrido tradicional de la Italia
mitica del Grand Tour (Bignamini, 1997) e interesa mas por su presente que por los
vestigios del pasado.

Desde luego, Milan fue en Italia el centro propulsor de la Ilustracion y de una
temprana difusion de las ideas innovadoras que desde Francia circularon a lo largo de
toda Europa. No acaso alli nace, a finales del dieciocho, la revista Il cafféz, claro
ejemplo del proceso de formacion de una moderna opinién publica; gracias a aquella los
articulos de los hermanos Verri y de Cesare Beccaria® entran en el debate europeo de la
época. Con su aportacion a la historia de los derechos humanos Beccaria es todo un

ejemplo de la naciente intelectualidad milanesa de la segunda mitad del siglo. Otro

1 En su tumba en el cementerio de Montparnasse, donde Stendhal esta enterrado desde 1842, el epitafio,
que data ya de 1821, dice, en italiano: «Arrigo Beyle — milanese — scrisse, amo, visse».

2 La revista Il caffée, mas alld de su breve vida, entre 1764 y 1766, constituye, en un terreno mas
estrechamente literario, un momento importante para la literatura italiana, ya que en ella se plantea el
avance con respecto al purismo parnasiano y al clasicismo retérico. Se ponen las bases, de esta manera,
de la centralidad de la ciudad de Mildn para la renovacién literaria y artistica del Pais, empezando un
ciclo de atraccion de los artistas, que durara durante todo el XIX y buena parte del XX.

3 Cesare Beccaria, con su tratado Dei delitti e delle pene, representa la aportacion mas importante de la
cultura italiana al desarrollo de unas estructuras de gobierno modernas y antiautoritarias. La obra, que
tuvo una gran repercusion en toda Europa y hasta en los nacientes Estados Unidos, fue leida y valorada
muy positivamente por los filésofos franceses, Voltaire in primis, y traducida pronto al francés. Se trata
de un texto fundamental para el derecho moderno, ya que por primera vez se sientan las bases éticas y
juridicas en contra de la pena de muerte.
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aspecto de su vida, ademas, marca la cultura italiana posterior: su hija, Giulia Beccaria,
fue la madre de Alessandro Manzoni, a quien se puede considerar como el simbolo
mismo de la que se define como illustre tradizione lombarda.

Para una primera aproximacidon al concepto de tradicién lombarda sirven estas
palabras del escritor Alberto Arbasino, milanés de adopcidn: «eppure si viene sempre
fuori da questa illustre tradizione lombarda vecchia di due o tre secoli, e che ha radici
anche piu indietro, nel cuore della ragione piu civile del nostro Paese, oltre che nella
Peste» (Arbasino, 1973: 161). Razén y enfermedad, proyecto y cataclismo, Ilustracion y
Romanticismo, marcan, segiin Arbasino, el caracter de la tradicion lombarda y es sobre
la base de esta vision que la estudiosa Giovanna Rosa propone algunas claves
interpretativas de aquella tradicion.

La primera caracteristica se refiere a la ética de la escritura: “la difesa della
tolleranza antidogmatica e della libera fantasia creativa, ’impegno di serieta morale di
chi reputa il mestiere di scrittore non una mania sfiziosa e solitaria, ma una professione
utile, negotium non otium™ (Rosa, 2006: 18). Una literatura “fatta di cose non parole”
(Rosa, 2006: 18) es pues, la premisa de dicha tradicion, que se asoma de esta manera,
antes que el resto de Italia, a la modernidad cultural europea.

La segunda cuestion, que Giovanna Rosa nos invita a tomar en consideracion, es la
adhesion a este modelo de muchos escritores procedentes de otras partes de Italia y, en
algunos casos célebres, de Europa. Se trata de los numerosos milaneses de adopcion,
atraidos por una original mezcla de valores humanisticos y saber técnico-cientifico. Y
asi, se consideraran escritores milaneses o lombardos a aquellos que eligen una
literatura comprometida, que encuentran una cercania ética profunda con esa visidon
peculiar de la escritura y de su aportacion social: Milan se convierte, ya en el diecinueve
y con mayor fuerza en el veinte, en una ciudad de eleccion. Como explica Franco Loi, el
mas importante poeta dialectal milanés, nacido, por cierto, en Génova: “E proprio il
nesso etnia-cittd che non ha mai avuto corso a Milano: da sempre la citta assume e
produce un tipo d’uomo che viene detto milanese anche se ¢ nato in Francia come Henri
Beyle, o a Luino, come Vittorio Sereni, o a Stradella, come Carlo Dossi” (Rosa, 2006:
19).

Se entiende entonces porqué la lista de los milanesi incluye a muchos de los grandes
nombres de la cultura italiana moderna y contemporanea. Ademas, por cada escritor que
se trasladaba a Milan, como a menudo ocurre con los fendémenos de la emigracion, otro

u otros lo seguian, aprovechando las redes de amistad y apoyo. Este fenomeno de
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atraccion entre escritores se intensifica en el siglo XX. Valga con citar a otros dos
sicilianos, Salvatore Quasimodo y Elio Vittorini*, que fueron capaces, en los afios
cincuenta, de aglutinar a su alrededor a varios acolitos o debutantes a la busqueda de
una oportunidad, entre los cuales encontramos, procedente de Napoles®, a Anna Maria
Ortese.

La atraccion ejercida por Milan a lo largo de todo el siglo XX, especialmente para
los escritores e intelectuales del sur de Italia, ha de explicarse también en términos
practicos. La eleccidon de la ciudad no respondia, en efecto, inicamente a una adhesion
ética o estética; la capital lombarda era capaz de aglutinar a los recién llegados no solo
como ambito de nuevas ideas o por su oferta de circulos, cafés o grupos de pensadores,
sino, y aun cabria decir sobre todo, por su capacidad de auxiliarlos econdmicamente:

Milan les ofrecia un trabajo.

Sono gli “ambrosiani d’adozione” che hanno trovato accoglienza ospitale nelle “officine della
letteratura”, nel sistema editoriale, nelle strutture della stampa periodica, nei centri della cultura
istituzionale e non, persino nelle sedi insospettabili del potere bancario, come la Comit di
Raffaele Mattioli, nel cui Ufficio studi ha lavorato un altro poeta, Sergio Solmi. (Rosa, 2006:
19-20).

En este sentido, las expectativas de entrar a formar parte de la industria cultural de la
ciudad influencian la etapa milanesa de Ortese, que ejercia la actividad de periodista
conjuntamente al oficio de escribir; sin embargo, la escritora manifesto alternativamente
la incapacidad de adaptarse a los mecanismos laborales ciudadanos, que estaban, como
muy a menudo ocurria en aquellos afios, igualmente ligados a la vida politica de pais. El
malestar que experimentd por ello es una de las claves para leer la presencia de la
ciudad de Milan en su obra.

Al lado del sentimiento de tolerancia y libertad, los escritores milaneses

experimentan en efecto una sensacién de angustia; perciben los limites de la razén

ilustrada y de los peligros de una excesiva ordenacién de la vida y del trabajo; con

4 El entusiasmo de Elio Vittorini para Milan casi recuerda, salvando las distancias, el furor de los
exaltados futuristas, que la consideraban, a comienzo de siglo XX, la unica y sola ciudad italiana. Escribe
sobre ella el escritor siciliano: “[...] € la piu bella citta del mondo [...] Anzitutto ¢ citta: quando ci si €
dentro veramente si pensa che il mondo ¢ coperto di case...ed ¢ piena del mondo, di tutte le possibilita
naturali del mondo” (Rosa, 2006: 20).
> Anna Maria Ortese (1914-1998) escribié su primera coleccion de relatos, Angelici Dolori (1937), siendo
muy joven: posteriormente la escritora cayd en el olvido hasta 1953, cuando la aparicion de I/ mare non
bagna Napoli (1953) marcd su suerte, en tanto que supuso el éxito y la notoriedad, pero también la
ruptura con el circulo literario napolitano a los que pertenecia y, sobre todo, su abandono de la querida
ciudad partenopea.

1715



Locas. Escritoras y personajes femeninos cuestionando las normas

*S La illustre tradizione

palabras de Freud, experimentan “el malestar en la cultura
lombarda guarda, pues, una faceta escondida, una pulsién rupturista con respecto al
orden establecido, a la discontinuidad, al rechazo de si misma y a la huida hacia el

melodrama y la experiencia absoluta’.

2. SALIRE AL NORD: SIGNIFICADO Y PRESENCIA DE MILAN EN LA NOVELA POVERI E

SEMPLICI

El entramado de la obra milanesa de Ortese, la cual podemos situar entre los afios
1950 y 1963, sorprende por su caracter extremadamente heterogéneo. En la produccion
de esa época encontramos numerosos relatos, inconstantes colaboraciones periodisticas
y la definitiva llegada a la novela. De ese conjunto destacan algunos reportajes, como el
que escribidé durante un viaje a Rusia emprendido en 1954 junto a una delegacién de
quince mujeres y promovido por la asociacion comunista de la Unione Donne Italiane®.
Fuera de esta importante oportunidad, que le dio nuevamente visibilidad ante el publico
y la critica, los afios milaneses se caracterizan mas bien, por la dificultad de mantenerse
a la altura de las expectativas y de la atencion generadas por Il mare non bagna Napoli.
La escritora, en efecto, vio como se reducia cada vez mdas su prestigio juvenil y la
perspectiva del fracaso volvia a su vida con intensidad.

Después de dos colecciones de cuentos y reportajes, ambas publicadas en 1958 por
las prestigiosas editoriales Laterza (Silenzio a Milano) y Mondadori (I giorni del cielo),
pasan siete afios hasta la aparicidon, en 1965, de su primera novela, L ’Iguana, — escrita

ya durante su estancia en Roma y aparecida por partes, en 1963, en la revista «Il

6 El malestar en la cultura (en aleman Das Unbehagen in der Kultur) es una obra de Sigmund Freud
publicada en 1930. Este trabajo, junto con Psicologia de las masas y andlisis del yo, que habia escrito en
1921, se reconoce como la obra de psicologia social mas completa de Freud y se la considera al mismo
tiempo una de las obras criticas mas influyentes del siglo XX. El tema principal de la obra es el
irremediable antagonismo existente entre las exigencias de la pulsion y las restricciones impuestas por la
cultura. Una contradiccion donde rige lo siguiente: cuando la cultura intenta instaurar unidades sociales
cada vez mayores, restringe para ello el despliegue y la satisfaccion de las pulsiones sexuales y agresivas,
transformando una parte de la pulsion agresiva en sentimiento de culpa. Por eso, la cultura genera
insatisfaccion y sufrimiento: cuanto mas se desarrolla la cultura, mas crece el malestar.

7 Veamos lo que escribe a este propodsito Alberto Arbasino: «[..] e uno finisce per trovarsi
esageratamente in trappola tra illuminismo e romanticismo. Fratelli Verri e Lettera Semiseria di
Grisostomo...nella medesima trappola fra il libertinaggio tutto razionale di testa, cosmopolitico ed
enciclopedico, e le piu incredibili passioni melodrammatiche, forse anche vere, o tra realismo e
Rappresentazione, all’ombra delle generazioni bruciate in fiore» (Arbasino, 1973: 162).

8 Publicados en su momento en el prestigioso semanario “I’Europeo”, en seis entregas y con el titulo de
La Russia vista da una donna italiana, los relatos de viaje fueron recogidos en el volumen /I treno russo,
en 1983.
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Mondo» — recibida con una casi absoluta indiferencia. Decepcionada y angustiada por
una profunda sensacion de quebrantamiento de su ambicion literaria, Ortese parece
entonces emprender una vuelta atras, tanto a nivel estilistico como tematico, como
reaccion al fracaso de la exotica historia de aventuras fantdsticas en que consiste la
novela. En 1967 publica, por la editorial Vallecchi, la novela Poveri e semplici la que ya
desde el titulo, visiblemente atado a un cliché tardo neorrealista de estilo
cinematografico’, parece obedecer a una necesitad de facil reconocimiento por parte del
publico. La escritora habia comenzado a trabajar a esta novela ya en 1960,
conjuntamente con otra obra que podemos incluir en su etapa milanesa, I/ cappello
piumato; en Roma acelera su revision final, apremiada por las dificiles circunstancias
personales en las que se encontraba. La novela afortunadamente obtiene, despuds del
fracaso de L ’iguana, un notable éxito y se consagra con el Strega, el premio literario de
mayor resonancia en Italia, del cual fue galardonada conjuntamente con Carlo Emilio
Gadda.

Poveri e semplici estd ambientado en los primeros afios de la posguerra; la
protagonista, Bettina, pertenece a un grupo de jovenes artistas: escritores, pintores,
periodistas, que comparten o frecuentan un piso en el corazon de Milan. La edad de los
personajes, jovenes, incluso jovencisimos, su continua falta de dinero, la ilusion politica
y artistica que los anima, adscriben la situacion a un perfecto retrato bohemio. Se trata,
sin embargo, de una vida bohemia milanesa y la participacidon ética o politica es un
trasfondo fundamental de la novela. Los personajes, en perfecta consonancia con cuanto
se ha dicho anteriormente sobre el espiritu lombardo, mantienen una aspiracion de
mejora no solo personal: junto con sus suefios artisticos convive la esperanza, quizas
ingenua, de la llegada de un social-comunismo mundial que traiga paz e igualdad.

El personaje de Bettina y la descripcion de su entorno han de explicarse también
teniendo en cuenta la cercania de Ortese al Partito Comunista Italiano, la cual fue, a la
vez, importante y tumultuosa. En la posguerra, cuando la escritora se movia de ciudad
en ciudad en busca de materiales para sus reportajes, la afiliacion al Pci resultd ser la
unica alternativa para una persona de su clase social humilde y de su condicion de
escritora pobre para poder cambiar las condiciones materiales de la sociedad, cuya

injusticia detectaba. Su visidn, sin embargo, no coincidid nunca con las consignas

9 Me refiero en especial a la pelicula Poveri e belli del director Dino Risi, de 1956. Si pensamos, por otro
lado, en los titulos de la produccidn ortesiana, constantemente intercalados de metaforas inolvidables,
como es el caso de Il mare non bagna Napoli o Il porto di Toledo, la sencillez de Poveri e semplici
destaca inmediatamente.
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ideoldgicas y practicas del partido, como es posible reconstruir en la correspondencia

con Pasquale Prunas, amigo y director de la revista Sud'’:

Essere militi del Partito! To lavorerei volentieri per questo Partito, ma non in senso esclusivo.
Vorrei fare qualcosa per quelli che hanno la parte piu dura, ma non qualcosa come portare un
veleno nelle mani, che li aiuti a odiare. Oggi si cura la febbre con altra febbre, il dolore con
altro dolore. Si dice: costruiamo il mondo, instauriamo un ordine nuovo. Bellissimo, ma nulla
si puo fare di nuovo, che non sia ridare all’'uomo il rispetto di s¢, come di una divinitd serena.
[...] se i frutti di quest’ordine nuovo, oggi, sono assolutamente privi di dolcezza e sapore, e non
fanno bene all’organismo, io dico che quest’albero era posticcio, come quello era morto.
(Ortese, 2006: 93)

Esta diferencia de visién queda reflejada en la aventura rusa ya mencionada. En 1954
Ortese fue enviada a Rusia por el partido durante un viaje oficial en compafiia de otras
mujeres comunistas italianas; a raiz de ello escribid un reportaje que fue rechazado por
I’Unita, el diario oficial del Pci, que, segun los acuerdos, hubiera tenido que acogerlo en
sus paginas, como recuerda en su biografia, La ragazza del secolo scorso, la destacada
dirigente comunista Rossana Rossanda'’, la cual tuvo un papel importante en vetar el
escrito. A raiz de ese episodio se produjo un desencuentro entre las dos amigas que, sin
embargo, fue superado gracias a la comprension mutua, al afecto y, también, a la
aceptacion, por parte de Rossanda, del comunismo prepolitico de Ortese, incapaz de
adaptarse a los rigidos esquemas interpretativos de cualquier partido, comunista o de
otro orden que fuera. Rossanda recuerda, en una carta enviada a Luca Clerici, el

biografo de Ortese, la peculiar adhesion de la escritora al Pci.

Per molti anni, fino al 1963, e a partire credo dal 1950, ho visto la Ortese quasi
quotidianamente a Milano, alla Casa della cultura, dove lavorava una sua amica o parente
stretta [...]. Anna Maria era poverissima e credo che quasi non avesse luogo dove andare.
Veniva da noi in via Borgogna e stava assieme accanto e a parte con estrema discrezione,
sempre vestita di nero e un po’ in lungo, i capelli avvolti ina fascia-turbante, nera sul capo. Era
riservata e silenziosa. [...] Non scriveva alla Casa della Cultura [...]. Stentava a vivere e non
chiedeva mai nulla. [...] Faceva alcune inchieste, sempre straordinarie, suppongo sempre
malissimo pagate, per alcuni giornali. Non era una persona politica nel senso proprio della
parola. La sinistra era per i poveri e lei dunque di sinistra si sarebbe catalogata. (Clerici, 2002:
285)

' Sud - Rivista culturale se public en Napoles de 1945 a 1947. Fundada y dirigida por Pasquale Prunas,
colaboraron, ademas de Ortese, el director de cine Franco Rosi, los escritores Luigi Compagnone,
Raffaele La Capria, Rocco Scotellaro y Vasco Pratolini, entre otros.

" Quien escribe tuvo la oportunidad en 2008 de entrevistar a Rossanda, en ocasién de la publicacion en
Espafia de su biografia. Preguntada sobre aquel lejano desencuentro, Rossanda me dijo, emocionandose
«Mi ricordo perfettamente di quell’episodio. Anna Maria rimase malissimo e un giorno, lei era fatta cosi,
venne a casa mia, ad un’ora improbabile. Aprii la porta e me la trovai davanti con dei fiori. Fu un attimo,
ci abbracciammo piangendo».
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La Casa della Cultura, donde Ortese se refugiaba como si fuera una segunda casa, es,
no acaso, uno de los lugares centrales de la novela que estamos analizando,
transfigurada en la Casa del Libro. Alli Bettina encuentra a muchos de los personajes
que abren en su corazon no solo la experiencia de la amistad y del amor, sino también
de la aventura y el compromiso politico.

Poveri e semplici, escrita durante la permanencia de la escritora en Milan y
terminada desde la lejania, se nos presenta como una despedida de la ciudad, en cuanto
la novela concluye una etapa en la vida la escritora que fue llena de encuentros
importantes, pero también de angustias econdmicas y fricciones de tipo politico. Sin
embargo, la reelaboracion literaria de su llegada y de sus vivencias parece borrar el
malestar tan profundamente experimentado; el tono es sentimental y elegiaco: «I piu bei
giorni della mia vita cominciarono in questa citta 1 primi di novembre» (Ortese, 1967:
9). En la novela se recrean todas las ilusiones de la juventud, bajo un estilo centrado en
las percepciones subjetivas de la protagonista, que podemos interpretar como uno de los
muchos espejos que Ortese utilizd en su recorrido literario para filtrar el material
autobiografico. En virtud de su ambientacion y por las circunstancias en las que la
escritora la concibid, la novela se nos ofrece como un recuerdo candido, en absoluto
resentido, a pesar de las innumerables dificultades que experimentan los personajes en
su intento de insercion en los ambientes artisticos e intelectuales. El trasfondo de la
accion, verdadero elemento aglutinante de unas vidas procedentes de lugares y
situaciones dispares, es la propia ciudad de Milan, representada en toda su fuerza
simbodlica, como un centro movil y abierto, punto de encuentro y esperanza en la Italia
de la posguerra. Tenemos aqui una prueba mas de la importancia en la linea lombarda
de esa caracteristica de compromiso ético y artistico, que desde Giovanni Verga hasta
Ortese mantuvo en la capital econdmica de Italia el destino privilegiado de todo escritor
a la busqueda de ese reconocimiento y compromiso ético.

El primer capitulo de Poveri e semplici, cuyo titulo es La casa di Via San Celso,
constituye un acercamiento de la memoria a un pasado cerrado, que reaparece en la
escritura alrededor de un piso compartido por una extrafia familia, compuesta por cuatro

jovenes artistas y una mujer mayor empleada en la Casa del Libro antes mencionada.

Abitavo con i miei amici, Andrea, Sonia e un’anziana cugina di Sonia, al quinto piano di una
bella casa, in una traversa di Corso Italia, a dieci minuti di strada dal Duomo. [...] Ci
trovavamo entro la cerchia di quegli antichi Navigli, un tempo vie d’acqua.: coperti di terra, e
divenuti strada durante gli anni trenta, seguivano ancora, praticamente, il confine tra la citta
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vecchia e la nuova, tra il bel villaggio seicentesco e la metropoli moderna. [...] La casa non era
nostra, non era in fitto, ma in subaffitto, e del resto mai noi avremmo potuto disporre, fin
dall’inizio della nostra vita a Milano, di un alloggio cosi lussuoso [...]. Si componeva di
cinque o sei stanze, di cui la prima, molto grande e divisa in due da un arco, serviva da studio e
letto per Andrea e Sonia; seguiva una stanza piu piccola per Augusta [...] e un’altra ancora piu
piccola [...] per me. [...] altre due stanze, quest quasi completamente vuote e tristi, erano per
Roy Burton, il figlio della nostra padrona di casa, che viveva li, un po’ misteriosamente, con
una sua chitarra. (Ortese, 1967: 10-11)

Los miembros de esa inusual familia apenas sobreviven con trabajos esporadicos y
con la fe en su afirmacion artistica, constantemente agobiados por temores de orden
practico, como los retrasos con el alquiler o la falta de dinero para otros gastos basicos,
en vilo entre la exaltacion y el desaliento, el entusiasmo y el desengafio. Solo la unién
férrea que se establece entre los jovenes les permite superar las pruebas mas dificiles,
tanto los desordenes econdmicos, como las desilusiones ideoldgicas, que de forma
inexorable se hacen cada vez mas apremiantes.

Para restituir estas vivencias Ortese recurre a un estilo decididamente mas sencillo
que en anteriores o posteriores obras, estilo a través del cual procura dar voz viva a
aquellos tiempos de esperanza, de valientes decisiones y de fuerte solidaridad. Se trata
sin duda de la narracion mas sentimental de la escritora, en la que hallamos la Unica
representacion en su obra dedicada a un amor esperanzador, amor este que transcurre
bajo la continua vigilancia de la ciudad de Milén, la cual funciona como un elemento
protector de la relacién entre Bettina y el joven redactor de la revista «La Nuova
Pravda»'?: “lo ero molto stordita, senza sangue. C’era vento nel cielo di Milano, e
deserto, il cielo era alto e grigio. [...] la cosa che mi sembrava singolare era che Gilliat
fosse sempre al mio fianco [...]” (Ortese, 1967: 146).

Mas alla del incipit del libro, donde encontramos un acercamiento descriptivo a la
ciudad, no tenemos en el resto de la novela detalladas descripciones de lugares y la
toponimia o estd casi ausente, o es inventada, como en el caso de la misma Via San
Celso"® ; Milan funciona en efecto como un marco de la realidad ambiental y relacional
de las vivencias de Bettina y es convocada como testigo en relacion a los movimientos
interiores de la protagonista, como acabamos de ver en la escena de la declaracion de
amor de Gilliat, mientras las calles, las tiendas, los restaurantes o los jardines no

aparecen si no es mediante rapidas pinceladas impresionistas.

12 Detras de este nombre se esconde el diario del PCI, “I’Unita”, fundado por Antonio Gramsci.
13 Luca Clerici, bidgrafo de Ortese, ha aclarado que se trata de la representacion de Via Carlo Vigoni,
donde la escritora vivio unos meses cuando lleg6 a Milan.
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Por ello destaca, en cuanto excepcidon importante, el estilo de las primeras paginas de
la novela. Casi para exorcizar la accion destructora del tiempo sobre la vida y los
recuerdos que quiere rescatar, la voz narradora cumple un meticuloso acercamiento a

los lugares del pasado, guiando al lector como por dentro de un mapa de la ciudad:

Abitavo con i miei amici [...] al quinto piano di una bella casa, in una traversa di Corso Italia,
a dieci minuti di strada dal Duomo. Non era, per chi conosce Milano, un posto centralissimo, in
quanto il vero centro della citta sono la Galleria e Montenapoleone, mentre subito fuori da
questi luoghi lucenti cominciano le stradine lastricate con ciottoli, comincia soprattutto la
nebbia; ma non era neppure la pallida periferia, nel cui grembo piatto albergavano le industrie.
Ci trovavamo entro la cerchia di quegli antichi Navigli, un tempo vie d’acqua [che] segnavano
ancora, praticamente, il confine tra la citta vecchia e la nuova, tra il bel villaggio seicentesco e
la metropoli moderna. (Ortese, 1967: 10)

Salvo en estas lineas, no aparecen en la novela otros nombres ni descripciones
precisas de lugares urbanos, por cuanto lo urbano se encuentra insertado en la vida
como oportunidad de desarrollo personal, amoroso, artistico y politico. El tnico
elemento que supone una iconografia efectivamente perteneciente a la ciudad es la
niebla: Milan es por lo tanto un marco circunstancial inmanente, un trasfondo casi
atmosférico, como el mismo aire que se respira y su presencia esta indisolublemente
ligada a la vida de los protagonistas.

Una vez resuelto a nivel narrativo, el rescate del lugar donde se encuentra la casa de
Via San Celso, la memoria de Bettina-Ortese puede abandonarse a los recuerdos y
revivir las emociones y los pensamientos de aquello dias exclusivamente a través del
filtro de lo interior. La ciudad se convierte de este modo en un marco sensorial y
atmosférico, sin fractura con la conciencia, como si la vida que en ella transcurre
estuviese completamente integrada con sus espacios, al punto de crear una
correspondencia intima entre el yo y el ambiente. Bettina, a pesar de los sobresaltos de
su sensibilidad y de las circunstancias adversas, vive de manera plena y profunda, como
ningun otro personaje femenino de las obras de Ortese cuya voz se expresa en primera
persona. El ambiente, la ciudad de Milan, responde de manera implicita, en cuanto se
diluye en las circunstancias de la conciencia, como un amparo, a veces aspero, pero
siempre presente, que todo lo hace posible.

El yo literario, adoptado a menudo por la escritora en su obra, y generalmente en
conflicto con la realidad, parece recomponerse en Poveri e semplici gracias a una
disposicion amorosa inédita hacia su propia memoria. Mirando atrds y viendo su propio

pasado alejarse, Bettina se siente dominada por un sentimiento pacifico: «Cosi, per un
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momento, come farebbe chiunque allontandosi dalla sua casa per un viaggio definitivo,
10 mi volto ancora a guardarle, e vorrei capirne il perché, strapparne a esse un semplice
significato, ma esse continuano a splendere, a sorridere, con un che di strano, di buono».
(Ortese, 1967: 9)

Nos encontramos ante una diferencia fundamental con respecto a otros cuentos de
ambientaciéon milanesa, en los que prima la angustia y el desamparo, la cual nos
confirma que la textura de la que se compone Poveri e semplici es la de un suefio con
los ojos abiertos del que estd ausente la alucinacidn caracteristica de otras y muchas
paginas de Ortese. En el ultimo capitulo de la novela, Addio a San Celso, predomina el
silencio, como unica manera de respetar la belleza de lo vivido y compartido por unos
jovenes que, como todo ser humano, han ido cambiando con el paso del tiempo: “poi
passarono altri anni, e di quelli, e di cio in cui mutammo, e di cio che divenne la nostra
citta, non voglio parlare” (Ortese, 1967: 163).

La novela se inserta plenamente en la tradicion lombarda y llega a ser casi un
manifiesto de ella. La despedida de Milan, ciudad del amparo y de las oportunidades,
esta llena de gratitud a su capacidad de ofrecer una alternativa a la sensual y destructora
naturaleza que Ortese percibid al final de su larga época napolitana y que recordaba asi,

en su personal manifiesto poético-politico:

Io avverto la potenza e la bellezza della natura, ne sono anche attratta, ma cid che amo
veramente ¢ solo quella seconda natura dell’intelligenza, del lavoro, della solidarieta tra gli
uomini, della loro vita morale e intellettiva. E solo nella tradizione umana che riesco a tollerare
il mare, la luce, i venti; e per me gli ingegneri, i medici, gli artisti parlano, sull’ingarbugliato
linguaggio della natura, I’unica lingua possibile; sono la difesa, la protezione, la consolazione;
[...]. Salendo dal sud, a Milano, come tutti quelli che hanno tremato a lungo ai piedi della
natura, padrona assoluta delle loro vite, vedevo la cittd come il simbolo di questo linguaggio,
quest’ordine, questa difesa [...] (Ortese, 2004 : 447).

Poveri e semplici es la novela que encarna el suefio de Ortese de un orden racional
opuesto al desorden natural de Napoles, desorden representado en I/ mare como
silencio de la razon. La funcion que la ciudad de Miléan ejerce aqui es, con palabras de la
escritora, la de «Arca dove Dio salvava gli italiani poveri dal tumulto e I’offesa della
natura, riconosceva a tutti un diritto, chiamava tutti col nome di uomini» (Ibid.). El
personaje de Bettina, asi como lo fue para la propia Ortese, experimenta un crecimiento
civil, artistico y amoroso dentro de un marco cultural e histdrico politicamente marcado
por el conjunto de estimulos que la capital lombarda ofrecia, ain con sus

contradicciones, en los dificiles y esperanzadores afios de la posguerra.
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