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«FEm literatura o que conta mais sdo os efeitos indirectos»

Italo Calvino

Italo Calvino € o tardio herdeiro de uma crise de que estd demasiado cons-
ciente. E de facto tardio, pois estd bem para além da posi¢io de Baudelaire ou
Mallarmé, ou das teses nietzscheanas da morte de Deus. Enquanto estes estavam
nos comegos da crise moderna, Calvino é daqueles, um pouco come todos nés,
que estd para além dela. Assim, &-se em Palomar, numa frase de ressonéncia
beckteana: «Hd jd algum tempo que [Palomar| se apercebeu que entre ele ¢
o mundo as coisas jd ndo correm como antigamente; se antes lhe parecia que
esperavam ambos alguma coisa um do outro, ele e o mundo, agora jd nio
se lembra do que havia a esperar, de mal ou de bem, nem porque é que este
esperar a mantinha numa perpétua agitagio silenciosa». Se a primeira parte
da frase poderia ter sido escrita por Baudelaire ou outro autor significativo do
século XIX, ja a segunda & bem diferente. A percepgiio de um desajustamento,
sintoma da crise moderna, substitui-se agora o esquecimento desse proprio
facto que, no entanto, deixa ténues tragos nas matérias, nas obras, nos sonhos,
nas imagens. Nem se pode falar de tragos, é a vaga sensagdo de que algo foi
esquecido, sem se saber o qué. Trata-se de uma memdria de algo preciso que
se esqueceu, mas que persiste como um nome debaixo da lingua.

Tudo o que existe transporta em si esta sensagfio desagradével, que faz com
que seja uma imagem de algo pleno, agora em falta. Dai que para Calvino a
crise seja acima de tudo uma crise das «imagens», nfo poupando as suas ironias
ao que se chama comummente por «civilizagio da imagem», por exemplo na
Conferéncia sobre a «visibilidade»: «O poder de evocar imagens in absentia
continuard a desenvolver-se numa humanidade cada vez mais inundada pelo
diliivio das imagens pré-fabricadas? Dantes a memdria visual de um individuo
estava limitada ao patrimdnio das suas experiéncias directas e a um reduzido
repertdrio de imagens reflexas da cultura; a possibilidade de dar forma a mitos
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pessoais nascia do modo como os fragmentos desta memdria se combinavam
entre si em abordagens inesperadas e sugestivas». A inquietagdo calvineana com
as imagens remete para uma incapacidade de fazer delas emergir uma «figura»,
ou um «mito» que tenha valor comum, como sucedria antes da modernidade.
Trata-se de uma crise iconica que se assemelha & do idiota de Dostoievski depois
de ter sido assaltado pelo «Cristo morto de Holbein»'. De facto, a imagem de
Cristo constitufa a efigie absoluta que organizava material e metafisicamente
o mundo medieval. Com o seu desaparecimento ¢ a prépria estrutura material
do mundo que estd em causa. Num texto de 1972, Calvino descreve a situagio
como se segue: «A todo o armazém dos materiais acumulados pela humanidade,
como por exemplo mercadorias, mercados, institui¢oes, enciclopédias, gramd-
ticas, mitos e ritos, jd ninguém consegue dar uma ordem. Porque a confusdo
e a incerteza instalaram-se definitivamente. A Historia e o Homem sdo como
duas estdtuas de barro velhas e rachadas, embora ainda aguentem em pé».
Fragmentado o aspecto do mundo, os fragmentos irrompem através das fissuras
destas imagens exangues, perdidas no meio de uma infinidade de outras. A pro-
fundidade da crise mede-se por uma falta: «Todos os pardmetros, as categorias,
as antiteses que tinham servido para imaginar e classificar e projectar o mundo
sdo agora questionados». Ndo é nada menos que a arquitectura do mundo que
desaba e toda a estrutura que o determinava, resultante da projec¢iio de um fcone
absoluto. Os média podem ser vistos comno uma maquinaria de projecgdo que
funciona no vazio, transmitindo «imagens» que se depositam no real, afectando
todo o trabalho da meméria que estiola «coberta com camadas de pedagos de
imagens como um depdsito de lixo» (sic). A memdria de algum modo adoeceu
e para Calvino a ficgfio constitui uma espécie de terap€utica radical.

Trata-se de uma visdo da crise amplamente compartilhada, que se¢ tornou
muito viva no século XIX2, exploradas inevitavelmente por Calvino segundo ou-
tras necessidades. E certo que parece préximo das teses romanticas da criagio de
um novo «mito» popular®, Daf a especial responsabilidade que o escritor italiano
atribui 3 «ficgdo». A utilizagdo de procedimentos aparentemente pds-modernos,
como a citagio avulsa, a hipercomposigfo, a mistura dos géneros, a heterogenia
dos materiais, que podem vir do cinema, da ciéncia, da pintura ou da filosofia,

! Sobre a importincia deste tema no nihilismo europeu, ¢f. «le Christ mort de Holbein»
in Julia Kristeva, Soleil Noir, Paris, Gallimard, 1989.

*  Na passagem do século, Riegls ¢ Wolfflin na Alemanha, Henri Bergson em Franga, e
muitos outros, procuraram responder & nova fragmentagio da visio provocada pelos novos meios
téenicos e o descentramento da iconologia medieval.

3 Num texto atribuido a Schelling, mas também a Hoelderlin e encontrado j& no séclo XX
no espélio de Hegel esta ideia € anunciada como se segue: «Precisamos de wna nova mitologia,
mas essa mitologia tem de estar a servigo das Ideias, tem de se tornar uma mitologia da Razdo».
Cf. «Le plus ancien programme systématique de l'idéalisme allemand» in Lacoue-Labarthe e
Jean-Luc Nancy, L'absolu Littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 55.
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a deformacdio grotescas, etc., etc., aspectos salientes na escrita calviniana & sinal
do problema a que se procura responder sem constituirem a solugdo. Algo de
mais profundo se joga af, pois como ele afirma, necessita-se de «uma possivel
pedagogia da imaginagdo que habitue cada um a controlar a sua prépria visio
interior sem a sufocar e por outro lado sem a deixar cair num confuso e passa-
geiro fantasiar, mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem
definida. memordvel, auto-suficiente e «icdstica». Naturalmente trata-se de uma
pedagogia que 56 pode excercer-se sobre si mesmo, com métodos inventados
de cada vez e com resultados imprevisiveis»*. Existe algo de insatisfatorio nesta
solugdio, e Calvino ndio pode deixar de o saber. Com efeito, que para viver cada
uma invente uma imagem do mundo ou uma «mitologia pessoal» isso ndo garante
de nenhum modo gue esta se possa tornar comum e indiscutivel, resistindo a
poeira de imagens instantancamente transmitidas pelos média. Faltam mediacGes
para que se torne efectiva a um nivel mais colectivo, mas Calvino no confia
ja nas ilusSes da dialéctica, abeirando-se por vezes da ideologia do intelectual
segunda a qual tudo se resume em «revolugdes interiores» e exemplares.

E fascinante seguir a maneira como Calvino procura uma saida, que pesa
sobre toda a sua ficcio. Dada a impossibilidade de um simulacro que altere o
aspecto do mundo a estratégia de Calvino passa por uma mudanga de registo
6ptico. A omnipresente inclinagdo pela cosmogonia € um sintoma de um olhar
panorimico, similar ao do gigantesco habitante de Sirius do Micrdmegas de
Voltaire. Rita Ciotta Neves mostra que esta tendéncia vem desde os principios
da obra, citando um importante estudo de Marco Belpoliti: «Em Il Barone
encontramos a primeira manifestacdo deste olhar, e é um olhar especial, pa-
noramico, do alto»*. Com a sua profunda auto-ironia, Calvino dard o nome de
«Palomar» ao heréi de um dos seus tltimos livros. De facto, Palomar € o nome
de um conhecido observatério astronémico e em italiano significa mergulho
(«palombaro»), indicando uma perspectiva em plongée, de cima para baixo, mas
também uma precipitacio na Terra, ou pelo menos, uma atengio & Terra. Mas
¢ o olhar panorimico que domina, em consondncia com o peculiar olhar de
Apolo, que vé a Terra na sua totalidade e que ganhou foros de cidadania depois
das missBes espaciais dos anos 60° Calvino pretende fazer uma cosmogonia
poética. Tudo indica que se trata de percorrer em todos os sentidos esta distdncia
excessiva entre o olhar astronémico e a opacidade da terra.

A possibilidade de fazer uma cosmogonia, uma nova Rerum natura de um
Lucrécio actual, faz emergir um circulo em que o inicio e o fim se juntam, o

+  Ttalo Calvino, Seis propostas, ibidem.

5 Marco Belpoliti, L'occhio di Calvino, Torino, Einaudi, 1996, p. 65. Citagio em Rita Ciotta
Neves, ftalo Calvino. Licdes de Modernidade, Lisboa, Edigdes Universitérias Lusdfonas, 2007,

¢ Cf «Reflexive Telescopic and geotropic Astronautics» de Hans Blumenberg {1973), the
Genesis of the Copernican World, Mass. MIT Press, 1987, pp. 675 ss.
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mais arcaico e 0 mais moderno. O olhar panordmico permite ver a totalidade
do espaco, mas também a totalidade do tempo. Mas € um olhar mais intuitivo
do que real. Dele depende o tragar do cfrculo onde se Joga 0 destmo da huina-
nidade, como ja o fizera Hegel na sua Fenomenologia. E certo que 2 distancia
se perde o pormenor, mas sdo 0s pormenores que constituem problema. Calvino
ndio abandona a histéria, antes altera a maneira de para ela olhar. A inclusio do
primitivo, do paleolitico, no panorama de conjunto implica uma anamnese das
tarefas incumpridas da histéria, invisiveis a partir do presente. Sabe-se bem como
o século XX esteve fascinado pelo retorno do primitivismo, que metafisicamente
emerge com Nietzsche, nomeadamente nas teses sobre as forgas elementares do
dionisfaco, tendo marcado toda a arte do século XX’. Uma pintura de Picasso,
Les Demoiselles d’Avignon, constitui um marco neste processo. Alids, o «pri-
mitivismo» surge muito cedo em Calvino. Nao por acaso, Calvino dedicou a
tese de licenciatura a Joseph Conrad, a quem se devem algumas deslumbrantes
descricbes do arcafsmo da natureza e dos homens que com ela se relacionam
directamente, sem mediagdes. Estd presente em Palomar, mas também logo no
inicio no Bardo Trepador, com o mundo silvestre que Cosimo passa a habitar.

A possibilidade de um novo incipit, repetindo a necessidade antiga, mas sem
as suas limitagGes, passa pela totalidade da Terra, que excede a histéria e as
formas como foi apropriada. Tal como no circulo de Pascal, o centro estd por
todo o lado, mas acede-se a cle através da razfio. A porta de entrada ¢ agora
a técnica, a combinatéria, o conceito, a matemdtica, etc. e ndo ji o mito ou 0
ritual. Em algumas imagens espléndidas, Palomar mostra-nos como o «selvagem»
estd surge bizarramente no jardim zoolégico, essa realizago prética da taxio-
nomia em jaulas. Dai que os animais que interessam Palomar sdo uma espécie
‘de hibridos de animal e mdquina, como € o caso da girafa que «parece ser
um mecanismo construido através da unido de grandes pedagos provenientes
de mdquinas heterogéneas» ou as «tartarugas electronicas, programadas para
acasalarem», etc. O momento actual seria, assim, aquele de uma mistura da
natureza ¢ da técnica: uma mistura cadtica e aparentemente absurda. No mesmo
livro, Palomar dé-se conta que as ondas do mar deixam atrds de si «a praia
constelada de latas, de carogos, de preservativos, de peixes mortos, de garrafas
de pldstico, de chinelos velhos, de seringas, de veios negros de massa lubri-
ficante». A natureza estd pejada dos detritos da hist6ria, e esta dltima parece
incapaz de responder &s poténcias catastroficas da natureza. A originalidade de
Calvino estd em que procura pensar uma saida que respeite o que ambas tém
de imperativo®.

7 Sobre este assunto ver Jack Flam & Miriam Deutch, Primitivism and Bventieth-Century
Art: A Documentary History, University of California Press, Berkeley, 2003.

5 Em Palomar esta possibilidade € afirmada sem ambiguidades: «E gue v¢ ele? V¢ a espécie
humana na era dos grandes niimeros, que se estende numa multiddo nivelada mas, no entanto,
feita de individualidades distintas, tal como este mar de grédos de areia que submerge a superficie
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Tudo isto estd bem patente numa conferéncia velha conferéncia sobre ciber-
nética, um texto nuclear do pensamento calvineano. Neste ensaio, a natureza €
definida como «caos multiforme» sobre o qual o homem langa uma rede de «pa-
lavras», onde imagem ¢ conceito sdo indistinguiveis. O mito ¢ a forma sintética
em que se cristaliza essa origem, pois tudo comega «com o primeiro narrador da
tribo». Como ¢ evidente este processo era feito sem autor e inconscientemente.
A crise moderna tem no reconhecimento deste facto um dos seus sintomas mais
fortes. Tal como Mallarmé sobre o mito, também para Calvino este era uma arte
que se desconhecia enquanto tal e, contrariamente s teses roménticas, ndo pode
criar um novo mito®. Alids, Hegel j4 tinha descrito este problema: «As estdtuas
séio agora caddveres de que se escapou a alma vivificante, d semelhanca dos
hinos [feitos] de palavras de que se escapou a fé; as mesas dos deuses [estio]
sem alimento nem beberagem espiritual e, dos seus jogos e banguetes jd ndo
recolhe a consciéncia da jubilosa unidade de si com a esséncia. As obras da
musa ndo assiste jd a forca do espirito que viu irromper do desabamento de
deuses e homens a certeza de si mesma. Elas foram doravante o que sio para
nés belos frutos separados da drvore»". Onde Hegel observa o fim da arte,
Calvino vé& a possibilidade e necessidade de um reinicio. A especial responsa-
bilidade do escritor assenta no facto de postular que se o mito esteve no inicio,
no fim s6 poderd estar a ficgio, ou outro dos seus nomes —o0 poético, a arte
sem mais—. Neste sentido, 0 mito € o mais universal possivel, sendo sempre
singular. Li¢8o que retira de Prop e de Lévi-Strauss, permitindo-lhe apreender
num mesmo gesto o momento em que o mito se desagrega na universalidade
abstracta do conceito ¢ na singularidade extrema do poético. Algo de decisivo
se joga entdio no incipit mitico. Trata-se de afastar a natureza, de pluralizd-la
pela «imagem» mas também de afastar o perigo representado pela Physis. Por
isso a linguagem & descrita como um arabesco ou labirinto que recobre a ele-
mentaridade das for¢as naturais. Minotauro que gasta as suas forgas tremendas
correndo num labirinto de que nunca deverd sair, mas que s tem razo de ser
pela sua poténeia no «meio» da cidade dos homens.

do mundo... V& 0 mundo, apesar disso, continuar a mostrar as costas rochosas da sua natureza,
indiferente ao destino da humanidade, a sua dwra substdncia, irredutivel a qualquer assimi-
lagiio humana... Vé as formas em que a areia humana se agrega tenderem para uma disposi¢do
segundo linhas de movimento, desenhos que combinam regularidade e fluidez com as marcas
rectilineas ou circulares de um ancinho... E entre humanidade-areia ¢ mundo-rochedo, intui-se
uma harmonia possivel, como entre duas harmonias ndo homogéneas: a do ndo humano, mu
equilibrio de forgas que parece ndo corresponder a qualquer designio; a das estruturas humanas,
gue aspira a uma racionalidade de composi¢de geométrica ou musical, nunca definitiva...». CL.
Italo Calvino, «O Canteiro de Areia», in Palomar, p. 102.

9  Walter Benjamin que também interveio neste debate mostra que o retorno ae mito impli-
ca manter a ldgica sacrificial e violenta em que se enredou a histéria. Cf. David Pan, Primitive
Renaissance: Rethinking German Expressionism, University of Nebraska Press, Lincoln, 2001.

1 Friedrich Hegel (1808), Phénoménologie de [’esprit, Paris, Gallimard, 1993, p. 641.
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O mito ¢ feito de variagdes, contendo a possibilidade de «experimentagio»,
mas & também a origem da «geometria» histérica e tudo o que a acompanha,
a progressiva emergéncia de uma rede conceptual que abolird o fantéstico as-
sociado ao mito. Calvino de algum modo descreve a passagem do mythos para
o logos, do sincrético para o conceptual: para 0 mundo claro e nitido que este
edifica. Mas a claridade absoluta € puramente iluséria. Ora, a modernidade € a
época da realizagfo técnica do conceito. E este fundo conceptual que suporta
as combinagdes e permutagdes de todo o género, que tdo importantes serdo na
escrita de calviniana. E de enaltecer a maneira como Rita Ciotta Neves nos
apresenta Calvino como um dos pensadores da técnica mais refinados e menos
meditados do século XX. Explicar-se este facto pela atengio exclusiva a adeséo
de Calvino 2 ideologia combinatdria do Oulipo. Por sincera que seja, nunca €
plena, pois a ficgdo, os «fantasmas», as imagens, excedem a combinatdria. Acima
de tudo, ao reflectir sobre a permutagfo l6gica, Calvino acaba por confrontar-se
com a t€cnica.

O interesse de Calvino pela técnica tem uma dupla face. Primeiramente, a
técnica opera uma espécie de higiene da arte, recusado o nosso autor a demo-
nizagdio da técnica, tipico gesto romdntico e estético. De modo semelhante a
Walter Benjamin, também ele recusa as categorias idealistas, como a «inspira-
¢lo», 0 «belox», a «criagio», 0 «autor», efc. E alids este aspecto que o aproxima
do grupo do Oulipo. Sabe-se como alguns dos oulipianos, caso de Raymond
Queneau, estiveram proximos dos surrealistas e do grupo de Georges Bataille
reunido em torno das revistas Acéphale e Critique Sociale, que se caracteriza-
vam pela pritica de uma liberdade artistica absoluta, privilegiando esteticamente
o inconsciente e a espontaneidade. Contra esta tendéncia, o QOULIPO € uma
reacgdo extrema. Lionnais num dos primeiros manifestos oulipianos, de 1973,
insiste na necessidade de trabalhar artisticamente com os constrangimentos e os
cédigos. De facto, nada existe de material que nfio ocorra sob constrangimento,
como € o caso da lingua, a escrita, etc. Calvino sintetiza com grande precisio as
diferengas tedricas que separam os oulipianos dos surrealistas: «(os oulipianos
defendem) a recusa da “inspiracdo”, do lirismo romdntico, do culto do caos
e do automatismo (idolos dos surrealistas), a valorizacdo da obra construida,
acabada e concluida(...). Ndo 56, o artista deve ter a plena consciéncia das
regras formais as quais corresponde a sua obra, do seu significado particular
e universal, da sua funcéo e influéncia". Este serd um trago constante do cha-
mado «iluminismo» de Calvino.

Numa segunda vertente, sdo os limites da técnica que sdo analisados. Como
Carl Einstein escreven algures: «Q homem defende-se conira impressdes e ex-
periéncia avassaladoras, contra as forcas desencadeadas, racionalizando-as
e conceptualizando-as. ... Todo o acto de conceptualizagdo visa assimilar e

1 Ttalo Calvino, «Cibernétique», op. ult. cit.
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dominar a experiéncia concreta, evitar o impacto do Real>"*. Por seu lado,
Calvino insiste bem mais no caricter sintético do comego mitico, onde razio
e imagem estdo fundidas, embora existam tracos suficientes na sua obra para
reforcar a ideia de que 4 medida que o mito vai regredindo, cresce conco-
mitantemente o espago do conceito —das regras e codigos, a que a técnica
computacional di corpo—. A desmesura da técnica tem a ver com a explosiio
desse sincretismo inicial, que se fragmenta numa poeira de imagens e numa
apertada rede de codigos e regras. Toda a dificuldade estd em conseguir
rearticuld-los. Compreende-se que Calvino insista nos aspectos que t€m a ver
com o esgotamento da imaginagfo, a cristalizagio do mundo, o domfnio do
céleulo.

Mas ao invés daqueles que v€m na técnica um perigo, Calvino vé& nela uma
insuficiéncia radical. A técnica nunca € absoluta por estar sempre assolada pela
entropia —pela catdstrofe—, que caracterizam a fisicalidade, de que ela faz parte.
Por esta via, Calvino tem afinidades claras com artistas como Thomas Pynchon
e Robert Smithson que véem na entropia a ameaga arcaica por exceléncia', a
que a arte terd de responder. Por isso, no final das Lezione Americane, num
texto intitulado «Iniciar e Terminar», Calvino cita a conclusdo apocaliptica
com que Italo Svevo conclui La coscienza di Zeno. Um explosivo colocado no
centro da Terra que fara explodir e retornar & «forma de nebulosa». Para Svevo
€ um explosivo, um produto da técnica, que originara o desastre, mas Calvino
sintomaticamente verd ai o efeito da entropia universal, onde «tudo se desfaz
numa nuvem de calor e se precipita sem esperanga num vortice de entropia».
A técnica necessita da arte, pois esta ¢ uma daquelas «minimas porgoes em
que o universo se cristaliza numa forma, em que adquire um sentido, ndo
fixo, ndo definitivo, ndo imobilizado numa rigidez mortal, mas vivo como um
organismon.

Nio € que a arte possa evitar ou suspender a «entropia» ou o desastre, de que
a técnica comparticipa, mas a resposta possivel passa por ai. Dai a insuficiéncia de
sublinhar a adesdo oulipiana de Calvino. Este niio impede o esgotamento, levando
a uma rigidez dissimulada de plasticidade, a qual se deve apenas 4 desmesura
das possibilidades. Consistentermente com esta critica Calvino num artigo de 1969
afirmava: «Nunca mais pensei num universo finito e numerdvel (ideia mais que
errada, infernal) e a andlise do processo combinatério apareceu-me sé como um
método tanto mais necessdrio quanto mais exaustivo para entrarmos na infinita

12 Cf. Carl Einstein, «Gestalt and Concepts», in OCTOBER 107, winter 2004, p. 170.

13 Por exemplo Robert Smithson afirma que «Todo ¢ sisterna contém uma enorme quantidade
de desordem dentro de si. Noutras palavras, estd sempre a colapsar. No entanto tem-se a ilusdo
de que de algum isso é significativo. Toda a tendéncia da Grécia cldssica é o de tender para
alguma espécie de ideal. Ora eu penso que se se tende para alguma espécie de ideal inevitavel-
mente tudo desemboca numa enorme confusdo», Cf, Smithon, interview with Robert Smithson
by Willoughby Sharp (1968).
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rede do possivel. A ideia de literatura de base técnica, produzida por maquinas
litersrias automaticas, sem autor, tudo dependendo de regras fixas e invioldveis
é, portanto, limitativa. Sendo necessdria para evitar o idealismo estético néo
chega para potenciar a arte. Alids, em Perec ou Roubaud e o préprio Calvino
encontramos uma prética de variagdo e um jogo de repetigdes que excedem o
controlo propiciado pelo método. A arte irrompe de um certo descontrolo, quer
no momento da feitura, quer no momento em que circula livremente pelo real.
Dai que 0 nosso esctitor «o jogo matemdtico combinatdrio... pode funcionar
colmo um desafio para compreender o mundo, ou como dissuasdo para 0 fa-
zer: a literatura pode trabalhar tanto no sentido critico quanio no sentido da
confirmagdo das coisas tal como sdo e tal como sdo conhecidas. A fronteira
nunca estd claramente definida; direi que, neste ponto, é a leitura que se torna
decisiva: é ao leitor que cabe agir de maneira a que a literatura exerca a sua
forga critica, e isso pode produzir-se independeniemente da intengdo do autor»",
Ou seja, a arfe aparece como uma pritica que se joga entre a técnica combina-
téria e o mito, permitindo a sua rearticulagdo. Tal como Marcel Duchamp num
texto famoso sobre «o acto criativo», percebe-se a limitagio da arte, Ela s6 existe
quando afecta e ¢ afectada pelo espago politico onde habitam os humanos.

A interpretagfio calviniana do mito parte de uma intuigdo preciosa. Sendo
uma origem sincrética, da qual tudo o que € humano se destacou e separou —0
conceito, a escrita, a imagem, etc. na técnica ainda estd em poténcia algo dessa
forga sintética ou pléstica inicial. Nela, tal como «na floresta das fdbulas passa,
como um frémito de vento, a vibragdo do mito» que «¢ a parte escondida de
cada histéria, a parte subterrnea, a zona ainda ndo explorada porque ainda
faltam as palavras para chegar aié a ela»®. O mito € afinal uma poténcia de
imagem, dinimica e infixdvel, que se mantém activa, quer nas figuras em que
mitologia se cristalizou, quer nas formas estdveis ¢ nos cédigos e em geral em
todas as coisas que mobilam a existéncia. De algum modo o real é memdria
cristalizada e esquecida dessa poténcia infixdvel, que persiste. Como se pode
ler sobre Zaira, uma das «cidades invisiveis»: «Uma descrigdo de Zaira como
é hoje deveria conter todo o passado de Zaira. Mas a cidade ndo diz o seu
passado, contem-no como as linhas da mdo, escrito nos cantos das ruas, nas
grelhas das janelas, no corrimdo das escadas, nas antenas dos pdra-raios, nas
hastes das bandeiras, sendo cada segmento, por sua vez, riscado de aranhdes,
rendilhados, incisées, desvios»”. Tudo s¢ mantém ai, na medida em que o mais
minimo fragmento é uma fusio do mais arcaico e do actual, da matéria e do
seu maravilhamento permanente.

1 Jalo Calvino {1969), «La macchina spasmodica», citado por Rita Ciotta Neves, op.
ult. cit.

5 Ttalo Calvino, «Cibernétique et Fantasmes», op, wit. cit., p. 42.

15 Ttalo Calvino, ibidem.

U Italo Calvino (1972), As Cidades Invisiveis, Lisboa, Teorema, 2000.
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Para potenciar esta possibilidade seria precisa uma outra «forma do mundo»
(sic). O problema € grave, pois verificamos que € impossivel tentar reconstruir
o império icénico medieval, estando cada imagem ou coisa recobertas por uma
infinidade de outras. Se o que ele pretende alcancar € a «forma do mundo»,
esta parece confundir-se com variacoes do presente'®. Cada literato, mesmo se
radical, fica preso nos limites desse dificuldade, isto €, a improbabilidade de
que se possa generalizar uma imagem, de tornd-la comum e comparticipada.
Por outro lado, a rede de ligagBes técnicas tende a tornar-se cada vez mais dis-
simulada, determinando a maioria das variagGes e combinagdes, aparentemente
livres. Na medida em que a histdria se tornou tdo acidental e entrdpica como a
natureza, ¢ preciso mudar de perspectiva, percebendo-se melhor a necessidade da
perspectiva astronémica de Calvino. Questdo que ressalta de um didlogo dentre
Biaggio, irmfo do bardo trepador ¢ Voltaire que lhe pergunta se Cosimo tinha
ido para as drvores «para se aproximar do céu», ao que o primeiro responde:
«Q meu irmdo —respondi— afirma que quem quer bem olhar para a terra deve
ficar longe dela». E a Terra que serve de critério para produzir imagens poten-
tes®, capazes de afectar os humanos. Justifica-se assim o olhar panordmico de
Calvino, que sobe para melhor ganhar distincia perante o presente € a mescla
de cédigos € imagens que o constituem. Esta tem de visar a totalidade de que
produz uma série de imagens que so enviadas pela arte contra a poeira que
envolve o real ¢ o dissimula. A necessidade de fazer proliferar as imagens da
terra é indubitavelmente de natureza politica. Assim, sobre Bauci, outra das ci-
dades invisiveis, que assenta sobre umas andas invisiveis e estd nos altos, pode
ler-se: «Trés hipdteses se fazem sobre os habitantes de Bauci: que odeiam a
Terra; que a respeitam a ponto de evitarem qualquer contacto com ela; que
a amam como era antes deles e com bindculos e telescdpios apontados para
baixo ndo se cansem de a perscrutar, folha a folha, pedra a pedra, formiga a
formiga, contemplando fascinados a sua prdpria auséncia»®. A imagens tio
distintas correspondem estéticas e politicas muito diferentes, mas o essencial €
a variagdo em torno de uma densidade irredutivel que, circulando livremente,
opera uma série de divisdes e redivisdes do aspecto do mundo. Estd em causa
a possibilidade de «geografia poética», que dé sentido & vida.

5 Num ouiro ensaio, sobre o opaco, a forma do mundo ¢ uma variagio da forma existente:
«0 mundo por mim representado tem um reverso, uma possibilidade de encentrar-me diversamente
colocado e orientado, numa diversa relagfio com o percurso do sol e as dimensdes do espago
infinito, signo do que o mundo pressupde um resto do mundo, além da barreira de montanhas que
se sucedem atrds de mim, um mundo que se prolonga no opaco, com paises e cidades e planaltos
(...), sinto este reverso do mundo escondido além da espessura profunda de terra e rochedos, ¢ €
logo a vertigem que ecoa no meu ouvido ¢ me empuira para o além» (Italo Calvino, «Oppaco,
citado pela autora). De qualquer modo, o problema mantém-se.

1 Os ecologismos nfo tm deixado de explorar ao méximo o horror de algumas imagens
da «terra».

®  Ttalo Calvino, Cidades, op. ult. cit.
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Italo Calvino ¢ alguém que cuida dos fins e do fim, mas tal como Karl
Kraus para quem «o principio estd no fim», também ele v& em cada acto um
incipit, um inicio em que se joga aquilo que de irresolvido ficou na historia. Nas
Seis propostas para o préximo Milénio ele aborda explicitamente os incipit, 0s
comegos. Aparentemente trata apenas dos incipit literdrios, cuja crise descreve,
perdida a antiga invocagfio s musas, como em Hesiodo, que antecedia o texto
para o inscrever um espago comum, enquanto a tendéncia actual seria a de
comegar em qualquer lado, abruptamente, cortando a carne ao vivo, como faz
Mausil, mergulhando das alturas metereolégicas para chegar a infimidade de um
um caso, Ulrich, que serve de porta de entrada para a totalidade.

Por seu lado Calvino insiste na dificuldade dos comegos e do comegar, ques-
tdo mitica por exceléncia. Vimos que ele a forga do mito passou a ser indirecta,
ndo visdvel imediatamente, nfo andando longe da estratégia do abstraccionismo
de um Mark Rothko que comega pela distorgao dos mitos cldssicos para chegar
a pura poténcia da imagem. No caso de Calvino, a «ficgiio» € agora a herdeira
dessa antiga poténcia, cujas imagens sobrevivem um pouco fantasmaticamente.
Mas se o circulo do real, visto panoramicamente, permite enviar imagens contra
a poeira ou areia em que se tornou, § preciso fazer o movimento contrério, de
descida absoluta ao infimo e aio particular, para repetir o «maravilhamento»
da matéria e da existéncia, numa situagdo de que tem dolorosa consci€ncia da
sua improbabilidade. Se a onda do mar estd cheia de detritos € preeiso inclui-
los a ambos, jd que os nossos materiais sio ao mesmo tempo matéria e frima
retorcidos e misturados, como um carro depois de um desastre, tendo que passar
pela mesma processo de aligeiramento que a antiga Physis. Como afirma Fran-
cis Ponge, um poeta que Calvino muito admirava: «Sou alguém para quem o
mundo exterior existe, 0 que pressupde uma espécie de realismo; aproximo-me
e afasto-me dele, simultaneamente, ao considerar que a linguiagem, as palavras
sdo também um mundo extrior, e que sou sensivel a realidade, a evidéncia,
& espessura deste mundo verbal, pelo menso tanto qaunto ao do ojecto do
mundo fisicos?'. O chamado «pGs-modernismo» de Calvino que o leva a citar
uma infinidade de autores, como Joyce ou Proust, Beckett ou Lucrécio, mas
também fragmentos de todo o género, mais ndo significa do que a necessidade
de rearticular a matéria das imagens ¢ a imagem da matéria, sem qualquer
garantia garantias tedrica ou estética.

Manter esta situagiio em aberto, eis no que se resuma a politica radical de
Calvino. E interessante verificar que Calvino, num conto incluidoe na colectinea
Tempo Zero, o zero do infcio e do fim, reescreve a tentativa de fuga de Dantes
¢ do Abada Faria, personagens de um célebre romance de Dumas. Na variagéo
calviniana, enquanto o abade vai cavando tineis, enredando-se em galerias cada

2 Cf. Francis Ponge, Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers, Paris, Gallimard,
1970.
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vez mais encafuadas na terra, Dantes vai fazendo um mapa a partir dos fracassos
do primeiro. Assim, enquanto «Faria tenta realizar a evasio perfeita, Danies
tende a imaginar a pris@o perfeita». Calvino parece mais préximo da estratégia de
Dantés, embora as duas sejam complementares. «Se pelo pensamento conseguir
construir uma fortaleza de onde é impossivel fugir, esta fortaleza pensada serd
ou muito semelhante & verdadeira —e neste caso é certo que nunca conseguirei
fugir, mas pelo menos terei achado a tranquilidade daguele que estd onde estd
porque ndo pode estar noutro sitio; ou entdo serd uma fortaleza da qual a
fuga ainda é mais impossivel do que daqui- e isso o sinal de que existe umad
possibilidade de fugir daqui: bastard achar o ponto onde a fortaleza pensada
ndo coincide com a verdadeira, para achar a saida»®. A ficgdo coincide com
esta dissondncia do real enquanto sistema, que ela narra uma e outra vez. Daf
que estejamos perante um incipit permanente, que néo ¢ o efeito de um primeiro
homem, mas de um homem terminal. Como Nietzsche, ou Maurice Blanchot,
trata-se de fazer o que se tem de fazer como se fosse o dnico e o dltimo dos
homens. O incipit possivel passa pela exploragdo absoluta do real, por langar-
lhe imagens que o ponham em teste e experimentem os seus limites. Trata-se
de «fazer durar e dar espago» (sic) a outras imagens da histéria que ficaram
perdidas na infimidade ou nos arquivos. A ficgdo € entdo um envio do tltimo
homem para todos os possam receber.

2 ialo Calvine, Temps zére, Seuil, Paris, 1970, coll. Points, pp. 144 ss.





