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P R Ó L O G O  

¿Cómo traer de vuelta aquello que sabes a ciencia cierta que jamás podrá regresar? Encontré 

hace ya algún tiempo una vieja fotografía en la que aparecía una tímida niña en medio de un 

inmenso patio que me resultaba tremendamente familiar. La chiquilla sostenía algo en su mano, 

un objeto que no se distinguía con claridad, cualidad que lo hacía más atractivo aun. Ese detalle 

me atrapó e hizo que guardase la foto sin saber realmente porqué lo estaba haciendo. Al cabo de 

unos días descubrí que lo que llevaba la niña en la mano era una pequeña pelota rosa, un juguete 

que posiblemente significaba todo su universo en el momento de la toma de la imagen. No era lo 

único que me inquietaba de aquel trozo de papel: el patio en el que se encontraba era viejo, pero 

las paredes eran de un blanco deslumbrante y reflejaban la luz del sol que venía de frente a la 

figura. Aun así, no había sombra alguna de la persona que había tomado la fotografía. Una parra 

seca quedaba en el centro de la composición, justo detrás del cuerpo inmóvil de la niña. A la 

izquierda del árbol, múltiples maceteros rojos, algunos con plantas y otros sin ellas, adornaban el 

espacio. Tardé varios meses en descubrir, que uno de los tiestos era en realidad un arenero para 

gatos. El espacio era sumamente tranquilo, no solo por la actitud de la pequeña, la cual debía de 

tener unos tres años de edad, sino por la placidez del espacio y la forma en que la luz se 

producía. Era difícil intuir qué hora era en el momento de la captura, pero lo que es seguro, es 

que hacía un bonito día. Tres objetos formaban un triángulo: un pequeño macetero colgado de la 

columna de la pared en el centro de la imagen, un plato cerámico más a la derecha y una 

regadera roja en el suelo. Justo al lado del triángulo, ella. Su rostro me infundía incomodidad, no 

solo por el hecho de estar ante una completa desconocida, sino porque la misma chiquilla tenía 

cara de extrañeza, pues posiblemente no entendía lo que estaba pasando. Cuando sostuve la foto 

por primera vez, pude oír la voz de la persona al otro lado del objetivo, pretendiendo que la niña 

se estuviese quieta para poder captar por siempre su imagen en el papel. De ahí su desconcierto. 

Cada ocasión en la que miro la fotografía descubro mil cosas nuevas al recorrerla con la mirada, y 

cada vez la entiendo menos. La última vez que miré pude descubrir, por ejemplo, que la silla 

blanca que asoma en la parte derecha está conmigo, persiguiéndome en la memoria. Al fin y al 

cabo este libro no es otra cosa que una complicación1. 

1. Borges, J.L. (2013) Poesía completa. Barcelona, Debolsillo, 173. 
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Figura 1. Mercedes Álvarez. Fotograma de la película El cielo gira, 2005, 00:36:40. 
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I N T R O D U C C I Ó N  

¿Por dónde empezar? Cada vez que miraba al teclado del 

ordenador, mis ideas se tambaleaban bruscamente y no sabía la 

manera en la que debía comenzar mi historia. Tenía demasiado 

que decir sobre lo que significaba escribir tres veces el mismo 

relato. Estaba segura de que sabía lo que quería hacer pero no 

tenía claro cómo podía contarlo. No aspiraba a ceñirme a lo 

estrictamente requerido, ni a una redacción puramente académica 

y reglada. Necesitaba que el propio trabajo significase algo más. 

Los recuerdos iban y venían en mi mente y no era capaz de 

ordenarlos y darles un sentido coherente, pues cada vez que los 

recordaba, surgían de una manera distinta. Hasta que me di cuenta 

de que era eso precisamente de lo que quería hablar. Un texto que 

se expande de manera tan abrupta que cambia y crece sin que 

apenas nos demos cuenta. El transcurso del tiempo tiene la culpa 

de todo, pues es gracias a él por lo que el texto cambia. Cuando 

sucede algo y se quiere contar, se añaden cosas sin querer, se 

modifican levemente los hechos debido a las connotaciones que 

añadimos de nuestro presente. Una vez contada la historia ya ha 

cambiado. Cuando se recuerda de nuevo, vuelve a mutar, y si se 

cuenta de nuevo también. Así sucesivamente, hasta que caes en la 

cuenta de que la última historia no se parece en nada a la primera.  

 

¿Y si estuviésemos ante un texto que simula los cambios que 

experimenta un recuerdo al ser contado una y otra vez? ¿Y si el 

trabajo realizado a lo largo de estos últimos meses tiene que ver 

con el lenguaje, la poesía y la degradación de los mismos? ¿Y si 

asumimos que la imagen es lenguaje? ¿Y si resulta que las reglas 

están para saltárselas? 

La poética de la memoria. Una historia real.     Introducción 
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El día que comencé a escribir el primer textos llovía y hacía frío. Estaba tan empecinada en que 

cada palabra que construía tecleando fuese acertada, que olvidé por completo que la música 

había dejado de sonar. Me levanté de la silla y fui a parar enfrente del radiocasete para darle la 

vuelta a la cinta ¿en qué año estamos? Comprendí entonces que la manera en que estaba 

contando el relato no me satisfacía. Había aprendido mucho, leído autores, investigado artistas, 

estudiado obras, y había olvidado qué era lo que me interesaba. La cara B empezó a sonar y mi 

imaginación se vio desatada inventando la manera de contar otra vez lo mismo y que a la vez 

fuese diferente. Así funciona La poética de la memoria: una tarde estás estudiando, intentando 

entrelazar las muchas ideas que deseas plasmar en un trabajo y al día siguiente solo recuerdas 

cómo se te ocurrió la brillante idea de redactar el segundo texto. La poesía no facilitó las cosas 

precisamente, aunque, menos mal que el poemario quedó escrito en agosto. 

 

Y es que los recuerdos nunca fueron tan sinceros cuando se trata de expresarlos mediante un 

poema. En esas noches en las que estaba en la playa, echando de menos Sevilla por una razón 

concreta la cual no mencionaré, salió a la luz mi verdadera obra, el verdadero escrito. No sé por 

qué, pero hubo un día que me acordé de mi profesora de Latín. Una mujer escuálida, alta y 

pálida, de cabello rubio y corto con gafas que duplicaban el tamaño de sus ojos, que nos miraba 

con desprecio por no amar el Latín tanto como ella lo amaba. Daba la casualidad que ese mismo 

día había leído Funes el memorioso (de nuevo) y Borges no dejaba de rondarme la cabeza. 

Poeticum memoriae: nominativo singular neutro, poeticum – poética sujeto, segunda declinación; 

genitivo singular femenino, memoria – memoriae complemento directo, primera declinación. Si mi 

profesora de latín me escuchase ahora, diría que no he cambiado ni un ápice. Incluso en el título 

ya se ven los cambios, teniendo el primero un largo subtítulo a modo de explicación, el segundo 

un título similar al de un libro, y el tercero con aspecto de antiguo códice. Esto, por supuesto, está 

hecho a propósito. Puede resultar algo confuso el hecho de haber redactado tres texto. Este, sin 

duda, ha sido uno de los actos más sinceros que me he aventurado a hacer a lo largo del último 

año. Lo que empezó siendo una protesta por las numerosas restricciones de lo que en principio 

debería ser un trabajo artístico, pasando por el hecho de hacer un texto que fuese una obra en sí 

misma que aludiese a la degradación de un recuerdo, me di cuenta de que lo hacía sencilla y 

llanamente porque así lo necesitaba y lo sentía. 

 

Para indagar a fondo en un tema se requiere ante todo paciencia y sinceridad. Cuando era más 

pequeña, uno de mis juego preferidos era sacar todos los mondadientes de su caja y ordenarlos 

en fila dejando entre ellos un dedo de distancia: era una niña tremendamente paciente. En cuanto 

a la sinceridad, es algo que poco a poco sigo trabajando. Ahora bien, la verdadera cuestión de 

este epígrafe es el ansiado porqué. 

La poética de la memoria. Una historia real.     Introducción 
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Y miraba al reloj para ver a qué 

hora estaba sucediendo este 

acontecimiento tan señalado, el de 

la primera consciencia. Y a lo 

mejor escribía «10:06, despierto 

por primera vez». 

Figura 2. Jane Traéis. Fotograma del 

documental El hombre con 7 segundos 

de memoria, 2005, 00:18:46. 

La poética de la memoria. Una historia real.     Introducción 

Recuerdo el día que vi el documental de El 

hombre con 7 segundos de memoria. Era 

verano y mi padre estaba en segundo de 

carrera. Su profesor de Psicología de la 

Memoria le había encargado el documental en 

referencia a uno de los temas que estaban 

estudiando ese cuatrimestre, y él me lo 

recomendó muy efusivamente. Conocí 

entonces a Clive Wearing y su inquietante 

historia. En sus ojos pude ver a un hombre 

que descubría cada siete segundos lo que 

significaba estar vivo, un hombre que dudaba 

de aquello que escribía en las páginas de su 

diario, en el que apuntaba la hora exacta de 

sus redacciones. La desesperación con la que 

aquel hombre afrontó el hecho de perder la 

noción del tiempo y de su identidad, me dejó 

muy marcada. Me di cuenta entonces de que 

me fascinaba el hecho de que, sin memoria, 

no nos tenemos ni a nosotros mismos.  

 

Antes de esto, mi hermano mayor me contó 

un día una historia. Surgió a raíz de una 

conversación en un pintoresco bar en el 

centro de Madrid, el primer año que estuvo 

viviendo allí. Bebíamos en copas con forma 

de tótems aztecas cuando me preguntó sobre 

mi trabajo. Le hablé sobre mi interés por el 

recuerdo y de cómo estaba intentado hilarlo 

con un proyecto artístico el cual debía 

desarrollar para una de las asignaturas que 

cursaba entonces. Acabamos hablando sobre 

el llamado «efecto de retardo»2. 

2. Véase en Freud, S. (2009) De la historia de 

una neurosis infantil: El hombre de los lobos. 

Madrid, Amorrortu Editores, 142. 
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Para explicármelo, contó un relato que inevitablemente se me quedó marcado a fuego en la 

memoria.  

 

«Es fácil de explicar si te pongo el ejemplo de la primera vez que fuiste al edificio donde das clase 

a diario. ¿Recuerdas el primer día de universidad? Seguro que llegaste a tu facultad, 

desorientada, sin conocer los pasillos ni las aulas, en dónde todo eran caras nuevas y 

posiblemente te sentiste perdida, como si no pertenecieses al lugar. Seguramente ni siquiera 

seas capaz de recordarlo así hoy, porque todo lo que sentiste aquel día se ha esfumado. Eso es 

debido a que ahora sí que conoces el edificio, sabes cómo son los pasillo, dónde está la cafetería 

y sabes las caras que te encontrarás sí vas allí. Incluso seguro que ahora mismo estás trazando 

un mapa mental de lo que significa para ti el edificio de tu facultad actualmente. Las sensaciones 

que sentiste el primer día que pisaste el edificio, esa impresión de desconocimiento jamás 

volverá, pues ahora el recuerdo ha quedado marcado por las connotaciones presentes y por los 

sentimientos que tu mente tiene relacionados con el edifico de tu universidad. Ese recuerdo 

cambiado y alterado por el ahora llega a tu memoria con efecto de retardo, tarda el llegar, o mejor 

dicho, nunca volverá a ser como aquel mismo día, ¿lo entiendes ahora?» 

 

Le dije que sí, pero no era así. En aquel momento, sabía que algo grande acababa de sucederme, 

pero no fui consciente hasta qué punto aquella conversación había marcado mi línea de trabajo. 

Hoy sí lo sé, y es maravilloso por fin entenderlo. Reflexionando, he podido saber que aquello 

supuso un punto de inflexión en mi manera de ver las cosas y es que de las charlas banales se 

pueden llegar a sacar interesantes conclusiones. Recuerdo dar vueltas con mi pajita al alcohol 

dentro de mi copa y pensar en lo genial que era siempre mantener conversaciones con mi 

hermano. Él tiene a veces la increíble capacidad de ponerle nombre a mis sentimientos y de 

saber contarme exactamente lo que me interesa.  

 

El hallazgo de la fotografía vino un poco después. Pero a diferencia del relato de mi hermano, 

entendí casi de inmediato que aquella imagen me atraparía para, en un futuro, poder 

transformarla en algo de mayor relevancia. La niña del patio ha actuado en todo momento como 

motor, provocando que otras imágenes surgieran de ella con la esperanza de descubrir por qué 

me resultaba tan atractiva esa fotografía. A día de hoy, sigo sin poder explicarlo. A veces eso 

pasa con los sentimientos. No sé si existe ahí algún tipo de grado de innovación, ya que esta es la 

regla que impera en la vida de cualquier artista para abordar la creación: un suceso sirve de 

inspiración y simplemente se trasforma en algo nuevo dependiendo de los intereses del autor en 

ese momento. En mi caso, la  poesía. Y  esto  sí  es  una  metodología  aceptable,  teniendo  en  

cuenta que en el arte no hay respuestas correctas. 

La poética de la memoria. Una historia real.     Introducción 
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Figura 3. Martínez Bellido, Inquisición 

XXVIII, 2015. Grafito sobre papel, 13 x 

8’4 cm. 

La poética de la memoria. Una historia real.     Introducción 

Mi sistemática más sincera es observar lo 

que me rodea, escuchar atentamente las 

conversaciones en las que me veo inmersa 

y absorber cada palabra que leo en los libros 

que llegan a mis manos. Por otro lado, dudo 

mucho que mis aportaciones supongan a día 

de hoy un descubrimiento revolucionario 

dentro del mundo del arte, pero desde luego, 

la forma de afrontar el interés por la 

memoria en referencia a la poesía, ha 

supuesto una gran conmoción para mí 

misma. Por otro lado, no creo que sea 

relevante enumerar aquí los objetivos, pues 

en cuanto a arte se refiere, estos quedan, 

considerablemente desdibujados.  

 

Lo que realmente me interesa contar es lo 

que ha supuesto para mí estudiar a los 

artistas sin los cuales este trabajo no sería lo 

que ha resultado ser, tanto las aportaciones 

teóricas como las plásticas. La visita a la 

exposición Niebla de Martínez Bellido 

supuso un importante punto de inflexión para 

el desarrollo de mi trabajo: con su muestra 

supe que la fotografía es más de lo que 

parece y que tiene facultades escondidas. 

La manera en la que él comprendía la 

fotografía, sacándola de su aburrida zona de 

confort y convirtiéndola en algo más, en su 

caso un dibujo, hizo que se abriese ante mí 

un verdadero mundo de posibilidades. 

Siempre había visto la fotografía como una 

técnica bastante anodina, con la que 

simplemente se podía mostrar aquello que 

te ofrecía la realidad: resulta que estaba 

completamente equivocada. 

11 
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Figura 4. Nicolás Lamas, Damnatio 

memoriae, 2013. Impresión sobre 

papel, 80 x 65 cm. 

Es algo obvio, partiendo de la base de que 

la fotografía siempre ha sido «algo más», 

que no era consciente de lo que ésta podía 

ofrecerme. Al ver las «fotografías» de 

Bellido, las cuales eran en realidad dibujos, 

entendí que el acto de fotografiar tiene que 

ver con el mundo interior del fotógrafo (en 

este caso, el dibujante). Muchas veces, y 

esto lo aprendí de Barthes, de Dubois y de 

Susan Sontag, no se trata de aquello que 

nos ofrece objetivamente la realidad, sino 

de lo que el artista es capaz de ver 

subjetivamente a través de su mirada. El 

punto de interés de la fotografía radica, 

entonces, en la persona que la toma. Una 

vez te das cuenta de eso, el acto 

fotográfico se convierte en algo maravilloso 

y tras haber abierto la caja de Pandora, 

parece que todo lo demás viene fluido. Fui 

saltando de un artista a otro, indagando 

acerca del mundo de la fotografía y 

descubriendo otro tipo de obras en las que 

nunca había reparado, interesándome por 

técnicas que jamás habría imaginado.  

 

Mientras sucede, parece que todo son 

casualidades: ves este artista en las redes, 

ves aquel otro en una exposición o conoces 

a alguien cuya obra te resulta atractiva. 

Pero echando la vista atrás me he dado 

cuenta de que las casualidades rara vez 

existen y que, deliberadamente, fijaba la 

vista en este tipo de obras, yendo con la 

predisposición de buscar esos otros artistas 

que podían ofrecerme cosas con las que no 

había contado desde un principio. 

12 
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3. Alonso Molina, O., Carrasco Conde, A. y otros (2015) Concha Martínez Barreto. Los nombres. Murcia, 

NewCastle Ediciones, 102. 

4. Véanse obras tales como Interv (alo), En las vagas sombras de la luz o Personajes a través del espejo. 

5. Véase las piezas expuestas en The White Cube del 15 de Septiembre al 20 de Octubre de 2007.  

Después de Bellido, Concha Martínez Barreto me enseñó que la fotografía "habla del miedo a que 

cada historia esté condenada a terminar en uno mismo"3. A medida que iba indagando sobre 

artistas, iba conectándolos entre sí, agrupándolos por bloques temáticos para así poder llegar a 

comprenderlos mejor. Descubrí la obra, valiente, intimista y sincera del artista emergente David 

Catá, cuyas fotografías (y actos) me trasportaban directamente a la casa de Rute en la que pasé 

gran parte de los veranos de mi infancia. Así también descubrí a Gil Gijón y la conexión del polvo 

con la idea del paso del tiempo, a Carmen Calvo y su maravillosa forma de conectar 

representaciones fotográficas con objetos encontrados y a Lorna Simpson, cuya forma de 

formalizar los recuerdo de las personas como una gran masa de memoria colectiva terminó por 

cautivarme definitivamente. 

 

En realidad, no hay una manera correcta de agrupar o enumerar todos los artistas de los que se 

va nutriendo poco a poco mi trabajo. Todas las asociaciones que iba haciendo, tenían que ver con 

los conceptos que yo veía en común con las obras de los diferentes autores. Terminé por meter 

en el mismo saco la serie de instalaciones de Carmen Calvo4, los armarios de Doris Salcedo5 y la 

serie House de Raquel Whiteread. A medida que avanzaba mi investigación, iban cambiando mis 

intereses e iba conectando artistas que trabajaban la idea de refugio como intimidad, la ruina 

como vestigio de memoria o la tridimensionalidad del objeto fotográfico: así relacioné la obra de 

Nicolás Lamas con la de Pedro Luis Cembranos o Haris Epaminonda, Victoria Maldonado con 

María García Ibáñez o Mercedes Pimiento y Alex Lukas. 

 

Una vez terminada la obra y habiendo echado una mirada hacia el pasado, me di cuenta de que 

mi obra oscilaba entre las ideas que trabajaban los artistas que eran de mi interés: de la fotografía 

y el dibujo a la conexión de ésta con el cuerpo y el olvido, pasando por la instalación en referencia 

al espacio íntimo de la casa, hasta llegar a la idea de ruina y refugio. 

 

Entre las obras de Lamas, Cembranos y Epaminonda establecí conexiones en referencia al objeto 

fotográfico como cuerpo tridimensional que queda en la realidad en la que habito. Maldonado, 

García Ibáñez, Pimiento y Lukas quedaban vinculados a la idea de la ruina como vestigio de 

memoria de los lugares habitables que se extinguieron con el paso del tiempo. Una metáfora de la 

memoria o el recuerdo que ha quedado derruido y demacrado con los años. Es por ello que en mi 

obra personal empecé a usar el elemento de la piedra y el escombro. 
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Figura 5. María Gómez Tirado. Detalle de las piezas durante el 

montaje de la obra Intra imaginis, 2016.   
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P r e s e n t a c i ó n  

Sabe a mañana, 

que no recordaré en lo  

que he pensado. 

Negro azabache. 

Rincones pintados. 

 
Casi cinco meses intentando que mis obras finales no fuesen una 

desordenada amalgama de ejercicios de clase mal relacionados, 

noches en vela y enfados ante el sentimiento de no llegar a cubrir 

las expectativas que de mí se esperaban. Un día paseaba taciturna 

por las calles del barrio en el que vivo y vi una cuba sucia delante 

de la tienda en la que solía comprar chucherías. Estaba llena de 

escombros y sentí la imperiosa necesidad de recoger todas las 

piedras que allí había y hacer algo con ellas. No tenía clara la 

conexión que podían tener con lo que estaba trabajando, pero 

dentro de mí notaba el nerviosismo y el pánico ante la idea de que 

pudiesen llevarse esa cuba para siempre y quedarme sin lo que 

contenía. Corrí hasta casa y cogí una caja de madera. Cuando 

llegué la cuba seguía en su sitio: habían pasado apenas quince 

minutos. Una vez tuve los fragmentos de pared en mi habitación, 

miré a mi alrededor y vi que, sin darme cuenta, había estado 

retratando piedras en mis lienzos desde hacía casi un mes. Miré 

mis fotos y en todas ellas aparecían paredes, habitáculos, espacio 

en definitiva. Leí mis poemas y miré mis dibujos oscuros y en todos 

pude ver parte de aquellos escombros. Cogí mis pinceles y mi 

pintura negra y comencé a cubrir con ella las piedras. Cuando 

acabé, mi habitación quedó sumergida bajo una nube de polvo de 

carboncillo: derramé el bote con el que había estado trabajando y 

ni siquiera me había dado cuenta. No había casualidades: las 

obras llevaban esperándome un largo tiempo y por fin las había 

descubierto. Era solo cuestión de tiempo el darme cuenta de que la 

memoria y la fotografía quedaban vinculadas de una forma muy 

poética con la idea de vestigio y de ruina. Los colores de mis 

imágenes estaban relacionados con el gris de aquellos escombros.  

La poética de la memoria. Una historia real.                           Parte I. Obra 
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Intra imaginis 
 

 

Impresión digital y acrílico sobre 

hormigón, escayola y barro seco. 

Instalación 

 

Medidas variables e irregulares 

11 x 14 cm aprox. (piezas mayores) 

6 x 9 x 9 cm aprox. (piezas menores) 

 

2016 
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Ahora es una imagen  

de eso. Mañana 

seguirá siendo lo  

mismo. ¿Jugamos? 

Apaga el instante. 

 
Las fotografías fueron escogidas cuidadosamente, pues todas 

las acciones que en ellas se representan, debían estar tomadas 

en espacios que ya no existen: espacios que ahora solo son 

ruinas. Piedras de hormigón que ahora quedan grises y 

apagadas ante el inevitable paso del tiempo. Y las manchas de 

negro son el olvido que las ha cubierto, para marcarlas por el 

olvido que tanto las caracteriza.  

 

Unas imágenes detrás de otras delimitan los estratos 

mostrando la profundidad de las capas en el interior. Un agujero 

que se pronuncia hacia dentro, estableciéndose más allá del 

plano de la foto. Las piedras y sus tamaños delimitan la mancha 

que produce el hueco y los escalones. Los lugares en los que 

fueron tomadas las fotografías son ahora ruinas olvidadas, 

espacios irrecuperables que se vuelven oscuros y llenos de 

polvo. ¿Cuánto tiempo necesitas para descubrir que no podrás 

volver a las casas del pasado? Los muros de los hogares y 

todos los patios son ahora piedras en una pared nueva, de otro 

tiempo, de otro lugar, que contiene los vestigios tardíos de los 

recuerdos sin importancia de una niña que descubrió 

accidentalmente unas fotografías. 
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In tenebris 
 

 

Acrílico y pintura en spray sobre papel. 

Montaje instalativo 

 

35 x 50 cm (negros suelo) 

30 x 40 cm (negros suelo) 

6,5 x 8 cm (miniaturas) 

 

2016 
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No sabe, negro azabache, 

que mañana recordaré 

en los rincones pintados. 

 
Recorta un papel que te recuerde al principio, papel gris que se 

rasga casi sin darte cuenta. Colócalo en el suelo negro y 

empieza a escuchar las motas de ambiente de las fotografías. 

Cuando cierres los ojos para ver el pasado, no verás sino negro 

y te acordarás de las veces que fuiste a los rincones a 

resguardarte de las cosas malas que no habías hecho. 

Enmarca lo pequeño, porque a veces es lo que más 

importancia tiene.  

 

Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum, y nada de lo que 

se ha oído se recuerda al fin y al cabo. Lo que queda en la 

penumbra no es lo que da miedo, sino aquello que queremos 

proteger. Siempre que se busque dentro de una fotografía, se 

encuentra un granulado propio de las imágenes. No es mala 

definición, son las motas de polvo que flotaban en el ambiente 

en la toma de la imagen, que han quedado atrapadas en el 

papel, al igual que los rostros de los retratados y las ruinas de 

los lugares en los que se encontraban. Dibuja esas motas. 

 

A parte de eso, los restos de los recortes de los momentos que 

me sobraron al amontonar todos los recuerdos, plagados de 

motas también. Y en los marcos la nota que encontré en el libro 

de Bachelard, que me recuerda que no me olvide de que las 

casualidades existen si nosotros las dejamos. 
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Ipso facto 
 

 

Fotografía Polaroid y fotografía analógica 

 

8,8 x 10,7 cm (Polaroid) 

(fotografía a color) 

 

2016 
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Bonita la luz que hace que el 

contorno de un alrededor que 

te envuelve, se torne 

negro en un papel. 

 
¿Qué es una fotografía instantánea de una mano que sujeta 

otra imagen, la cual representa una escena de la infancia de 

aquella persona que la sostiene? Al pulsar el botón, la máquina 

revela directamente la imagen captada de la realidad que se ha 

tomado como referente, sacando una foto que pasa a ser objeto 

de realidad unos segundos después de apretar el obturador. 

Ahora tengo en la mano este momento, lo puedo tocar, 

manipular y sentir en el plano de la realidad. Pero es una 

fotografía de una fotografía. O una muestra de lo que ocurrió 

sentados en las sillas blancas de metal. O la toma inmediata del 

mundo, ahora mío, al que me enfrenté una vez. 

 

El fuera-de-campo del que me hablaba Dubois es comprensible 

en el momento en el que sostengo la imagen y tomo una nueva 

fotografía de ello. Yo misma completo el espacio y el tiempo 

que separa la imagen primera de la que ahora ha impreso mi 

máquina Polaroid. Los objetos que algún día me acompañaron, 

un viejo peluche que no deja de sonreír, y una historia 

interminable que creo que jamás dejaré de contar. 
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Ut nihil 
 

 

Impresión digital y pigmento en tarros de 

cristal. Instalación 

 

Medidas variables 

Superficie de 120 x 120 cm 

 

2016 
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Y todos los pájaros que, 

¿para qué vivirlos? 

Si podemos, tranquilamente,  

guardarlos en un tarro. 

 
Hace ya algún tiempo decidí que para conservar algo a través 

del tiempo, era necesario introducir dicho elemento dentro de 

un tarro de cristal. Esta decisión me ha llevado hasta este 

momento, en el que el tarro se ha convertido en una manera 

obsesiva de encerrar las imágenes de un pasado que no quiero 

que se degraden ni estropeen con el paso de los años. La 

poética visual me ha ayudado, pues la metáfora discursiva no 

hace más que plantear un mensaje cargado de subjetividad. 

 

Los relojes de arena de Borges tienen en común que potencian 

y señalan al Tiempo los caminos que ha de tomar. Una vivencia 

representada en una foto que se ahoga en todos los granos de 

arena negra del reloj de pigmento que es ahora el tarro. ¿Pasa 

el tiempo solo de cristal para adentro? La transparencia del 

material me hace ver que he creado, casi sin darme cuenta, un 

espacio dentro del propio frasco, en el que guardo torpemente 

la esencia de un momento que sé que jamás recuperaré.  

 

Y uno de ellos está roto. 
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I I .  T E O R Í A  



Figura 6. Ridley Scott. Fotograma de la 

película Blade Runner, 1982, 00:41:31.   
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P r e s e n t a c i ó n  

Aquí la memoria del tiempo y los laberintos, 

aquí el error y la verdad, […] 

Aquí también los ojos que no sirven,  

las manos que no aciertan, 

las ilegibles páginas,  

la dudosa penumbra de la ceguera,  

los muros que se alejan. 

 

Jorge Luis Borges, Al adquirir una enciclopedia. 

 
Llegados a este punto, he de decir que decidí relatar mi verdad de 

los hechos, expresando todas las divagaciones que se me fueron 

ocurriendo a lo largo de la investigación. A pesar de ello, he leído, 

he comparado, he indagado y sobre todo he aprendido. Después 

de depositar todas mis fuerzas en expresar mis pensamientos a 

través de la obra plástica, toca explicar a qué se deben todas esas 

materializaciones y contextualizar mis ideas. Es por esto que cabe 

añadir que La poética de la memoria no surgió de la nada. 

Comenzó siendo una reflexión sobre el recuerdo, como ya he dicho 

en incontables ocasiones. Eso derivó en la fotografía y en la 

comprensión de la misma como un lugar concreto. Poco a poco 

comencé a contemplar el cuerpo como espacio y eso me llevó a las 

reflexiones sobre Lo de dentro, que derivó en la necesidad de 

contar mi visión plástica mediante la idea de la fotografía como 

objeto de realidad y reflexión sobre el recuerdo. Poco a poco fui 

comprendiendo la lírica que encerraban mis imágenes y esto último 

me llevó a la visión poética de la obra plástica. El día que me puse 

delante del ordenador para empezar a redactar el apartado teórico 

de La poética de la memoria. Sobre la ontología de la imagen, la 

poesía y el recuerdo lo pasé francamente mal. Estuve cerca de una 

hora sin saber cómo enlazar todo lo que consideraba que tenía que 

escribir. Exhausta casi un mes después, me dispuse a escribir este 

«diario». Después vino el alivio de la poesía. ¿O fue al revés? 

Curiosamente, ya no me acuerdo. 
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S o b r e  l a  m e m o r i a  

Toda historia tiene un comienzo, y la mía quedó potenciada por mis más ardientes deseos de 

expresión. En mi caso, empezó con la memoria y con la necesidad de indagar sobre su 

representación a través de la práctica artística. Evidentemente, han sido muchas las lecturas que 

me han llevado a concluir lo que vendré a decir a continuación, pero he de añadir, que éstas me 

han servido para dar valor a unas ideas que ya rondaban por mi cabeza. 

 

Leyendo a Milan Kundera descubrí que la identidad de cada persona queda configurada, sobre 

todo, por los recuerdos que ésta guarda. Tanto la manera en que somos y nos producimos en 

público como en privado, nuestros gustos o costumbres o la manera en que pensamos, queda 

marcada por las vivencias que guardamos en nuestra memoria en forma de recuerdos. Cuando 

caí en la cuenta de esto, que a priori puede resultar obvio, empecé a tirar de un fino hilo que 

configuró toda una red de ideas y pensamientos que terminaron por conformar mi obra. El hecho 

de repetir de manera narrativa y simbólica en la memoria los acontecimientos vividos, trae 

inevitablemente la construcción de una identidad, y es posible que al fin y al cabo, la obra sea el 

resultado de la búsqueda de esta misma identidad a través de la memoria. Quién sabe. 

 

Antes, contaba cómo una conversación cotidiana puede cambiar el rumbo del trabajo. A raíz de 

ella, me interesé por el llamado «efecto de retardo»6 del que hablaba Freud y más tarde por la 

idea de la «memoria impedida»7 a la cual Ricoeur dedica un epígrafe de su texto. Nada más lejos 

de descubrir los mecanismos con los que trabaja la memoria, degenerando los acontecimientos 

vividos dependiendo de las connotaciones presentes o impidiendo el desarrollo de la memoria por 

los miedos o los traumas que ésta pueda traer consigo. Al final, llegué a la inevitable conclusión 

del olvido como fuente de todos los problemas de la memoria, y que éste está ligado 

irremediablemente a su más profunda condición. A medida que iba avanzando en mi 

investigación, daba con claves más concretas que me servían para encaminar mis pensamientos 

y mi discurso. Adentrándome en el maravilloso mundo de los recuerdos, llegué al lógico 

desenlace con el que aun no me había topado: la memoria es de la mente. 

6. A partir del texto de Freud De la historia de una neurosis infantil: El hombre de los lobos y otras obras, 

empecé a divagar sobre el desarrollo de éste fenómeno y de cómo poder representarlo a través de la 

obra plástica.  

7. Capítulo completo en la obra de Paul Ricoeur La memoria, la historia y el olvido. Ricoeur, P., (2010): La 

memoria, la historia y el olvido. Madrid, Editorial Trotta, 97. 
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Una vez hube topado con esta idea, descubrí que es algo en lo que me encanta pensar. La 

memoria solo puede producirse y ser auténtica en el lugar para el cual está hecha: la mente. 

Dentro de ella, los recuerdos son verdaderamente en esencia, y gracias a que se producen 

precisamente en este espacio, pueden llegar a conformarse como tales. Esto me llevó a pensar 

que mis esfuerzos por crear a partir de los recuerdos me llevaría a otra cosa que no era memoria 

como tal, pues una vez que se «extraen» del espacio mental, estos dejan de ser. Me gustaba 

cómo la idea encajaba a la perfección con la concepción de Gastón Bachelard del espacio, y al 

final, acabé viendo las cajas y los cofres que él describía en La poética del espacio como lugares 

en dónde buscar la intimidad interior de la que hablaba Pardo. Sin darme cuenta, los textos que 

había leído iban configurándose alrededor de la idea de la mente como el espacio por 

antonomasia en el que se produce la memoria. ¿Acaso no es «tener memoria» cuando se asume 

que ésta se produce en la mente? ¿Si está dentro de nosotros mismos desarrollándose en el 

espacio que somos, en lugar de «tener» no se «es memoria»? La posesión rondaba entonces mi 

cabeza. ¿Se posee memoria en realidad?  

 

Sentada en mi escritorio, escucho como la lluvia repicotea en el alfeizar de mi ventada. Hace frío 

y ya es de noche a las siete y media de la tarde (¿cuándo he escrito esto entonces?). Al parecer, 

los recuerdos de la infancia surgen debido a innumerables factores. Bien puede ser por el olor 

inesperado de una magdalena mojada en el té o bien por el simple hecho de que, por fin, ha 

llegado el invierno. Durante la estación más fría, pasamos más tiempo en la casa, en el hogar, y 

los rincones que quedan en éste, están vinculados con los momentos de nuestra infancia. Las 

estancias de la casa que habitamos nos transportan a todos los momentos que hemos vivido en 

ellas. Sólo en una ocasión fui a la casa de Rute en invierno, y hoy por hoy puedo decir, que 

aquella experiencia quedó grabada en mí interior como las cicatrices de amor en los árboles de 

los parques. Las casas donde "volvemos a encontrar en nuestras ensoñaciones la intimidad del 

pasado" (Bachelard, 2000: 80) quedan de esta manera también como espacios atentos a la 

memoria, y por consiguiente, vinculados a la mente. Por lo tanto, la memoria «está» en nosotros 

mismos. Aún así, no quiero dar demasiadas pistas de todos estos asuntos, pues más adelante 

divagaré más extensamente sobre ellos. Otro día, leyendo a Ricoeur caí en la cuenta de que la 

memoria que a mí me interesaba era la llamada «memoria involuntaria», la cual brota 

inesperadamente por estímulos del exterior, ya sea una canción, un lugar concreto o una 

fotografía.  

 

Un profesor al que ahora admiro me dejó en una ocasión un libro el cual ha resultado fundamental 

para la realización del trabajo. En Como si lo estuviera viendo (El recuerdo en imágenes) Salvado 

Marco  Rubio  cataloga  esta  memoria  como  “imágenes  mnemónicas  de  centelleo  o  de flash” 
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Figura 7. Concha Martínez Barreto, 

Los nombres, 2015. Grafito y acrílico 

sobre papel, 86 x 118 cm. 
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(Marco Rubio, 2010: 49). Rápidamente, 

como es lógico, relacioné todas estas ideas 

con el acto de la fotografía. Para mí, es la 

técnica que nos habla del pasado 

irrecuperable como acto en sí, y esa idea 

de «flash» a la hora de recuperar un 

recuerdo es lo que verdaderamente me 

interesaba de la memoria, el hecho en el 

que puede presentarse (mentalmente) sin 

que uno se dé cuenta, sin que su aparición 

dependa únicamente de uno mismo. 

 
Después de mucho investigar pude darme 

cuenta que lo que me llamaba mi atención 

de la creación plástica relacionada con la 

memoria, era precisamente los autores que 

se valían de la imaginación. Jorge Luis 

Borges quedó ciego en su vejez, y escribió 

algunos relatos y muchos de sus poemas 

siendo invidente, valiéndose solo de las 

imágenes de su memoria. El autor 

imaginaba combinaciones de palabras para 

crear poemas a partir de los recuerdos de 

toda su vida. Concha Martínez Barreto, 

imagina los nombres de los antepasados a 

los que no conoció, y configura partiendo de 

las fotografías historias que los personajes 

de las imágenes le contaban con sus  

miradas.  Ese límite entre lo  que solamente  

se recuerda  y  lo que uno es capaz de 

imaginar a través del visionado de los 

recuerdos, era lo que realmente me 

interesaba, y a raíz de esto, comencé a 

configurar mi propia manera de reinventar 

mis recuerdos mediante la creación. Y un 

día, sin previo aviso, pude entender a qué 

se debía mi rara obsesión por las piedras. 
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Al mirar mis fotografías me di cuenta de que las experiencias que nos ocurren quedan como 

puntos de partida hacia la transformación de las mismas en imágenes mentales que configuran la 

memoria. Las vivencias, ahora recuerdos, se degradan y cambian de significado con el paso del 

tiempo, perdiendo información que queda para siempre relegada al olvido.  

 

La «inevitabilidad de lo acontecido» me rondaba la cabeza. Es decir, las cosas ocurren, y no 

podemos hacer nada para remediarlo. Un río que fluye de manera incesante, con una corriente 

continua y sin oportunidad de vuelta atrás, de regreso. Es por ello que la memoria trae consigo el 

hecho de que representa algo inalcanzable. Un acontecimiento que jamás podrá volver a nosotros 

tal y como fue. La experiencia se nos escapa como el agua entre los dedos, y solo nos quedan las 

sensaciones mentales para recuperarla. ¿La recuperamos? Ilusiones vacuas que hacen que la 

memoria sea triste, melancólica, nostálgica, y la experiencia queda como un nunca que se 

esfuma, al cual únicamente podremos recurrir mediante el recuerdo. Tzvetan Todorov me dio una 

pista muy apropiada: la experiencia se mantiene como algo singular. Evidentemente, por que no 

vuelve, pero en su ensayo Los abusos de la memoria reitera que esa singularidad es una cualidad 

puramente humana, del individuo. Otra de las ideas fundamentales salieron por fin a la luz: que 

los momentos que no vuelven son tales debido a que los individuos somos singulares e 

irrepetibles. Sin la percepción temporal y espacial irrepetible del ser humano, la experiencia no 

sería tal. ¿Quién hablaría de memoria sino el ser humano? 

 

Así pues, la experiencia queda siempre como punto de partida, por la sacralidad que representa 

el hecho de que es irrecuperable. De ella surge la transformación de lo que ocurrió en memoria, y 

eso nos lleva a la imaginación, pues los huecos que dejan los detalles olvidados se rellenan con 

las impresiones presentes, y al final el recuerdo concreto posee, en gran medida, detalles o 

cuestiones que atienden a la imaginación. Rara vez he imaginado algo de la nada absoluta. Los 

artistas, construimos a partir de la realidad que nos rodea, y esto es, ante todo, recordar. Llegado 

este punto, me planteé la estrecha relación que para mí tiene la creación y el acto de recordar, el 

cual está implícito en todos los movimientos de mi día a día. Al final, me doy cuenta de que este 

trabajo, todo este «esfuerzo» no es tal, debido a que simplemente me produzco acorde a aquello 

que hago casi sin darme cuenta: recordar continuamente.  

 

¿Cómo contar una experiencia si no se tiene memoria de ella? En éste sentido, el recuerdo ha 

actuado siempre como representación de lo conocido o vivido. Gracias a los recuerdos me he 

dado cuenta de que soy capaz de asumir todas las cosas que me sucedieron como sabidas y 

asimiladas. Esto me llevó a pensar de nuevo sobre la posesión: tenemos (poseemos) recuerdos 

en el momento en el que aprehendemos lo que nos pasó. Yo veía entonces esa suma de 

recuerdos como aquello que conformaba el grueso de la memoria, de la memoria que se es. 
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Cada uno de los detalles iba formando una imagen global compuesta por numerosas piezas de un 

puzle, imaginando así la forma que para mí puede tener la memoria. Cuando casi todo el mundo 

parece acudir directamente la idea de la mente como un fichero gigante (cosa que veo bastante 

lógica y a la que recurriré más adelante) para mí la memoria son también imágenes gigantescas 

formadas por secciones que corresponden a los detalles (a los recuerdos) que forman el grueso 

de dicha memoria. 

 

Nunca me había parado a intentar delimitar lo que es en realidad un recuerdo. Era algo en lo que 

me costaba pensar. Vinculaba siempre el recuerdo y la memoria con esa agua que se me 

escapaba entre los dedos. Pero no era solamente eso. Esa agua fría y mojada (obviamente) 

manchaba invisiblemente la mano y la dejaba húmeda. Tenía que ir corriendo a la toalla si quería 

borrar esa huella. El agua era la experiencia, el recuerdo la huella de la humedad en la mano y la 

toalla el paso del tiempo que borra la huella y da paso a la sequedad del olvido. Efectivamente, yo 

encontrada el recuerdo como una huella más fuerte que el agua, algo que es imborrable en la 

mayoría de lo casos, pues aunque a veces pensemos que hay recuerdos que se han ido, 

simplemente están en realidad guardados en cajas más profundas de nuestra mente. La 

búsqueda incesante de esas huellas para volver a ver lo que sucedió es ni más ni menos que 

delimitar lo vivido y saber tanto lo fuimos entonces como lo que sentimos ahora. Intentando 

acordarme de un sueño que tuve hace tiempo para de ahí deducir los miedos que tenía entonces, 

caí en la cuenta de que recordar (lo que sea) es en realidad cubrir la necesidad de conocerse a 

uno mismo.  

 

Barthes hablaba en su Cámara lúcida del "punctum" (Barthes, 2011: 46) de la fotografía, aquello 

que nos hacía sentirnos atraídos por una imagen, una casualidad que escapaba a las decisiones 

del fotógrafo en el momento de la toma. Al final lo que recordamos de esas fotografías son los 

punctums y eso es para mí el recuerdo en sí. El detalle, la acción, el sentimiento o el lugar que se 

nos queda en la memoria como una huella, que escapa a nuestras decisiones. A una niña que 

juega con la pelota rosa que no quiere olvidar le toman una fotografía en un patio y es la silla 

blanca de metal que allí había lo único que finalmente recuerda la muchacha cuando ha crecido. 

Supe entonces, mirando aquella fotografía, que los recuerdos son imágenes del pasado. Una vez 

di con esta aclaración, me resultó tremendamente curioso cómo las reflexiones que a mi parecer 

son más interesantes, versan sobre cosas obvias, cotidianas, que a menudo se pasan por alto por 

ser muy anodinas. Lo cotidiano de los recuerdos, lo común que todos tenemos, es lo que más me 

atrae a la hora de reflexionar acerca de la memoria. Seguramente, la foto de la niña en el patio no 

sea única en su especie. Habrá en el mundo millones de personas que tengan guardadas 

fotografías de ellos mismos de pequeños parados en mitad de los patios traseros de sus abuelas.  
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Figura 8. Mike Newell. Fotograma de la 

película Harry Potter y el cáliz de 

fuego, 2005, 00:46:21 

La poética de la memoria. Una historia real.                          Parte II. Teoría 

8. Dicho personaje hace referencia al cuento de 

Jorge Luis Borges de Funes el memorioso el 

cual queda como uno de los referentes 

narrativos clave en el desarrollo del escrito.  

9. Objeto descrito en el universo de J.K. 

Rowling que permite revivir los recuerdos. 

Los recuerdos son imágenes, sensaciones,  

que remiten siempre a un pasado perdido, 

fantasmagórico por el hecho de estar en 

continua desaparición o mutación. La 

información de éstos se degrada y va 

perdiendo nitidez. Los fantasmas de las 

vivencias quedan en la mente como huellas 

que poco a poco se van borrando, dejando 

huecos que tarde o temprano darán paso al 

olvido. Llegados a este punto, diré que ojalá 

se cultivase más la capacidad de recordar 

las cosas que nos suceden. Ojalá hubiese un 

Ireneo Funes8 que no diera tanta importancia 

al olvido y compartiese su secreto de 

recordar todos los detalles de la vida que 

tuvo. Desearía poder guardar en mis tarros 

todos los momentos que he vivido para poder 

visionarlos cada vez que quisiera, y sentir 

todos los sabores   del   pasado.   Tener un 

pensadero9 particular al que acudir cada vez 

que los vacíos no me dejasen dormir 

tranquila. 

 

Poco a poco fui dándome cuenta de que una 

de las cosas más interesantes y genuinas del 

recuerdo era que, precisamente, queda 

degradado por el paso del tiempo. Ricoeur 

afirmaba ya, que "la memoria es del tiempo" 

(Ricoeur, 2010: 24), y esto me llevó a pensar  

sobre  la  relación  que existe entre el 
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recuerdo (o la memoria) y la idea de éste como fuente de tiempo. A mi parecer, cuando 

entendemos la memoria como fuente de tiempo, queda ésta vinculada a la idea de origen o 

aparición de algo. Sin embargo, cuando asumimos que la memoria tiene que ver con el  paso  del  

tiempo, su conexión viene dada más bien por una consecuencia:  tenemos  memoria porque el 

tiempo pasa. Una idea compleja de entender, y de vez en cuando hasta yo misma olvido lo que 

eso significa o incluso lo que pretendo decir con eso. Pierdo completamente el hilo de mis 

pensamientos porque no puedo evitar pensar en clave de imágenes.  

 

No hace mucho, visité la exposición Escultura hiperrealista 1973 – 2016 en el Museo de Bellas 

Artes de Bilbao, y pude ver una conexión entre las esculturas y las fotografías con las que yo 

estaba trabajando. ¿Hasta qué punto no son las figuras que pretenden imitar con el máximo nivel 

de veracidad posible la realidad, otra forma de «fotografiar» lo que nos rodea? La pieza de San 

Jinks Woman and child me llamó especialmente la atención: una mujer anciana cercana al 

momento de su muerte abraza a un bebé recién nacido por la necesidad de reconciliarse o 

proteger su yo del pasado, siendo el inescrutable paso del tiempo lo único que se interpone entre 

ellas. El antes y el después que se unen en un abrazo en el ahora. Cuando vi la pieza, pude 

verme a mi sujetando la fotografía de la niña del patio, observando extrañada como aquel lugar 

me resultaba familiar. La fotografía y la escultura estaban a mi parecer muy vinculadas al ser una 

técnica que, salvando las distancias, copiase en extremo detalle la realidad de la que provenía.  

 

Al volver a casa, caí en la cuenta de que había estado viendo el factor del paso del tiempo en 

referencia a la degradación del recuerdo como algo con consecuencias negativas, y no tenía 

porqué ser así. ¿Cuántas veces habré vuelto a visitar un lugar de mi infancia que recordaba de 

forma esplendorosa y una vez visitado de adulta tristemente he descubierto que no era tan 

maravilloso como recordaba? A veces, otorgamos a los recuerdos sentimientos positivos 

cambiando la información de tal manera que las experiencias quedan mitificadas y añoradas, 

sobredimensionando lo que en realidad ocurrió. Descubrí que podía estar páginas y páginas 

divagando acerca del paso del tiempo y de cómo este repercute en el recuerdo. Finalmente se 

sabe que es para algo sencillo, que va íntimamente ligado a la memoria. El tiempo pasa para el 

olvido.  

 

Funes el memorioso podría decirnos que esto no es algo malo, y en efecto, no lo es. Después de 

leer tanto sobre memoria, no había caído en la cuenta hasta ahora de que el olvido, tal y como se 

le atribuye a Temístocles que afirmaba, a veces es necesario, precisamente para dar importancia 

al hecho de haber podido recordar todo lo demás. Al fin y al cabo, la mente tiene un espacio 

limitado y olvida lo innecesario. La memoria es porque no es olvido. 
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Figura 9. Sam Jinks, Woman and child, 

2010. Técnica mixta, 145 x 40 x 40 cm. 

¿Cómo sería mi día a día si fuese capaz de 

recordar, no solo los hechos que ocurrieron 

en mi propia vida, sino todos los conceptos 

en su más amplio sentido y todas las 

visualizaciones de todo lo que me ha 

rodeado a lo largo de mi existencia, tal y 

como le ocurría a Ireneo Funes? Y es que, 

el límite de la memoria está en el olvido, 

pues el uso comedido de ella implica, a su 

vez, que el olvido quede levemente 

controlado. Sinceramente, siempre preferiré 

ver al olvido como lo ven los poetas, más 

que como una falta de algo, como una 

oportunidad de apreciar en mayor grado lo 

que efectivamente se recuerda. 

 

A pesar de esto, a veces ocurre que 

creemos que hemos olvidado algo y de 

repente un día, vuelve a nosotros de las 

formas más inesperadas posibles. Es por 

esto que antes decía que la llamada 

«memoria involuntaria» es la que 

verdaderamente me interesa: aquella que 

inspiraba a Proust cuando olía el vaho que 

su taza de té desprendía al mojar las 

magdalenas. En mi caso, como ya explicaré 

en los capítulos que siguen, el motor de 

dicha memoria han sido siempre las 

fotografías, tanto las que he ido encontrando 

que representan momentos de mi propia 

vida como aquellas que llegan a mí y que 

pertenecen a otras personas. Curiosamente, 

siempre acabo encontrando parentesco 

entre mis fotografías y las de los otros: es 

por ello que el acto fotográfico me ha 

parecido siempre un acto de lo más poético. 
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L o  d e  d e n t r o  

Hace mucho tiempo que no me siento sola. Nunca he sabido reconocer el porqué hasta ahora, 

pero leyendo a José Luis Pardo10 me di cuenta de que cuando se tiene a uno mismo, no se vuelve 

a estar solo jamás. Una vez entendida la idea de que la mente es el lugar al que pertenecen los 

recuerdos, comencé a conectar estos pensamientos con las teorías de la intimidad de otros 

autores como Gaston Bachelard o Wislawa Szymborska, los cuales daban una visión de lo íntimo 

desde la mirada poética. Nuestras visiones coincidían en la medida en que yo también sentía el 

cuerpo como un espacio propio de intimidad, pues al fin y al cabo, los lugares más recónditos e 

interesantes se encuentran dentro de nosotros mismos. 

 

Pero una vez asumido esto último, ¿qué lugares son aquellos que podemos considerar como 

íntimos? En mi caso, siempre he tendido a relacionar la idea de la intimidad con los espacios en 

los que nos sentimos más resguardados, en paz o en sintonía con la sinceridad más absoluta. 

Rápidamente, conectaba el hogar y sobre todo, el espacio de la habitación con lugares en donde 

poder desplegar lo íntimo. Pardo llamaba a esto la privacidad. Aun así, al leer a Borges me 

inundaba siempre la duda, pues el sótano que describía en su cuento El Aleph me sugería que 

únicamente en los espacios en los que nos encontramos «a salvo» es en los que podemos 

encontrarnos con nosotros mismos, pues es en estos lugares – en los que surge el sosiego – 

donde da lugar una introspección y un acercamiento con nosotros mismos para llegar a lo más 

íntimo. El personaje de Borges, descendía solo hasta el sótano, bajando la sinuosa escalera, 

adentrándose en lo oscuro, y solamente cuando llegaba al culmen de su soledad íntima era capaz 

de toparse con el Aleph.  

 

Inmediatamente, conecté estas ideas con las que contaba Bachelard en sus capítulos en los que 

hablaba sobre los rincones y los lugares de recogimiento del hogar11. En ellos, el autor vincula el 

hogar con la idea de cuerpo como refugio, estableciendo pintorescas comparaciones con 

animales como los caracoles o los pájaros que construyen sus nidos. Es por ello que se relaciona 

el espacio casa con el espacio mental, en dónde la profundidad y la “inmensidad interior” 

(Bachelard, 2000: 222) se desarrolla en todo su esplendor, pues “la inmensidad está en nosotros” 

(Bachelard, 2000: 221). La escucha interior de la que hablaba Pardo es al fin y al cabo el lenguaje 

silencioso (de pensamiento) con el que nos comunicamos con nuestro yo. 

10. Pardo, J. L. (2009) La intimidad. Valencia, Pre-Textos. 

11. Véanse capítulos tales como "La casa. Del sótano a la guardilla", "Casa y universo", "El nido" o" Los 

rincones" en Bachelard, G. (2000) La poética del espacio. Ciudad de México, Fondo de Cultura 

Económica. 
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Figura 10. Olivia Arthur, Jeddah Diary, 

2013. Fotografía en fotolibro. 

La artista británica Olivia Arthur me ayudó a 

comprender mejor esta idea de refugio en 

relación a la intimidad del hogar. En su 

fotolibro bajo el título de Jeddah Diary, 

encontré una fotografía que remitía 

directamente a este concepto: una chica 

que ojea su ordenador portátil dentro de una 

tienda de campaña que está montada 

dentro de una habitación. Un lugar de 

recogimiento montado dentro de otro 

espacio de intimidad.  

 

Gaston Bachelard insiste mucho en la idea 

de espacios dentro de otros espacios para 

hacer ver al lector cómo contemplaba los 

lugares en los que el ser guarda sus más 

profundos secretos. En su comparativa, 

hablaba del espacio del armario, el cual 

alberga dentro cajones y cofres que 

corresponden a esos lugares encriptados en 

los que guardamos secretos. Estos dos 

autores daban en la clave sobre mi visión de 

lo que es el espacio íntimo: sitios en los que 

sentirse protegidos por uno mismo, ya sea 

solos o en abundante compañía, la intimidad 

se experimenta cuando sabemos que no 

hay nada que temer y que el ruido que 

necesitamos escuchar se haya dentro de 

nosotros mismos. Un espacio mental, 

acotado por los límites del cuerpo y la piel, 

en el que no se miente y todo se sabe 

sincero. Debido a esta idea, me planteé 

nuevamente la pregunta sobre lo que 

significa dentro y fuera, para referir a los 

espacios (reales) del mundo en el que nos 

movemos como cuerpo.  
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La misma idea, podía ser expresada de 

diferentes maneras, por diferentes artistas 

de diversos campos, pero yo siempre iba a 

relacionarla con lo mismo: la memoria, los 

lugares de intimidad en los que ésta se 

desarrolla, la fotografía del patio y la 

infancia de la que apenas me acuerdo. 

Bachelard me llevó a estudiar la obra de 

Rachel Whiteread y sus enormes espacios 

de dentro, que dejaba ver hacia fuera con 

bloques gigantescos de hormigón12. O los 

macizos armarios de Doris Salcedo, que 

dejaban entrever la dureza de una infancia y 

una privacidad íntima arrebatada por los 

desastres de la guerra. Conexiones de 

ideas que flotaban leves en mi cabeza, la 

cual empezaba a conectarlas de las 

maneras más inesperadas.  

 

Reflexionando un día sobre la idea del 

espacio íntimo, llegué a darme cuenta de 

que había realizado una obra que, casi sin 

percatarme de ello, versaba sobre la idea de 

espacio dentro de otros espacios para 

hablar sobre la verdad encriptada. Una caja 

que yo misma había introducido en otra de 

un tamaño mayor y pintado de negro para 

referirme a esta misma idea de manera 

sencilla, y poder así reflexionar acerca de 

los espacios de intimidad de los que 

hablaba Bachelard. 

Figura 11. María Gómez Tirado, La 

Caja, 2016. Acrílico sobre cajas de 

madera, 15,5 x 10,5 6,5 cm. 
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13. Referencia a la película Inception (2010) del director británico Christopher Nolan en la que se hace 

referencia a los estratos más profundos de la mente en los que poder guardar las ideas que se arraigan 

profundamente en un espacio mental que es comparada con una caja fuerte.  

El interior de la caja guardaba a su vez otra de menor tamaño, aludiendo a la idea de los 

compartimentos y los huecos en los que se guarda información. La obra mostraba de manera 

poética una burda representación del espacio mental en el que se desarrolla nuestra intimidad. No 

pude evitar vincular la caja con el espacio del que hablaba Bachelard en relación al armario, al 

cofre o a los rincones a los que la luz cuesta llegar. Los espacios del pasado, las casas en las que 

se desarrollan acontecimientos importantes quedan encerradas en las cajas fuertes de la 

memoria como recovecos en los que descubrir los más íntimos sentimientos, estratos de 

espacios en dónde se reviven recuerdos a modo de Origen13 y que solo se pueden visitar en el 

interior. 

 

La idea no dejaba de retumbar en mi cabeza. Era agradable ir descubriendo poco a poco cómo mi 

pensamiento coincidía con el de los autores de los libros que iba consultando. De ésta forma, 

llegué hasta las conclusiones de Byung-Chul Han acerca de la importancia de la percepción del 

tiempo en relación a  la subjetividad de cada uno. Afirmaba que "solo en las Profundidades del ser 

se abre un espacio en el que todas las cosas se aproximan y se comunican las unas con las 

otras" (Han, 2015: 73). Tal y como afirmaba Pardo, es cuestión de sensibilidad el saber escuchar 

los sonidos de intimidad que provienen de nuestro espacio interior. Gracias a esta habilidad, los 

recuerdos que se creían olvidados tendrán la posibilidad de volver a nosotros mediante los 

estímulos de la realidad. 

 

Para entender mejor estas reflexiones acerca del espacio interior, comencé a indagar sobre la 

idea de la autopercepción, más concretamente sobre la cuestión del reconocimiento de la propia 

interioridad. Esto que en primera instancia puede parecer algo obvio, el percibirse a sí mismo y 

dar importancia a esa percepción es algo a lo que rara vez atendemos. Entonces comprendí 

todas esas veces que mi padre me decía que "escuchase mi barriga" atendiendo a lo que mi 

interior me decía. El lenguaje del que hablaba Pardo y los sonidos que describían los sentimientos 

interiores tenía mucho que ver con la forma en que percibimos nuestros recuerdos y vivencias 

pasadas dentro del espacio de la mente. Poco a poco pude comprender que la memoria queda 

como una de las marcas más fuertes de intimidad, pues solamente cada persona es capaz de 

discernir aquello que ha vivido y darse cuenta, si atiende, a la información que pueda haber 

quedado añadida posteriormente. Empezaba también a relacionar estas sensaciones con actos 

sutilmente poéticos que únicamente se perciben tras haber desarrollado cierta sensibilidad: la 

poesía intrínseca en el interior de cada persona. 
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La idea del cuerpo como espacio interior quedó reforzada tras conocer el pensamiento de 

Berkeley acerca de la autopercepción y la visualización de la película Film de Samuel Beckett. 

Ambos reflexionaban sobre la idea de que ser es ser percibido, en medida en que para conocer y 

sentir los estímulos que nos vienen del exterior, primero debemos habernos percibido a nosotros 

mismos en tanto a sentir nuestra propia corporeidad. En Film (1964), se muestra la continua y 

desesperante huida del personaje principal de toda persona que encuentra o le rodea, así como 

de los diferentes objetos que se encuentran en una habitación, la cual recrea el espacio íntimo del 

personaje. Buster Keaton fracasa, intentando tapar los objetos o directamente deshaciéndose de 

ellos, rompiendo toda imagen que pueda estar observándole. El personaje llega a la conclusión 

de que su mera existencia hace que sea capaz de percibir todo lo que le rodea, y con ello, a él 

mismo, imposibilitándole esto último toda huida viable. Al caer en la cuenta de que la capacidad 

de percepción proviene del sí, empecé a tomar la idea de memoria desde otro prisma: el recuerdo  

es siempre la imagen y la voz principal que «escuchamos» en el espacio mental a diario y que 

forman las redes de lo que es el pensamiento interior. 

 

Al empezar este capítulo, empecé diciendo que, mientras nos tenemos a nosotros mismos y 

somos conscientes de ello, jamás estamos solos. Cada vez que recordaba algo que me había 

sucedido, era como si hablase conmigo misma contándome una y otra vez mediante imágenes 

mentales, las historias que ya había vivido, hasta que pude darme cuenta de que todo lo que 

había ocurrido en mi vida había sucedido debido a mi propia existencia. La soledad que se pueda 

llegar a sentir jamás será tal si se acepta que el espacio cuerpo queda como aliado en los 

momentos de silencio, pudiendo acceder a los lugares de la mente en los que uno se sienta más 

a salvo. Y es que “la vida está hecha así, a base de pequeñas soledades” (Barthes, 2011: 25) y 

cuanto antes se acepte, antes se podrá disfrutar del espacio más íntimo que es el sí mismo.  

 

Había veces que incluso me costaba comprender las conclusiones a las que iba llegando, por ser 

más complicadas de lo que solía llegar a pensar en mi día a día. Los mecanismo que empezaba a 

autoimponerme para afrontar la creación empezaban a ser extremadamente curiosos. No 

encontré mejor forma de empezar que atendiendo a las rimas de los poetas que tanto me 

apasionaban y que me inspiraban a reflexionar realmente sobre todas estas cuestiones. En mi 

caso, veía los poemas como aberturas por las que poder mirar hacia el interior de la intimidad de 

los autores, de la misma forma que la obra de un artista puede ser comprendida como el reflejo 

más puro de su alma. La idea de que el color negro tenía algo que ver empezaba a asomar 

lentamente: una vez cerramos los ojos, nos quedamos inmersos en nosotros mismos y cubiertos 

de un negro que representa los retazos de sensaciones corporales que consiguen formas  las 

imágenes de los recuerdos y vivencias. 
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O también: que uno se abra como un 

párpado, y debajo descansen muchos 

párpados cerrados, cual si, diez veces 

dormidos, suavizasen el ver de un interior. 
 

(Rilke, 2016: 148) 

  

Atraviesan así lo oscuro ilimitado, 

ese hermano gemelo del silencio. ¡Oh 

ciudad!, mientras que entorno nuestro vives 

vociferante. 
 

(Baudelaire, 2011: 151) 

 

Leyendo estos poemas, comprendía el 

porqué de la creación de obras anteriores, 

así como la explicada previamente sobre la 

caja que albergaba otro espacio dentro de 

ella misma. Esta obra había sido el punto de 

partida por el cual se comenzó a investigar 

acerca de la teoría sobre el espacio interior, 

y casi había ocurrido todo esto por 

accidente, sin darme cuenta de que lo que 

estaba haciendo tendría al final tanta 

trascendencia para mi trabajo. Ya afirmaba 

Bachelard en relación a la intimidad que 

“nunca llegamos al fondo del cofrecillo. 

¿Cómo explicar mejor la infinitud de la 

dimensión íntima?” (Bachelard, 2000: 220), 

pues en cuanto nos percatamos de que la 

memoria se da en un espacio en el que sólo 

hay cabida para el individuo, es inevitable 

relacionarlo con aquellos objetos que nos 

llaman al secreto, al escondite o al 

ocultamiento de las intimidades más 

profundas. 

Figura 12. Samuel Beckett. Fotograma 

de la película Film, 1965, 00:03:30. 
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S o b r e  l a  i m a g e n  
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Recuerdo que a mi madre le gustaba mucho ordenar las fotografías que nos había hecho a mi 

hermano y a mí durante nuestra infancia. Tenía guardados seis álbumes de imágenes que 

representaban momentos que para ella habían sido significativos. Está claro que solo para ella, 

pues nosotros éramos demasiado pequeños como para saber el verdadero significado de la 

fotografía. "El instante fotográfico es un instante eminentemente paradójico" (Dubois, 2011: 146), 

pues la fotografía queda como una captación visual del instante, alejándose de toda captación 

ontológica. Al final, el recuerdo termina escapándosenos de entre los dedos, como si 

intentásemos atrapar el agua. 

 

La fotografía, y esto lo dicen los teóricos que he leído a lo largo del desarrollo de la investigación, 

es una técnica que trae siempre consigo el pasado. Una foto es en sí misma, una acción que ha 

quedado atrás en el tiempo. Es por ello que concuerda tan a la perfección con la categoría de 

recuerdo, puesto que siempre alude a él. Siempre que miro una fotografía me resulta casi 

inevitable pensar en el hecho de estar sujetando un momento (visual) de algo que sucedió en un 

tiempo y espacio al que ya no puedo recurrir. La niña que está en medio del patio me dice que ha 

muerto, y que ni siquiera fue una decisión suya: alguien al otro lado del objetivo, escogió ese 

momento, tomó la decisión de congelar precisamente ese instante en una pausa eterna, para 

asumir que la chiquilla iba a morir, tal cual era, en el segundo en el que se accionase el obturador. 

Y todo ello sin darse cuenta. 

 

Tomar una fotografía es, ante todo, dejar morir. También es una decisión de corte, seccionar un 

fragmento especifico de una realidad que interesa. Es además huella de la luz que una vez 

impactó en la película, formando la composición de sombras que hacen posible el reflejo de los 

objetos. Es también y, cómo no, poesía. Es saber que, si no te acuerdas, siempre te quedará la 

opción de corroborar tus pensamientos en el papel en el que se fijó lo ocurrido. El acto de 

fotografiar queda como “una verdadera categoría de pensamiento, absolutamente singular y que 

introduce a una relación específica con los signos, con el tiempo, con el espacio, con lo real, con 

el sujeto, con el ser y con el hacer” (Dubois, 2011: 54). Además, el hecho de pararse y fotografiar 

lo que se ve, lleva intrínseca la necesidad de cubrir una ausencia que se considera que existe. Al 

tomar una imagen, tapamos un hueco de una sección de la realidad que no estaba representada 

y que consideramos que tiene la suficiente importancia como para encerrarla en un papel. Se 

mitiga la falta de esa imagen concreta en un mundo que no la tenía. Tomar fotografías tiene que 

ver, por lo tanto, con rellenar un vacío existente en el mundo de las imágenes. 
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Figura 13. Carmen Calvo, La poesía 

está en otro sitio, 2008. Técnica mixta: 

collage y fotografía, 100 x 70 cm. 

Nuevamente, he aquí una contradicción. 

Pensando acerca de lo que significa 

fotografiar y los conceptos que van 

intrínsecos en su definición, llegué a pensar 

que la fotografía aniquila de manera 

despiadada el instante del que se nutre. 

Cuando se pulsa el botón (de la muerte), se 

produce una prueba de que la experiencia 

ha muerto, ha pasado y quedará 

irrecuperable para siempre. La niña del 

patio jamás será igual, ni mirará de nuevo a 

ninguna cámara con la misma cara de 

desconcierto. Susan Sontag se refería a 

esto precisamente cuando afirmaba que “el 

acto fotográfico, un modo de certificar la 

experiencia, es también un modo de 

rechazarla” (Sontag, 2011: 19). Y es que 

nunca somos los mismos después de ser 

capturados con una cámara. Mutamos en el 

devenir del tiempo y nos degradamos a 

medida que pasan las cosas, al igual que 

los recuerdos cambian en nuestra memoria.  

 

Las fotografías, a pesar de ser imágenes 

fijas, poseen un alto grado de cambio, el 

cual es susceptible únicamente ante los ojos 

del que mira. Buscando fotografías con las 

que trabajar, descartaba unas en 

determinados momentos que al final elegía 

y me acababan pareciendo imprescindibles 

en otros. Al igual que Carmen Calvo hace 

con las fotografías que encuentra, añadimos 

connotaciones y sentimientos a las 

imágenes que visualizamos, porque somos 

diferentes según en qué momentos miramos 

esos recuerdos. 

La poética de la memoria. Una historia real.                          Parte II. Teoría 

61 



Figura 14. Andéi Tarkovsky, 

serie de 257 Polaroids en Italia, 

1983. 

A medida que observaba las obras de los 

artistas de los que me había nutrido para 

realizar la investigación, iba dándome 

cuenta de que la fotografía quedaba 

estrechamente vinculada con un objeto de 

realidad. Hace tiempo, un profesor me dijo 

algo que se me quedó grabado a fuego en 

la memoria, al igual que la conversación que 

tuve con mi hermano en aquel bar de 

Madrid: hablando sobre el espacio de 

realidad en una de sus clases teóricas, me 

dijo que el mundo en el que nos movemos 

es irremediablemente tridimensional, por lo 

tanto, todos los objetos que en él se 

encuentran son, a pesar de que aparenten 

lo contrario, tridimensionales. La 

bidimensionalidad es una ficción, una teoría, 

un concepto abstracto, pues nuestra 

realidad está enmarcada en la tercera 

dimensión. Las fotografías antiguas que 

asimos en la mano tal y como hizo en su día 

el melancólico Tarkovsky para recordar su 

tierra natal14, son objetos que se presentan 

ante nosotros con el fin de ser susceptible a 

la manipulación o el deterioro debido al 

tiempo. 

14. El cineasta ruso Andréi Tarkovsky realizó 

una serie de 257 Polaroids en el año1983 

mientras rodaba Nostalghia. El hecho de 

hallarse en un país lejano al suyo le incitaba 

a fotografiar la realidad que le rodeaba con 

un ansia casi adictiva de recordar, mediante 

las situaciones que capturaba, su Rusia 

natal.  
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La visión de la foto como objeto de tridimensionalidad, alejado de la planitud con la que estamos 

acostumbrados a relacionarla, me hizo pensar en la cantidad de conceptos que giran alrededor de 

la idea de la fotografía misma. Recordé las comparaciones que hacía Gastón Bachelard con el 

espacio del cofre y la sensación de secreto de intimidad y eso me llevó a las reflexiones de 

Dubois acerca del fetiche que se crea alrededor del concepto de álbum familiar15. Esto me llevó 

de nuevo a pensar sobre la obsesión de mi madre (y supongo que de muchas madres a lo largo 

de la historia de la fotografía) por guardar en un libro todas las fotografías que mostraban 

recuerdos a modo de muestrario de trofeos. Si las imágenes no quedaban ordenadas en un libro 

para en un futuro poder verse sentados cómodamente en un sofá, el ritual de la foto quedaba 

como a medias, incompleto. ¿Qué diría Derrida o Freud si descubriesen que, efectivamente, 

hechos estado archivando mal todo el grueso de nuestra vida en imágenes?16.De vez en cuando 

es bueno mirar las fotografías del pasado y acordarse de todas las cosas de las que juramos 

acordarnos. 

 

Sontag hablaba también de algo que me fascinó al leerlo: las fotografías, cuanto más 

estropeadas, ajadas o deterioradas estén, más atractivo les vemos y más interés nos suscitan. 

Solía ir muchos jueves a la calle Feria en Sevilla a pasear por el mercadillo de segunda mano que 

se monta allí por las mañanas. A veces, veía algunos comerciantes vender lotes de fotografías 

antiguas. Las que más me llamaban siempre la atención eran aquellas que estaban rotas, 

agrietadas o incluso pintadas por la parte de detrás. Estos desperfectos que pudieran resultar 

incómodos para otros, despertaban en mí la tranquilidad de saber que por esas fotos había 

pasado el tiempo y que, efectivamente eran antiguas, viejas y que representan momentos de la 

vida de personas reales, que una vez posaron para que se les tomase esa fotografía. 

 

«Estate quieto», «párate, un momento». Enlazando con lo dicho al final del último párrafo, es 

curioso darse cuanta de lo que verdaderamente le ocurre al tiempo cuando se pulsa el botón del 

obturador y se toma una fotografía. Una pausa paradójicamente eterna pues esta queda como 

“tiempo de la detención, ciertamente, pero también y por ello mismo, tiempo de la perpetuación" 

(Dubois, 2011: 154). Se supone que lo que una imagen fotográfica representa es el objeto quiero, 

estático parado, pero la cita de Dubois me llevó a pensar sobre cómo transcurre el tiempo dentro 

de la imagen. 
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15. Véase en Dubois, F (2010) El acto fotográfico. Barcelona, Paidós la reflexión sobre el objeto de álbum 

familiar como fetiche, en la página 75. 

16. Referencia al texto de Jacques Derrida  El mal de archivo. Un impresión freudiana sobre el cual se hace 

una reflexión acerca de la paradoja que se genera al intentar recordar algo mediante un archivo de lo 

mismo, en este caso fotográfico, que finalmente, por el hecho de confiar en dicha acción de archivo, se 

acaba olvidando. 

63 



Figura 15. Chris Marker, fotograma de 

la película La jetée, 1962, 00:11:30.  
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Es por ello que comencé a reflexionar sobre la 

pausa que se da dentro del espacio que 

representa la fotografía: cuando se toma la 

imagen, tendemos a pensar que el 

movimiento queda quieto, y realmente es así. 

Pero ¿un movimiento infinitamente quieto no 

se convierte en un movimiento que se 

prolonga por toda la eternidad? Tal como 

afirma Dubois en la cita de la página anterior, 

los entes que en las imágenes se ven están 

eternamente produciendo el movimiento de 

quietud que se les ha mandado hacer en la 

foto una vez pulsado el botón. Viendo la 

película de La jetée del cineasta Chris Marker 

lo entendí. 

 

En la película, se narra el movimiento de los 

personajes mediante el visionado de una serie 

de fotografías, una narratividad que empieza 

siendo algo estática y que a medida que 

avanza la película va pareciendo cada vez 

más dinámica. Un hombre intenta recuperar 

un recuerdo traumático acerca de la muerte 

de una mujer que presenció en su infancia. 

Reflexionando sobre la veracidad de algunos 

de sus recuerdos, habla sobre la realidad de 

aquello que percibe. Una fotografía de unas 

palomas volando (las cuales ahora vuelan 

eternamente), queda en la pantalla durante 

unos segundos para hacernos ver lo veraz 

que parece el vuelo de esos pájaros en la 

fotografía. Pobres palomas, condenadas a 

volar en la misma posición, sin avanzar ni un 

milímetro, durante toda la eternidad, siempre 

que exista esa foto. 
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Estaba harta de lo mismo, pero no podía evitar pensar otra vez en la fotografía de la niña que 

miraba fijamente a la cámara en aquel patio trasero. La fotografía tiene como una de las funciones 

principales detener el tiempo y atrapar el espacio para poder recordarlos siempre y que estos no 

sean perecederos con el paso de los años. Curiosamente, los niños mejor entrenados asocian la 

cámara fotográfica con el hecho de estarse completamente quietos, como sabiendo que han de 

facilitarle el trabajo al aparato, pues una vez les apuntan con el objetivo, ya no podrán evitar 

quedar plasmados en el papel, por lo que se resignan y posan. Esta pausa dota al fotógrafo de un 

falso poder de posesión de todo lo que le rodea: pues ésta queda como una imposibilidad física. 

Una apariencia peligrosa por su característica instantánea que hace ver al individuo que ha 

conseguido captar la esencia de las cosas. Pensando sobre ello, llegué a la conclusión de que la 

fotografía no es más que un intento fallido por captar lo «incongelable», y de sentirse con el don 

de conservar aquello que siempre se le ha escapado de entre las manos: el tiempo. Parece que 

es difícil asumir que no existe la fórmula de tornar infinito en tiempo de una naturaleza puramente 

transitoria, pues por muchas imágenes que se hagan y muchos botones que se aprieten las 

palomas nunca estarán quietas.  

 

Leí entonces un poema de Rilke, en El libro del peregrinaje, en el que le hablaba casi 

desesperadamente a Dios y se jactaba de la pintura y de su vacuo don de la supuesta captación 

del instante perpetuo. Sus rimas me parecieron inspiradoras para abordar el tema de la pausa en 

la fotografía, pues me di cuenta entonces de que el ser humano posee una sed insaciable de 

conseguir cosas que se niega a sumir que no puede.  

 

Sólo pintan los pintores sus cuadros 

para que de nuevo acojas imperecedera 

la naturaleza que creaste transitoria: 

todo se hace eterno. 

 

(Rilke, 2016: 98) 

 

La pausa en la fotografía me hizo pensar en que realmente, ésta refiere a un momento concreto 

de un tiempo pasado, al igual que el detalle (que no es más que el recorte concreto de una 

realidad visible) refiere a un momento concreto de un espacio pasado. Nuevamente tiempo y 

espacio quedaban ligados a la idea de la imagen fotográfica. Leyendo a Barthes supe que el 

detalle del que yo había reflexionado no era otra cosa que el llamado "punctum" (Barthes, 2011: 

46) fotográfico del que él hablaba, algo que surge de repente en la realidad y que te escuece tanto 

que te hace sacar la cámara y tomar de ello una fotografía imperecedera. 
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El hecho de que se observase un detalle que llamase la atención de la realidad y que adquiriese 

la categoría de «importante» como para ser fotografiado, me llevó a pensar nuevamente sobre el 

hecho de querer capturar a toda costa la naturaleza transitoria. Había asumido hacía ya algún 

tiempo el hecho de que la fotografía no era más que el vestigio de una huella lumínica en el papel, 

y que estas huellas representaban de la manera más objetiva posible la realidad a la que referían. 

Sin duda, la imagen fotográfica quedaba entonces como algo que debía aceptarse como 

verdadero pues se supone que retrata a la perfección aquello que se ve en la realidad. 

 

¿Era esto cierto? No estaba del todo segura. Volviendo a las fotografías de Carmen Calvo citadas 

con anterioridad, supe que la subjetividad entraba en juego irremediablemente dentro de la 

fotografía. Lo que realmente revelaban las fotos eran las verdades, pero solo aquellas que 

estaban inscritas en el mundo interior del fotógrafo. Esto quería decir que la objetividad 

únicamente está en la fotografía como objeto ajeno al ser humano: las fotografías existen debido 

a las personas y a las miradas subjetivas de éstas, por tanto, una fotografía jamás es objetiva 

porque atiende siempre a los deseos de las miradas de los sujetos. Entonces, ¿han mostrado 

alguna vez las fotos la verdad?  

 

Ojeando el álbum de fotografías con mi madre, encontramos una imagen mía a una edad muy 

temprana. Evidentemente, no pude acordarme de lo que ocurrió aquel día en aquel momento, 

puesto que era un bebé por aquel entonces. Mi madre empezó a relatar lo que había sucedido 

ese día, en el que ella estaba enfadada por algo: aquel día, contaba el relato con nostalgia y 

alegría, casi sin poder ocultar la sonrisa de la cara. No fui capaz de recordar aquel día, pero 

acepté la verdad que mi madre me estaba contando en ese momento. En la distancia (siempre 

imaginaria) que se crea entre el momento de la toma y la fotografía resultante, se confunden las 

cosas que consideramos como verdad: “la distancia fotográfica se convierte en el lugar donde 

vacilan todas nuestras certezas” (Dubois, 2011: 89). Y es que cuanto más tiempo pasa entre el 

acontecimiento retratado y la visualización de la fotografía, más probabilidades hay de que la 

verdad de lo que ocurrió haya cambiado. Pero ¿qué ocurre cuando no se recuerda la «supuesta 

verdad» que muestra la foto? En este caso, la imagen se vuelve extrana17, siniestra y el das 

unheimlich del que hablaba Sigmund Freud nunca fue tan evidente que el momento en el que 

aceptamos que ese lugar que ahí a parece nos resulta familiar, pero no logramos recordarlo. 

17. En este caso, nos referimos con "extraño" a aquello que, tal y como lo entiende Freud, se nos presenta 

familiar y a la misma vez desconocido y siniestro. El término preciso que utiliza el autor será das 

unheimlich, lo ominoso, siempre atendiendo a una realidad que conocíamos y que ha sido mutada con 

el paso del tiempo. Véase "Lo ominoso" en Freud, S. (1976) Obras completas, vol. XVII. Buenos Aires, 

Amorrortu Editores. 
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L a  p o é t i c a  

Figura 16. Josef Sudek, St. Vitus 

Cathedal (serie) 1927-1928.  

La memoria, como espacio y como tiempo, como 

lugar y devenir, es poesía que muestra en 

imágenes los sentimientos escondidos en el 

interior. Me di cuenta cuando contemplé por 

primera vez las imágenes de Josef Sudek que la 

fotografía y el acto en sí, conlleva implícita una 

poética de la que rara vez se percata la gente. 

Sabiendo esto, pude comprobar como poco a 

poco la poesía quedaba relacionada con el 

recuerdo también, pues empecé a ver la 

captación imperiosa de las cosas efímeras, como 

el tiempo o los recuerdos a través de la 

fotografía como un acto poético en sí mismo. 

 

Un día, sin más, me dispuse a escribir poesía. 

Valiéndome del lenguaje escrito y componiendo 

versos sin atadura alguna y sin intentar 

concordar las frases para que el resultado se 

asemejase a una historia narrativa y lineal, 

empecé a combinar palabras que jamás pensé 

que fuese a disponer juntas en una misma frase. 

De repente me vi creando a partir del lenguaje. 

¿Acaso no es la pintura, la escultura, el dibujo o 

la fotografía un lenguaje mediante el cual 

expresar alguna idea? ¿No son la música o la 

danza o el teatro otras maneras de escribir 

poemas? Las líneas que delimitan las disciplinas 

con las que poder expresarse artísticamente 

quedan ahora completamente desdibujadas. Un 

día, sin más, los poemas escritos tomaron 

sentido en mi obra, y decidí valerme de ellos 

para expresar ideas y complementarlas con las 

imágenes de la obra plástica. 

67 



Leyendo La memoria perdida de las cosas descubrí la posibilidad de relatar aquello que me 

interesaba utilizando un lenguaje más poético y un medio de expresión que más tenía que ver con 

la narración que con la investigación más científica. El autor afirmaba que “nunca el verdadero 

artista trata de dominar la materia inerte: deja que la cosa se exprese en sí, por sí y para sí. A ese 

oír lo que la cosa dice se le llama disposición artística o poética, de la cual disposición advierte la 

creación” (Trías, 1988: 102), partiendo de la idea de que, a veces, hay que dejar que la creación 

(de cualquier disciplina artística) hable por sí sola. Es por ello que un día, sentí la necesidad de 

expresarme a través de la poesía, y comencé a plantear mi obra desde un punto de vista poético 

y metafórico.  

 

Autores como Milan Kundera y Gastón Bachelard18 reforzaron esta idea con la forma que tenían 

de redactar sus textos, partiendo de la base de que en toda creación, queda implícita la poesía. 

Anteriormente, había descubierto (o más bien reflexionado sobre) el hecho de que recordar, al 

estar basado en la asimilación de la videncia de la realidad y el añadido de sentimientos y 

connotaciones presentes, era fundamentalmente creación, y que la fotografía quedaba vinculada 

con el arte de crear imágenes para suplir un hueco en el mundo de las mismas. Escribiendo mis 

rimas, llegué a la conclusión de que toda creación está atenta a ser susceptible de una mirada 

poética. Bachelard apuntaba que “la palabra de un poeta, porque da en el blanco, conmueve los 

estratos profundos de nuestro ser” (Bachelard, 2000: 43), siendo el poema la forma más abierta 

de expresarse a través del lenguaje. ¿Hasta qué punto no se podría considerar el recuerdo una 

manera de crear poesía para nuestra mente? Borges observó y dejó muy claro en el prólogo de El 

oro de los Tigres19 que los poetas crean a partir de aquello que se observa de la realidad, y que 

cualquier situación cotidiana sirve al artista de inspiración para crear. 

 

“Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que 

profundamente lo es” (Borges, 2013: 337): la cotidianeidad de la que surgen los recuerdos y a 

partir de la cual se construye la memoria, queda como principal fuente de inspiración a la hora de 

crear poesía20, puesto que la observación de las experiencias es de lo que se nutre 

principalmente un poema y el motivo por el cual se siente la necesidad de tomar fotografías o 

hacer arte en definitiva. 

18. Véase los tomos de Kundera, M. (2012) La identidad. Barcelona, Tusquets Editores o Bachelard, G. 

(2000) La poética del espacio. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica. 

19. Libro de poesías publicado en 1972 perteneciente al tomo Borges, J.L. (2013) Poesía completa. 

Barcelona, Debolsillo. 

20. Cuando se habla de poesía, se hace para referirse, al igual que Martin Heidegger en Caminos de 

Bosque, a piezas que remiten directamente a una creación, ya sea poesía escrita, pintura, música o 

cualquier otro tipo de práctica que pueda considerarse como artística.  
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La poesía me permitía hacer un uso particular del acto de recordar desde la escucha de mi propio 

el interior, pues finalmente asimilé que añadir sentimientos y connotaciones a las experiencias 

que en un principio debieran ser objetivas, era crear. Freud apuntaba que la alteración de los 

recuerdos mediante el añadido de sentimientos, tiene que ver con la decepción que los hechos, 

las personas o los lugares pasados producen en el individuo21. Finalmente, el recordar, la 

memoria y las fotografías que retrataban esos momentos, se convierten en autobiografías, 

historias que se cuentan una y otra vez dentro del espacio mente, poesías y relatos que pueden 

llegar a leerse infinidad de veces. 

 

Siempre acababa en el mismo punto, y los pensamiento acerca de la poesía me llevaban al 

espacio íntimo del que tanto hablaba Bachelard. Al leer el capítulo de La inmensidad íntima, 

observé cómo Bachelard relacionaba sus pensamientos con las obras de Rilke y Baudelaire, 

estableciendo que “solo el poeta puede indicarnos los caminos de la profundidad íntima” 

(Bachelard, 2000: 226). Inevitablemente, volvía siempre a la misma pregunta: ¿acaso no es la 

intimidad (y por ende el recuerdo) la principal fuente de inspiración a la hora de plantear la 

creación artística? Afortunadamente la poetisa Wislawa Szymborska vino en el momento justo 

para disiparme las dudas, pues ella planteaba la intimidad como una amalgama de recuerdos que 

no cesan de revolotear (como palomas)22 en el interior hasta el momento de la muerte. Como los 

mencionados anteriormente, la autora creaba poesía a partir de la observación de la realidad, a la 

cual la remitía a recuerdos de su infancia que le revelaban, a veces, sus miedos más profundos. 

  

Para concluir, identifiqué que la poesía quedaba siempre relacionada con el espacio en el que se 

viven las experiencias inspiradoras y el tiempo, ya sea como origen o como transcurso. En la 

memoria, en la fotografía y en la poesía existe un espacio y pasa un tiempo, tanto dentro de las 

mismas como fuera, desde la visión de espectador, el cual tiene la capacidad de vivir esa 

experiencia de nuevo. Volviendo además a las fotografías de Sudek, entendí que el papel de la 

luz y la sombra dentro de las mismas también ayudaban a crear el ambiente poético del que pude 

nutrirme para la realización de mis propias imágenes, una luz que hablaba de la huella misma de 

la fotografía, y una sombra que no dejaba de recordarme que el olvido acecha y va de la mano de 

la propia memoria. 

21. Véanse las aclaraciones que hace Paul Ricoeur en el primer apartado del segundo epígrafe del capítulo 

dos titulado La memoria ejercida: uso y abuso a los estudios sobre Sigmund Freud en referencia al nivel 

patológico-terapéutico de la memoria impedida. Ricoeur, P. (2010) La memoria, la historia y el olvido. 

Madrid, Editorial Trotta, 97 – 110. 

22. En el primero de sus trece poemas póstumos, publicados bajo el título Hasta Aquí (2014), Wislawa 

Szymborska hace alusión a una jaula de palomas que quedó vacía para siempre tras haberse fugado el 

pájaro que allí vivía. El poema quedó titulado Alguien a quién observo desde hace un tiempo. 

La poética de la memoria. Una historia real.                          Parte II. Teoría 

69 



¿Cómo se da la poesía en el espacio y el 

tiempo? ¿Dónde están el aquí y el allí, el 

antes y el ahora? Un largo texto para acabar 

comprendiendo que el acto poético reside en 

el espacio de cambio y transformación que se 

encuentra entre la toma de la foto y su 

visualización, las cuales se producen en 

espacio generalmente diferentes. Lo mismo 

descubrí que sucede con el tiempo: en un 

instante del pasado se fotografía algo, y en el 

tiempo que transcurre desde la toma de la foto 

hasta su visualización ocurren infinidad de 

cosas que modifican las connotaciones que se 

adhieren a la fotografía durante su visionado.  

 

Como decidió hacer el asustado Buster 

Keaton para poder percibirse a sí mismo 

(figura 17), es necesario a veces cerrar los 

ojos y adentrarse en el interior para descubrir 

que, durante la evocación de un recuerdo 

ocurre algo parecido. La experiencia ya 

pasada queda separada por un enorme 

abismo de tiempo y de espacio cuando se 

evoca en la mente. Cerrando los ojos e 

introduciéndome en el espacio poético del 

propio cuerpo, en la mente, descubrí que la 

trasformación inevitable por el paso del tiempo 

está también en el lenguaje, en la imagen, en 

la creación; porque al final el pasado ejerce 

sus inevitables consecuencias en el mundo en 

el que se está inmerso. 
 

Casi a punto de finalizar el escrito, puede 

comprender que el tiempo y el espacio que 

definen la poesía son también algo subjetivo, 

al igual que casi todas las cosas que refieren 

a la creación artística.  
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Figura 17. Samuel Beckett. Fotograma 

de la película Film, 1965. 00:15:33. 
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¿Para qué tanta luz y oscuridad si el final casi 

está cerca? Agotada de tanto teclear en el 

ordenador, de cientos de días sentada 

esperando llegar a conclusiones certeras, solo 

tenía ganas de cerrar los ojos para que la luz 

de mi interior iluminase las partes de sombra 

que habían quedado marcadas por el olvido. 

Un final adecuado sería establecer que la luz, 

tal y como apuntaba Barthes en La cámara 

lúcida, está vinculada en el escrito y el la obra 

con la fotografía, la huella que esta deja en el 

papel y configura la imagen, haciendo así 

perpetuo el recuerdo. Después quedaría, por 

último, demarcar la sombra como lugar de 

incertidumbre, de posibilidad, pues es en ella 

en dónde quedan todos los detalles del olvido 

que son difíciles de visualizar. Los finales son 

momentos complicados, pues todo se ve de 

manera distinta que al principio. Las cosas se 

vuelven sencillas, suaves, tenues, y el tiempo 

empieza a transcurrir mucho más tranquilo. 

Cuando una historia, un texto o una vivencia 

acaban, el tiempo queda en stand by a la 

espera de empezar algo nuevo, o no. Pero, 

¿en qué momento finaliza una experiencia? 

¿Se deja acaso de experimentar mientras se 

está vivo?  

 

El problema realmente está en aceptar la vida, 

el devenir de los recuerdos o los actos que 

nos definen como una narratividad a la que 

estamos sujetos, coincidiendo con la 

concepción temporal de la duración y la 

narratividad. Gracias a la poesía, pude 

descubrir que esto no siempre es así. Sencilla 

y llanamente, una historia acaba cuando otra 

nueva comienza: 
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Figura 18. Jan Svankmayer. Fotograma 

de la película Nӗco z Alenky , 1988. 

00:02:03. 

71 



S o b r e  e l  f i n a l  

Voy sola. Paseando por un bosque, entre árboles, por una vereda muy estrecha: apenas hay sitio 

para una persona. No escucho ningún ruido. La noche está silenciosa y tan solo percibo la 

hojarasca bajo mis pisadas y mi propia respiración. Voy mirando hacia arriba, contemplando el 

cielo. No hay luna, y puedo deleitarme en la infinidad de las estrellas que se filtran entre las copas 

de los frondosos árboles. No se qué hago aquí, pero me gusta el camino. No recuerdo cómo ni 

cuándo he llegado a este lugar, pero prefiero quedarme. De repente, me rodea una manada de 

lobos. Por un momento, mi corazón se para. Noto cómo se agarra el dolor a mi pecho, y un 

temblor me azota todo el cuerpo. Ahora siento el frío, siento el viento. Y mis latidos, que potentes 

se atascan en mi garganta, palpitan fuertes, como intentando salir de mí. Se me seca la boca y 

una leve capa de sudor aflora. Ellos me miran: huelen mi miedo y ya no ha vuelta atrás.  

 

Los cuento: son ocho. Ocho lobos que me miran expectantes, haciéndome sentir cada vez más 

indefensa únicamente con la mirada. Noto la violencia en sus ojos. Noto el hambre. Y el alfa llega. 

Los demás se apartan a su paso y se coloca justo en frente de mí. Y lo miro. Miro al lobo macho 

que sé que está a punto de matarme. Ahora sé que el tiempo pasa más despacio cuando sabes 

que estás a punto de morir. Entonces escucho el murmullo. Es el sonido del bosque, que se 

expande a mi alrededor. Son las hojas mecidas por el viento; son los búhos que se mueven en las 

ramas, observando la escena; es la tierra que se encoje con el frío; son las estrellas, que huelen 

mi muerte; es el lobo que no me aparta la mirada. ¿Por qué me mira tanto? ¿Por qué me 

observa? Quiero huir. Noto como mis piernas arrancan una y mil veces. Pero hay algo que me 

detiene y que me impide avanzar. Y entonces lo entiendo, y el miedo se va. Ya se qué hago aquí: 

he venido a morir.  

 

Asoman los colmillos. Colmillos de aquellos que esperan una señal. Y el alfa cambia su tez 

tranquila y su espera sosegada; ha llegado el momento. Primero se abalanza él, y antes de que 

mi espalda toque el suelo, noto sus patas en mi pecho, con una fuerza animal inimaginable. Y 

caigo.  

 

En ese instante, noto la primera tanda de dientes penetrar en mi cuello. Ahora todo es río. Río de 

sangre que emana y no me deja respirar. Y ya no hay aire, solo líquido. Y toso y escupo sangre 

mientras miro las estrellas. Y otro bocado lleno de gruñidos, ahora un poco más abajo: ha 

desgarrado mi pecho y busca mi corazón. Es el momento en el que el resto puede empezar a 

unirse. Siento tanto dolor que dejo de sentir. Y el alfa muerde con pasión, jugando con mi cuello 

en un baile sensual, dispuesto a dejarme sin vida. Pero no traga. Solo despedaza. Ahora los 

demás lobos hurgan en mi vientre, en mis brazos, en mis piernas, en mi ser. Pero no tragan. Solo 

destripan. Y mientras yo, observo por última vez las estrellas. Y duermo.  
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Figura 19. Ryan McGinley, India (Coyote), 

2009. Fotografía. 
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La matanza acaba y ya no queda cuerpo. No hay 

cara que poder mirar, ni dedos, ni piernas. Solo 

entrañas. Un amasijo de carne, de sangre, de 

huesos, que antaño fue un todo. Y ahora nada 

más que es una montaña roja, que empieza a 

mezclarse con la tierra con una extraña fluidez. Y 

se detiene. Los lobos observan, como esperando 

algo. Y el alfa aúlla a una Luna que solo él puede 

ver. Y entonces ocurre.  

 

De los restos de lo que fue mi cuerpo, de la 

sangre, de las tripas, de los músculos restantes, 

empiezan a brotar unos filamentos. Algo fino que 

lo envuelve, a modo de pelusa. De los despojos 

brota pelo, y el río se vuelve manto. Cada vez 

hay más pelaje, más marrón a cada segundo, 

más hinchado. Y empieza a inflarse y rellenarse 

de nueva carne, nuevos músculos, nuevos 

huesos. Y comienza a respirar, a insuflar vida. El 

bulto formado se levanta, estirándose y abriendo 

sus patas y sus garras, despliega su cola y sus 

orejas, afina su olfato con su nuevo hocico, 

siente sus nuevos colmillos. Y abro los ojos. Y 

observo por primera vez las estrellas. Y vivo. 

  

Después, miro a los lobos que sentados frente a 

mí, esperan pacientemente mi llegada. El alfa se 

acerca y me huele, me rodea, me siente. 

Después de un momento, el tiempo se me 

presenta diferente. Ahora ya nunca más lineal. 

Ahora entiendo el Tiempo como siempre ha sido 

en realidad: cíclico e interminable. Mi alrededor 

también ha cambiado. El bosque y el espacio es 

también distinto. Noto el viento, la tierra, veo los 

búhos en la oscuridad y siento el rocío de la 

mañana que está por llegar. Y ahora, yo también 

veo la Luna.  
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