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[...] es siempre capaz de contar unos
hechos de los que se acuerda. ¢Un
relato? No, nada de relatos, nunca
mas.
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PROLOGO

¢ Como traer de vuelta aquello que sabes a ciencia cierta que jamas podra regresar? Encontré
hace ya algun tiempo una vieja fotografia en la que aparecia una timida nifia en medio de un
inmenso patio que me resultaba tremendamente familiar. La chiquilla sostenia algo en su mano,
un objeto que no se distinguia con claridad, cualidad que lo hacia mas atractivo aun. Ese detalle
me atrapo e hizo que guardase la foto sin saber realmente porqué lo estaba haciendo. Al cabo de
unos dias descubri que lo que llevaba la nifia en la mano era una pequefia pelota rosa, un juguete
que posiblemente significaba todo su universo en el momento de la toma de la imagen. No era lo
Unico que me inquietaba de aquel trozo de papel: el patio en el que se encontraba era viejo, pero
las paredes eran de un blanco deslumbrante y reflejaban la luz del sol que venia de frente a la
figura. Aun asi, no habia sombra alguna de la persona que habia tomado la fotografia. Una parra
seca quedaba en el centro de la composicién, justo detrds del cuerpo inmévil de la nifia. A la
izquierda del arbol, multiples maceteros rojos, algunos con plantas y otros sin ellas, adornaban el
espacio. Tardé varios meses en descubrir, que uno de los tiestos era en realidad un arenero para
gatos. El espacio era sumamente tranquilo, no solo por la actitud de la pequefia, la cual debia de
tener unos tres afios de edad, sino por la placidez del espacio y la forma en que la luz se
producia. Era dificil intuir qué hora era en el momento de la captura, pero lo que es seguro, es
que hacia un bonito dia. Tres objetos formaban un tridngulo: un pequefio macetero colgado de la
columna de la pared en el centro de la imagen, un plato ceramico mas a la derecha y una
regadera roja en el suelo. Justo al lado del tridngulo, ella. Su rostro me infundia incomodidad, no
solo por el hecho de estar ante una completa desconocida, sino porque la misma chiquilla tenia
cara de extrafieza, pues posiblemente no entendia lo que estaba pasando. Cuando sostuve la foto
por primera vez, pude oir la voz de la persona al otro lado del objetivo, pretendiendo que la nifia
se estuviese quieta para poder captar por siempre su imagen en el papel. De ahi su desconcierto.
Cada ocasion en la que miro la fotografia descubro mil cosas nuevas al recorrerla con la mirada, y
cada vez la entiendo menos. La ultima vez que miré pude descubrir, por ejemplo, que la silla
blanca que asoma en la parte derecha esta conmigo, persiguiéndome en la memoria. Al fin y al
cabo este libro no es otra cosa que una complicacion?.

1. Borges, J.L. (2013) Poesia completa. Barcelona, Debolsillo, 173.



Figura 1. Mercedes Alvarez. Fotograma de la pelicula El cielo gira, 2005, 00:36:40.



INTRODUCCION

¢,Por donde empezar? Cada vez que miraba al teclado del
ordenador, mis ideas se tambaleaban bruscamente y no sabia la
manera en la que debia comenzar mi historia. Tenia demasiado
que decir sobre lo que significaba escribir tres veces el mismo
relato. Estaba segura de que sabia lo que queria hacer pero no
tenia claro como podia contarlo. No aspiraba a cefirme a lo
estrictamente requerido, ni a una redaccion puramente académica
y reglada. Necesitaba que el propio trabajo significase algo mas.
Los recuerdos iban y venian en mi mente y no era capaz de
ordenarlos y darles un sentido coherente, pues cada vez que los
recordaba, surgian de una manera distinta. Hasta que me di cuenta
de que era eso precisamente de lo que queria hablar. Un texto que
se expande de manera tan abrupta que cambia y crece sin que
apenas nos demos cuenta. El transcurso del tiempo tiene la culpa
de todo, pues es gracias a él por lo que el texto cambia. Cuando
sucede algo y se quiere contar, se afiaden cosas sin querer, se
modifican levemente los hechos debido a las connotaciones que
afiadimos de nuestro presente. Una vez contada la historia ya ha
cambiado. Cuando se recuerda de nuevo, vuelve a mutar, y si se
cuenta de nuevo también. Asi sucesivamente, hasta que caes en la
cuenta de que la Ultima historia no se parece en nada a la primera.

¢ Y si estuviésemos ante un texto que simula los cambios que
experimenta un recuerdo al ser contado una y otra vez? (Y si el
trabajo realizado a lo largo de estos (ltimos meses tiene que ver
con el lenguaje, la poesia y la degradacion de los mismos? (Y si
asumimos que la imagen es lenguaje? ¢Y si resulta que las reglas
estan para saltarselas?



El dia que comencé a escribir el primer textos llovia y hacia frio. Estaba tan empecinada en que
cada palabra que construia tecleando fuese acertada, que olvidé por completo que la musica
habia dejado de sonar. Me levanté de la silla y fui a parar enfrente del radiocasete para darle la
vuelta a la cinta ¢en qué afio estamos? Comprendi entonces que la manera en que estaba
contando el relato no me satisfacia. Habia aprendido mucho, leido autores, investigado artistas,
estudiado obras, y habia olvidado qué era lo que me interesaba. La cara B empez06 a sonar y mi
imaginacion se vio desatada inventando la manera de contar otra vez lo mismo y que a la vez
fuese diferente. Asi funciona La poética de la memoria: una tarde estas estudiando, intentando
entrelazar las muchas ideas que deseas plasmar en un trabajo y al dia siguiente solo recuerdas
como se te ocurrié la brillante idea de redactar el segundo texto. La poesia no facilit las cosas
precisamente, aunque, menos mal que el poemario quedd escrito en agosto.

Y es que los recuerdos nunca fueron tan sinceros cuando se trata de expresarlos mediante un
poema. En esas noches en las que estaba en la playa, echando de menos Sevilla por una razén
concreta la cual no mencionaré, sali6 a la luz mi verdadera obra, el verdadero escrito. No sé por
qué, pero hubo un dia que me acordé de mi profesora de Latin. Una mujer escudlida, alta y
palida, de cabello rubio y corto con gafas que duplicaban el tamafio de sus ojos, que nos miraba
con desprecio por no amar el Latin tanto como ella lo amaba. Daba la casualidad que ese mismo
dia habia leido Funes el memorioso (de nuevo) y Borges no dejaba de rondarme la cabeza.
Poeticum memoriae: nominativo singular neutro, poeticum — poética sujeto, segunda declinacion;
genitivo singular femenino, memoria — memoriae complemento directo, primera declinacion. Si mi
profesora de latin me escuchase ahora, diria que no he cambiado ni un apice. Incluso en el titulo
ya se ven los cambios, teniendo el primero un largo subtitulo a modo de explicacion, el segundo
un titulo similar al de un libro, y el tercero con aspecto de antiguo cédice. Esto, por supuesto, esta
hecho a propdésito. Puede resultar algo confuso el hecho de haber redactado tres texto. Este, sin
duda, ha sido uno de los actos mas sinceros que me he aventurado a hacer a lo largo del dltimo
afio. Lo que empez6 siendo una protesta por las humerosas restricciones de lo que en principio
deberia ser un trabajo artistico, pasando por el hecho de hacer un texto que fuese una obra en si
misma que aludiese a la degradacién de un recuerdo, me di cuenta de que lo hacia sencilla y
llanamente porque asi lo necesitaba y lo sentia.

Para indagar a fondo en un tema se requiere ante todo paciencia y sinceridad. Cuando era mas
pequefia, uno de mis juego preferidos era sacar todos los mondadientes de su caja y ordenarlos
en fila dejando entre ellos un dedo de distancia: era una nifia tremendamente paciente. En cuanto
a la sinceridad, es algo que poco a poco sigo trabajando. Ahora bien, la verdadera cuestion de
este epigrafe es el ansiado porqué.



La poética de la memoria. Una historia real. Introduccién

Recuerdo el dia que vi el documental de El
hombre con 7 segundos de memoria. Era
verano y mi padre estaba en segundo de
carrera. Su profesor de Psicologia de la
Memoria le habia encargado el documental en
referencia a uno de los temas que estaban
estudiando ese cuatrimestre, y él me lo
recomendo muy efu.SIVamente: Qonom acontecimiento tan sefialado, el de
entonces a Clive Wearing y su inquietante la primera consciencia. Y a lo
historia. En sus ojos pude ver a un hombre mejor escribia «10:06, despierto
gue descubria cada siete segundos lo que por primera vez».

significaba estar vivo, un hombre que dudaba
de aquello que escribia en las paginas de su
diario, en el que apuntaba la hora exacta de
sus redacciones. La desesperacion con la que
aquel hombre afrontd el hecho de perder la
nocion del tiempo y de su identidad, me dejo
muy marcada. Me di cuenta entonces de que
me fascinaba el hecho de que, sin memoria,
Nno nos tenemos ni a Nosotros mismos.

Y miraba al reloj para ver a qué
hora estaba sucediendo este

Antes de esto, mi hermano mayor me conté
un dia una historia. Surgié a raiz de una
conversacion en un pintoresco bar en el
centro de Madrid, el primer afio que estuvo
viviendo alli. Bebiamos en copas con forma
de tétems aztecas cuando me pregunté sobre

mi trabajo. Le hablé sobre r’qi interés por el Figura 2. Jane Traéis. Fotograma del
recuerdo y de como estaba intentado hilarlo documental El hombre con 7 segundos
con un proyecto artistico el cual debia de memoria, 2005, 00:18:46.

desarrollar para una de las asignaturas que
cursaba entonces. Acabamos hablando sobre
el llamado «efecto de retardo»2.

2. Véase en Freud, S. (2009) De la historia de
una neurosis infantil: El hombre de los lobos.
Madrid, Amorrortu Editores, 142.



Para explicarmelo, conté un relato que inevitablemente se me qued6é marcado a fuego en la
memoria.

«Es facil de explicar si te pongo el ejemplo de la primera vez que fuiste al edificio donde das clase
a diario. ¢Recuerdas el primer dia de universidad? Seguro que llegaste a tu facultad,
desorientada, sin conocer los pasillos ni las aulas, en dénde todo eran caras nuevas y
posiblemente te sentiste perdida, como si no pertenecieses al lugar. Seguramente ni siquiera
seas capaz de recordarlo asi hoy, porque todo lo que sentiste aquel dia se ha esfumado. Eso es
debido a que ahora si que conoces el edificio, sabes como son los pasillo, donde esté la cafeteria
y sabes las caras que te encontraras si vas alli. Incluso seguro que ahora mismo estas trazando
un mapa mental de lo que significa para ti el edificio de tu facultad actualmente. Las sensaciones
que sentiste el primer dia que pisaste el edificio, esa impresion de desconocimiento jamas
volvera, pues ahora el recuerdo ha quedado marcado por las connotaciones presentes y por los
sentimientos que tu mente tiene relacionados con el edifico de tu universidad. Ese recuerdo
cambiado y alterado por el ahora llega a tu memoria con efecto de retardo, tarda el llegar, o mejor
dicho, nunca volvera a ser como aquel mismo dia, ¢ lo entiendes ahora?»

Le dije que si, pero no era asi. En aquel momento, sabia que algo grande acababa de sucederme,
pero no fui consciente hasta qué punto aquella conversacién habia marcado mi linea de trabajo.
Hoy si lo sé, y es maravilloso por fin entenderlo. Reflexionando, he podido saber que aquello
supuso un punto de inflexién en mi manera de ver las cosas y es que de las charlas banales se
pueden llegar a sacar interesantes conclusiones. Recuerdo dar vueltas con mi pajita al alcohol
dentro de mi copa y pensar en lo genial que era siempre mantener conversaciones con mi
hermano. El tiene a veces la increible capacidad de ponerle nombre a mis sentimientos y de
saber contarme exactamente lo que me interesa.

El hallazgo de la fotografia vino un poco después. Pero a diferencia del relato de mi hermano,
entendi casi de inmediato que aquella imagen me atraparia para, en un futuro, poder
transformarla en algo de mayor relevancia. La nifia del patio ha actuado en todo momento como
motor, provocando que otras iméagenes surgieran de ella con la esperanza de descubrir por qué
me resultaba tan atractiva esa fotografia. A dia de hoy, sigo sin poder explicarlo. A veces eso
pasa con los sentimientos. No sé si existe ahi algun tipo de grado de innovacién, ya que esta es la
regla que impera en la vida de cualquier artista para abordar la creacion: un suceso sirve de
inspiracion y simplemente se trasforma en algo nuevo dependiendo de los intereses del autor en
ese momento. En mi caso, la poesia. Y esto si es una metodologia aceptable, teniendo en
cuenta que en el arte no hay respuestas correctas.
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Mi sistematica mas sincera es observar lo
gue me rodea, escuchar atentamente las
conversaciones en las que me veo inmersa
y absorber cada palabra que leo en los libros
gue llegan a mis manos. Por otro lado, dudo
mucho que mis aportaciones supongan a dia
de hoy un descubrimiento revolucionario
dentro del mundo del arte, pero desde luego,
la forma de afrontar el interés por la
memoria en referencia a la poesia, ha
supuesto una gran conmocién para mi
misma. Por otro lado, no creo que sea
relevante enumerar aqui los objetivos, pues
en cuanto a arte se refiere, estos quedan,
considerablemente desdibujados.

Lo que realmente me interesa contar es lo
gue ha supuesto para mi estudiar a los
artistas sin los cuales este trabajo no seria lo
gue ha resultado ser, tanto las aportaciones
tedricas como las plasticas. La visita a la
exposicion Niebla de Martinez Bellido
supuso un importante punto de inflexion para
el desarrollo de mi trabajo: con su muestra
supe que la fotografia es més de lo que
parece y que tiene facultades escondidas.
La manera en la que él comprendia la
fotografia, sacandola de su aburrida zona de
confort y convirtiéndola en algo mas, en su
caso un dibujo, hizo que se abriese ante mi
un verdadero mundo de posibilidades.
Siempre habia visto la fotografia como una
técnica bastante anodina, con la que
simplemente se podia mostrar aquello que
te ofrecia la realidad: resulta que estaba
completamente equivocada.

11

Figura 3. Martinez Bellido, Inquisicién
XXVIII, 2015. Grafito sobre papel, 13 x
84 cm.



Figura 4. Nicolads Lamas, Damnatio
memoriae, 2013. Impresion sobre
papel, 80 x 65 cm.
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Es algo obvio, partiendo de la base de que
la fotografia siempre ha sido «algo mas»,
gue no era consciente de lo que ésta podia
ofrecerme. Al ver las «fotografias» de
Bellido, las cuales eran en realidad dibujos,
entendi que el acto de fotografiar tiene que
ver con el mundo interior del fotografo (en
este caso, el dibujante). Muchas veces, y
esto lo aprendi de Barthes, de Dubois y de
Susan Sontag, no se trata de aquello que
nos ofrece objetivamente la realidad, sino
de lo que el artista es capaz de ver
subjetivamente a través de su mirada. El
punto de interés de la fotografia radica,
entonces, en la persona que la toma. Una
vez te das cuenta de eso, el acto
fotografico se convierte en algo maravilloso
y tras haber abierto la caja de Pandora,
parece que todo lo demas viene fluido. Fui
saltando de un artista a otro, indagando
acerca del mundo de la fotografia y
descubriendo otro tipo de obras en las que
nunca habia reparado, interesandome por
técnicas que jamas habria imaginado.

Mientras sucede, parece que todo son
casualidades: ves este artista en las redes,
ves aquel otro en una exposicién o conoces
a alguien cuya obra te resulta atractiva.
Pero echando la vista atrds me he dado
cuenta de que las casualidades rara vez
existen y que, deliberadamente, fijaba la
vista en este tipo de obras, yendo con la
predisposicidén de buscar esos otros artistas
gue podian ofrecerme cosas con las que no
habia contado desde un principio.



Después de Bellido, Concha Martinez Barreto me ensefié que la fotografia "habla del miedo a que
cada historia esté condenada a terminar en uno mismo"3. A medida que iba indagando sobre
artistas, iba conectandolos entre si, agrupandolos por bloques tematicos para asi poder llegar a
comprenderlos mejor. Descubri la obra, valiente, intimista y sincera del artista emergente David
Cata, cuyas fotografias (y actos) me trasportaban directamente a la casa de Rute en la que pasé
gran parte de los veranos de mi infancia. Asi también descubri a Gil Gijon y la conexion del polvo
con la idea del paso del tiempo, a Carmen Calvo y su maravillosa forma de conectar
representaciones fotograficas con objetos encontrados y a Lorna Simpson, cuya forma de
formalizar los recuerdo de las personas como una gran masa de memoria colectiva terminé por
cautivarme definitivamente.

En realidad, no hay una manera correcta de agrupar o enumerar todos los artistas de los que se
va nutriendo poco a poco mi trabajo. Todas las asociaciones que iba haciendo, tenian que ver con
los conceptos que yo veia en comudn con las obras de los diferentes autores. Terminé por meter
en el mismo saco la serie de instalaciones de Carmen Calvo*, los armarios de Doris Salcedo® y la
serie House de Raquel Whiteread. A medida que avanzaba mi investigacién, iban cambiando mis
intereses e iba conectando artistas que trabajaban la idea de refugio como intimidad, la ruina
como vestigio de memoria o la tridimensionalidad del objeto fotografico: asi relacioné la obra de
Nicolds Lamas con la de Pedro Luis Cembranos o Haris Epaminonda, Victoria Maldonado con
Maria Garcia Ibafiez o Mercedes Pimiento y Alex Lukas.

Una vez terminada la obra y habiendo echado una mirada hacia el pasado, me di cuenta de que
mi obra oscilaba entre las ideas que trabajaban los artistas que eran de mi interés: de la fotografia
y el dibujo a la conexion de ésta con el cuerpo y el olvido, pasando por la instalacion en referencia
al espacio intimo de la casa, hasta llegar a la idea de ruina y refugio.

Entre las obras de Lamas, Cembranos y Epaminonda estableci conexiones en referencia al objeto
fotografico como cuerpo tridimensional que queda en la realidad en la que habito. Maldonado,
Garcia Ibdnez, Pimiento y Lukas quedaban vinculados a la idea de la ruina como vestigio de
memoria de los lugares habitables que se extinguieron con el paso del tiempo. Una metafora de la
memoria o el recuerdo que ha quedado derruido y demacrado con los afios. Es por ello que en mi
obra personal empecé a usar el elemento de la piedra y el escombro.

3. Alonso Molina, O., Carrasco Conde, A. y otros (2015) Concha Martinez Barreto. Los nombres. Murcia,
NewCastle Ediciones, 102.

4. Veéanse obras tales como Interv (alo), En las vagas sombras de la luz o Personajes a través del espejo.

5. Véase las piezas expuestas en The White Cube del 15 de Septiembre al 20 de Octubre de 2007.
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Figura 5. Maria Gomez Tirado. Detalle de las piezas durante el
montaje de la obra Intra imaginis, 2016.
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Presentacion

Sabe a mafana,

que no recordaré en lo
que he pensado.
Negro azabache.
Rincones pintados.

Casi cinco meses intentando que mis obras finales no fuesen una
desordenada amalgama de ejercicios de clase mal relacionados,
noches en vela y enfados ante el sentimiento de no llegar a cubrir
las expectativas que de mi se esperaban. Un dia paseaba taciturna
por las calles del barrio en el que vivo y vi una cuba sucia delante
de la tienda en la que solia comprar chucherias. Estaba llena de
escombros y senti la imperiosa necesidad de recoger todas las
piedras que alli habia y hacer algo con ellas. No tenia clara la
conexion que podian tener con lo que estaba trabajando, pero
dentro de mi notaba el nerviosismo y el panico ante la idea de que
pudiesen llevarse esa cuba para siempre y quedarme sin lo que
contenia. Corri hasta casa y cogi una caja de madera. Cuando
llegué la cuba seguia en su sitio: habian pasado apenas quince
minutos. Una vez tuve los fragmentos de pared en mi habitacion,
miré a mi alrededor y vi que, sin darme cuenta, habia estado
retratando piedras en mis lienzos desde hacia casi un mes. Miré
mis fotos y en todas ellas aparecian paredes, habitaculos, espacio
en definitiva. Lei mis poemas y miré mis dibujos oscuros y en todos
pude ver parte de aquellos escombros. Cogi mis pinceles y mi
pintura negra y comencé a cubrir con ella las piedras. Cuando
acabé, mi habitacién quedd sumergida bajo una nube de polvo de
carboncillo: derramé el bote con el que habia estado trabajando y
ni siquiera me habia dado cuenta. No habia casualidades: las
obras llevaban esperandome un largo tiempo y por fin las habia
descubierto. Era solo cuestion de tiempo el darme cuenta de que la
memoria y la fotografia quedaban vinculadas de una forma muy
poética con la idea de vestigio y de ruina. Los colores de mis
imagenes estaban relacionados con el gris de aquellos escombros.

17
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Intra imaginis

Impresién digital y acrilico sobre
hormigén, escayola y barro seco.
Instalacion

Medidas variables e irregulares
11 x 14 cm aprox. (piezas mayores)
6 X 9 X 9 cm aprox. (piezas menores)

2016
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Ahora es una imagen
de eso. Mafiana
seguira siendo lo
mismo. ¢Jugamos?
Apaga el instante.

Las fotografias fueron escogidas cuidadosamente, pues todas
las acciones que en ellas se representan, debian estar tomadas
en espacios que ya no existen: espacios que ahora solo son
ruinas. Piedras de hormigbn que ahora quedan grises y
apagadas ante el inevitable paso del tiempo. Y las manchas de
negro son el olvido que las ha cubierto, para marcarlas por el
olvido que tanto las caracteriza.

Unas imagenes detras de otras delimitan los estratos
mostrando la profundidad de las capas en el interior. Un agujero
que se pronuncia hacia dentro, estableciéndose mas alla del
plano de la foto. Las piedras y sus tamafios delimitan la mancha
que produce el hueco y los escalones. Los lugares en los que
fueron tomadas las fotografias son ahora ruinas olvidadas,
espacios irrecuperables que se vuelven oscuros y llenos de
polvo. ¢, Cuanto tiempo necesitas para descubrir que no podras
volver a las casas del pasado? Los muros de los hogares y
todos los patios son ahora piedras en una pared nueva, de otro
tiempo, de otro lugar, que contiene los vestigios tardios de los
recuerdos sin importancia de una nifla que descubrié
accidentalmente unas fotografias.

23
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In tenebris

Acrilico y pintura en spray sobre papel.
Montaje instalativo

35 x 50 cm (negros suelo)
30 x 40 cm (negros suelo)
6,5 x 8 cm (miniaturas)

2016
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No sabe, negro azabache,
gue mafiana recordaré
en los rincones pintados.

Recorta un papel que te recuerde al principio, papel gris que se
rasga casi sin darte cuenta. Colocalo en el suelo negro y
empieza a escuchar las motas de ambiente de las fotografias.
Cuando cierres los ojos para ver el pasado, no veras sino negro
y te acordards de las veces que fuiste a los rincones a
resguardarte de las cosas malas que no habias hecho.
Enmarca lo pequefio, porque a veces es lo que mas
importancia tiene.

Ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum, y nada de lo que
se ha oido se recuerda al fin y al cabo. Lo que queda en la
penumbra no es lo que da miedo, sino aquello que queremos
proteger. Siempre que se busque dentro de una fotografia, se
encuentra un granulado propio de las imagenes. No es mala
definicién, son las motas de polvo que flotaban en el ambiente
en la toma de la imagen, que han quedado atrapadas en el
papel, al igual que los rostros de los retratados y las ruinas de
los lugares en los que se encontraban. Dibuja esas motas.

A parte de eso, los restos de los recortes de los momentos que
me sobraron al amontonar todos los recuerdos, plagados de
motas también. Y en los marcos la nota que encontré en el libro
de Bachelard, que me recuerda que no me olvide de que las
casualidades existen si nosotros las dejamos.

29
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Ipso facto

Fotografia Polaroid y fotografia analégica

8,8 x 10,7 cm (Polaroid)
(fotografia a color)

2016
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Bonita la luz que hace que el
contorno de un alrededor que
te envuelve, se torne

negro en un papel.

¢Qué es una fotografia instantanea de una mano que sujeta
otra imagen, la cual representa una escena de la infancia de
aquella persona que la sostiene? Al pulsar el boton, la méquina
revela directamente la imagen captada de la realidad que se ha
tomado como referente, sacando una foto que pasa a ser objeto
de realidad unos segundos después de apretar el obturador.
Ahora tengo en la mano este momento, lo puedo tocar,
manipular y sentir en el plano de la realidad. Pero es una
fotografia de una fotografia. O una muestra de lo que ocurrié
sentados en las sillas blancas de metal. O la toma inmediata del
mundo, ahora mio, al que me enfrenté una vez.

El fuera-de-campo del que me hablaba Dubois es comprensible
en el momento en el que sostengo la imagen y tomo una nueva
fotografia de ello. Yo misma completo el espacio y el tiempo
que separa la imagen primera de la que ahora ha impreso mi
maquina Polaroid. Los objetos que algin dia me acompafiaron,
un viejo peluche que no deja de sonreir, y una historia
interminable que creo que jamas dejaré de contar.
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Y todos los pajaros que,
¢épara qué vivirlos?

Si podemos, tranquilamente,
guardarlos en un tarro.

Hace ya algun tiempo decidi que para conservar algo a través
del tiempo, era necesario introducir dicho elemento dentro de
un tarro de cristal. Esta decisibon me ha llevado hasta este
momento, en el que el tarro se ha convertido en una manera
obsesiva de encerrar las imagenes de un pasado que no quiero
que se degraden ni estropeen con el paso de los afios. La
poética visual me ha ayudado, pues la metafora discursiva no
hace mas que plantear un mensaje cargado de subjetividad.

Los relojes de arena de Borges tienen en comun que potencian
y sefialan al Tiempo los caminos que ha de tomar. Una vivencia
representada en una foto que se ahoga en todos los granos de
arena negra del reloj de pigmento que es ahora el tarro. ¢ Pasa
el tiempo solo de cristal para adentro? La transparencia del
material me hace ver que he creado, casi sin darme cuenta, un
espacio dentro del propio frasco, en el que guardo torpemente
la esencia de un momento que sé que jamas recuperaré.

Y uno de ellos esta roto.
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II. TEORIA



Figura 6. Ridley Scott. Fotograma de la
pelicula Blade Runner, 1982, 00:41:31.
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Presentacion

Aqui la memoria del tiempo y los laberintos,
aqui el error y la verdad, [...]

Aqui también los ojos que no sirven,

las manos que no aciertan,

las ilegibles paginas,

la dudosa penumbra de la ceguera,

los muros que se alejan.

Jorge Luis Borges, Al adquirir una enciclopedia.

Llegados a este punto, he de decir que decidi relatar mi verdad de
los hechos, expresando todas las divagaciones que se me fueron
ocurriendo a lo largo de la investigaciéon. A pesar de ello, he leido,
he comparado, he indagado y sobre todo he aprendido. Después
de depositar todas mis fuerzas en expresar mis pensamientos a
través de la obra plastica, toca explicar a qué se deben todas esas
materializaciones y contextualizar mis ideas. Es por esto que cabe
afladir que La poética de la memoria no surgié6 de la nada.
Comenzé siendo una reflexiéon sobre el recuerdo, como ya he dicho
en incontables ocasiones. Eso derivé en la fotografia y en la
comprension de la misma como un lugar concreto. Poco a poco
comencé a contemplar el cuerpo como espacio y eso me llevo a las
reflexiones sobre Lo de dentro, que derivd en la necesidad de
contar mi vision plastica mediante la idea de la fotografia como
objeto de realidad y reflexion sobre el recuerdo. Poco a poco fui
comprendiendo la lirica que encerraban mis imagenes y esto Ultimo
me llevo a la vision poética de la obra plastica. El dia que me puse
delante del ordenador para empezar a redactar el apartado tedrico
de La poética de la memoria. Sobre la ontologia de la imagen, la
poesia y el recuerdo lo pasé francamente mal. Estuve cerca de una
hora sin saber como enlazar todo lo que consideraba que tenia que
escribir. Exhausta casi un mes después, me dispuse a escribir este
«diario». Después vino el alivio de la poesia. ¢O fue al revés?
Curiosamente, ya no me acuerdo.
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Sobre la memoria

Toda historia tiene un comienzo, y la mia quedd potenciada por mis mas ardientes deseos de
expresion. En mi caso, empez6 con la memoria y con la necesidad de indagar sobre su
representacion a través de la practica artistica. Evidentemente, han sido muchas las lecturas que
me han llevado a concluir lo que vendré a decir a continuacidn, pero he de afiadir, que éstas me
han servido para dar valor a unas ideas que ya rondaban por mi cabeza.

Leyendo a Milan Kundera descubri que la identidad de cada persona queda configurada, sobre
todo, por los recuerdos que ésta guarda. Tanto la manera en que somos y nos producimos en
publico como en privado, nuestros gustos o costumbres o la manera en que pensamos, queda
marcada por las vivencias que guardamos en nuestra memoria en forma de recuerdos. Cuando
cai en la cuenta de esto, que a priori puede resultar obvio, empecé a tirar de un fino hilo que
configurd toda una red de ideas y pensamientos que terminaron por conformar mi obra. El hecho
de repetir de manera narrativa y simbdlica en la memoria los acontecimientos vividos, trae
inevitablemente la construccion de una identidad, y es posible que al fin y al cabo, la obra sea el
resultado de la bisqueda de esta misma identidad a través de la memoria. Quién sabe.

Antes, contaba como una conversacién cotidiana puede cambiar el rumbo del trabajo. A raiz de
ella, me interesé por el llamado «efecto de retardo»® del que hablaba Freud y mas tarde por la
idea de la «memoria impedida»’ a la cual Ricoeur dedica un epigrafe de su texto. Nada mas lejos
de descubrir los mecanismos con los que trabaja la memoria, degenerando los acontecimientos
vividos dependiendo de las connotaciones presentes o impidiendo el desarrollo de la memoria por
los miedos o los traumas que ésta pueda traer consigo. Al final, llegué a la inevitable conclusién
del olvido como fuente de todos los problemas de la memoria, y que éste esta ligado
irremediablemente a su mas profunda condicion. A medida que iba avanzando en mi
investigacion, daba con claves mas concretas que me servian para encaminar mis pensamientos
y mi discurso. Adentrandome en el maravilloso mundo de los recuerdos, llegué al légico
desenlace con el que aun no me habia topado: la memoria es de la mente.

6. A partir del texto de Freud De la historia de una neurosis infantil: EI hombre de los lobos y otras obras,
empecé a divagar sobre el desarrollo de éste fenédmeno y de cémo poder representarlo a través de la
obra plastica.

7. Capitulo completo en la obra de Paul Ricoeur La memoria, la historia y el olvido. Ricoeur, P., (2010): La
memoria, la historia y el olvido. Madrid, Editorial Trotta, 97.
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Una vez hube topado con esta idea, descubri que es algo en lo que me encanta pensar. La
memoria solo puede producirse y ser auténtica en el lugar para el cual esta hecha: la mente.
Dentro de ella, los recuerdos son verdaderamente en esencia, y gracias a que se producen
precisamente en este espacio, pueden llegar a conformarse como tales. Esto me llevé a pensar
gue mis esfuerzos por crear a partir de los recuerdos me llevaria a otra cosa que no era memoria
como tal, pues una vez que se «extraen» del espacio mental, estos dejan de ser. Me gustaba
como la idea encajaba a la perfeccion con la concepcién de Gaston Bachelard del espacio, y al
final, acabé viendo las cajas y los cofres que él describia en La poética del espacio como lugares
en donde buscar la intimidad interior de la que hablaba Pardo. Sin darme cuenta, los textos que
habia leido iban configurandose alrededor de la idea de la mente como el espacio por
antonomasia en el que se produce la memoria. ¢,Acaso no es «tener memoria» cuando se asume
que ésta se produce en la mente? (Si esta dentro de nosotros mismos desarrollandose en el
espacio que somos, en lugar de «tener» no se «es memoria»? La posesién rondaba entonces mi
cabeza. ¢ Se posee memoria en realidad?

Sentada en mi escritorio, escucho como la lluvia repicotea en el alfeizar de mi ventada. Hace frio
y ya es de noche a las siete y media de la tarde (¢, cuando he escrito esto entonces?). Al parecer,
los recuerdos de la infancia surgen debido a innumerables factores. Bien puede ser por el olor
inesperado de una magdalena mojada en el té o bien por el simple hecho de que, por fin, ha
llegado el invierno. Durante la estacion mas fria, pasamos més tiempo en la casa, en el hogar, y
los rincones que quedan en éste, estan vinculados con los momentos de nuestra infancia. Las
estancias de la casa que habitamos nos transportan a todos los momentos que hemos vivido en
ellas. Solo en una ocasion fui a la casa de Rute en invierno, y hoy por hoy puedo decir, que
aquella experiencia quedé grabada en mi interior como las cicatrices de amor en los arboles de
los parques. Las casas donde "volvemos a encontrar en nuestras ensofiaciones la intimidad del
pasado" (Bachelard, 2000: 80) quedan de esta manera también como espacios atentos a la
memoria, y por consiguiente, vinculados a la mente. Por lo tanto, la memoria «esta» en nosotros
mismos. Aln asi, no quiero dar demasiadas pistas de todos estos asuntos, pues mas adelante
divagaré més extensamente sobre ellos. Otro dia, leyendo a Ricoeur cai en la cuenta de que la
memoria que a mi me interesaba era la llamada «memoria involuntaria», la cual brota
inesperadamente por estimulos del exterior, ya sea una cancion, un lugar concreto o una
fotografia.

Un profesor al que ahora admiro me dejé en una ocasién un libro el cual ha resultado fundamental

para la realizacion del trabajo. En Como si lo estuviera viendo (El recuerdo en imagenes) Salvado
Marco Rubio cataloga esta memoria como “imagenes mnemdénicas de centelleo o de flash”
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Figura 7. Concha Martinez Barreto,
Los nombres, 2015. Grafito y acrilico
sobre papel, 86 x 118 cm.
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(Marco Rubio, 2010: 49). Ré&pidamente,
como es logico, relacioné todas estas ideas
con el acto de la fotografia. Para mi, es la
técnica que nos habla del pasado
irrecuperable como acto en si, y esa idea
de «flash» a la hora de recuperar un
recuerdo es lo que verdaderamente me
interesaba de la memoria, el hecho en el
gue puede presentarse (mentalmente) sin
que uno se dé cuenta, sin que su aparicion
dependa Gnicamente de uno mismo.

Después de mucho investigar pude darme
cuenta que lo que me llamaba mi atencion
de la creacion plastica relacionada con la
memoria, era precisamente los autores que
se valian de la imaginacion. Jorge Luis
Borges quedd ciego en su vejez, y escribid
algunos relatos y muchos de sus poemas
siendo invidente, valiéndose solo de las
imagenes de su memoria. ElI autor
imaginaba combinaciones de palabras para
crear poemas a partir de los recuerdos de
toda su vida. Concha Martinez Barreto,
imagina los nombres de los antepasados a
los que no conocid, y configura partiendo de
las fotografias historias que los personajes
de las imagenes le contaban con sus
miradas. Ese limite entre lo que solamente
se recuerda y lo que uno es capaz de
imaginar a través del visionado de los
recuerdos, era lo que realmente me
interesaba, y a raiz de esto, comencé a
configurar mi propia manera de reinventar
mis recuerdos mediante la creacién. Y un
dia, sin previo aviso, pude entender a qué
se debia mi rara obsesion por las piedras.



Al mirar mis fotografias me di cuenta de que las experiencias que nos ocurren quedan como
puntos de partida hacia la transformacién de las mismas en imagenes mentales que configuran la
memoria. Las vivencias, ahora recuerdos, se degradan y cambian de significado con el paso del
tiempo, perdiendo informacién que queda para siempre relegada al olvido.

La «inevitabilidad de lo acontecido» me rondaba la cabeza. Es decir, las cosas ocurren, y no
podemos hacer nada para remediarlo. Un rio que fluye de manera incesante, con una corriente
continua y sin oportunidad de vuelta atras, de regreso. Es por ello que la memoria trae consigo el
hecho de que representa algo inalcanzable. Un acontecimiento que jamas podra volver a nosotros
tal y como fue. La experiencia se nos escapa como el agua entre los dedos, y solo nos quedan las
sensaciones mentales para recuperarla. ¢La recuperamos? llusiones vacuas que hacen que la
memoria sea triste, melancolica, nostalgica, y la experiencia queda como un nunca que se
esfuma, al cual Unicamente podremos recurrir mediante el recuerdo. Tzvetan Todorov me dio una
pista muy apropiada: la experiencia se mantiene como algo singular. Evidentemente, por que no
vuelve, pero en su ensayo Los abusos de la memoria reitera que esa singularidad es una cualidad
puramente humana, del individuo. Otra de las ideas fundamentales salieron por fin a la luz: que
los momentos que no vuelven son tales debido a que los individuos somos singulares e
irrepetibles. Sin la percepcién temporal y espacial irrepetible del ser humano, la experiencia no
seria tal. ¢ Quién hablaria de memoria sino el ser humano?

Asi pues, la experiencia queda siempre como punto de partida, por la sacralidad que representa
el hecho de que es irrecuperable. De ella surge la transformacién de lo que ocurrié en memoria, y
eso nos lleva a la imaginacion, pues los huecos que dejan los detalles olvidados se rellenan con
las impresiones presentes, y al final el recuerdo concreto posee, en gran medida, detalles o
cuestiones que atienden a la imaginacion. Rara vez he imaginado algo de la nada absoluta. Los
artistas, construimos a partir de la realidad que nos rodea, y esto es, ante todo, recordar. Llegado
este punto, me planteé la estrecha relacién que para mi tiene la creacion y el acto de recordar, el
cual esta implicito en todos los movimientos de mi dia a dia. Al final, me doy cuenta de que este
trabajo, todo este «esfuerzo» no es tal, debido a que simplemente me produzco acorde a aquello
gue hago casi sin darme cuenta: recordar continuamente.

¢,Colmo contar una experiencia si no se tiene memoria de ella? En éste sentido, el recuerdo ha
actuado siempre como representacion de lo conocido o vivido. Gracias a los recuerdos me he
dado cuenta de que soy capaz de asumir todas las cosas que me sucedieron como sabidas y
asimiladas. Esto me llevé a pensar de nuevo sobre la posesion: tenemos (poseemos) recuerdos
en el momento en el que aprehendemos lo que nos pasé. Yo veia entonces esa suma de
recuerdos como aquello que conformaba el grueso de la memoria, de la memoria que se es.
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Cada uno de los detalles iba formando una imagen global compuesta por numerosas piezas de un
puzle, imaginando asi la forma que para mi puede tener la memoria. Cuando casi todo el mundo
parece acudir directamente la idea de la mente como un fichero gigante (cosa que veo bastante
I6gica y a la que recurriré mas adelante) para mi la memoria son también imagenes gigantescas
formadas por secciones que corresponden a los detalles (a los recuerdos) que forman el grueso
de dicha memoria.

Nunca me habia parado a intentar delimitar lo que es en realidad un recuerdo. Era algo en lo que
me costaba pensar. Vinculaba siempre el recuerdo y la memoria con esa agua que se me
escapaba entre los dedos. Pero no era solamente eso. Esa agua fria y mojada (obviamente)
manchaba invisiblemente la mano y la dejaba himeda. Tenia que ir corriendo a la toalla si queria
borrar esa huella. El agua era la experiencia, el recuerdo la huella de la humedad en la mano y la
toalla el paso del tiempo que borra la huella y da paso a la sequedad del olvido. Efectivamente, yo
encontrada el recuerdo como una huella mas fuerte que el agua, algo que es imborrable en la
mayoria de lo casos, pues aunque a veces pensemos que hay recuerdos que se han ido,
simplemente estan en realidad guardados en cajas mas profundas de nuestra mente. La
bldsqueda incesante de esas huellas para volver a ver lo que sucedié es ni mas ni menos que
delimitar lo vivido y saber tanto lo fuimos entonces como lo que sentimos ahora. Intentando
acordarme de un suefio que tuve hace tiempo para de ahi deducir los miedos que tenia entonces,
cai en la cuenta de que recordar (lo que sea) es en realidad cubrir la necesidad de conocerse a
uno mismo.

Barthes hablaba en su Camara lucida del "punctum” (Barthes, 2011: 46) de la fotografia, aquello
gue nos hacia sentirnos atraidos por una imagen, una casualidad que escapaba a las decisiones
del fotografo en el momento de la toma. Al final lo que recordamos de esas fotografias son los
punctums y eso es para mi el recuerdo en si. El detalle, la accién, el sentimiento o el lugar que se
nos queda en la memoria como una huella, que escapa a nuestras decisiones. A una nifia que
juega con la pelota rosa que no quiere olvidar le toman una fotografia en un patio y es la silla
blanca de metal que alli habia lo Unico que finalmente recuerda la muchacha cuando ha crecido.
Supe entonces, mirando aquella fotografia, que los recuerdos son imagenes del pasado. Una vez
di con esta aclaracion, me resulté tremendamente curioso cémo las reflexiones que a mi parecer
son mas interesantes, versan sobre cosas obvias, cotidianas, que a menudo se pasan por alto por
ser muy anodinas. Lo cotidiano de los recuerdos, lo comln que todos tenemos, es lo que mas me
atrae a la hora de reflexionar acerca de la memoria. Seguramente, la foto de la nifia en el patio no
sea Unica en su especie. Habrd en el mundo millones de personas que tengan guardadas
fotografias de ellos mismos de pequefios parados en mitad de los patios traseros de sus abuelas.
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Los recuerdos son imagenes, sensaciones,
gue remiten siempre a un pasado perdido,
fantasmagorico por el hecho de estar en
continua desaparicion o mutacién. La
informacion de éstos se degrada y va
perdiendo nitidez. Los fantasmas de las
vivencias quedan en la mente como huellas
gue poco a poco se van borrando, dejando
huecos que tarde o temprano daran paso al
olvido. Llegados a este punto, diré que ojala
se cultivase mas la capacidad de recordar
las cosas que nos suceden. Ojala hubiese un
Ireneo Funes® que no diera tanta importancia
al olvido y compartiese su secreto de
recordar todos los detalles de la vida que
tuvo. Desearia poder guardar en mis tarros
todos los momentos que he vivido para poder
visionarlos cada vez que quisiera, y sentir
todos los sabores del pasado. Tener un
pensadero® particular al que acudir cada vez
que los vacios no me dejasen dormir
tranquila.

Poco a poco fui dandome cuenta de que una
de las cosas més interesantes y genuinas del
recuerdo era que, precisamente, queda
degradado por el paso del tiempo. Ricoeur
afirmaba ya, que "la memoria es del tiempo"
(Ricoeur, 2010: 24), y esto me llevé a pensar
sobre la relacion que existe entre el

8. Dicho personaje hace referencia al cuento de
Jorge Luis Borges de Funes el memorioso el
cual queda como uno de los referentes
narrativos clave en el desarrollo del escrito.

9. Objeto descrito en el universo de J.K.
Rowling que permite revivir los recuerdos.
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Figura 8. Mike Newell. Fotograma de la
pelicula Harry Potter y el caliz de
fuego, 2005, 00:46:21



recuerdo (o la memoria) y la idea de éste como fuente de tiempo. A mi parecer, cuando
entendemos la memoria como fuente de tiempo, queda ésta vinculada a la idea de origen o
aparicion de algo. Sin embargo, cuando asumimos que la memoria tiene que ver con el paso del
tiempo, su conexion viene dada mas bien por una consecuencia: tenemos memoria porque el
tiempo pasa. Una idea compleja de entender, y de vez en cuando hasta yo misma olvido lo que
eso significa o incluso lo que pretendo decir con eso. Pierdo completamente el hilo de mis
pensamientos porque no puedo evitar pensar en clave de imagenes.

No hace mucho, visité la exposicion Escultura hiperrealista 1973 — 2016 en el Museo de Bellas
Artes de Bilbao, y pude ver una conexion entre las esculturas y las fotografias con las que yo
estaba trabajando. ¢Hasta qué punto no son las figuras que pretenden imitar con el maximo nivel
de veracidad posible la realidad, otra forma de «fotografiar» lo que nos rodea? La pieza de San
Jinks Woman and child me llamo6 especialmente la atencién: una mujer anciana cercana al
momento de su muerte abraza a un bebé recién nacido por la necesidad de reconciliarse o
proteger su yo del pasado, siendo el inescrutable paso del tiempo lo Gnico que se interpone entre
ellas. El antes y el después que se unen en un abrazo en el ahora. Cuando vi la pieza, pude
verme a mi sujetando la fotografia de la nifia del patio, observando extrafiada como aquel lugar
me resultaba familiar. La fotografia y la escultura estaban a mi parecer muy vinculadas al ser una
técnica que, salvando las distancias, copiase en extremo detalle la realidad de la que provenia.

Al volver a casa, cai en la cuenta de que habia estado viendo el factor del paso del tiempo en
referencia a la degradacién del recuerdo como algo con consecuencias negativas, y no tenia
porqué ser asi. ¢Cuantas veces habré vuelto a visitar un lugar de mi infancia que recordaba de
forma esplendorosa y una vez visitado de adulta tristemente he descubierto que no era tan
maravilloso como recordaba? A veces, otorgamos a los recuerdos sentimientos positivos
cambiando la informacion de tal manera que las experiencias quedan mitificadas y afioradas,
sobredimensionando lo que en realidad ocurri6. Descubri que podia estar paginas y paginas
divagando acerca del paso del tiempo y de como este repercute en el recuerdo. Finalmente se
sabe que es para algo sencillo, que va intimamente ligado a la memoria. El tiempo pasa para el
olvido.

Funes el memorioso podria decirnos que esto no es algo malo, y en efecto, no lo es. Después de
leer tanto sobre memoria, no habia caido en la cuenta hasta ahora de que el olvido, tal y como se
le atribuye a Temistocles que afirmaba, a veces es necesario, precisamente para dar importancia
al hecho de haber podido recordar todo lo demas. Al fin y al cabo, la mente tiene un espacio
limitado y olvida lo innecesario. La memoria es porque no es olvido.
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La poética de la memoria. Una historia real. Parte Il. Teoria

¢, Como seria mi dia a dia si fuese capaz de
recordar, no solo los hechos que ocurrieron
en mi propia vida, sino todos los conceptos
en su mas amplio sentido y todas las
visualizaciones de todo lo que me ha
rodeado a lo largo de mi existencia, tal y
como le ocurria a Ireneo Funes? Y es que,
el limite de la memoria esta en el olvido,
pues el uso comedido de ella implica, a su
vez, que el olvido quede levemente
controlado. Sinceramente, siempre preferiré
ver al olvido como lo ven los poetas, mas
gue como una falta de algo, como una
oportunidad de apreciar en mayor grado lo
gue efectivamente se recuerda.

A pesar de esto, a veces ocurre que
creemos que hemos olvidado algo y de
repente un dia, vuelve a nosotros de las
formas mas inesperadas posibles. Es por
esto que antes decia que la llamada
«memoria involuntaria» es la que
verdaderamente me interesa: aquella que
inspiraba a Proust cuando olia el vaho que
su taza de té desprendia al mojar las
magdalenas. En mi caso, como ya explicaré
en los capitulos que siguen, el motor de
dicha memoria han sido siempre las
fotografias, tanto las que he ido encontrando
que representan momentos de mi propia
vida como aquellas que llegan a mi y que
pertenecen a otras personas. Curiosamente,

siempre acabo encontrando parentesco -
entre mis fotografias y las de ,Iqs otros: es Figura 9. Sam Jinks, Woman and child,
por ello que el acto fotografico me ha 2010. Técnica mixta, 145 x 40 x 40 cm.

parecido siempre un acto de lo mas poético.
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Lo de dentro

Hace mucho tiempo que no me siento sola. Nunca he sabido reconocer el porqué hasta ahora,
pero leyendo a José Luis Pardo® me di cuenta de que cuando se tiene a uno mismo, no se vuelve
a estar solo jamas. Una vez entendida la idea de que la mente es el lugar al que pertenecen los
recuerdos, comencé a conectar estos pensamientos con las teorias de la intimidad de otros
autores como Gaston Bachelard o Wislawa Szymborska, los cuales daban una vision de lo intimo
desde la mirada poética. Nuestras visiones coincidian en la medida en que yo también sentia el
cuerpo como un espacio propio de intimidad, pues al fin y al cabo, los lugares mas recénditos e
interesantes se encuentran dentro de nosotros mismos.

Pero una vez asumido esto ultimo, ¢qué lugares son aquellos que podemos considerar como
intimos? En mi caso, siempre he tendido a relacionar la idea de la intimidad con los espacios en
los que nos sentimos mas resguardados, en paz 0 en sintonia con la sinceridad mas absoluta.
Réapidamente, conectaba el hogar y sobre todo, el espacio de la habitacion con lugares en donde
poder desplegar lo intimo. Pardo llamaba a esto la privacidad. Aun asi, al leer a Borges me
inundaba siempre la duda, pues el s6tano que describia en su cuento El Aleph me sugeria que
Unicamente en los espacios en los que nos encontramos «a salvo» es en los que podemos
encontrarnos con nosotros mismos, pues es en estos lugares — en los que surge el sosiego —
donde da lugar una introspeccion y un acercamiento con nosotros mismos para llegar a lo mas
intimo. El personaje de Borges, descendia solo hasta el s6tano, bajando la sinuosa escalera,
adentrandose en lo oscuro, y solamente cuando llegaba al culmen de su soledad intima era capaz
de toparse con el Aleph.

Inmediatamente, conecté estas ideas con las que contaba Bachelard en sus capitulos en los que
hablaba sobre los rincones y los lugares de recogimiento del hogar!!. En ellos, el autor vincula el
hogar con la idea de cuerpo como refugio, estableciendo pintorescas comparaciones con
animales como los caracoles o los pajaros que construyen sus nidos. Es por ello que se relaciona
el espacio casa con el espacio mental, en donde la profundidad y la “inmensidad interior”
(Bachelard, 2000: 222) se desarrolla en todo su esplendor, pues “la inmensidad esta en nosotros”
(Bachelard, 2000; 221). La escucha interior de la que hablaba Pardo es al fin y al cabo el lenguaje
silencioso (de pensamiento) con el que nos comunicamos con nuestro yo.

10. Pardo, J. L. (2009) La intimidad. Valencia, Pre-Textos.

11. Véanse capitulos tales como "La casa. Del s6tano a la guardilla”, "Casa y universo", "El nido" 0" Los
rincones" en Bachelard, G. (2000) La poética del espacio. Ciudad de México, Fondo de Cultura
Econdmica.
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La artista britanica Olivia Arthur me ayudo a
comprender mejor esta idea de refugio en
relacion a la intimidad del hogar. En su
fotolibro bajo el titulo de Jeddah Diary,
encontré una fotografia que remitia
directamente a este concepto: una chica
que ojea su ordenador portatil dentro de una
tienda de campafia que estd montada
dentro de una habitacién. Un lugar de
recogimiento montado dentro de otro
espacio de intimidad.

Gaston Bachelard insiste mucho en la idea
de espacios dentro de otros espacios para
hacer ver al lector como contemplaba los
lugares en los que el ser guarda sus mas
profundos secretos. En su comparativa,
hablaba del espacio del armario, el cual
alberga dentro cajones y cofres que
corresponden a esos lugares encriptados en
los que guardamos secretos. Estos dos
autores daban en la clave sobre mi vision de
lo que es el espacio intimo: sitios en los que
sentirse protegidos por uno mismo, ya sea
solos o en abundante compaifiia, la intimidad
se experimenta cuando sabemos que no
hay nada que temer y que el ruido que
necesitamos escuchar se haya dentro de
nosotros mismos. Un espacio mental,
acotado por los limites del cuerpo y la piel,
en el que no se miente y todo se sabe
sincero. Debido a esta idea, me planteé
nuevamente la pregunta sobre lo que
significa dentro y fuera, para referir a los
espacios (reales) del mundo en el que nos
movemaos como cuerpo.
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Figura 10. Olivia Arthur, Jeddah Diary,
2013. Fotografia en fotolibro.



Figura 11. Maria Gomez Tirado, La
Caja, 2016. Acrilico sobre cajas de
madera, 15,5 x 10,5 6,5 cm.
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La misma idea, podia ser expresada de
diferentes maneras, por diferentes artistas
de diversos campos, pero yo siempre iba a
relacionarla con lo mismo: la memoria, los
lugares de intimidad en los que ésta se
desarrolla, la fotografia del patio y la
infancia de la que apenas me acuerdo.
Bachelard me llevdé a estudiar la obra de
Rachel Whiteread y sus enormes espacios
de dentro, que dejaba ver hacia fuera con
bloques gigantescos de hormigén2. O los
macizos armarios de Doris Salcedo, que
dejaban entrever la dureza de una infancia y
una privacidad intima arrebatada por los
desastres de la guerra. Conexiones de
ideas que flotaban leves en mi cabeza, la
cual empezaba a conectarlas de las
maneras mas inesperadas.

Reflexionando un dia sobre la idea del
espacio intimo, llegué a darme cuenta de
gue habia realizado una obra que, casi sin
percatarme de ello, versaba sobre la idea de
espacio dentro de otros espacios para
hablar sobre la verdad encriptada. Una caja
gue yo misma habia introducido en otra de
un tamafio mayor y pintado de negro para
referirme a esta misma idea de manera
sencilla, y poder asi reflexionar acerca de
los espacios de intimidad de los que
hablaba Bachelard.

12. Véase la serie de obras tituladas House
realizada entre 1993 y 1994 por Rachel
Whiteread y situada al este de Londres, la
cual adquiri6 el Premio Turner en el afio
1993.



El interior de la caja guardaba a su vez otra de menor tamafio, aludiendo a la idea de los
compartimentos y los huecos en los que se guarda informacién. La obra mostraba de manera
poética una burda representacién del espacio mental en el que se desarrolla nuestra intimidad. No
pude evitar vincular la caja con el espacio del que hablaba Bachelard en relacion al armario, al
cofre o a los rincones a los que la luz cuesta llegar. Los espacios del pasado, las casas en las que
se desarrollan acontecimientos importantes quedan encerradas en las cajas fuertes de la
memoria como recovecos en los que descubrir los mas intimos sentimientos, estratos de
espacios en dénde se reviven recuerdos a modo de Origenl3 y que solo se pueden visitar en el
interior.

La idea no dejaba de retumbar en mi cabeza. Era agradable ir descubriendo poco a poco cémo mi
pensamiento coincidia con el de los autores de los libros que iba consultando. De ésta forma,
llegué hasta las conclusiones de Byung-Chul Han acerca de la importancia de la percepcién del
tiempo en relacién a la subjetividad de cada uno. Afirmaba que "solo en las Profundidades del ser
se abre un espacio en el que todas las cosas se aproximan y se comunican las unas con las
otras" (Han, 2015: 73). Tal y como afirmaba Pardo, es cuestién de sensibilidad el saber escuchar
los sonidos de intimidad que provienen de nuestro espacio interior. Gracias a esta habilidad, los
recuerdos que se creian olvidados tendran la posibilidad de volver a nosotros mediante los
estimulos de la realidad.

Para entender mejor estas reflexiones acerca del espacio interior, comencé a indagar sobre la
idea de la autopercepcion, mas concretamente sobre la cuestién del reconocimiento de la propia
interioridad. Esto que en primera instancia puede parecer algo obvio, el percibirse a si mismo y
dar importancia a esa percepcion es algo a lo que rara vez atendemos. Entonces comprendi
todas esas veces que mi padre me decia que "escuchase mi barriga" atendiendo a lo que mi
interior me decia. El lenguaje del que hablaba Pardo y los sonidos que describian los sentimientos
interiores tenia mucho que ver con la forma en que percibimos nuestros recuerdos y vivencias
pasadas dentro del espacio de la mente. Poco a poco pude comprender que la memoria queda
como una de las marcas mas fuertes de intimidad, pues solamente cada persona es capaz de
discernir aquello que ha vivido y darse cuenta, si atiende, a la informacidon que pueda haber
guedado afiadida posteriormente. Empezaba también a relacionar estas sensaciones con actos
sutiimente poéticos que Unicamente se perciben tras haber desarrollado cierta sensibilidad: la
poesia intrinseca en el interior de cada persona.

13. Referencia a la pelicula Inception (2010) del director britanico Christopher Nolan en la que se hace
referencia a los estratos mas profundos de la mente en los que poder guardar las ideas que se arraigan
profundamente en un espacio mental que es comparada con una caja fuerte.
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La idea del cuerpo como espacio interior quedd reforzada tras conocer el pensamiento de
Berkeley acerca de la autopercepcion y la visualizacion de la pelicula Film de Samuel Beckett.
Ambos reflexionaban sobre la idea de que ser es ser percibido, en medida en que para conocer y
sentir los estimulos que nos vienen del exterior, primero debemos habernos percibido a nosotros
mismos en tanto a sentir nuestra propia corporeidad. En Film (1964), se muestra la continua y
desesperante huida del personaje principal de toda persona que encuentra o le rodea, asi como
de los diferentes objetos que se encuentran en una habitacion, la cual recrea el espacio intimo del
personaje. Buster Keaton fracasa, intentando tapar los objetos o directamente deshaciéndose de
ellos, rompiendo toda imagen que pueda estar observandole. El personaje llega a la conclusién
de que su mera existencia hace que sea capaz de percibir todo lo que le rodea, y con ello, a él
mismo, imposibilitdndole esto Ultimo toda huida viable. Al caer en la cuenta de que la capacidad
de percepcion proviene del si, empecé a tomar la idea de memoria desde otro prisma: el recuerdo
es siempre la imagen y la voz principal que «escuchamos» en el espacio mental a diario y que
forman las redes de lo que es el pensamiento interior.

Al empezar este capitulo, empecé diciendo que, mientras nos tenemos a nosotros mismos y
somos conscientes de ello, jamas estamos solos. Cada vez que recordaba algo que me habia
sucedido, era como si hablase conmigo misma contandome una y otra vez mediante imagenes
mentales, las historias que ya habia vivido, hasta que pude darme cuenta de que todo lo que
habia ocurrido en mi vida habia sucedido debido a mi propia existencia. La soledad que se pueda
llegar a sentir jamas sera tal si se acepta que el espacio cuerpo queda como aliado en los
momentos de silencio, pudiendo acceder a los lugares de la mente en los que uno se sienta mas
a salvo. Y es que “la vida esta hecha asi, a base de pequefias soledades” (Barthes, 2011:; 25) y
cuanto antes se acepte, antes se podra disfrutar del espacio mas intimo que es el si mismo.

Habia veces que incluso me costaba comprender las conclusiones a las que iba llegando, por ser
mas complicadas de lo que solia llegar a pensar en mi dia a dia. Los mecanismo que empezaba a
autoimponerme para afrontar la creacibn empezaban a ser extremadamente curiosos. No
encontré mejor forma de empezar que atendiendo a las rimas de los poetas que tanto me
apasionaban y que me inspiraban a reflexionar realmente sobre todas estas cuestiones. En mi
caso, veia los poemas como aberturas por las que poder mirar hacia el interior de la intimidad de
los autores, de la misma forma que la obra de un artista puede ser comprendida como el reflejo
mas puro de su alma. La idea de que el color negro tenia algo que ver empezaba a asomar
lentamente: una vez cerramos los 0jos, nos quedamos inmersos en Nosotros Mismos y cubiertos
de un negro que representa los retazos de sensaciones corporales que consiguen formas las
imagenes de los recuerdos y vivencias.
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O también: que uno se abra como un
parpado, y debajo descansen muchos
parpados cerrados, cual si, diez veces
dormidos, suavizasen el ver de un interior.

(Rilke, 2016: 148)

Atraviesan asi lo oscuro ilimitado,

ese hermano gemelo del silencio. jOh
ciudad!, mientras que entorno nuestro vives
vociferante.

(Baudelaire, 2011: 151)

Leyendo estos poemas, comprendia el
porqué de la creacion de obras anteriores,
asi como la explicada previamente sobre la
caja que albergaba otro espacio dentro de
ella misma. Esta obra habia sido el punto de
partida por el cual se comenzo a investigar
acerca de la teoria sobre el espacio interior,
y casi habia ocurrido todo esto por
accidente, sin darme cuenta de que lo que
estaba haciendo tendria al final tanta
trascendencia para mi trabajo. Ya afirmaba
Bachelard en relacién a la intimidad que
‘nunca llegamos al fondo del cofrecillo.
¢ Coémo explicar mejor la infinitud de la
dimension intima?” (Bachelard, 2000: 220),
pues en cuanto nos percatamos de que la
memoria se da en un espacio en el que sélo
hay cabida para el individuo, es inevitable
relacionarlo con aquellos objetos que nos
llaman al secreto, al escondite o al
ocultamiento de las intimidades mas
profundas.

59

Figura 12. Samuel Beckett. Fotograma
de la pelicula Film, 1965, 00:03:30.



Sobre la imagen

Recuerdo que a mi madre le gustaba mucho ordenar las fotografias que nos habia hecho a mi
hermano y a mi durante nuestra infancia. Tenia guardados seis albumes de imagenes que
representaban momentos que para ella habian sido significativos. Esta claro que solo para ella,
pues nosotros éramos demasiado pequefios como para saber el verdadero significado de la
fotografia. "El instante fotogréafico es un instante eminentemente paradéjico” (Dubois, 2011: 146),
pues la fotografia queda como una captacion visual del instante, alejandose de toda captacién
ontolégica. Al final, el recuerdo termina escapandosenos de entre los dedos, como si
intentdsemos atrapar el agua.

La fotografia, y esto lo dicen los tedricos que he leido a lo largo del desarrollo de la investigacion,
es una técnica que trae siempre consigo el pasado. Una foto es en si misma, una accién que ha
guedado atras en el tiempo. Es por ello que concuerda tan a la perfeccién con la categoria de
recuerdo, puesto que siempre alude a él. Siempre que miro una fotografia me resulta casi
inevitable pensar en el hecho de estar sujetando un momento (visual) de algo que sucedi6 en un
tiempo y espacio al que ya no puedo recurrir. La nifia que estad en medio del patio me dice que ha
muerto, y que ni siquiera fue una decisién suya: alguien al otro lado del objetivo, escogié ese
momento, tomé la decisiéon de congelar precisamente ese instante en una pausa eterna, para
asumir que la chiquilla iba a morir, tal cual era, en el segundo en el que se accionase el obturador.
Y todo ello sin darse cuenta.

Tomar una fotografia es, ante todo, dejar morir. También es una decision de corte, seccionar un
fragmento especifico de una realidad que interesa. Es ademas huella de la luz que una vez
impacté en la pelicula, formando la composiciéon de sombras que hacen posible el reflejo de los
objetos. Es también y, cémo no, poesia. Es saber que, si no te acuerdas, siempre te quedara la
opcién de corroborar tus pensamientos en el papel en el que se fij6 lo ocurrido. El acto de
fotografiar queda como “una verdadera categoria de pensamiento, absolutamente singular y que
introduce a una relacién especifica con los signos, con el tiempo, con el espacio, con lo real, con
el sujeto, con el ser y con el hacer” (Dubois, 2011: 54). Ademas, el hecho de pararse y fotografiar
lo que se ve, lleva intrinseca la necesidad de cubrir una ausencia que se considera que existe. Al
tomar una imagen, tapamos un hueco de una seccion de la realidad que no estaba representada
y que consideramos que tiene la suficiente importancia como para encerrarla en un papel. Se
mitiga la falta de esa imagen concreta en un mundo que no la tenia. Tomar fotografias tiene que
ver, por lo tanto, con rellenar un vacio existente en el mundo de las imagenes.
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Nuevamente, he aqui una contradiccion.
Pensando acerca de lo que significa
fotografiar y los conceptos que van
intrinsecos en su definicion, llegué a pensar
que la fotografia aniquila de manera
despiadada el instante del que se nutre.
Cuando se pulsa el boton (de la muerte), se
produce una prueba de que la experiencia
ha muerto, ha pasado y quedara
irrecuperable para siempre. La nifia del
patio jamas sera igual, ni mirara de nuevo a
ninguna camara con la misma cara de
desconcierto. Susan Sontag se referia a
esto precisamente cuando afirmaba que “el
acto fotogréafico, un modo de certificar la
experiencia, es también un modo de
rechazarla” (Sontag, 2011: 19). Y es que
nunca somos los mismos después de ser
capturados con una camara. Mutamos en el
devenir del tiempo y nos degradamos a
medida que pasan las cosas, al igual que
los recuerdos cambian en nuestra memoria.

Las fotografias, a pesar de ser imagenes
fijas, poseen un alto grado de cambio, el
cual es susceptible Unicamente ante los ojos
del que mira. Buscando fotografias con las
que trabajar, descartaba unas en
determinados momentos que al final elegia
y me acababan pareciendo imprescindibles
en otros. Al igual que Carmen Calvo hace
con las fotografias que encuentra, afiadimos
connotaciones y sentimientos a las
imagenes que visualizamos, porque somos
diferentes seglin en qué momentos miramos
esos recuerdos.
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Figura 13. Carmen Calvo, La poesia
esta en otro sitio, 2008. Técnica mixta:
collage y fotografia, 100 x 70 cm.



Figura 14. Andéi Tarkovsky,
serie de 257 Polaroids en Italia,
1983.
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A medida que observaba las obras de los
artistas de los que me habia nutrido para
realizar la investigacién, iba dandome
cuenta de que la fotografia quedaba
estrechamente vinculada con un objeto de
realidad. Hace tiempo, un profesor me dijo
algo que se me quedd grabado a fuego en
la memoria, al igual que la conversacién que
tuve con mi hermano en aquel bar de
Madrid: hablando sobre el espacio de
realidad en una de sus clases tedricas, me
dijo que el mundo en el que nos movemos
es irremediablemente tridimensional, por lo
tanto, todos los objetos que en él se
encuentran son, a pesar de que aparenten
lo contrario, tridimensionales. La
bidimensionalidad es una ficcion, una teoria,
un concepto abstracto, pues nuestra
realidad estd enmarcada en la tercera
dimension. Las fotografias antiguas que
asimos en la mano tal y como hizo en su dia
el melancélico Tarkovsky para recordar su
tierra natall4, son objetos que se presentan
ante nosotros con el fin de ser susceptible a
la manipulacion o el deterioro debido al
tiempo.

14. El cineasta ruso Andréi Tarkovsky realizd
una serie de 257 Polaroids en el afio1983
mientras rodaba Nostalghia. EI hecho de
hallarse en un pais lejano al suyo le incitaba
a fotografiar la realidad que le rodeaba con
un ansia casi adictiva de recordar, mediante
las situaciones que capturaba, su Rusia
natal.



La visién de la foto como objeto de tridimensionalidad, alejado de la planitud con la que estamos
acostumbrados a relacionarla, me hizo pensar en la cantidad de conceptos que giran alrededor de
la idea de la fotografia misma. Recordé las comparaciones que hacia Gastén Bachelard con el
espacio del cofre y la sensacién de secreto de intimidad y eso me llevé a las reflexiones de
Dubois acerca del fetiche que se crea alrededor del concepto de album familiarl5. Esto me llevo
de nuevo a pensar sobre la obsesion de mi madre (y supongo que de muchas madres a lo largo
de la historia de la fotografia) por guardar en un libro todas las fotografias que mostraban
recuerdos a modo de muestrario de trofeos. Si las imagenes no quedaban ordenadas en un libro
para en un futuro poder verse sentados comodamente en un sofa, el ritual de la foto quedaba
como a medias, incompleto. ¢Qué diria Derrida o Freud si descubriesen que, efectivamente,
hechos estado archivando mal todo el grueso de nuestra vida en imagenes?16.De vez en cuando
es bueno mirar las fotografias del pasado y acordarse de todas las cosas de las que juramos
acordarnos.

Sontag hablaba también de algo que me fasciné al leerlo: las fotografias, cuanto mas
estropeadas, ajadas o deterioradas estén, mas atractivo les vemos y mas interés nos suscitan.
Solia ir muchos jueves a la calle Feria en Sevilla a pasear por el mercadillo de segunda mano que
se monta alli por las mafanas. A veces, veia algunos comerciantes vender lotes de fotografias
antiguas. Las que mas me llamaban siempre la atenciéon eran aquellas que estaban rotas,
agrietadas o incluso pintadas por la parte de detras. Estos desperfectos que pudieran resultar
incémodos para otros, despertaban en mi la tranquilidad de saber que por esas fotos habia
pasado el tiempo y que, efectivamente eran antiguas, viejas y que representan momentos de la
vida de personas reales, que una vez posaron para que se les tomase esa fotografia.

«Estate quieto», «parate, un momento». Enlazando con lo dicho al final del dltimo parrafo, es
curioso darse cuanta de lo que verdaderamente le ocurre al tiempo cuando se pulsa el boton del
obturador y se toma una fotografia. Una pausa paradéjicamente eterna pues esta queda como
“tiempo de la detencion, ciertamente, pero también y por ello mismo, tiempo de la perpetuacion”
(Dubois, 2011: 154). Se supone que lo que una imagen fotografica representa es el objeto quiero,
estatico parado, pero la cita de Dubois me llevé a pensar sobre como transcurre el tiempo dentro
de la imagen.

15. Véase en Dubois, F (2010) El acto fotogréafico. Barcelona, Paidds la reflexion sobre el objeto de album
familiar como fetiche, en la pagina 75.

16. Referencia al texto de Jacques Derrida El mal de archivo. Un impresion freudiana sobre el cual se hace
una reflexion acerca de la paradoja que se genera al intentar recordar algo mediante un archivo de lo
mismo, en este caso fotografico, que finalmente, por el hecho de confiar en dicha accién de archivo, se
acaba olvidando.
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Pajaros de verdad.

Figura 15. Chris Marker, fotograma de
la pelicula La jetée, 1962, 00:11:30.

64

Es por ello que comencé a reflexionar sobre la
pausa que se da dentro del espacio que
representa la fotografia: cuando se toma la
imagen, tendemos a pensar que el
movimiento queda quieto, y realmente es asi.
Pero ¢un movimiento infinitamente quieto no
se convierte en un movimiento que se
prolonga por toda la eternidad? Tal como
afirma Dubois en la cita de la pagina anterior,
los entes que en las imagenes se ven estan
eternamente produciendo el movimiento de
quietud que se les ha mandado hacer en la
foto una vez pulsado el botén. Viendo la
pelicula de La jetée del cineasta Chris Marker
lo entendi.

En la pelicula, se narra el movimiento de los
personajes mediante el visionado de una serie
de fotografias, una narratividad que empieza
siendo algo estatica y que a medida que
avanza la pelicula va pareciendo cada vez
mas dinamica. Un hombre intenta recuperar
un recuerdo traumatico acerca de la muerte
de una mujer que presencié en su infancia.
Reflexionando sobre la veracidad de algunos
de sus recuerdos, habla sobre la realidad de
aquello que percibe. Una fotografia de unas
palomas volando (las cuales ahora vuelan
eternamente), queda en la pantalla durante
unos segundos para hacernos ver lo veraz
que parece el vuelo de esos péjaros en la
fotografia. Pobres palomas, condenadas a
volar en la misma posicién, sin avanzar ni un
milimetro, durante toda la eternidad, siempre
gue exista esa foto.



Estaba harta de lo mismo, pero no podia evitar pensar otra vez en la fotografia de la nifia que
miraba fijamente a la camara en aquel patio trasero. La fotografia tiene como una de las funciones
principales detener el tiempo y atrapar el espacio para poder recordarlos siempre y que estos no
sean perecederos con el paso de los afios. Curiosamente, los nifios mejor entrenados asocian la
camara fotogréfica con el hecho de estarse completamente quietos, como sabiendo que han de
facilitarle el trabajo al aparato, pues una vez les apuntan con el objetivo, ya no podran evitar
guedar plasmados en el papel, por lo que se resignan y posan. Esta pausa dota al fotdgrafo de un
falso poder de posesion de todo lo que le rodea: pues ésta queda como una imposibilidad fisica.
Una apariencia peligrosa por su caracteristica instantanea que hace ver al individuo que ha
conseguido captar la esencia de las cosas. Pensando sobre ello, llegué a la conclusion de que la
fotografia no es mas que un intento fallido por captar lo «incongelable», y de sentirse con el don
de conservar aquello que siempre se le ha escapado de entre las manos: el tiempo. Parece que
es dificil asumir que no existe la formula de tornar infinito en tiempo de una naturaleza puramente
transitoria, pues por muchas imagenes que se hagan y muchos botones que se aprieten las
palomas nunca estaran quietas.

Lei entonces un poema de Rilke, en El libro del peregrinaje, en el que le hablaba casi
desesperadamente a Dios y se jactaba de la pintura y de su vacuo don de la supuesta captacion
del instante perpetuo. Sus rimas me parecieron inspiradoras para abordar el tema de la pausa en
la fotografia, pues me di cuenta entonces de que el ser humano posee una sed insaciable de
conseguir cosas que se hiega a sumir que no puede.

Sdlo pintan los pintores sus cuadros
para que de nuevo acojas imperecedera
la naturaleza que creaste transitoria:
todo se hace eterno.

(Rilke, 2016: 98)

La pausa en la fotografia me hizo pensar en que realmente, ésta refiere a un momento concreto
de un tiempo pasado, al igual que el detalle (Que no es mas que el recorte concreto de una
realidad visible) refiere a un momento concreto de un espacio pasado. Nuevamente tiempo y
espacio quedaban ligados a la idea de la imagen fotografica. Leyendo a Barthes supe que el
detalle del que yo habia reflexionado no era otra cosa que el llamado "punctum” (Barthes, 2011:
46) fotogréfico del que él hablaba, algo que surge de repente en la realidad y que te escuece tanto
gue te hace sacar la camara y tomar de ello una fotografia imperecedera.
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El hecho de que se observase un detalle que llamase la atencion de la realidad y que adquiriese
la categoria de «importante» como para ser fotografiado, me llevé a pensar nuevamente sobre el
hecho de querer capturar a toda costa la naturaleza transitoria. Habia asumido hacia ya algun
tiempo el hecho de que la fotografia no era mas que el vestigio de una huella luminica en el papel,
y que estas huellas representaban de la manera mas objetiva posible la realidad a la que referian.
Sin duda, la imagen fotografica quedaba entonces como algo que debia aceptarse como
verdadero pues se supone que retrata a la perfeccion aquello que se ve en la realidad.

¢ Era esto cierto? No estaba del todo segura. Volviendo a las fotografias de Carmen Calvo citadas
con anterioridad, supe que la subjetividad entraba en juego irremediablemente dentro de la
fotografia. Lo que realmente revelaban las fotos eran las verdades, pero solo aquellas que
estaban inscritas en el mundo interior del fotégrafo. Esto queria decir que la objetividad
Unicamente esta en la fotografia como objeto ajeno al ser humano: las fotografias existen debido
a las personas y a las miradas subjetivas de éstas, por tanto, una fotografia jamas es objetiva
porque atiende siempre a los deseos de las miradas de los sujetos. Entonces, ¢han mostrado
alguna vez las fotos la verdad?

Ojeando el album de fotografias con mi madre, encontramos una imagen mia a una edad muy
temprana. Evidentemente, no pude acordarme de lo que ocurrié aquel dia en aquel momento,
puesto que era un bebé por aquel entonces. Mi madre empez6 a relatar lo que habia sucedido
ese dia, en el que ella estaba enfadada por algo: aquel dia, contaba el relato con nostalgia y
alegria, casi sin poder ocultar la sonrisa de la cara. No fui capaz de recordar aquel dia, pero
acepté la verdad que mi madre me estaba contando en ese momento. En la distancia (siempre
imaginaria) que se crea entre el momento de la toma y la fotografia resultante, se confunden las
cosas que consideramos como verdad: “la distancia fotografica se convierte en el lugar donde
vacilan todas nuestras certezas” (Dubois, 2011: 89). Y es que cuanto mas tiempo pasa entre el
acontecimiento retratado y la visualizacion de la fotografia, mas probabilidades hay de que la
verdad de lo que ocurrié haya cambiado. Pero ¢qué ocurre cuando no se recuerda la «supuesta
verdad» que muestra la foto? En este caso, la imagen se vuelve extranal’, siniestra y el das
unheimlich del que hablaba Sigmund Freud nunca fue tan evidente que el momento en el que
aceptamos que ese lugar que ahi a parece nos resulta familiar, pero no logramos recordarlo.

17. En este caso, nos referimos con "extrafio" a aquello que, tal y como lo entiende Freud, se nos presenta
familiar y a la misma vez desconocido y siniestro. El término preciso que utiliza el autor serd das
unheimlich, lo ominoso, siempre atendiendo a una realidad que conociamos y que ha sido mutada con
el paso del tiempo. Véase "Lo ominoso" en Freud, S. (1976) Obras completas, vol. XVIl. Buenos Aires,
Amorrortu Editores.
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La poética

La memoria, como espacio y como tiempo, como
lugar y devenir, es poesia que muestra en
imagenes los sentimientos escondidos en el
interior. Me di cuenta cuando contemplé por
primera vez las imagenes de Josef Sudek que la
fotografia y el acto en si, conlleva implicita una
poética de la que rara vez se percata la gente.
Sabiendo esto, pude comprobar como poco a
poco la poesia quedaba relacionada con el
recuerdo también, pues empecé a ver la
captacion imperiosa de las cosas efimeras, como
el tiempo o los recuerdos a través de la
fotografia como un acto poético en si mismo.

Un dia, sin mas, me dispuse a escribir poesia.
Valiéndome del lenguaje escrito y componiendo
versos sin atadura alguna y sin intentar
concordar las frases para que el resultado se
asemejase a una historia narrativa y lineal,
empecé a combinar palabras que jamas pensé
que fuese a disponer juntas en una misma frase.
De repente me vi creando a partir del lenguaje.
¢Acaso no es la pintura, la escultura, el dibujo o
la fotografia un lenguaje mediante el cual
expresar alguna idea? ¢No son la musica o la
danza o el teatro otras maneras de escribir
poemas? Las lineas que delimitan las disciplinas
con las que poder expresarse artisticamente
guedan ahora completamente desdibujadas. Un
dia, sin mas, los poemas escritos tomaron
sentido en mi obra, y decidi valerme de ellos
para expresar ideas y complementarlas con las
imagenes de la obra plastica.
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Figura 16. Josef Sudek, St. Vitus
Cathedal (serie) 1927-1928.



Leyendo La memoria perdida de las cosas descubri la posibilidad de relatar aquello que me
interesaba utilizando un lenguaje mas poético y un medio de expresidon que mas tenia que ver con
la narracién que con la investigacion mas cientifica. El autor afirmaba que “nunca el verdadero
artista trata de dominar la materia inerte: deja que la cosa se exprese en si, por si y para si. A ese
oir lo que la cosa dice se le llama disposicion artistica o poética, de la cual disposicidn advierte la
creacion” (Trias, 1988: 102), partiendo de la idea de que, a veces, hay que dejar que la creacion
(de cualquier disciplina artistica) hable por si sola. Es por ello que un dia, senti la necesidad de
expresarme a través de la poesia, y comencé a plantear mi obra desde un punto de vista poético
y metaférico.

Autores como Milan Kundera y Gastén Bachelard!® reforzaron esta idea con la forma que tenian
de redactar sus textos, partiendo de la base de que en toda creacion, queda implicita la poesia.
Anteriormente, habia descubierto (0 mas bien reflexionado sobre) el hecho de que recordar, al
estar basado en la asimilacion de la videncia de la realidad y el afiadido de sentimientos y
connotaciones presentes, era fundamentalmente creacién, y que la fotografia quedaba vinculada
con el arte de crear imagenes para suplir un hueco en el mundo de las mismas. Escribiendo mis
rimas, llegué a la conclusion de que toda creacién esta atenta a ser susceptible de una mirada
poética. Bachelard apuntaba que “la palabra de un poeta, porque da en el blanco, conmueve los
estratos profundos de nuestro ser” (Bachelard, 2000: 43), siendo el poema la forma mas abierta
de expresarse a través del lenguaje. ¢Hasta qué punto no se podria considerar el recuerdo una
manera de crear poesia para nuestra mente? Borges observo y dejé muy claro en el prélogo de El
oro de los Tigres!® que los poetas crean a partir de aguello que se observa de la realidad, y que
cualquier situacion cotidiana sirve al artista de inspiracion para crear.

“Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, deberia ser poético, ya que
profundamente lo es” (Borges, 2013: 337): la cotidianeidad de la que surgen los recuerdos y a
partir de la cual se construye la memoria, queda como principal fuente de inspiracién a la hora de
crear poesia?®, puesto que la observacion de las experiencias es de lo que se nutre
principalmente un poema y el motivo por el cual se siente la necesidad de tomar fotografias o
hacer arte en definitiva.

18. Véase los tomos de Kundera, M. (2012) La identidad. Barcelona, Tusquets Editores o Bachelard, G.
(2000) La poética del espacio. Ciudad de México, Fondo de Cultura Econémica.

19. Libro de poesias publicado en 1972 perteneciente al tomo Borges, J.L. (2013) Poesia completa.
Barcelona, Debolsillo.

20. Cuando se habla de poesia, se hace para referirse, al igual que Martin Heidegger en Caminos de
Bosque, a piezas que remiten directamente a una creacion, ya sea poesia escrita, pintura, musica o
cualquier otro tipo de practica que pueda considerarse como artistica.
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La poesia me permitia hacer un uso particular del acto de recordar desde la escucha de mi propio
el interior, pues finalmente asimilé que afadir sentimientos y connotaciones a las experiencias
gue en un principio debieran ser objetivas, era crear. Freud apuntaba que la alteracion de los
recuerdos mediante el afiadido de sentimientos, tiene que ver con la decepciéon que los hechos,
las personas o los lugares pasados producen en el individuo?l. Finalmente, el recordar, la
memoria y las fotografias que retrataban esos momentos, se convierten en autobiografias,
historias que se cuentan una y otra vez dentro del espacio mente, poesias y relatos que pueden
llegar a leerse infinidad de veces.

Siempre acababa en el mismo punto, y los pensamiento acerca de la poesia me llevaban al
espacio intimo del que tanto hablaba Bachelard. Al leer el capitulo de La inmensidad intima,
observé como Bachelard relacionaba sus pensamientos con las obras de Rilke y Baudelaire,
estableciendo que “solo el poeta puede indicarnos los caminos de la profundidad intima”
(Bachelard, 2000: 226). Inevitablemente, volvia siempre a la misma pregunta: ¢acaso no es la
intimidad (y por ende el recuerdo) la principal fuente de inspiracién a la hora de plantear la
creacioén artistica? Afortunadamente la poetisa Wislawa Szymborska vino en el momento justo
para disiparme las dudas, pues ella planteaba la intimidad como una amalgama de recuerdos que
no cesan de revolotear (como palomas)?? en el interior hasta el momento de la muerte. Como los
mencionados anteriormente, la autora creaba poesia a partir de la observacién de la realidad, a la
cual la remitia a recuerdos de su infancia que le revelaban, a veces, sus miedos mas profundos.

Para concluir, identifiqué que la poesia quedaba siempre relacionada con el espacio en el que se
viven las experiencias inspiradoras y el tiempo, ya sea como origen o como transcurso. En la
memoria, en la fotografia y en la poesia existe un espacio y pasa un tiempo, tanto dentro de las
mismas como fuera, desde la visiébn de espectador, el cual tiene la capacidad de vivir esa
experiencia de nuevo. Volviendo ademas a las fotografias de Sudek, entendi que el papel de la
luz y la sombra dentro de las mismas también ayudaban a crear el ambiente poético del que pude
nutrirme para la realizacion de mis propias imagenes, una luz que hablaba de la huella misma de
la fotografia, y una sombra que no dejaba de recordarme que el olvido acecha y va de la mano de
la propia memoria.

21. Véanse las aclaraciones que hace Paul Ricoeur en el primer apartado del segundo epigrafe del capitulo
dos titulado La memoria ejercida: uso y abuso a los estudios sobre Sigmund Freud en referencia al nivel
patoldgico-terapéutico de la memoria impedida. Ricoeur, P. (2010) La memoria, la historia y el olvido.
Madrid, Editorial Trotta, 97 — 110.

22. En el primero de sus trece poemas postumos, publicados bajo el titulo Hasta Aqui (2014), Wislawa
Szymborska hace alusién a una jaula de palomas que quedé vacia para siempre tras haberse fugado el
péajaro que alli vivia. El poema quedo titulado Alguien a quién observo desde hace un tiempo.
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Figura 17. Samuel Beckett. Fotograma
de la pelicula Film, 1965. 00:15:33.
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¢,Cobmo se da la poesia en el espacio y el
tiempo? ¢Dénde estan el aqui y el alli, el
antes y el ahora? Un largo texto para acabar
comprendiendo que el acto poético reside en
el espacio de cambio y transformacion que se
encuentra entre la toma de la foto y su
visualizacién, las cuales se producen en
espacio generalmente diferentes. Lo mismo
descubri que sucede con el tiempo: en un
instante del pasado se fotografia algo, y en el
tiempo que transcurre desde la toma de la foto
hasta su visualizacion ocurren infinidad de
cosas que modifican las connotaciones que se
adhieren a la fotografia durante su visionado.

Como decidi6 hacer el asustado Buster
Keaton para poder percibirse a si mismo
(figura 17), es necesario a veces cerrar los
ojos y adentrarse en el interior para descubrir
gue, durante la evocacion de un recuerdo
ocurre algo parecido. La experiencia ya
pasada queda separada por un enorme
abismo de tiempo y de espacio cuando se
evoca en la mente. Cerrando los ojos e
introduciéndome en el espacio poético del
propio cuerpo, en la mente, descubri que la
trasformacion inevitable por el paso del tiempo
esta también en el lenguaje, en la imagen, en
la creacion; porque al final el pasado ejerce
sus inevitables consecuencias en el mundo en
el que se esta inmerso.

Casi a punto de finalizar el escrito, puede
comprender que el tiempo y el espacio que
definen la poesia son también algo subjetivo,
al igual que casi todas las cosas que refieren
a la creacion artistica.
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¢Para qué tanta luz y oscuridad si el final casi
esta cerca? Agotada de tanto teclear en el
ordenador, de cientos de dias sentada
esperando llegar a conclusiones certeras, solo
tenia ganas de cerrar los ojos para que la luz
de mi interior iluminase las partes de sombra
gue habian quedado marcadas por el olvido.
Un final adecuado seria establecer que la luz,
tal y como apuntaba Barthes en La céamara
licida, esta vinculada en el escrito y el la obra
con la fotografia, la huella que esta deja en el
papel y configura la imagen, haciendo asi
perpetuo el recuerdo. Después quedaria, por
Ultimo, demarcar la sombra como lugar de
incertidumbre, de posibilidad, pues es en ella
en donde quedan todos los detalles del olvido
gue son dificiles de visualizar. Los finales son
momentos complicados, pues todo se ve de
manera distinta que al principio. Las cosas se
vuelven sencillas, suaves, tenues, y el tiempo
empieza a transcurrir mucho més tranquilo.
Cuando una historia, un texto o una vivencia
acaban, el tiempo queda en stand by a la
espera de empezar algo nuevo, o no. Pero,
éen qué momento finaliza una experiencia?
¢ Se deja acaso de experimentar mientras se
esta vivo?

...cerrar los ojos...

Figura 18. Jan Svankmayer. Fotograma
de la pelicula Néco z Alenky , 1988.
El problema realmente esté en aceptar la vida, 00:02:03.

el devenir de los recuerdos o los actos que
nos definen como una narratividad a la que
estamos sujetos, coincidiendo con la
concepcion temporal de la duracion y la
narratividad. Gracias a la poesia, pude
descubrir que esto no siempre es asi. Sencilla
y llanamente, una historia acaba cuando otra
nueva comienza:
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Sobre el final

Voy sola. Paseando por un bosque, entre arboles, por una vereda muy estrecha: apenas hay sitio
para una persona. No escucho ningun ruido. La noche esta silenciosa y tan solo percibo la
hojarasca bajo mis pisadas y mi propia respiracién. Voy mirando hacia arriba, contemplando el
cielo. No hay luna, y puedo deleitarme en la infinidad de las estrellas que se filtran entre las copas
de los frondosos arboles. No se qué hago aqui, pero me gusta el camino. No recuerdo cémo ni
cuando he llegado a este lugar, pero prefiero quedarme. De repente, me rodea una manada de
lobos. Por un momento, mi corazén se para. Noto como se agarra el dolor a mi pecho, y un
temblor me azota todo el cuerpo. Ahora siento el frio, siento el viento. Y mis latidos, que potentes
se atascan en mi garganta, palpitan fuertes, como intentando salir de mi. Se me seca la boca y
una leve capa de sudor aflora. Ellos me miran: huelen mi miedo y ya no ha vuelta atras.

Los cuento: son ocho. Ocho lobos que me miran expectantes, haciéndome sentir cada vez mas
indefensa unicamente con la mirada. Noto la violencia en sus ojos. Noto el hambre. Y el alfa llega.
Los demas se apartan a su paso y se coloca justo en frente de mi. Y lo miro. Miro al lobo macho
gue sé que esta a punto de matarme. Ahora sé que el tiempo pasa mas despacio cuando sabes
gue estas a punto de morir. Entonces escucho el murmullo. Es el sonido del bosque, que se
expande a mi alrededor. Son las hojas mecidas por el viento; son los bihos que se mueven en las
ramas, observando la escena; es la tierra que se encoje con el frio; son las estrellas, que huelen
mi muerte; es el lobo que no me aparta la mirada. ¢Por qué me mira tanto? ¢Por qué me
observa? Quiero huir. Noto como mis piernas arrancan una y mil veces. Pero hay algo que me
detiene y que me impide avanzar. Y entonces lo entiendo, y el miedo se va. Ya se qué hago aqui:
he venido a morir.

Asoman los colmillos. Colmillos de aquellos que esperan una sefial. Y el alfa cambia su tez
tranquila y su espera sosegada; ha llegado el momento. Primero se abalanza él, y antes de que
mi espalda toque el suelo, noto sus patas en mi pecho, con una fuerza animal inimaginable. Y
caigo.

En ese instante, noto la primera tanda de dientes penetrar en mi cuello. Ahora todo es rio. Rio de
sangre que emana y no me deja respirar. Y ya no hay aire, solo liquido. Y toso y escupo sangre
mientras miro las estrellas. Y otro bocado lleno de grufiidos, ahora un poco mas abajo: ha
desgarrado mi pecho y busca mi corazén. Es el momento en el que el resto puede empezar a
unirse. Siento tanto dolor que dejo de sentir. Y el alfa muerde con pasion, jugando con mi cuello
en un baile sensual, dispuesto a dejarme sin vida. Pero no traga. Solo despedaza. Ahora los
deméas lobos hurgan en mi vientre, en mis brazos, en mis piernas, en mi ser. Pero no tragan. Solo
destripan. Y mientras yo, observo por Ultima vez las estrellas. Y duermo.
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La matanza acaba y ya no queda cuerpo. No hay
cara que poder mirar, ni dedos, ni piernas. Solo
entrafias. Un amasijo de carne, de sangre, de
huesos, que antafio fue un todo. Y ahora nada
mas que es una montafia roja, que empieza a
mezclarse con la tierra con una extrafa fluidez. Y
se detiene. Los lobos observan, como esperando
algo. Y el alfa aulla a una Luna que solo él puede
ver. Y entonces ocurre.

De los restos de lo que fue mi cuerpo, de la
sangre, de las tripas, de los musculos restantes,
empiezan a brotar unos filamentos. Algo fino que
lo envuelve, a modo de pelusa. De los despojos
brota pelo, y el rio se vuelve manto. Cada vez
hay mas pelaje, mas marrén a cada segundo,
mas hinchado. Y empieza a inflarse y rellenarse
de nueva carne, nuevos mausculos, nuevos
huesos. Y comienza a respirar, a insuflar vida. El
bulto formado se levanta, estirdndose y abriendo
sus patas y sus garras, despliega su cola y sus
orejas, afina su olfato con su nuevo hocico,
siente sus nuevos colmillos. Y abro los ojos. Y
observo por primera vez las estrellas. Y vivo.

Después, miro a los lobos que sentados frente a
mi, esperan pacientemente mi llegada. El alfa se
acerca y me huele, me rodea, me siente.
Después de un momento, el tiempo se me
presenta diferente. Ahora ya nunca mas lineal.
Ahora entiendo el Tiempo como siempre ha sido

. - . . ) Figura 19. Ryan McGinley, India (Coyote),
en realidad: ciclico e interminable. Mi alrededor 2009. Fotografia.

también ha cambiado. El bosque y el espacio es
también distinto. Noto el viento, la tierra, veo los
bdhos en la oscuridad y siento el rocio de la
mafiana que esta por llegar. Y ahora, yo también
veo la Luna.
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