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AÚN HAY TIEMPO

Por

JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

NO se sabe cuál va a ser el arte del siglo XXI, pero aún 
es tiempo de apurar algunas de las posibilidades que 
se nos quedaron a medio camino en el XX.

Por ejemplo, y para nosotros, los españoles, el cine. Una cine-
matografía que puede ostentar con orgullo los nuevos nombres 
de Amenábar, Trueba, Almodóvar o los más veteranos de Saura, 
Neville, Berlanga o Buñuel, no debe olvidar otros como los de 
Val del Omar, Giménez Caballero o Dalí. Buenas son El verdugo 
o El espíritu de la colmena; pero esas obras no invalidan Vida en 
sombras o Un perro andaluz.

Aún hay tiempo de buscar el espacio para películas que no 
deban ser obligadamente de 90 minutos, en el color que deter-
minen las modas de las emulsiones y con el fi nal retóricamente 
feliz que dispongan las últimas tendencias... Aún se puede traba-
jar al margen del mercado; mejor dicho: en complicidad con el 
mercado, pero desde otros supuestos. Unas películas que sean el 
I + D de la industria audiovisual. Nuevas soluciones narrativas, 
actores de refresco, propuestas estéticas no convencionales...

Aún hay tiempo para renovar cosas en el cine español, y esta-
mos dispuestos a demostrarlo. O a tratar de demostrarlo.
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En primer lugar, porque la cultura española está en perma-
nente deuda con Valle-Inclán. La pintura, por su visión crítica, 
la poesía por encontrar caminos superiores y equidistantes en-
tre Verlaine y Gabriel y Galán, el teatro por haber propiciado 
con sus campañas el fusilamiento del repertorio de los hermanos 
Quintero, la novela por haber elevado a Pérez Galdós del cos-
tumbrismo a la antropología, el periodismo porque fue el pri-
mero en advertir los desmanes del cuarto poder... ¿Y el cine? El 
cine español no le ha devuelto aún a don Ramón todo el amor 
que él le dio.

Actor de cine, guionista de cine, promotor de fantasmagorías, 
hay que rendirse a la evidencia: Valle-Inclán fue el primero de 
nuestros cineastas comprometidos. Bien es cierto que no llegó a 
dirigir ni siquiera un corto. Pero dejó en las tertulias de los cafés 
semillas de lo que un día será nuestro cine. Prueba de ello son 
las numerosísimas suscitaciones cinematográfi cas que hay en su 
literatura: propuestas cromáticas o lumínicas, visiones de esce-
nografías, posiciones de cámara, planos...

Riquísimo material el de sus Sonatas, Tirano Banderas o Flor 
de santidad (copiada íntegramente por Fellini). O las Comedias 
bárbaras, Divinas palabras o Luces de bohemia. Pero es su ra-
biosa etapa culminante, su ruedo ibérico novelístico, sus pipas 
de kif poéticas, y los monumentales Esperpentos lo que merece 
que volvamos una y otra vez la mirada en esa dirección. Poetas, 
pintores, músicos, profesores, ciudadanos en general debemos 
una reparación al viejo cascarrabias de la generación del 98. De 
1998. O, quizá, de 2098.

¿Vigente el esperpento? Como vigente el Quijote. Vivo y en 
espera de que se hagan película tras película. Porque antes que 
un adjetivo defi nidor del mejor cine hispano, el esperpento es un 
sustantivo.

Y queremos hacer una película de ese sustantivo, de esos tex-
tos, recogidos en los Martes de carnaval. O mejor dicho, tres, 
una con cada obra de esta trilogía: Las galas del difunto, Los 
cuernos de Don Friolera y La hija del capitán.

No se trata de un proyecto convencional. Pero tampoco pre-
tende la etiqueta de «experimental». Ni siquiera la de ‘raro’. 
Quizá, sí, la de «heterodoxo».
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Porque creemos que aún es tiempo de volver a andar el ca-
mino de Un perro andaluz, el camino de don Ramón del Valle-
Inclán, es por lo que emprendemos esta aventura.

En segundo lugar porque, además de excelentes técnicos de 
todas las ramas y brillantes artistas de todas las especialidades, 
en España se da, aunque no en excesiva abundancia, un tipo de 
cómicos capaces de exteriorizar sus penas a gritos y sollozar de 
alegría. Actores latinos cuya clave rítmica no hay que buscarla 
en las partituras de piano, sino en los melismas del cante jondo. 
Actores y actrices a medio camino entre el naturalismo y la li-
turgia, como ejecutantes de la revista y el auto sacramental, que 
son dos tipos de piezas para representar en primavera: antes o 
después del domingo de Pascua, pero con el mismo espíritu.

Sería una pena olvidar este método de trabajo inspirado leja-
namente en el teatro napolitano, donde la caracterización es el 
pan nuestro de cada día y el doblar papeles, obligación profesio-
nal de los pobres. Quien recuerde a Pepe Isbert diciendo «¡Zam-
bomba!» sabe cuánta es la grandeza de este estilo.

En tercer y último lugar trataremos de demostrar todo lo an-
terior desde una plataforma absolutamente moderna. No tendría 
sentido nada de lo antes dicho si no se tuviera el atrevimiento 
formal que requieren Valle-Inclán, nuestros sufridos cómicos de 
la supervivencia y nuestros artistas plásticos de la mística. 

Estamos a tiempo.






