CALTA ABIEDTA A
JOSFK LUIS CALRCIA SANCHEZ-
CON MOTIVO DF SU
TRILOCGIA
MADTES DF CADNAVAIL

Por

RAFAEL UTRERA MACIAS

UERIDO amigo José Luis:
Ante todo quiero agradecerte tu disponibilidad para acom-
pafiarnos en la jornada ultima del curso denominado «La
literatura de Valle-Inclan en el cine de Garcia Sanchez»
asi como tu participacion en la mesa redonda que lo clausuro.
La Universidad hispalense y el Festival de Cine de Sevilla, or-
ganizadores del mismo, tomaron durante tres dias la Facultad de
Comunicacién para hacerles llegar a un heterogéneo alumnado,
tanto por su vinculacidon a diversas dreas como por su proce-
dencia geografica, lo mas significativo de la inmensa literatura
valleinclanesca y lo més relevante de tu larga y compleja filmo-
grafia, aunque focalizando la atencién sobre tus adaptaciones
del insigne gallego.
Como director del evento, tuve que sefialar los hitos mas
significativos del mismo y los objetivos que debian cumplirse
ajustados a un curso universitario, ademas de invitar a algunos
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participantes a fin de que dirimieran ante el alumnado las cuitas
cinematograficas de la literatura de don Ramén y, al tiempo, tu
aventura filmogréfica con la misma.

En realidad, se trataba de ofrecerte un homenaje centrado en
el ambito cultural esperpéntico donde tantos empefios has pues-
to reiteradamente, al tiempo de no perder la oportunidad de que
nuestros estudiantes vieran, en el contexto adecuado, tu trilogia
cinematografica Martes de Carnaval, homénima a la literaria.

Una diversidad de conferencias hizo hincapié en la relacion
literatura-cine y viceversa, en la discutida influencia del lenguaje
cinematografico en la literatura de Valle, en las tenues e hipoté-
ticas vinculaciones entre el escritor y la primitiva industria cine-
matografica, en la recreacion que el cine espafiol ha hecho de su
dramaturgia y los distintos contextos socioculturales y politicos
en que ésta se ha producido, en tu extensa filmografia, en tus
incursiones valleinclanescas que, a dia de hoy, han culminado
en la trilogia mencionada. La citada mesa redonda que clausur6
el curso tuvo la suerte de contar, ademas de con otros colabo-
radores, con el guionista Bernardo Sanchez, con el productor
Juan Gona y contigo, con lo que pudimos oir de primera mano
qué tipo de aventura quijotesca habiais llevado a cabo desde la
iniciacion del proyecto hasta su posterior estreno en salas, pri-
mero, y en pantalla televisiva después. Ni qué decir tiene que el
nombre y la figura de Rafael Azcona, acaso su espiritu literario y
cinematografico, parecia estar merodeando ante las intervencio-
nes de unos y las humoristicas ocurrencias tuyas.

En mi opinidn, tu trilogia supone un antes y un después en la
historia de la adaptacion valleinclanesca en nuestro cine; esta si-
tuacion no se ha producido por generacidon espontanea sino que,
como he mantenido en otras ocasiones, es el resultado no solo
de un aprendizaje sino, permiteme la expresion, de un forcejeo
entre ese topico de la irrepresentabilidad del esperpento y tu pa-
sion por hacer de su literatura una mas que presentable y digna
cinematografia.

La llamada comunmente «critica cinematografica» (no es
momento de poner en cuestion estos términos ni ejercitarse en
ejemplificaciones de fondo y forma) se sinti6 escasamente satis-
fecha por tu direccion (con todo lo que ello implica mas alla de
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esa simple accion) en Divinas palabras; como bien has dicho, en
buen momento supiste decir «si» a un proyecto que iba por otros
derroteros de género y al que tu conseguiste cuadrar al maximo
para que, al menos, cierto espiritu del autor se incardinara en lo
esencial de la puesta en escena y en el trasfondo de una pelicula
que, de otra parte, no podia rehuir las posibilidades de una factu-
ra comercial. Como diria Machado, «se hace camino al andar»:
por ello, transitar posteriormente por los dificiles caminos com-
positivos y estructurales de 7irano Banderas y acomodarlo a la
medida rectangular de una pantalla cinematografica, limitada a
dos dimensiones, no deja de tener su arte; si ademas, la caracte-
rizacion del tirano y la interpretacion del actor son de las que de-
jan huella en un género y en una etapa de nuestra cinematogra-
fia, algo habremos avanzado en algunas de las formulas posibles
para que don Ramon no se sienta incobmodo (tampoco nosotros,
sus testigos espectadores) ante la iconografia de sus personajes.

Volviendo al punto de partida machadiano antes citado, la
puesta en marcha de esta trilogia viene a ser una especie de meta
(ojala que provisional) donde la experiencia acumulada en obras
valleinclanianas anteriores devenga en feliz resultado cinemato-
gréafico y ello sin olvidarnos de que el cine y, por extension, la
television, es, son, «una forzosa industria», como bien sabes y
frecuentemente padeces.

Segun decimos, esta dedicacion (podriamos llamarla volun-
tario aprendizaje reglado) a Valle dentro de tu ya extensisima
filmografia es no s6lo conocimiento logrado a lo largo de afios
sino fruto de tu admiracion por el personaje y su obra. Mas alla
de comprobar estos hechos como espectador de tus adaptacio-
nes, nuestras «conversaciones ferroviarias» celebradas en los
vestibulos de la sevillana estacion de Santa Justa (mientras ala-
babas las excelencias de una sala de montaje cercana a la capital
donde se iban resolviendo las naturales dificultades surgidas en
el ambito de lo icono-acustico y de su continuidad secuencial),
me hacian ver tu profundo conocimiento del autor en cuestion y
el dominio de un repertorio bibliografico que para si lo quisieran
ciertos investigadores (me incluyo entre ellos) firmantes de arti-
culos sobre la cuestion. Algunos seran capaces de tirar de refran
para objetar que una cosa es predicar y otra dar trigo; a lo que se
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puede responder, a la contra, sefialando que poco trigo habra si
no se predica; y tomese el dicho, naturalmente, en sus connota-
ciones simbolicas antes que en su estricta literalidad.

Volviendo ahora la vista atras (jqué suerte ser de la misma
generacion y haber colaborado ambos en Film Ideal!) no deja-
ras de recordar aquella matraca que cierta prensa de los sesenta
daba sobre las imposibles representaciones de la obra de Valle y
los pésimos resultados que se podrian alcanzar si esta se llevaba
(afortunadamente se llevo y bien llevada) a escena; en realidad,
no estaba claro si aquellos pronunciamientos tenian un funda-
mento estrictamente literario o pesaba todavia el aspecto poli-
tico tefiido de subversivo. Lo cierto es que un ejemplar (nunca
mejor utilizada la palabra) de la revista 7riunfo clamaba con lla-
mativo alarde tipogréfico «Dicen que estd muerto Valle-Inclany.
El verbo, en impersonal, aclaraba luego de donde procedian las
voces y bajo qué tipo de intenciones. Desde este momento, el
autor gallego comenzo a sernos mas familiar a aquella genera-
cion de universitarios, no solo por la publicacion de sus obras
en rigurosas ediciones criticas sino por las exitosas representa-
ciones teatrales a la vez que el cine comenz6 a incluirlo en sus
proyectos; que en esto quedarian o, burla burlando, acabarian
apareciendo, jal fin!, en mejores o peores condiciones en nuestra
filmografia con base literaria.

Es oportuno hacerse la pregunta: jpor qué la obra de Valle
es un fruto tardio en la cinematografia espafiola? No puedo ase-
gurar la pertinencia de la respuesta, mas all4 de cierta evidencia
historica. En efecto, ninguna pieza suya llegd a la pantalla en-
tre 1896 y 1929, etapa del denominado «cine mudo»; sorprende
que una cinematografia que no paraba mientes en entrar, a mano
armada unas veces y a saco otras, en los ambitos literarios de
casi todos los géneros (de la zarzuela al melodrama) y de casi
todos los autores frenara su incontinencia ante semejante litera-
tura; acaso el eximio escritor se vio obligado a dejarse ganar la
partida ante la fama del extravagante ciudadano.

Si es cierto que una golondrina no hace verano, la nota pe-
riodistica por la cual don Ramoén acometeria la direccion cine-
matografica de Romance de lobos, en la no tan temprana fecha
de 1919 y en su propia tierra, nos permite especular lo suficiente
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sobre el particular, empezando por el indefinido concepto de
«direccion» en aquella época del cinematdgrafo como por el ca-
racter de las adaptaciones, segmentadas desde su nacimiento en
imagenes y rotulos.

Respecto a las adaptaciones que el sonoro ha hecho, desde
1959, con las versiones de Bardem, Marsillach, Sudrez y Diez,
se han convertido en guerra fratricida donde tan reputados ci-
neastas han llevado a cabo desigual batalla con la censura, poli-
tica en unos casos y comercial en otros; y ello sin querer eximir
de culpa a los guionistas/realizadores/productores por cuanto la
deformante estética literaria del callejon del gato se ha desviado
hacia planteamientos narrativos propios de otra estética cinema-
tografica de marcado corte naturalista.

Ello no es dbice para que podamos observar como el esper-
pentismo ha comenzado a emanciparse de la obra valleinclanes-
ca 'y a tomar cuerpo en otra literatura cuando no, sesgadamente,
en otra filmografia. Queremos decir que, en el momento actual
de la cultura, en el momento actual de la cinematografia (enten-
diendo por esta la que se proyecta sobre cualquier pantalla, ya
sea de cine, television u otros soportes diferentes) la sombra del
esperpento literario va tomando cuerpo en el cinematografico
no tanto como mera adaptacion sino como genuino modo de ser
propio; y ello, de acuerdo con las especificas caracteristicas esti-
listicas de cada autor. Que en muchos casos Azcona haya sido la
correa de transmision de un arte a otro segun sus peculiares me-
dios y procedimientos es algo que no puede ponerse en duda; de
ningin modo es quitar mérito a la parte de tu filmografia donde
el acreditado guionista intervino sino, muy al contrario, aplau-
dir el afortunado encuentro de ambos dispuestos a formular una
puesta en escena cuya base sea la obra de don Ramon resuelta en
elaborado guién propio.

Algunos articulos de colegas investigadores abundan, con
ejemplificaciones diversas, en esto que pretendo exponerte y
que no seria otra cosa que observar la transmutacion efectua-
da desde las formas expresivas mas peculiares del sainete a las
mas significativas de las manejadas por el esperpento; los es-
critores de mediados de siglo xx convertidos en fructiferos ci-
neastas habrian sido los mas dignos oferentes en esta sugerente
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transformacion; acaso, Neville, escritor-cineasta, con significa-
tiva bibliografia y una mas que interesante filmografia, seria un
puente legitimo para engarzar un tiempo con otro, el que usa
un modo de expresion sainetesco con el que formula una forma
esperpéntica posterior y que toma el presente y la actualidad (en
el mas amplio sentido del término) como materia filmica de se-
mejantes peculiaridades.

Una buena parte de tu filmografia vendria ajustada a tales
modos de comunicacion (desde la inicial Las truchas a las mas
recientes Franky Banderas o Don Mendo Rock: ;la venganza?)
y no son ajenas a otros activos cineastas de generaciones pos-
teriores cuyas marcas de estilo se alinean en el modo expresivo
mencionado; como representante del mismo, Alex de la Iglesia
enjuicia y enfoca, con tales maneras esperpénticas, situaciones
contemporaneas. Sin duda, el discurrir historico de tales valores
serpea por vericuetos de muy diversa caracterizacion sea con
elementos peculiares del verbo literario o con su complementa-
rio factor iconografico. Y ello, sin olvidarnos de que, en palabras
del personaje bohemio, el esperpentismo lo invent6 Goya por lo
que, consecuentemente, su primigenia forma expresiva es decla-
radamente iconica.

Si aun quisiéramos ampliar mds este espectro esperpéntico
que anida en estructura, secuencias, imagenes, etc de la obra de
otros cineastas, descubrlrlamos un sugerente parentesco entre la
obra de ayer, literaria, y la de hoy, pelicula. Un cineasta proxi-
mo a tu generacion, Fernando Colomo, un forofo de la comedia
como envidiable férmula popular de comunicacion, somete la
composicidn, interna o externa, de su Cuarteto de La Habana a
una puesta al dia, en género y estilo, que se ha dicho inspirada en
Sonata de estio. Y rizando el rizo, semejante Cuarteto... podria
llevarnos, salvando ciertos valores argumentales, a tu misma
Adios con el corazon.

Volviendo a las relaciones entre la literatura del autor gallego
y la incidencia del lenguaje cinematografico en la misma, com-
pruebo el diverso posicionamiento que los estudiosos de este
fendmeno han/hemos tenido a lo largo de los ultimos lustros.
En un determinado momento de la historia de nuestra cinema-
tografia, por ejemplo, 1955, fecha de las «Conversaciones de
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Salamancay, se concluy6 que nuestros intelectuales (del 98 en
adelante) se habian interesado poco, por no decir nada, sobre el
cinematografo, y su incidencia sobre el mismo dejaba mucho
que desear. Cierta excepcion a la regla vendria dada por José
M? Garcia Escudero quien en su libro Cine espariol menciona-
ba algunos casos que, con la natural distancia, habian hablado
y escrito sobre cine, cuando no habian efectuado un marcado
intervencionismo en la industria asomandose, a veces impruden-
temente, a oficios como guionistas, asesores, productores, etc.

Acaso por ello, quienes en una época posterior nos interesamos
por semejante cuestion, lo primero que hicimos fue desarrollar un
trabajo investigador donde quedaran al descubierto los posicio-
namientos de noventayochistas y modernistas, coetdneos con sus
iniciales obras al desarrollo del primitivo cinematografo. Con la
perspectiva que da el tiempo, un tiempo tan dilatado como treinta
largos afios, visto aquel trabajo en perspectiva, no podemos negar
que actudbamos en forzado acto de defensa de los citados posicio-
namientos, no ya en aquellos tan evidentes como las actuaciones
de Benavente, primero, y Martinez Sierra, después, sino en poe-
tas o ensayistas donde el cine se escondia entre fragmentos que
poco tenian que ver con €l o donde, incluso, las posturas frente al
mismo no eran diferentes a las actitudes contra lo que significara
progreso técnico o tecnologico; tal era el caso de Machado (Anto-
nio) y Unamuno. Bien distintos han parecido siempre, no ya sélo
desde los ambitos estrictamente cinematograficos sino desde la
pura y dura investigacion literaria, los casos de Azorin y de Valle-
Inclan, curiosamente hermanados en haber recibido el influjo de
las técnicas cinematograficas y haberse hecho palpables en sus
modos y maneras de expresion literaria.

Sin entrar ahora en la exposicion de las teorias del «pre-cine»,
son incontables los ejemplos seleccionados de la obra narrativa
del escritor alicantino y de la prosa dramatica del autor gallego
donde se asevera la influencia del nuevo espectaculo sobre mo-
dos y maneras de sus expresiones literarias. Una apertura de mi-
ras posterior aconseja desviar la mirada de una tan estricta como
Unica direccion y enfocar otras diversas materias, desde la pintu-
ra al grabado, desde las aleluyas a los romances de ciego en sus
diversas manifestaciones, verbales e iconicas. Parece evidente
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que las posibles influencias dejan de ser univocas dado que aglu-
tinan formulas expresivas cuyas ramificaciones se originan en
una multiplicidad de artes y oficios. Y a la inversa, cuando se tra-
ta de expresar mediante adecuada puesta en escena la frase del
escritor a la que se etiqueta como «cinematograficay, a las claras
queda que so6lo un acto debidamente inspirado en el cineasta es
capaz de manifestarse con semejante condicion en la pantalla y
conseguir el efecto visual correspondiente a la expresion usada
por el dramaturgo. Aln mas, en ciertas manifestaciones donde
la significacion del término o de la frase queda mermada por
circunstancias muy diversas, la imagen, en el amplio sentido del
término, y ésta en el conjunto de la citada puesta en escena, per-
mite explicar la situacion con mayor clarividencia y entenderla
por tanto el espectador en su plena significacion. Tu Martes de
Carnaval ofrece determinados bloques donde la especifica ico-
nografia, en el conjunto de la secuencia, resulta tan expresiva
como elocuente lo que deviene en altamente gratificante para
ojos y oidos del espectador.

Si antes nos hemos referido al cardcter «forzoso» de las deno-
minadas industrias culturales, no es asunto baladi el que Martes
de Carnaval sea no s6lo una trilogia expresamente pensada para
su emision en y por television como también, acaso forzada por
las circunstancias, una pelicula, Esperpentos, cuyo destino ha
sido su exhibicion en salas. Esta bicefalia no es ya la propia que
en distintas ocasiones se ha llevado a cabo con determinados
titulos (Muerte de un poeta, La regenta) sino una exigencia de
produccion por cuanto las dubitativas decisiones de los respon-
sables televisivos a favor (mejor decir en contra) de la emision
de la trilogia no significaban otra cosa que un forzado retraso
muy perjudicial para la misma. En la pelicula, la eliminacion de
secuencias, la exigencia de un montaje que se atuviera al metraje
habitual, entre otras diferencias que se podrian sefialar, no augu-
raban ni el beneplacito de la llamada «critica cinematografica»
(fuera esta de prensa diaria como de revista especializada) ni la
atencion de un publico bien ajeno a lo que vosotros, creadores y
productores, proponiais. Es evidente que, quien quiera degustar
vuestra creacion deberia acudir a la trilogia (afortunadamente la
television a la carta lo permite en cualquier momento) y verla
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en el orden cronologico con el que habéis organizado la ficcion.

De otra parte, la publicacion del guidn de Esperpentos permi-
te contrastar el resultado de la pantalla con los planteamientos
que se hicieron en el mismo, idénticos unas veces, semejantes
o muy diferentes otras, como corresponde a un texto entendido
para el cineasta como pre-texto y condicionado por variables cir-
cunstancias de produccion o de edicion. En efecto, permite ver
al espectador interesado, al investigador exigente, las lineas de
actuacion en cada uno de los «episodios» y, al tiempo, las trans-
formaciones llevadas a cabo en secuencias especificas, en las re-
soluciones ultimas de los personajes, en las alteraciones tempo-
rales sean las propias de la historia en las que se contextualiza la
accion o de la concreta narracion cinematografica/televisiva. En
cierto modo, los avatares de vuestra produccion y, sobre todo,
de emision (primero en un canal tematico de limitada audiencia,
luego, parcialmente, en canales autondomicos participantes en
la produccion, finalmente en Television Espafiola) asi como los
distintos cambios operados en la estructura de la serie, vienen
a recordar las aventuras de don Ramon con las modificaciones
y alternativas efectuadas sobre las diferentes ediciones de sus
textos. Martes de Carnaval titulas la serie y Esperpento la pe-
licula como, a semejanza, el autor bautizd6 como «el terno» lo
que finalmente seria Las galas..., o los cambios introducidos en
Los cuernos... entre la version primera, en edicion de revista, y
la posterior (o posteriores) en volumen; a la que se puede afiadir
la publicacion de La hija..., secuestrada por orden de la autori-
dad segun texto que incluyes oportunamente en el episodio. Y
ello sin entrar en cuantos precedentes tematicos o estilisticos se
adivinan en la trilogia respecto a tus anteriores adaptaciones del
mismo autor donde, acaso, los hipotéticos soliloquios de Friole-
ra resueltos en dialogante «conversacion» con el perrito Merlin,
remiten a actuaciones paralelas tal como, de semejante guisa,
mostrabas al Baron de Benicarlés en Tirano...

jQué gran acierto (cinematografico) la presentacion de Don
Manolito y Don Estrafalario encarnados por Jesus Franco y Ju-
lio Diamante! jQué gran interpretacion! Y qué buen recurso la
utilizacion de sus visitas para testificar la «lectura», la «repre-
sentaciony» y el «rodaje/proyeccion» y, a la vez, establecer cierta
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dialéctica entre autoridad y publico, entre actitudes y posicio-
namientos de Don Ramoén frente a persecuciones dictatoriales
ejercidas sobre personas o colectivos.

Multiples recursos, desde «planos de archivoy, fotograficos
(del autor y familia) o cinematograficos (peliculas, rotulos, etc.)
a utilizaciones diversas de la voz (apuntador, autor, off) al tiem-
po que cromatismos variados con funcionalidad espacio-tempo-
ral desarrollan funcionamientos narrativos y didécticos.

En el conjunto de la cronologia historica, de 1928 a 1930, en
su desarrollo diegético, la mostracién de defectos fisicos (ofreci-
dos en conjunto o en primerisimo plano) se sitiia sobre un fresco
colectivo dedicado a los defectos morales (lujuria, avaricia, envi-
dia, soberbia) donde las constantes valleinclanescas sugeridas o
expresadas mediante lenguaje literario cobran mayor fuerza con
el poder expresivo de la imagen. Y en cuanto a recursos historico-
cinematograficos, me alegra el homenaje que le haces al Cine-
club Espafiol (o de La gaceta literaria) con su Noticiario 'y a los
espectadores cualificados que saborean las delicias de Un perro
andaluz y La aldea maldita como los distintos collages de pelicu-
las diversas contextualizadoras de personajes o situaciones.

He celebrado que desde el mundo universitario se haya pres-
tado una especial atencion a tu trilogia desde el mismo momen-
to de iniciarse la preparacion de la serie, de la elaboracion del
guion a la produccion y, posteriormente, el estreno, en pantalla
grande primero, y en television después. Cito dos ¢j emplos que
quisiéramos hacer nuestros en virtud de sus méritos investiga-
dores, lo que, en buena medida, nos ha eximido de mayor abun-
damiento en descripciones y ejempliﬁcaciones en este Cuader-
no: Las adaptaciones audiovisuales de Valle-Inclan: sintaxis de
la produccion, tesis doctoral de Juan José Prats Benavent leida
en la Universidad de Valencia y «Valle-Inclan en la Television:
Martes de Carnaval adaptado para TVE», articulo de Simone
Trecca, profesor de la Universita degli Studi Roma Tre.

Aprovecho para agradecerte la inclusion de nuestro nombre
en los créditos de Martes de Carnaval, antes motivado por tu
generosidad que debido a méritos propios. Recibe un abrazo de
tu amigo Rafael Utrera Macias.
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