- CINCO INTERPRETACIONES DIFERENTES
PARA CINCO PERSONAIJES DISTINTOS

Por

_ Raraer. UTrera Macias

El hombre, el actor

A los adolescentes que, en los afios cincuenta, viviamos al lado del Teatro
Romano de Mérida nos gustaba recostarnos en sus muros externos para oir
los didlogos de las representaciones teatrales (Julio César, Caligula, El al-
calde de Zalamea) mientras consumiamos nuestros primeros cigarrillos. Una
voz varonil, seca y pausada, segura y firme, me lam6 especialmente la aten-
cion; algunas frases se me repitieron como ecos durante algin tiempo. Me-
ses despues mientras veia Historias de la radio, comprobé que aquella voz
correspondia al personaje de Gabriel Matilla, locutoren la ficcion, ya Fran-
cisco Rabal, actor en la vida real..

Afios de profesu)n me han deparado poder degustar buena parte de su
larga filmografia y, circunstancialmente, departir con él sobre cine y sobre
él. La presentacion en Sevilla de titulos como Truhanes, de Miguel Hermo-
s0, 0 El disputado voto del sefior Cayo, de Antonio Giménez Rico, permitio
conversar detenidamente con el actor e, incluso, publicar algunas entrevis-
tas* cuyas respuestas tienen hoy mds valor que ayer.

...Nunca he sido un galin almibarado; como se dice en lenguaje teatral
mis papeles han tenido mas cardcter que fachada. La transicidon mia ha
sido mas facil por ese cardcter que por la apariencia. En Cabezas corta-
“das, de Rocha, y en El alcalde de Zalamea, de Camus, es donde rompi con

! Revista Juan Ciudad, Sevilla, enero, 1987.
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la imagen del Paco Rabal del peluquin. Quiza fue con Forfunatay Jacinta
y La colmena donde Camus me asigna papeles de hombre mayor y calvo.
Miguel Hermoso, en Truhanes, me confirmo en esta primera etapa de mi
tercera edad, que se continfia en Ep110go de Sudrez, y en Los santos ino-
centes. ;

Yami pregunta sobre que diferencias o semejanzas se pueden establecer
entre esos dos habltantes del campo espafiol que han sido Azarias y Cayo,

contestaba

No tienen nada que ver; son dos hombres muy distintos. Cayo es un
personaje rural al que le falta informacion, no es que, como podria pen-
sarse, pase de la politica, es un poco e]emplanzante frente al otro inocen-
te. Lo que trata Delibes de decir es que no hay que despreciar al hombre
de Ia naturaleza que puede ser tan sabio como el hombre que genera las
ideas; ¢l cree que la asociacion de estas dos mentalidades, el mundo de la
idea y el mundo de la naturaleza, engendraria un equlhbrlo mas perfecto
enel hombre ,

En otras ocasiones hemos repetido conversacion con Paco. Por via-de
ej emplo el homenaje que el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ofie-
¢16 a su amigo Jaime.de Armifidn, incluyo la celebracion de una mesa re-
donda donde se pusieron de manifiesto los aspectos artisticos.y humanos
- que concurrian en este director de cine. La nota sentimental y humana la
puso el actor quien, tirando de cuartillas, retrato a su amigo conl Versos
espontaneos donde la buena intencion estaba por encima de la rima. La

: gentlleza de Francisco Rabal nos autoriz6 a reproducir el texto en nuestra
' plagma periodistica ya ﬁrmarla conjuntamente2 en mmeremdo honor para
e cromsta

L.0S PERSONAJES -

Don Diego: el terrateniente andaluz > .

Andalucia, 1929. En una sala de fiestas sevillana actda la cantaora Lola
_ _Vacompanada por el guitarrista Heredia. Un terrateniente, Don Diego
o (Francisco Rabal), tan entrado en afios como entendido en juergas,
-+ 2 Revista Juan Ciudad, Sevilla, marzo, 1988. En el apéndice del presente articulo volve-

mos a publicarfo.
3 La Lola se va a los puertos (1993), de Josefina Molina.
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contrata a la artista para que actie en su cortijo con motivo de la peticién
de mano de su sobrina Rosario, prometida de su hijo José Luis.

Las secuencias que componen la fiesta responden a una magistral con-
cepcion de la puesta en escena y a una interpretacion, gestual y musical, de
la Jurado, digna de la mejor antologia de la juerga flamenca ofrecida por el
cine. El cante es rey que manda en tiempos y espacios: La cantaora es, cuer-
po y cancidn, terremoto que inflama la pasion de los hombres y la admira-
cién cargada de envidia de las mujeres. El juego de miradas entre José Luis
y don Diego, Rosario y José Luis define unas pautas draméticas que
entrecruzan amor y celos, ira y desconfianza, odios y envidias mientras el
flamenco cantado ( «Cuatro letras dicen Dios /'y otras cuatro dicen Lola/
cuatro mas dicen Amor / con cuatro se dice sola») o bailado («Esperando
me quedé / anoche en mi balcon/ ... contigo me escapé / por un suefio de
amor / y locura». «Te cambio mi buleria / por una guaracha buena / tu
soledad por la mia / mi soledad por tus penas») por Lola funciona como
liturgia que tanto purifica al personal como electriza el ambiente. -

La fiesta tiene algo de exorcismo y de conjuro donde se mezcla la alegria,
verdadera o ficticia, el amor; auténtico o falso, el negocio, legal o trampo-
so, la amistad, leal o interesada, y, por supuesto, el cante, nacido de la au-
tenticidad o resuelto con ojana. Pero, en cualquier caso, nada peor que la
interrupcion de la misma porque, a partir de entonces, el sino, el nuevo
sino, truncara los proyectos, mediatizard las situaciones y alterard el rum-
bo de las vidas. La fiesta de Don Diego se inicia como una cita ladica y
biquica y acaba en tremolina cargada de odios y dramatismos, momento
que encuentra la cantaora para un ajuste de cuentas que mucho tiene de
venganza personal y algo de lucha de clases. ,

Cuando ¢l amor queda imposibilitado para la redencion del personaje,
suele ser el vino su habitual sustituto, sobre todo si se trata de un varon.
Don Diego, que busca amor como remedio ala inminente soledad, sustitu-
ye aquél con elementos vicarios, compaiiia efimera y sexo rapido (con pro-
yecciones de cine pornogrifico), donde el alcohol es factor imprescindible
para la consecucion del anhelado estado de animo y de vida. El terrate-
niente, con tal de tener a la famosa cantaora a su lado, le augura un destino
incierto cuando su voz se qulebre y su hermosura se marchite.

Aceituno: el torero fracasado * '
Una corrida de toros, celebrada en coso de prlmera nos ofrece el triunfo
de un torero. No es mas que el suefio de Rafael Garcia, Filigranas, que,

4 Los clarines del miedo (1958), de Antonio Roman.
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junto a su sobresaliente de espada, Francisco Hernandez, Aceituno (Fran-
cisco Rabal), ha venido a las fiestas de El Tarnejo para lidiar esta tarde, en
improvisada plaza de carros, un novillo de muerte tras la vaquilla embola-
da“toreada”por los mozos del pueblo. :

El rodaje se efectud en el madrilefio pueblo de Torrelaguna; el improvi-
sado coso taurino, construido de madera y situado en la misma plaza prin-
cipal, fue montado ex profeso para una pelicula en la que el torero, Rogelio
Madrid, Filigranas, se convertia en intérprete ocasional y el actor Francis-
co Rabal, Aceituno, ejercia de torero; éste, en las secuencias taurinas, era
_.\id'oblado. eficazmente por Morenito de Talavera dado su evidente parecido
. fisico. RN

Los elementos de 1a corrida, su estructura y desarrollo narrativo, se esta-

blece tomando los referentes previos de las actitudes de los toreros ante su
suerte: ilusion en Filigranasy miedo en Aceituno; el suefio del triunfo en
contraste con la experiencia negativa: fantasia frente a realidad. El cortijo,
el automovil, el collar de brillantes frente al betin, el cepillo, la fregona.
Filigranas saldra a triunfar, porque es joven y debe recompensar a su ma-
dre; un toro, que al natural no pasaba, convierte sus suefios en nada;
Aceituno, con la realidad de su vida fracasada como norte, se convierte, sin
-quererlo, en héroe por un dia, por un rato, para que Cantares, ¢l periodis-
ta, pueda todavia hacerle, con su hipocrita semblante, una proposicion tan
_.deshonesta como .eventual. La culpabilidad por un quite que no hizo, la
improcedencia de una suerte ya inoportuna, le lleva a convertirse definiti-
vamente en un perdedor de la fiesta. Ni la belleza de Fina ni el novillo del
_triunfo serdn capaces de modificar una conducta que, afincada para siem-
pre en su estatus profesional, no se deja vencer por cantos de sirena. -

Azarias: el inocente S e :
- Enuna finca de Extremadura, viven como sirvientes Paco el Bajo, Régula,
su mujer, y sus hijos, Quirce, Nieves y la Nifia Chica, invalida y anormal.
Azarias (Francisco Rabal), un “inocente” o retrasado mental, amante de
los pAjaros, que ha vivido siempre en una finca proxima, es despedido y se
refugia en casa de su hermana Régula. S

Es, sin duda, una historia triste expresada de modo diferente por cada
uno de los personajes; el servilismo de Paco, capaz de arrastrarse como un
perro cuando huele el rastro de 1a perdiz, contrasta con la mirada algo mas
licida de su mujer, aunque la frase «a mandar, para eso estamos», la repita

5 Los santos inocentes (1984), de Mario Camus.
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con una mezela de resignacion cristiana y estoicismo senequista. En vivo
contraste, el distanciamiento mantenido por los hijos se une al natural apar-
tamiento de Azarias, el inico que lo transforma en resolucion dramatica.
«Milana bonita» ser ya, para siempre, una frase felizmente recordada. Y es
que este bobo, tan excepcionalmente interpretado, se comunica mejor con
los animales que con los hombres; la milana le obedece porque la quiere;
«milana bonita, milana bonita» es mucho mas que palabras en boca de un
inocente; es una relacion franciscana entre heterogéneos miembros de la
naturaleza; cuando el sefiorito dispara sobre ella, algo muere en el corazon
de Azarias y, al tiempo, algo despierta en él. La venganza acaso no sea la
mejor de las soluciones pero, a sus cortas luces, no existe otra tan cercana y
gratificante. : : ;

Cabrero: el guerrillero °
Los soldados de Napoleon aso-
lan los territorios espafioles y
dan muerte a militares y civiles
sin distincion. La Iglesia acepta
la muerte del francés como un
designio divino mientras el rey
Fernando VII orienta las accio-
nes de los patriotas. La guerrilla
es una solucion cuando la accion
militar no llega a todos los rin-
cones. ElTuerto, el Cura Medina,
" El Cabrero (Francisco Rabal),
son guerrilleros empefiados en
salvar a su pueblo de la muerte y B
en expulsar al invasor. |
El director, Rafael Gil, expli-
cita al espectador, mediante el
dialogo de personajes, el funcio-
namiento, la procedencia, la.
composicion, la ideologia, etc,
de la guerrilla, y, al tiempo, an-
ticipa el personaje y las accio-
nes de El Cabrero a los inicios

% La guerrilla (1972), de Rafael Gil.
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del filme; ademas, amplia los grupos guerrilleros con las partidas de El
Cura Medina y El Tuerto; con ello se aproxima a las versiones de la
espaiiolada, en sus variantes de bandoleros y guerrilleros, trenzado con
la modalidad historico-patriotica donde la Guerra de la Independencm
es el eje sobre el que se inscribe la accion popular.

La ideologia de la pelicula se hace evidente en las conversaciones entre
Etienne y El Cabrero; el militar francés pregunta qué defienden los espafio-
les con tanto ahinco, «;la Inquisicidn, un rey cobarde, los privilegios de los
grandes de Espafia e Inglaterra?» y afiade que ellos ofrecen lo mejor de la
revolucion: «la igualdad, la libertad»; por su parte, el guerrillero espaiiol
contesta que, con su actuacion, defienden su independencia, incluido el «de-
recho de ser pobren, y recrimina a su interlocutor imponer ideas por la via
de la violencia lo que representa un «mal camino para vencer... Y para con-
vencer, peor; los ecos unamunianos de la frase «venceréis pero no conven-
ceréis», dirigida por el rector de Salamanca a los militares insurrectos del
1936,:connota, con sentido ideologico inverso, la oposicion entre el pa-
trigtérismo contumaz y el extranjerlzante llberahsmo 1guahtar10

Car]os eI actor ! :

~Enun lll]()SO chalet de los alrededores de Madrid, viven Carlos (Franc1s— :
- co Rabal) y Fernanda (Asuncion Balaguer), una pareja de actores, con su
~hija Cuqui (Teresa Rabal). La vida familiar parece desarrollarse, al menos
. en apariencia, felizmente. Un dia de verano reciben la visita de Bill (Dean
* Selmier), militar americano a quien la muchacha conocio en viaje por Es-
tados Unidos. El capitan, de paso por Espafia, aprovecha para pasar el dia
con su amiga. La estancia en el chalet reaviva la anterior relacion de la
pareja. El coqueteo del americano s¢ hace extensivo a Fernanda. Carlos se
siexite mds celoso por la relacion de Bill con su hija que con su esposa. El
progresivo deterioro de la ocasional convivencia, la aparicion de miltiples
frustraciones personales que generan una v1olenc1a irracional convertird a
Carlos en el asesino del militar americano.
- Lajoven, en ocasiones, sintoniza emocionalmente con el padre aunque la
. animadversion entre éste y el visitante la obliga psicologicamente a estar
en constante guardla mantener la sonrisa y actuar de forma natural y es-
,pontanea ante el americano; su grado de irritabilidad aumenta cuando
7queda a solas con su padre; entonces. aparece la tension motivada por la
&tltud paterna con su ansia de dominio y control; el choque generacional

7 Los desafios (1969), de Claudio Guerin.
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se hace mds que evidente; el desinterés de Fernanda se convierte en obsesion
de Carlos. Este se muestra exultante en unas ocasiones, amargo y sarcastico
en otras; se diria que su actitud s a veces como la de un amante celoso, més
por las relaciones entre Bill y Cuqui que por las de Bill y Fernanda; el juego
se le escapa sin que pueda evitarlo; su 4nimo resulta derrotado cuando ob-
serva el exhibicionismo fisico del militar. : . :

Carlos se ha quedado aislado; procura no perder la compostura y sigue
mostrandose obsequioso en cuanto es anfitrion a la fuerza; en la intimidad
con Fernanda patentiza su rechazo y la elude; estalla un conflicto que esta-
ba latente y ahora se hace presente; a su vez, con Cuqui, las diferencias se
marcan tras entrar en su habitacion y llevarse su pelicula; la crispacion de
la chica tiene un pretexto, toda una causa, que acrecienta la intolerancia
contra su antecesor por lo que busca la ternura en Bill; decide marcharse
de casa, con él: quiere ejercer su propio compromiso; sin embargo, las reti-
cencias del militar la sumen en una nueva decepcion al tiempo que descubre
la intencion egoista de la visita y el miserabilismo del extranjero.

Bill no cumplira su objetivo bésico: tomar el sol de Espafia y hacer el
amor sin mayores compromisos. La chica se lo ha puesto inesperadamente
dificil pero no merece pagar unalto precio. La situacion de Cuqui, dispues-
ta.a marcharse sola, tiene todavia un contratiempo mas. El padre descarga
su agresividad de modo impulsivo sobre la hija. La violencia contenida de
la familia se hace patente en esta insOlita actuacion paterna. La muchacha
se reafirma en su postura. Carlos se queda deshecho. A partir de ahora no
finge ante el americano; éste ha mantenido el coqueteo con Fernanda; la
actriz menosprecia la inferioridad fisica de su marido y lo pone de mani-

fiesto ante el visitante; el nuevo y diferente tono de Carlos sorprende y
molesta a Bill quien exacerba la provocacion contra éste. El cuchillo con el
que el extranjero juguetea se convierte en arma que actila sobre Carlos y
obliga a exteriorizar los sufrimientos acumulados. Al verse vencido ante la
esposa y, sobre todo, ante la hija, pierde el control y golpea mortalmente.
Impresion,desconcierto, paralizacion, abatimiento... ; '

El saléon, de decoracion recargada y barroca, se convierte en lujoso inte-
rior donde la tragedia se consuma, donde la provocacion, el desafio ameri-
cano, tendr4 como respuesta una incontrolada furia espafiola de insospe-
chadas consecuencias; TAnatos gana inesperadamente la partida reservada
a Eros. [
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Apéndice

HoMENATE A JAIME DE ARMINAN
- por Francisco Rabal '

Siempre le llamo don Jaime
adon Jaime de Armifidn;
sus hijos también le dicen
de «don» en vez de «papan.
. Sera porque tiene el don
del respeto y la amistad, -
la educacion necesaria
- la necesaria bondad
para ser padre 'y amigo
- en equilibrio cabal.
Aparte queyo le admiro
¥ le quiero cantidad, -
. desde que le conoct
“~""en su entorno familiar,
" -a'través de sus peliculas; .
su manera de filmar
+-de poner en los actores
+ - la poesia y la verdad .
- por su clara fantasia
entre onirica y real

POrque me cae muy simpatico

¥ le gusta madrugar
porque desayuna siempre
café con leche y “tostas”

Bibliografia

y sies en Andalucia
con manteca “colora”
porque tiene una mujer

-“con las manos “harinds”

que le hace exquisitos platos
televisivos y tal

- porque es Piscis como yo

le llevo un afio“na mas”

- porque se echa la siesta
- aunque venga un huracin
:por su paciencia infinita

a la hora de trabajar
porque le gustan los toros
y torea fenomenal

y por haberme creado

- —casi a punto de rodar—

el personaje fantastico

José Alvarez Juncal

con el que suefio estos dias
—{y es tan hermoso sofiar!--
¥y porque le dan en Huelva
homenaje puntual

.y porque lleva muy bien

su don Jaime de Armifian

~“vengo a repetir: “Don Jaime,
- te quiere PACO RABAL”.
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