
... Nunca he sido un galhn almibarado; como se dice en lenguaje teatral 
mis papeles han tenido mis c d c t e r  que fachada. La transicibn mia ha 
sido m h  fhcil por ese cara'cter que por la apariencia. En Cabezas corta- 
das, de Rocha, y en El alcalde de Zalamea, de Camus, es donde rompi con 

' Revista Juan Ciudad, Sevilla, enero, 1987. 
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En otras ocasiones hemos repetido conversaci6n con Paco. Por via de 
ejemplo: el homenaje que el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva ofre- 
ci6 a su amigo Jaime de Armiiiin, incluy6 la celebracibn de una mesa re- 
donda donde se pusieron de manifiesto 10s aspectos artisticos y humanos 
que concurrian en este director de cine. La nota sentimental y humana la 
puso el actor quien, tirando de cuartillas, retrat6 a su amigo con versos 
espontineos donde la buena intenci6n estaba por encima de la rima. La 
gentileza de Francisco Rabal nos autorizb a reproducir el texto en nuestra 
pigina periodistica y a firmarla conjuntamente2 en inmerecido honor para 
el cronista. 

LOS PERSONAJES 

Don ~ i e g b :  el temtenieute andaluz 
Andalucia, 1929. En una sala de fiestas sevillana actha la cantaora Lola 

acompaiiada por el guitarrista Heredia. Un terrateniente, Don Diego 
(Fr,ancisco Rabal), tan entrado en aiios como entendido en juergas, - -  

- Revista Juan CiuAd, Sevilla, marzo, 1988. En el apbndice del presente articulo volve- 
mos a publicarlo. 

La Lola se va a lospuertos (1 993), de Josefina Molina. 
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contrata a la artista para que actue en su cortijo con motivo de la peticibn 
de mano de su sobrina Rosario, prometida de su hijo JosC Luis. 

Las secuencias que componen la fiesta responden a una magistral con- 
cepcibn de la puesta en escena y a una interpretacibn, gestual y musical, de 
la Jurado, digna de la mejor antologia de la juerga flamenea ofrecida por el 
cine. El cante es rey que manda en tiempos y espacios. La cantaora es, cuer- 
po y cancibn, terremoto que inflama la pasi6n de 10s hombres y la admira- 
cibn cargada de envidia de las mujeres. El juego de miradas entre JosC Luis 
y don Diego, Rosario y JosC Luis define unas pautas dramaticas que 
entrecruzan amor y celos, ira y desconfianza, odios y envidias mientras el 
flamenco cantado ( {{Cuatro letras dicen Dios / y otras cuatro dicen Lola/ 
cuatro mhs dicen Amor / con cuatro se dice sola)) o bailado ({Zsperando 
me quedC I anoche en mi balcbd ... contigo me escapi I por un suefio de 
amor I y locura). ciTe cambio mi buleria / por una guaracha buena / tu 
soledad por la mia / mi soledad por tus penask)) por Lola funciona como 
liturgia que tanto purifica a1 personal como electriza el ambiente. 

La fiesta tiene algo de exorcismo y de conjuro donde se mezcla la alegria, 
verdadera o ficticia, el amor, autintico o falso, el negocio, legal o trampo- 
so, la amistad, leal o interesada, y, por supuesto, el cante, nacido de la au- 
tenticidad o resuelto con ojana. Pero, en cualquier caso, nada peor que la 
interrupcibn de la misma porque, a partir de entonces, el sino, el nuevo 
sino, truncari 10s proyectos, mediatizara las situaciones y alterari el rum- 
bo de las vidas. La fiesta de Don Diego se inicia como una cita Iudica y 
biquica y acaba en tremolina cargada de odios y dramatismos, momento 
que encuentra la cantaora para un ajuste de cuentas que mucho tiene de 
venganza personal y algo de lucha de clases. 

Cuando el amor queda imposibilitado para la redencibn del personaje, 
suele ser el vino su habitual sustituto, sobre todo si se trata de un var6n. 
Don Diego, que busca amor como remedio a la inminente soledad, sustitu- 
ye aquCl con elementos vicarios, compaiiia efimera y sexo ripido (con pro- 
yecciones de cine pornogriifico), donde el alcohol es factor imprescindible 
para la consecuci6n del anhelado estado de h im0 y de vida. El terrate- 
niente, con tal de tener a la famosa cantaora asu lado, le augura un destino 
incierto cuando su voz se quiebre y su hermosura se marchite. 

Aceituno: el torero hcasado 
Una corrida de toros, celebrada en coso de primera, nos ofrece el triunfo 

de un torero. No es mis que el suefio de Rafael Garcia, Filgranas, que, 
Los clarines delmiedo (1958), de Antonio Romkn. 
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junto a su sobresaliente de espada, Francisco Hernindez, Aceitmo (Fran- 
cisco Rabal), ha venido a las fiestas de ElTarnejo para lidiar esta tarde, en 
improvisada plaza de carros, un novillo de muerte tras la vaquilla embola- 
da"toreada"por 10s mozos del pueblo. 

El rodaje se efectub en el madrilefio pueblo de Torrelaguna; el improvi- 
sado coso taurino, construido de madera y si tuado en la misma plaza prin- 
cipal, fue montado ex profeso para una pelicula en la que el torero, Rogelio 
Madrid, Filigranas, se convertia en intirprete ocasional y el actor Francis- 
co Rabal, Aceituno, ejercia de torero; Cste, en las secuencias taurinas, era 
doblado eficazmente por Morenito de Talavera dado su evidente parecido 
fisico. 

Los elementos de la corrida, su estructura y desarrollo narrativo, se esta- 
blece tomando 10s referentes previos de las actitudes de 10s toreros ante su 
suerte: ilusibn en Filigranas y miedo en Aceituno; el suefio del triunfo en 
contraste con la experiencia negativa: fantasia frente a realidad. El cortijo, 
el autombvil, el collar de brillantes frente a1 bettin, el cepillo, la fregona. 
Pifigranas saldrri a triunfar, porque es joven y debe recompensar a su ma- 
dte; uu toro, que a1 natural no pasaba, convierte sus sueiios en nada; 
Aceituno, con la realidad de su vida fracasada como norte, se convierte, sin 
quererlo, en hkroe por un dia, por un rato, para que Cantares, el periodis- 
ta, pueda todavia hacerle, con su hipbcrita semblante, una proposicibn tan 
deshonesta como eventual. La culpabilidad por un quite que no hizo, la 
improcedencia de una suerte ya inoportuna, le lleva a convertirse definiti- 
vamente en un perdedor de la fiesta. Ni la belleza de Fina ni el novillo del 
triunfo serrin capaces de modifcar una conducta que, afncada para siem- 
pre en su estatus profesional, no se deja vencer por cantos de sirena. 

Amn'm: el iamb 
En una finca de Extremadura, viven como sirvientes Paco el Bajo, Rigula, 

su mujer, y sus hijos, Quirce, Nieves y la Niiia Chica, invhlida y anormal. 
Azarias (Francisco Rabal), un "inocente" o retrasado mental, amante de 
10s pbjaros, que ha vivid0 siempre en una finca prbxima, es despedido y se 
rehgia en casa de su hermana RCgula. 

Es, sin duda, una historia triste expresada de mod0 diferente por cada 
uno de 10s personajes; el servilismo de Paco, capaz de arrastrarse como un 
perro cuando huele el rastro de la perdiz, contrasta con la rnirada algo mas 
lficida de su mujer, aunque la frase ((a mandar, para eso starnos)), la repita 

Los santos inocentes (1 984), de Mario Camus. 
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con una mezcla de resignacibn cristiana y estoicismo senequista. En vivo 
contraste, el distanciamiento mantenido por 10s hijos se une a1 natural apar- 
tamiento de Azarias, el 6nico que lo transforma en resolucibn dramitica. 
tWlana bonita) sera ya, para siempre, una frase felizmente rec0rdada.Y es 
que este bobo, tan excepcionalmente interpretado, se comunica mejor con 
10s animales que con 10s hombres; la milana le obedece porque la quiere; 
ctmilana bonita, milana bonita) es mucho mas que palabras en boca de un 
inocente; es una relaci6n franciscana entre heterogkneos miembros de la 
naturaleza; cuando el seiiorito dispara sobre ella, algo muere en el coraz6n 
de Azarias y, a1 tiempo, algo despierta en 61. La venganza acaso no sea la 
mejor de las soluciones pero, a sus cortas luces, no existe otra tan cercana y 
gratificante. 

Cibrem: el g u e d e m  
Los soldados de Napole6n aso- 

lan 10s territorios espaiioles y 
dan muerte a militares y civiles 
sin distincibn. La Iglesia acepta 
la muerte del francis como un 
designio divino mientras el rey 
Fernando W orienta las accio- 
nes de 10s patriotas. La guerrilla 
es una solucibn cuando la accibn 
militar no llega a todos 10s rin- 
cones. ElTuerto, el CuraMedina, 
El Cabrero (Francisco Rabal), 
son guerrilleros empeiiados en 
salvar a su pueblo de la muerte y 
en expulsar a1 invasor. 

El director, Rafael Gil, expli- 
cita a1 espectador, mediante el 
dialog0 de personajes, el funcio- 
namiento, la procedencia, la 
composicibn, la ideologia, etc, 
de la guerrilla, y, a1 tiempo, an- 
ticipa el personaje y las accio- 
nes de El Cabrero a 10s inicios 

La guerrilla (1972), de Rafael Gil. 
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vencer, peon,; 10s ecos unamunianos de la frase ccvenceriis per0 no conven- 
ceriisu, dirigida por el rector de Salamanca a 10s militares insurrectos del 
1936,. connota, con seritido ideolhgico inverso, la oposicihn entre el pa- 
triaterismo contumaz y el extranjerizante liberalism0 igualitario. 

&1m, el actor 
En un lujoso chalet de 10s alrededores de Madrid, viven Carlos (Francis- 

co Rabal) y Fernanda (Asuncihn Balaguer), una pareja de actores, con su 
hija Cuqui (Teresa Rabal). La vida familiar parece desarrollarse, a1 menos 
en apariencia, felizmente. Un dia de verano reciben la visita de Bill (Dean 
Selmier), militar americano a quien la muchacha conocih en viaje por Es- 
tados Unidos. El capithn, de paso por Espah, aprovecha para pasar el dia 
con su amiga. La estancia en el chalet reaviva la anterior relacihn de la 
pareja. El coqueteo del americano se hace extensivo a Fernanda. Carlos se 
siente mis celoso por la relacihn de Bill con su hija que con su esposa. El 
progresivo deterioro de la ocasional convivencia, la aparicibn de mhltiples 
frustraciones personales que generan una violencia irracional convertiri a 
Carlos en el asesino del militar americano. 

La joven, en ocasiones, sintoniza emocionalmente con el padre aunque la 
animadversihn entre iste y el visitante la obliga psicolhgicamente a estar 
en constante guardia, mantener la sonrisa y actuar de forma natural y es- 
pontinea ante el americano; su grado de irritabilidad aumenta cuando 

:;queda a solas con su padre; entonces aparece la tensihn motivada par la 
e t i tud paterna con su ansia de dominio y control; el choque generational 

Los desafios (1969), de Claudio Guerin. 
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en otras; se diria que su actitud es a veces como 
por las relaciones entre Billy Cuqui que por las 
se le escapa sin que pueda evitarlo; su hni 
serva el exhibicionismo fisico del militar. 

Carlos se ha quedado aislado; procura 
mostrhndose obsequioso en cuanto es anfi 
con Fernanda patentiza su rechazo y la elude; estalla un conflict0 que esta- 
ba latente y ahora se hace presente; a su vez, con Cuqui, las diferencias se 
marcan tras entrar en su habitacibn y llevarse su pelicula; la crispacibn de 
la chica tiene un pretexto, toda una causa, que acrecienta la intolerancia 
contra su antecesor por lo que busca la ternura en Bill; decide marcharse 
de casa, con 61: quiere ejercer su propio compromiso; sin embargo, las reti- 
cencias del militar la sumen en una nueva decepcibn a1 tiempo que descubre 
la intencibn egoista de la visita y el miserabilismo del extranjero. 

Bill no cumplira su objetivo bisico: tomar el sol de Espaiia y hacer el 
amor sin mayores compromises. La chica se lo ha puesto inesperadamente 
dificil per0 no merece pagar un alto precio. La situacibn de Cuqui, dispues- 
ta a marcharse sola, tiene todavia un contratiempo mls. El padre descarga 
su agresividad de modo impulsivo sobre la hija. La violencia contenida de 
la familia se hace patente en esta insblita actuacibn paterna. La muchacha 
se reafirma en su postura. Carlos se queda deshecho. A partir de ahora no 
finge ante el americano; Cste ha mantenido el coqueteo con Fernanda; la 
actriz menosprecia la inferioridad fisica de su marido y lo pone de mani- 
fiesto ante el visitante; el nuevo y diferente tono de Carlos sorprende y 
molesta a Bill quien exacerba la provocacibn contra Cste. El cuchillo con el 
que el extranjero juguetea se convierte en arma que actfia sobre Carlos y 
obliga a exteriorizar 10s sufrimientos acumulados. A1 verse vencido ante la 
esposa y, sobre todo, ante la hija, pierde el control y golpea mortalmente. 
Impresibn,desconcierto, paralizacibn, abatimiento ... 

El salbn, de decoracibn recargada y barroca, se convierte en lujoso inte- 
rior donde la tragedia se consuma, donde la provocacibn, el desafio ameri- 
cano, tendra como respuesta una incontrolada furia espafiola de insospe- 
chadas consecuencias; Ttinatos gana inesperadamente la partida reservada 
a Eros. 
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