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Desde siempre una de las formas, al menos en occidente, de deshacerse de una
persona del sexo femenino que ponia en peligro con su comportamiento el modelo
asignado por la sociedad patriarcal, era el considerarla loca y recluirla de por vida en un
castillo, en un convento o en un manicomio. Estamos ante una manifestacion mas de la
violencia ejercida a lo largo de la historia contra las mujeres insumisas, rebeldes y
contestatarias, mujeres que no querian permanecer en silencio ni ser silenciadas.
Muchas de ellas no estaban locas pero acabaron por padecer algun tipo de desequilibrio
psiquico a fuerza de ser sefialadas con el dedo, segregadas durante afios o por el hecho
de escuchar una y otra vez que no eran normales, es decir que se salian del modelo
convencional establecido.

Podemos poner el ejemplo de Juana la loca una mujer inconformista y culta
(Mercedes De Sande, 2010), podemos citar el caso de Camille Claudel, encerrada por su
familia en un manicomio contra su voluntad por querer participar activamente en la
sociedad de su tiempo. También esta el ejemplo de Ida Dalser, que no quiso permanecer
callada ante Benito Mussolini, el padre de su hijo. En fechas recientes se han publicado
poesias de autoras de la generacion beat, mujeres que compartieron deseos y anhelos
con sus colegas de generacion de sexo masculino, pero, estas mujeres, que han sido
hasta ahora invisibilizadas por la historia, primero fueron tachadas de locas e incluso
algunas encerradas por su familia en un manicomio (Mari Pegrum, 2005).

Por otro lado el personaje de la mujer loca es una constante en la historia de la
literatura. ;Quién no recuerda a Bertha Mason la loca suicida en Jane Eyre de Charlotte
Bronté y sus diferentes interpretaciones por parte de la critica feminista? (Martin, 1997).
Asimismo podemos citar a la escritora Dacia Maraini que en varias de sus numerosas
obras teatrales presenta diversos personajes que para la sociedad son dementes de
acuerdo con unos parametros que van a ser cuestionados (Maraini, 2000).

En este trabajo hablaré de la escritora sarda Milena Agus pues el motivo de la mujer

loca estd muy presente de una forma o de otra en buena parte de sus obras, si bien
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centraré mi analisis en su novela mas estrechamente relacionada con el tema de la
diversidad como es Mal di pietre, dado que la mujer considerada loca es la protagonista.

Milena Agus nacié en Génova en 1959 de padres sardos. Desde su adolescencia vive
en Cagliari, ciudad en la que en la actualidad vive y trabaja. Es profesora de Lengua
italiana e Historia en el “Liceo Artistico di Cagliari” Foiso Fois. Esta divorciada y tiene
un hijo Alberto que es musico de jazz y vive en Paris. Muchas de las circunstancias de
su biografia se trasparentan de un modo u otro en sus libros, sin que haya que ir mas alla
e intentar buscar a toda costa vinculaciones familiares y personales con los personajes
de sus obras. La mayor parte de sus novelas estan ambientadas en Cerdefia, con especial
predileccion por Cagliari y sus diferentes barrios.

No le gusta definirse como escritora, al menos no como escritora de profesion, pues
ello le crearia una gran presion, prefiere por el contrario definirse “una mujer que
escribe” al tiempo que conserva su profesion de docente.

Estd considerada una exponente de la Nuova letteratura sarda junto con autores
como Salvatore Niffoi, Marcello Fois, Paola Soriga, Giorgio Todde, Alberto Capitta,
Francesco Abate, Salvatore Satta, Salvatore Mannuzzu, Michela Murgia, Bianca
Pitzorno, por citar los mas conocidos (Amendola, 2007; Tola, 2007).

Ha empezado a publicar tarde, en el 2005, y todas sus novelas han sido publicadas
por la editorial romana Nottetempo creada por Ginevra Bompiani e Roberta Einaudi.
Milena Agus, que ya escribia desde hacia tiempo, se atrevid a mandar sus folios a esta
editorial porque estaba dedicada a la publicacion de obras ligeras, con letra grande y de
formato pequefio, para leer por la noche, de ahi su nombre. De acuerdo con las
caracteristicas de esta editorial romana todas las novelas de la escritora sarda son
bastante breves, en general no sobrepasan las ciento cincuenta paginas y estan
conformadas por una serie de capitulos muy diferentes entre si en cuanto a su tamaiio,
pues mientras algin capitulo ocupa solo cinco lineas otros comprenden varias paginas.

Su primera novela Mentre dorme il pescecane publicada en el 2005 pasé sin grandes
sorpresas. Su segunda obra Mal di pietre (2006) de nuevo pasaba sin pena ni gloria y
unicamente habia conseguido una resefia en el periddico local L Unione sarda. Sin
embargo, apenas se publico la edicion francesa (Mal de pierres, Liana Levi, 2007) la
novela atrajo la atencidon de Le Figaro, Le Monde, Libération y en un mes consiguio 4
reediciones y 50.000 ejemplares vendidos, tal y como informa la cubierta de la edicion

gala. Prueba de dicha fama estd el hecho de que Mal de pierres ya ha sido adaptada al
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cine en el pais galo' y su siguiente obra A/i di babbo (2008) se publicé antes en francés
(Battement d’ailes, Liana Lévi, 2008) que en italiano.

A partir de ese momento Milena Agus se ha convertido en un caso editorial con
numerosas ventas de sus libros en més de veinte paises y con ptimas resefias”. Por todo
ello su presencia ha sido solicitada en las numerosas presentaciones de sus libros en
Francia, en Italia y otros paises, en las ferias literarias de Frankfurt y Montpellier, etc.,
si bien ella sefiala que no le gustan en absoluto las entrevistas y que lo que
verdaderamente le apasiona es escribir. Hasta el momento presente ha publicado seis
novelas, un cuento y dos textos breves sobre las circunstancias que rodean para ella el
hecho de escribir y el motivo que le impulsa a ello.

La narrativa de Milena Agus se caracteriza por su singularidad y desbordante
imaginacién. Sus textos presentan unos personajes que ofrecen una fuerte carga de
transgresion en sus conductas, en sus vivencias y en sus comportamientos erdticos.
Estos personajes son preferentemente femeninos y son siempre femeninas las voces
narrativas. El estilo de su escritura intenta recrear la lengua hablada, siguiendo una
caracteristica tipica de la narrativa italiana contemporanea, por lo que predomina la
estructura paratactica, el uso de una lengua coloquial, ademas de la insercidén de vez en
cuando de algunas palabras y expresiones en lengua sarda (Barghetti, 2014).

Mal di pietre es una novela breve o cuento largo, poco mas de cien paginas, que nos
cuenta la vida de una peculiar mujer sarda desde los afios anteriores a la segunda guerra
mundial hasta llegar a la época actual. El argumento podria ser mas o menos el
siguiente:

Cagliari. Storia di una vecchia donna (la nonna dell'autrice). Alla nonna capita tutto un po' in
ritardo: il matrimonio con un uomo che, ospitato dalla famiglia, si sdebita sposandola. Ma
I'amore arriva inaspettato durante un soggiorno termale per curare i calcoli renali (il "mal di
pietre"), e si identifica nella figura del Reduce, un uomo zoppo e sposato, che soffre dello
stesso male. Si scoprird perd alla fine del romanzo che la grande passione ¢ stata solo una

proiezione della donna (e in qualche misura anche dell'uomo): tra i due ¢ intercorsa una grande
simpatia, che pero non si ¢ mai concretizzata in relazione (Melon, 2012:145).

Esto en cuanto al argumento porque la trama es algo mas complicada (Del Pozzo,
2014). En realidad no sera la abuela a contar la historia de su vida y de su familia sino

que la voz narrativa serd la de su nieta. Ella nos presentara los acontecimientos mas

'La directora francesa Nicole Garcia compré los derechos para su transposicion cinematografica. La
pelicula acaba de finalizar su rodaje en este afio 2015, siendo la actriz principal en el papel de Abuela la
francesa Marion Cotillard.

2 Algunas de estas resefias estan incluidas en la pagina web de la editorial Nottetempo
<www.edizioninottetempo.it/it/prodotto/ali-di-babbo>. Una critica muy negativa ha sido la de Massimo
Onofti (2008).
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importantes de la vida de su abuela. Alrededor de este personaje se movera toda la
familia y su entorno mas inmediato. Por otro lado, esta nieta-narradora no seguird un
orden lineal temporal; de hecho empieza a contar la historia de su abuela, a la que
siempre llamard asi Abuela, remarcando su relacion familiar (y lo mismo con el resto de
familiares de los que nunca sabremos sus nombres y solo su relacion parental con la
narradora) a partir de un hecho decisivo en su vida, como es el encuentro en edad adulta
(40 afios) con un hombre (que no es su marido) al que denomina el Veterano y con el
que vivird una historia de amor pasional que formara parte indeleble de su vida. Este
inicio in medias res sefiala la importancia que este acontecimiento ha tenido en la vida
de su abuela ademés de aparecer resaltado por la disposicion grafica del breve capitulo
en el centro de la pagina’. A continuacién nos contard sin seguir un estricto orden
cronologico los afios anteriores y posteriores a esta historia de amor. La obra termina
con otro dato relativo a Abuela y Veterano y que constituird el caracteristico “colpo di
scena” de las obras agusianas.

En el fondo estamos ante un andlisis de la condicion femenina. La abuela de la
narradora, nacida en un pueblo del interior préximo a Cagliari, desde nifia manifiesta, al
lado de una gran belleza y sensualidad, una temprana vocacién literaria. La tragedia
para la joven campesina, amante de la escritura y enamorada del amor, se desencadena
cuando la madre y todo el pueblo advierten que su conducta no responde a las normas
que deben regir el comportamiento de las jovenes casaderas. Frente a una joven que
manifiesta interés por el amor y por el erotismo, y que usa el poder de la escritura para
comunicar su apasionado mundo interior a sus admiradores, la madre reacciona
masacrandola fisicamente con terribles palizas, los potenciales pretendientes escapan
como si fuese una apestada por atreverse a escribir de amor y el pueblo la estigmatiza
llaméndola loca. Todo ello motivado por no limitarse a asumir el rol pasivo y silencioso
que segun el codigo patriarcal de su tiempo y de su comunidad deberia de haber
adoptado.

Por este comportamiento poco convencional la joven es apartada de la escuela (a
pesar de los intentos del maestro para que continuara sus estudios) y su mundo se
reduciréd a partir de ese momento a los duros y monotonos trabajos del campo y de la

casa. Ante toda esta presion fisica y psiquica su reaccidn a la frustracidon (no entiende

3 Este mismo disefio grafico se repetird en otros capitulos importantes para el desarrollo de la narracién
como son los capitulos 5, 6, 15, 16 y 20 y demuestra que la disposicidon externa también es importante en
el analisis de una obra.
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como es que sus admiradores no se presentan a las citas concertadas) sera el
considerarse una diversa, una “matta”, autolesionarse y buscar una salida en el suicidio,
ademas de destrozar todos los objetos bellos salidos de sus manos.

Solo encontrard refugio en la fantasia a través de la escritura, modificando su
realidad inmediata, que no le satisface en absoluto. Al mismo tiempo llega a la
conclusion de que el hecho de escribir es de personas raras, es decir locas, por lo que lo
seguira haciendo, pero lo hara a escondidas, en un cuaderno que no dejard que nadie lea:
“... ormai lei aveva imparato a leggere e scrivere ed era tutta una vita che scriveva di
nascosto. Poesie. Forse pensieri. Cose che le succedevano, ma un po’ inventate. Non lo
doveva sapere nessuno perché magari la prendevano per matta” (Agus, 2006: 14).

Pero la violencia ejercitada contra ella no acaba aqui. Un viudo refugiado de guerra
encuentra alojamiento en su casa y en el plazo de un mes pide su mano y a pesar de que
a ella no le gusta la obligan a casarse con él. A pesar de ello, el matrimonio resultard
altamente positivo para la joven pues la alejara de su cerrado entorno rural, al tratarse
de un habitante de Cagliari, con cierta formacion “ateo e comunista” (Agus, 2006: 6) y
que advirtio las duras y dificiles condiciones del entorno en el que encontraba su nueva
esposa:

Nonno aiutava nel lavoro dei campi e resisteva bene anche se era cittadino e aveva passato il
suo tempo a studiare en el lavoro d’ufficio. Faceva spesso anche la parte della moglie, che
ormai aveva coliche renali sempre piu frequenti e lui trovava una cosa tremenda che una donna
dovesse fare lavori cosi pesanti in campagna o tornare dalla fontana con la brocca piena
d’acqua sulla testa e perd queste cose, per rispetto alla famiglia che lo ospitava, le diceva in
generale a proposito della societa sarda dell’interno, perché Cagliari era diversa e la gente non
si offendeva per un nonnulla e non trovava il male dappertutto, senza pieta” (Agus, 2006: 7).

Es cierto que la pareja no tendra el amor y la pasion que ella habia sofiado pero, tras
un par de afios sin contacto fisico, la mujer acabard por encontrar de forma sumamente
original el modo de disfrutar del sexo. Un dia le dijo a su marido: “Non dovete piu
spendere 1 soldi per le donne della Casa Chiusa. Quei soldi dovete spenderli per
comprarvi il tabacco e rilassarvi e fare la vostra fumata. Spiegatemi cosa fate con quelle
donne e io faro tutto uguale” (Agus, 2006: 10).

Cuando por un problema de “mali de is perdas”, es decir de calculos de rifion, que
tal vez era lo que le impedia tener hijos, a Abuela le aconsejan ir a un balneario en tierra
firme, en la peninsula, la vida de la mujer da un vuelco, pues en ese establecimiento
curativo conocerd al verdadero amor de su vida, aquel amor que tanto habia imaginado.

El interfecto sera un veterano de guerra e invalido de una pierna, que padece sus
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mismos males fisicos. Todo esto lo cuenta la nieta, pero es lo que le ha contado su
abuela y que ella ha interiorizado, hasta tal punto que también ella misma fantasea con
la posibilidad de que el Veterano sea su verdadero abuelo y no el marido de su abuela.

De acuerdo con el relato de la nieta, la protagonista escribié mucho sobre el Veterano
y sobre ella durante su estancia en una indeterminada ciudad termal en tierra firme. En
buena parte porque en el balneario, ademas de una habitacidon propia disponia de un
escritorio, de papel y del tiempo a su disposicion.

Tras su regreso a Cagliari Abuela sigui6 adelante con su vida, sintiendo siempre
afloranza y nostalgia de ese encuentro tan especial. Sin embargo, tras quedarse
rapidamente embarazada, no volvid a escribir mas. A su nieta le contd que le habia
regalado su cuaderno al Veterano: “Il quadernetto lo aveva regalato al Reduce, perché
ormai non avrebbe piu avuto tempo per la scrittura. Bisognava cominciare a vivere.
Perché il Reduce fu un attimo e la vita di nonna tante altre cose” (Agus, 2006: 38).

Con la llegada del primer hijo y una mejora econdomica en la familia Abuela crey6
que todo iba a cambiar y que se abria una nueva etapa en su vida. Pero ni en su marido
por ser poco afectuoso ni en el hijo, por tomar partido por el padre y centrarse en la
musica, encontrd la comunicacion y el afecto que deseaba. De ahi que afios después, al
desplazarse a Mildn para ver a su hermana y familia que habian emigrado a la metropoli
italiana, quiso volver a encontrarse con el Veterano, a pesar de que no conocia su
direccion y a pesar de que habian transcurrido trece afios de su primer y unico encuentro
en el centro de Salud Termal. La nieta-narradora nos presenta, utilizando la técnica
narrativa del estilo indirecto libre, los tristes pensamientos de Abuela ante la perspectiva
de volver de nuevo a casa a la rutina de siempre y a la incomunicacion familiar:

Sarebbe ricominciata quella vita dove la mattina innaffi i fiori sul terrazzo e poi prepari la
colazione e poi il pranzo e la cena e tuo marito e tuo figlio se gli chiedi come ¢ andata ti
rispondono: “Normale. Tutto normale. Stai tranquilla, e mai che ti raccontino bene le cose

come faceva il Reduce o che tuo marito ti dica che sei I'unica per lui ... Allora adesso, se Dio
non le voleva far incontrare il Reduce, che la ammazzasse (Agus, 2006: 31)

La narradora, tras contar todo lo que ella sabia por medio de sus conversaciones con
su querida abuela y que ocupan la mayor parte del relato, también comentara la vida de
Abuela desde la perspectiva de sus hermanas, a través de lo que éstas le contaron a su

madre y que no coincide por completo con lo que ella sabia.

...andava in chiesa a chiedere a Dio perché, perché era cosi ingiusto da negarle la conoscenza
dell’amore, che pe la cosa piu bella, I’unica per cui valga la pena di vivere una cita in cui ti alzi
alle quattro del mattino per le faccende domestiche e poi vai nei campi e poi a scuola di ricamo
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moiosissimo e poi a prendere 1’acqua da bere alla fontana con la broca in testa e poi stai sveglia
una notte intera ogni dieci per fare il pane e poi tiri su I’acqua dal pozzo e poi devi dare da
mangiare alle galline (Agus, 2006: 4).

Nelle altre stagioni era piu tranquilla, metteva i semi dei fiori nelle aiuole, lavorava nei campi,
faceva il pane e i ricami a punto croce, puliva il pavimento di cotto della /o/la con la spazzola,
dava da mangiare alle galline e ai conigli vezzeggiandoli ... (Agus, 2006: 44)

Con las palabras de su madre, una vez fallecida Abuela, la nieta descubre que sus tias
abuelas le advirtieron a su progenitora del peligro que suponia para su posible
descendencia (es decir, la nieta) el hecho de casarse con el hijo de una desequilibrada.
Asimismo, también le contd su madre que ante sus conductas autodestructivas no les
quedaba mas remedio que encerrarla en el granero o atarla a la cama y que Abuela
incluso habia intentando suicidarse tirdndose al pozo de la casa, por lo que sus
progenitores contemplaron la posibilidad de internarla en una manicomio e incluso
llegaron a desplazarse a Cagliari para ver las instalaciones y recoger los papeles de la
admision. Todo ello no tanto por la peligrosidad cuanto porque su “follia amorosa”
impedia a las otras hermanas la posibilidad de encontrar marido. La guerra con todo lo
que supuso de alteracion de las normas sociales impidié su internamiento y al mismo
tiempo le dio un marido, puesto que solo uno de fuera de su entorno hubiese osado pedir
su mano.

Casi al final del libro descubrimos que la nieta-narradora estd restaurando y
arreglando la casa de su abuela, ya fallecida hacia diez afios y que dicha vivienda sera
su nuevo hogar tras su inminente boda. Una vez en la vivienda familiar, en vez de
limpiar y ordenar tal y como habia pensado en un primer momento, se ha dejado llevar
por los recuerdos que la casa le evoca y se ha dedicado a escribir, en un cuaderno que
siempre le acompafia, la historia de su abuela. Pero no seguird un orden cronoldgico
puesto que la narracion presenta continuos saltos temporales, continuas asociaciones de
ideas entre el pasado y el presente o por comparaciones, por ejemplo, del amor de su
abuela con su marido y con el Veterano. Todo ello pide un lector atento que tiene que
leer y al mismo tiempo relacionar hechos, atar cabos, completar la informacion
fragmentaria y diseminada, etc.

Como en la mayor parte de las obras de esta escritora sarda, nada es lo que parece y
ultima péagina del libro Milena Agus nos sitia ante lo que ella misma denomina “colpo
di scena” que cambia por completo el enfoque de lo que estamos leyendo y que casi casi
nos obliga a una nueva lectura de la obra. De este modo descubrimos que la apasionada

historia de amor que habia dado sentido y alegria a la vida de Abuela, tal y como ella
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misma le conto a su nieta al comentarle que en su existencia hubo un antes y un después
del viaje a las termas para curar su “mal di pietre”, nunca existioé o al menos no como se
la habia contado. Pues de hecho nunca tuvo una relacién amorosa con el invalido ex-
soldado, todo fue fruto de su imaginacidon (Poitrenaud-Lamesi, 2012: 165). Su poca
satisfaccion vital de nuevo unicamente encontrd respuesta en el hecho de convertirse,
junto con Veterano, en personajes de ficcion. Es cierto que hay una base de realidad,
pues ambos se conocieron y llegaron a dialogar con cierta complicidad pero nada maés.
Todo esto lo sabemos porque la novela termina con el hallazgo casual por parte de los
albafiiles que estan restaurando la casa, de una carta y de un cuaderno, elementos que
provocan el “colpo di scena”. La misiva es la carta que le habia enviado el Veterano
acompafiando a la devolucién de su cuaderno de escritura, y que Abuela habia

escondido en una pared de su vivienda para que nadie los localizase:

“Gentile signora” dice la lettera del Reduce, “sono lusingato e forse leggermente in imbarazzo
per tutto cio che ha immaginato e scritto di me ... ’amore che ha inventato fra noi mi ha
commosso e leggendo, perdoni la sfacciataggine, ho quasi rimpianto che quell’amore non ci sia
stato davvero. Ma abbiamo parlato tanto ... Lei mi ha inventato con quella bella camicia bianca
inamidata e quelle scarpe sempre lucide e mi sono piaciuto.... Ma torniamo al suo racconto.
Non smetta di immaginare. Non ¢ matta. Mai piu creda a chi le dice questa cosa ingiusta e
malvagia. Scriva” (Agus, 2006: 53)

Abuela estaba casada, disfrutaba del respeto y del contacto sexual con su marido
pero le faltaba lo que ella consideraba mas importante, su idea del amor como algo total
donde, ademas de sexo, hubiese carifio, complicidad y, especialmente, comunicacion.
Dado su don natural para escribir decidi6 crearse una nueva realidad e identificarse con
ella, de ahi que a su nieta le contase toda su historia con el invéalido, que era en el fondo
todo aquello que le faltaba a su marido.

Milena Agus ha estado en Madrid en el afio 2008 para la presentacion de Mal de
piedras, es decir, la traduccion espafiola de su novela (Siruela, 2008). En una entrevista
concedida al perioddico barcelonés La Vanguardia ha sefialado que el tema central de
este libro es “la relacion dramatica que cada ser humano experimenta entre lo que
pensaba que seria su vida y lo que su vida es realmente” (Massot, 2008: 38) y
precisamente el libro sugiere el modo de resolver este drama, a través de la imaginacion
y de la escritura. Frente a una vida no vivida como la habiamos pensado tenemos la
posibilidad de escribir una vida como nos hubiese gustado que en realidad sucediese.

Abuela no vivid una historia de amor con Veterano, pero la imagind y la escribié con

tanto detalle de particulares que acabd por hacerla suya, con sus aspectos positivos y
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negativos, algo que también reconocid indirectamente a su nieta. Porque al creer en esa
fantasia amorosa tal vez no supo vivir el presente y apreciar los buenos momentos que
la vida le concedia, especialmente la relacidn con su marido, quien a pesar de su
contencidn emotiva y escasa comunicacion siempre la habia tratado con respeto y
siempre habia estado a su lado apoyandola. Por su parte el hijo de Abuela, una vez
fallecida su madre, igualmente reconoce que no supo establecer una comunicacion
afectiva con ella, algo de lo que se arrepiente enormemente.

Pero como nos indica Umberto Eco en sus Apostillas al nombre de la rosa “una
novela es una maquina de generar interpretaciones” (Eco, 1994: 2), por lo que, ademas
de la interpretacion sugerida por la autora, podemos apuntar otras. Asi la obra también
se puede analizar desde otras perspectivas, como una especie de pequefia saga familiar
sarda de tres generaciones que atraviesa la historia de Italia y los grandes
acontecimientos mundiales desde el periodo de entreguerras hasta la época actual, pues
llega hasta la invasion de Irak en el 2003.

Otro analisis podria partir de la estrecha relacion de algunos personajes femeninos
con la escritura. Hay tres mujeres de la familia que escriben o han escrito en algin
momento. Y una que no lo ha hecho (la madre de la voz narradora) ha sido porque tenia
la musica como don natural, por lo que no necesitaba la escritura como forma de
autorrealizacion en la vida. Estas tres mujeres (las dos abuelas y la nieta) han sentido la
necesidad de escribir en algin momento de su vida, y el alejamiento o mantenimiento
de esta accion ha de ser fundamental para ellas. La escritura como forma de entenderse
a una misma aparece como una forma de estar en el mundo.

Abuela desde siempre escribia en su cuaderno utilizando la fantasia para reescribir la
realidad que interpretaba como poco satisfactoria. La otra abuela de la narradora
también escribia poesias y destacaba en las materias humanisticas, pero tras su fracaso
amoroso renuncid a escribir y a sofiar y pasé a tener una vida insatisfecha y amargada,
pues quiso controlar las riendas de su vida sin dejar nada al destino. Como apunta la
narradora: “Chiuse per sempre con I’amore, 1 sogni, € dopo il diploma, visto che non
doveva piu studiare, soprattutto con la letteratura e qualunque espressione artistica
“(Agus, 2006: 48). La nieta igualmente llevara siempre con ella un cuaderno de
escritura, para cuando sienta el deseo y la necesidad de escribir y, gracias a haber nacido
en otros tiempos, ha tenido una vida mas féacil y no ha sido discriminada en absoluto por

el hecho de poner por escrito aquello que deseaba.
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El titulo de la novela es altamente alusivo, pues las piedras a las que hace referencia
no son solo las del rifion que producen cdlicos y que le impiden a Abuela tener hijos
sino que como explica el Veterano en su carta al final de la obra también son las piedras
que se llevan dentro, las que depositan los sufrimientos y malestares acumulados y no
digeridos: “Lei con quei bambini che non volevano nascere, i0 e¢ la mia guerra, le
stampelle, 1 sospetti. Tante pietre dentro” (Agus, 2006: 53). Abuela cur6 sus piedras con
la imaginacién y la escritura.

Desde mi personal interpretacion la abuela no estaba loca, pero en cierta manera la
desequilibraron a base de palizas, aislamientos y de repetirle una y otra vez que si lo
estaba. Con todo ello le hicieron creer que no era normal, que la gente normal no escribe
cosas inventadas ni le manda cartas apasionadas a posibles pretendientes. Que la
escritura de ficcidn es algo de locos.

A pesar de todo Abuela sigui6 escribiendo a escondidas sin tener un escritorio ni una
habitacion para ella, solo un cuaderno. Cuando se creyo el personaje inventado y su
historia de amor entr6 a formar parte de su vida (y de la de su nieta) dejo de escribir y a
su nieta le contd que habia regalado su cuaderno de escritura al Veterano (en realidad lo
habia escondido en un hueco de la pared).

También la madre de la narradora debi6 entender, a pesar de las advertencias de las
hermanas de Abuela, que en ningin caso estaba ante una suegra con desordenes
mentales, pues la dejo al cuidado de su hija durante sus continuas ausencias por motivos
de trabajo (ambos eran musicos). Incluso le abrid los ojos a su hija al explicarle que
todos deberian estar muy agradecidos con Abuela pues gracias a ella toda la familia
podia vivir una vida sin sobresaltos pues ella pagd por todos con sus desordenes, dado
que: “In ogni famiglia c’¢ sempre uno che paga il proprio tributo perché I’equilibrio fra
ordine e disordine sia rispettato e il mondo non si fermi” (Agus, 2006: 46). Esta es la
vision del mundo para Milena Agus, una lucha continua entre orden y desorden.
También confirma esta aseveracion la voz narrativa poniendo el ejemplo de su abuela
materna, la “nonna” o “signora Lia” que intent6 meter orden a toda costa en su vida. Y
tras una breve pero intensa historia de amor con un pastor casado escapd de su
acaudalada familia en Gavoi y cerrd todo contacto con el mundo de la imaginacion y de
la poesia y solo consigui6 una vida plana y gris y hacer sufrir a su hija. Como sefiala el
padre de la narradora: “Non bisogna mettere ordine nelle cose, ma assecondare il casino

universale e suonarci sopra” (Agus, 2006: 48)
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El motivo de la locura y el manicomio estd muy presente en la obra. Se ha sefialado
que los padres quisieron internarla en el manicomio de Cagliari. Se nombra al poeta de
los Canti orfici Dino Campana (Agus, 2006: 37) que muridé en uno de estos
establecimientos de salud mental. Y en la novela Milena Agus hace coincidir la muerte
del marido de Abuela con una fecha muy especial, la del cierre de los manicomios con
la famosa ley 180, también conocida como “ley Basaglia”, el trece de mayo de 1978.
Considero que esta coincidencia no es casual y se podria interpretar que con la muerte
del abuelo, la persona que posiblemente evito el envio al manicomio de la supuesta loca,
se cerrase un capitulo de la vida de esta mujer, pues ya no se le podria internar al no
existir estos ultimos.

El libro ha recibido criticas de todo tipo, en parte motivadas por el enorme éxito
primero en Francia y después en Italia y en otros paises. Asi se le considera un best
seller de calidad y es comparado con otro libro de mucho €xito en su momento como
fue Va’ dove ti porta il cuore (1994) de Susanna Tamaro. Es obvio que ambos libros
presentan varios puntos en comun en cuanto al argumento: la estrecha relacidon entre una
abuela y su nieta, el desplazamiento al balneario de la abuela y el encuentro con el gran
amor, etc.. Sin embargo son mas las diferencias que las semejanzas, en primer lugar en
un caso es la abuela la que cuenta su vida a la nieta frente a la nieta que cuenta desde la
distancia emocional y temporal la vida de su abuela y su relacion con ella, la aparente
similitud por el enamoramiento en el balneario se desenvuelve en modo completamente
distinto y, por ultimo, la vision del mundo y el contenido ideoldgico son también muy
diferentes.

En varias de las novelas de Milena Agus hay un personaje femenino al que le gusta
escribir. Pero no se limitan a contar lo que les pasa, sino que advirtiendo la enorme
potencialidad ficcional de la escritura la utilizan para modificar la realidad, para
ampliarla, en definitiva, para convertirse en duefias de mundos posibles alternativos al
que les ha tocado vivir. Esa ha sido la solucion encontrada por Abuela en Mal di pietre.
Sana su supuesta locura o malestar existencial con la ficcion aunque esta actitud le haya
tal vez impedido disfrutar de algunos aspectos positivos que la vida le habia ofrecido.

Mal di pietre es la historia de una diferencia, de una rebeldia que pagd a costa de un
alto precio. Pocas personas advirtieron que no estaba desequilibrada y que era una
victima de las convenciones sociales y culturales de su época: su marido, el Veterano
real, su nuera y por encima de ellos su nieta, tal vez la persona que mas la amo6 y de la

que recibié mas carifio y compaiiia, y que sin embargo, nunca llegd a conocerla de todo.
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