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1. PREMESSA

Sarah Kane presentava 4.48 Psychosis, la sua ultima opera teatrale, scritta poco
prima di suicidarsi -il 20 febbraio 1999, a soli 28 anni- come un viaggio nella
depressione psicotica e nella percezione della realta che essa provoca, ma 1’opera si
rivela essere molto piu di questo: ¢ un vero e proprio manifesto poetico. La visione del
mondo che ne emerge, costruita attraverso la lente della psicosi (il disturbo bipolare, di
cui era affetta), ¢ distorta -come, di primo acchito, saremmo portati a pensare- o ¢, al
contrario, nitida in una misura pero insostenibile?

La ricerca espressiva del controverso teatro di quest’autrice, fondato su un
progressivo rifiuto delle forme tradizionali e sull’utilizzo di un linguaggio minuzioso
ma anche visionario, ci permette di suddividerne 1’opera in due filoni successivi: il
primo ¢ segnato da impennate di violenza parossistica e iperrealistica, ma dal fine
catartico; il secondo tende alla dissoluzione di tutti gli stilemi tipici del teatro (legame
con un plot preciso, determinatezza di genere e numero dei personaggi, precisione delle
indicazioni di scena), per sublimare il dolore espresso in un featro di poesia che da
dignita di discorso proprio alle parole della follia. Attraversando la parabola biografica e
artistica della Kane, tenteremo di ricostruire 1’evoluzione del suo teatro verso la poetica

espressa nelle ultime opere: Crave e, soprattutto, 4.48 Psychosis.

2. IL PRIMO FILONE: LO IN-YER-FACE STYLE

2.1 Sotto il segno della diversita: la formazione e Sick

Sarah Kane nasce il 3 febbraio 1971 in una famiglia piccolo-borghese della provincia
inglese. I genitori sono entrambi giornalisti e devoti evangelici, della setta dei “cristiani
rinati”. Il padre ¢ caporedattore del “Daily Mirror” (uno dei piu importanti tabloid
inglesi) per ’area orientale ed ¢ una figura -la sua-, che Sarah non amera, nel corso della
propria vita. (Cfr. Scarlini, 2014) La madre si licenzia per accudire lei e il fratello. Il suo

luogo di nascita ¢ Brentwood, nell’Essex, e la sua educazione, che si svolge in scuole
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confessionali legate al culto evangelico, si basa su un’idea di fede come elemento che
deve essere fortemente condiviso nella famiglia. Frequenta la Shenfield High School,
dove entra a far parte del gruppo teatrale scolastico, facendo la regista di opere di
Cechov e Shakespeare. La passione per il Teatro diviene presto dirompente per lei, tanto
che non si preoccupa anche di marinare la scuola per poter fare 1’assistente regista in
una produzione del Soho Polytechnic. Dopo il diploma va all’Universita di Bristol, dove
si laurea con lode in Teatro, nel 1992 (quindi molto giovane, all’eta di ventuno anni), e
con tutte le intenzioni di diventare attrice. Sul piano personale (piu che su quello
accademico), quello di Bristol ¢ un periodo felice, per Sarah: diviene molto popolare tra
gli studenti, animando la vita sociale e ludica dell’ateneo, e vivendo serenamente la
propria omosessualita.

Nonostante il talento di attrice e regista, Sarah cambia la sua idea iniziale e decide di
indirizzarsi verso la scrittura, esordendo nel 1994 (a ventitré anni), con Sick, una trilogia
di monologhi, rappresentati la prima volta a Edimburgo, 1 cui temi sono lo stupro, la
bulimia e la sessualita. Da Bristol, pero, decide di passare all’universita di Birmingham,
da sempre legata agli studi sul teatro, per seguire il corso di drammaturgia di David
Edgar -drammaturgo che ha avuto una vasta fama, nell’Inghilterra degli anni Settanta e
Ottanta, con piece legate all’impegno politico e sociale-, che, in verita, non apprezza: “I
periodi che lei passa a Birmingham -spiega Luca Scarlini- saranno sempre considerati
da lei come per nulla ispiranti.” (Scarlini, 2014)

In realta, il problema non ¢ solo nei confronti di Edgar, ma rispetto alla struttura
universitaria in generale, che lei sente come troppo normativa, un limite allo spazio per
la sperimentazione e per altre visioni del teatro. In particolare, lo studio accademico non
le permette la sperimentazione pratica della scrittura drammatica, motivo per cui

considera che I’'universita di Birmingham 1’abbia distrutta come drammaturga.

The problem I had with the course was the same problem I had at Bristol [University] — it’s an
academic course and I didn’t want to be an academic. Inevitably, what you’re studying is
what’s already been discovered. As a writer, I wanted to do things that hadn’t been done, to
invent new modes of representation. So sitting in seminars discussing the three-act structure
switched me off completely. (Saunders, 2009: 98)'

e problema che ho avuto con il corso ¢ stato lo stesso che ho avuto a[ll’universita di] Bristol, era un
corso accademico e io non ero interessata a diventare accademica. Inevitabilmente cid che si studia ¢
quello che ¢ gia stato scoperto. Come scrittrice ho sempre voluto fare cose che non fossero mai state fatte,
inventare nuovi modi di rappresentazione. Quindi, rimanere seduta in seminari a discutere sulla struttura
in tre atti mi ha completamente spento.” (Eccetto dove sia diversamente indicato, le traduzioni riportate
nelle note sono tutte mie)
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In effetti, sul piano strutturale, I’elemento che, prima d’ogni altro, distingue la Kane
anche dai suoi contemporanei sta proprio nel rifiuto della classica “struttura in tre atti”,
ovvero il fatto che I’opera debba avere una storia definita -che prima pone tutte le
proprie basi (primo atto), poi le svolge e le complica (secondo atto) e, infine, le porta a
una coerente conclusione (terzo atto)- e personaggi altrettanto definiti che interagiscono
dialetticamente tra di loro. Tale rifiuto non lo troviamo espresso in blocco fin dagli
esordi, ma al tempo di 4.48 Psychosis sara gia interamente raggiunto € potra essere
considerato la cifra stilistica della Kane, tanto che Olga Kruglova, per esempio,
definisce il teatro di quest’autrice proprio come una “opposition to the typical three-act-

2
drama”

(Kruglova, 2010: 10). Studiando teatro, pero, Sarah trova, nella lettura
autonoma e nella rappresentazione, 1 propri maestri, gli autori della tradizione britannica
recente che lei ritiene essere coloro che I’hanno ispirata realmente, nella propria

scrittura. In primo luogo, Samuel Beckett. Di lui, affermera Sarah:

Beckett, I’ho sempre amato perché va dritto, assolutamente al cuore di cid di cui scrive, e lo fa
in maniera emotiva, il suo linguaggio riesce ad adattarsi incredibilmente all’espressione di una
particolare emozione, eppure in qualche modo va oltre lo specifico della situazione. In un certo
senso, quindi, quello che ho cercato di fare con Blasted era di avere il dettaglio di Ibsen in
termini di situazione, combinato con la capacita di Beckett di andare dritto al cuore di quello
che dice. (Saunders, 2005: 20)

Poi, Edward Bond, autore di Saved (1965)3, che nelle vicende degli esordi di Sarah
avra un ruolo importante, Howard Brenton® e Howard Barker, un drammaturgo che,
come lei, avra fama di essere controverso e rivoltoso’ e che, infatti, negli anni verra
ostracizzato dall’establishment inglese, tanto da indurlo a porre la propria residenza

artistica in Olanda (cfr. Bicer, Winter 2011 e Scarlini, 2014). A questi, poi, va aggiunto

2 “contrapposizione al classico dramma-in-tre-atti”.

> Tema forte del teatro di Bond ¢ la facile mutevolezza dei valori sociali. L’attenzione ¢ puntata sui
fenomeni dell’alienazione, della violenza e del potere. Nelle opere piu recenti ha affrontato la controversa
questione della figura e del ruolo del poeta nella societa e i suoi rapporti con la classe egemone. Saved
impressiono il pubblico con un ritratto impietoso della vita squallida e violenta di un gruppo di operai
londinesi che arriva a compiere I’atto mostruoso della lapidazione di un bambino nella sua culla.

* Autore noto in Inghilterra per aver scritto lavori al vetriolo, come Brassneck (1973), The Churchill Play
(1974) e The Romans in Britain (1980). Quest’ultima, in particolare, diede scandalo per le analogie che
tracciava tra I’invasione romana della Britannia del 54 d.C. e la presenza militare inglese in Irlanda del
Nord.

> Barker stesso descrive il proprio lavoro con 1’espressione “Teatro della Catastrofe™ i suoi temi sono la
violenza, la sessualita perversa e la sete di potere, come emerge chiaramente in The Bite of the Night
(1986) e in Scenes from an Execution (1990).
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il drammaturgo tedesco dell’Ottocento Georg Bﬁchner6, di cui, nel 1997, Sarah dirigera
Woyzeck.

Fin dall’inizio, quindi, Sarah manifesta con forza la necessita di esprimere, col teatro,
piu compiutamente se stessa, soprattutto in una fase delicata della propria vita, in cui
comincia anche a soffrire di una forte depressione maniacale determinata da un disturbo
bipolare, malattia che la tormentera per sempre (cfr. Pappalardo, 2002). Afferma, infatti:
“I’ve only ever written for myself. To be honest, I’ve only ever written to escape from
hell- and it’s never worked- but at the other end of it when you sit there and watch
something and think that’s the most perfect expression of the hell that I felt then maybe
it was worth it.” (Rebellato, 1998)’

Fin dalla sua prima giovinezza, quello della depressione viene riconosciuto come
problema medico da diversi specialisti e, nel corso della propria vita, Sarah stessa
richiedera svariati ricoveri presso cliniche di vario tipo. Coerentemente con le
caratteristiche del disturbo bipolare, la vita di Sarah ¢ legata, quindi, a momenti assai
diversi tra di loro: momenti di lavoro anche intenso e, dall’altra parte, momenti di

separazione dalla realta e abbandono.

2.2 1l contesto e I’esordio: Blasted

Il Teatro inglese era stato un riferimento fondamentale in Europa fin dagli anni
Cinquanta e per tutti gli anni Sessanta e Settanta, soprattutto in virtu del fenomeno della
cosiddetta Angry Generation®, che aveva influenzato anche il cinema inglese, facendo

da ispirazione alla corrente del Free Cinema’. Tuttavia, a fine anni Settanta, aveva

511 drammaturgo tedesco dell’Ottocento impose una clamorosa sterzata alla drammaturgia con tre sole
opere prima di morire giovanissimo, a ventitré anni. Woyzeck (lasciato incompiuto per la morte
dell’autore, nel 1837, e rappresentato, per la prima volta, nel 1913) ¢ un dramma aperto, senza divisione
in atti, ma in scene dalla struttura frammentata, che narra la vita del soldato Franz Woyzeck, che cerca in
tutti i modi di sostenere la sua compagna Marie (non sono sposati) e il loro figlio. Per guadagnare qualche
soldo in piu, egli diventa cavia di un dottore per alcuni esperimenti. Marie perd lo tradisce con un
ufficiale. Il crescente sospetto di Woyzeck viene attizzato da un suo nemico, finché non sorprende Marie
e il suo amante a un ballo presso una taverna. La sua follia lo porta ad attaccare 1’ufficiale, ma infine la
voce delle sue allucinazioni gli dice di uccidere la donna.

7 “Io ho sempre scritto solo per me stessa. A dire il vero, ho sempre scritto solo per fuggire dall’Inferno, e
non ha mai funzionato. Ma il fatto ¢ che, quando ci sei dentro e pensi: «Bene, questa ¢ I’espressione piu
perfetta dell’Inferno che io abbia mai sentito», allora forse vale la pena scriverne.”

* Gli Angry Young Men erano i giovani drammaturghi come John Osborne (la definizione stessa, data
dalla critica agli autori, deriva dal suo testo Look Back in Anger, del 1956) e Harold Pinter, che esordisce
nel 1957 con The Room: essi descrivono con furore ’alienazione sociale -con le sue conseguenze morali
ed esistenziali- del secondo dopoguerra inglese, da un punto vista politico radicale, quando non anarchico.
? 1l Free Cinema emerse a meta degli anni Cinquanta e il nome gli fu dato dal regista Lindsay Anderson,
nel 1956. I loro film erano personali, poetici, anticonformisti nell’uso del sonoro e della narrazione, e
raccontavano storie di gente normale (le giovani generazioni, I’ambiente della working class), di cui
rappresentavano empaticamente il punto di vista. Registi-cardine della corrente, oltre ad Anderson, erano
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incontrato una stagione di crisi. Chiuso, a causa della sopravvenuta crisi economica, il
tempo delle utopie sessantottine, era giunto il momento dei conservatori, dei tagli alla
spesa pubblica e delle privatizzazioni: 1’epoca, insomma, inaugurata da Margareth
Thatcher e fedelmente proseguita, lungo quasi tutti gli anni Novanta, dal suo successore,
il conservatore John Major. E quell’epoca aveva naturalmente tagliato i finanziamenti ai
teatri e aveva risolutamente contrastato tutte quelle scene culturali che proponessero
lavori che parlavano in modo diretto ed esplicito della realta'.

Questo ¢ il contesto da cui Sarah Kane proviene e nel quale cresce e si forma.
Naturalmente, tanto 1 temi quanto -come vedremo- il carattere delle sue opere, fanno
valere, per lei e per altri autori a lei vicini (sebbene piu dal punto di vista cronologico,
che sul piano stilistico), come Martin Crimp -di fatto piu grande d’eta- e Mark
Ravenhill, I’idea di una New Angry Generation. (Cfr. Biger, Spring 2011) La critica
spesso ricorre agli stessi frustri stereotipi: la New Angry Generation sarebbe stata la
risposta esplosiva dei giovani drammaturghi, all’epoca in cui, sotto il governo Major, si
protraeva il conformismo conservatore di marca thatcheriana.

Certo, la presenza di Sarah Kane nella scena inglese ¢ stata repentina e folgorante. I
tre atti unici di Sick attirano su di lei I’attenzione di Mel Kanyon, una agente teatrale che
confida nel suo destino e fa di lei la sua nuova assistita’ 1, e Sarah comincia a lavorare a
una prima idea di testo, che sara la prima ispirazione del suo lavoro d’esordio: Blasted.

Blasted ¢ presentato, il 12 gennaio del 1995, alla Royal Court Theatre Upstairs (la
sala piccola del teatro, da ottantacinque posti), nell’ambito della politica di sostegno alla
giovane drammaturgia inglese compiuta in quel teatro. Il regista ¢ James Macdonald,
che ha una sua specifica presenza nel mondo teatrale britannico come specialista di testi
nuovi e nuovissimi, il quale di fatto propone un lavoro che suscita un’attenzione
inaudita, provocando scandalo, accuse moralistiche di oscenita e polemiche di

straordinaria violenza, ma diventando (anche in virtu di tutto questo) una vera e propria

Tony Richardson e Karel Reisz. Eco dell’influenza del Free Cinema si possono riscontrare su molti
cineasti europei (tra i quali, Roman Polanski, Ken Russell, Michelangelo Antonioni e Stanley Kubrick).

" In ambito cinematografico, val la pena di ricordare che il governo inglese decide di sostenere il
cosiddetto Heritage Cinema -finanziando operazioni cinematografiche come il pluripremiato Chariots of
Fire, diretto da Hugh Hudson nel 1981, o 4 Passage to India, diretto da David Lean nel 1985, fino a certi
impeccabili film di James Ivory come 4 Room with a View, del 1985-, col fine di rilanciare il mito della
Britishness. Contemporaneamente, alcuni cineasti come Ken Loach, Derek Jarman e Peter Greenaway
decidono di andare contro questa tendenza (anche politica), rielaborando in forme alternative il rapporto
con la tradizione e inserendo il confronto con I’eredita culturale britannica nel contesto di un cinema
sperimentale, che esprime una corrosiva ridefinizione della Englishness, influenzata anche dalle
sottoculture giovanili dell’epoca (quella punk, in primo luogo).

"' Nel mondo teatrale britannico, gli agenti hanno un peso inimmaginabile rispetto quello che hanno nella
tradizione italiana, come agit-prop degli autori che rappresentano.
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pietra miliare nel teatro inglese, anche perché lo spettacolo, nel primo round di
rappresentazioni ¢ stato visto a mala pena da mille persone (Cfr. Scarlini, 2014), ma
milioni di persone in Gran Bretagna ne sentono parlare, poiché la polemica scatta
immediatamente, in tutti media.

Lo spettacolo racconta di Ian, un giornalista di mezza eta che sembra dover morire il
quale invita Cate -una ragazzina ritardata con cui sembra essere legato da tempo- nella
sua stanza d’albergo per essere confortato nelle sue ultime ore. La loro relazione si
configura da subito come di amore-odio: lui vorrebbe fare 1’amore con lei, ma lei lo
rifiuta. Tuttavia, in questo rapporto ci sono continui ribaltamenti: lan ¢ a volte
crudelissimo e razzista e altre volte dolce e sensibile, sebbene sempre cinico e
disincantato; Cate, invece, ¢ una ragazzina molto ingenua, ma anche molto premurosa e,
contemporaneamente, decisa nel rifiutare lan, sebbene, in qualche modo, lo ami. Nei
suoi momenti di crudelta, Ian umilia e terrorizza Cate, finché fa irruzione un Soldato
armato che trasforma il luogo in un campo di battaglia bosniaco, fino allo stupro del
soldato sul giornalista e a un finale scandito da defecazioni e cannibalismo. Come ha

giustamente notato Oliviero Ponte di Pino:

In quest’opera, Sarah se la prende anche con lo scandalismo dei mass media, anche se non
riuscira mai a scrollarsi di dosso la loro pruriginosa curiosita. Blasted, infatti, inizia come
un’avventura d’amore in un albergo di Leeds e finisce in una scena di massacro e atrocita in
Bosnia. Ciog¢, la violenza che ci entra in casa con il telegiornale ¢ la stessa che esercitiamo e
subiamo ogni giorno, nella vita quotidiana, nei sentimenti, nel sesso. L’orrore per quel che
fanno gli altri e per quel che facciamo di noi ¢ lo stesso. (Ponte di Pino, 1999)

I telegiornali parlano lungamente di Sarah Kane e danno la parola a Jack Tinker,
critico teatrale del “Daily Mail” che, inferocito, la attacca scrivendo una recensione
furibonda, destinata a rimanere negli annali della stampa inglese, nella quale descrive
Blasted come una “disgustosa sagra della schifezza” (“This disgusting feast of filth”.
Tinker, 1995), affermando che la piece ¢ orribile, pornografica, che deve assolutamente
essere cancellata. Scrive: “I was utterly and entirely disgusted by a play which appears

to know no bounds of decency yet has no message to convey by way of excuse”'

1
»13 ¢ conclude che “The

(Idem), per cui la giudica “[...] utterly without dramatic merit
play becomes so risible that the only thing to do is laugh”'*. A Tinker fa eco John

Gross, critico teatrale del “Sunday Telegraph”, che definisce lo spettacolo “[...] a

12 «Sono stato assolutamente ¢ completamente disgustato da uno spettacolo che sembra non conoscere
limiti di decenza, né ha la giustificazione d’avere un messaggio da comunicare.”

13<«[..] del tutto priva di valore drammatico.”

1« o spettacolo & cosi ridicolo che ’unica cosa da fare & mettersi a ridere.”
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gratuitous welter of carnage, cannibalism, male rape, eye gouging and other atrocities”
(Gross, 1995)"°, e contro Blasted si schiera anche Charles Spencer, che sulle colonne del
“Daily Telegraph” definisce lo spettacolo talmente disturbante che “[...] hardened
theatre critics looked in danger of parting company with their suppers.” (Spencer,
1995)'¢

I parallelismi, tracciati nell’opera, fra la Gran Bretagna e la Bosnia e le scene di
stupri, cannibalismo e brutalita contenute nel testo provocano, cosi, il piu grande
scandalo teatrale a Londra dai tempi della scena della pietrificazione del bambino nello
spettacolo Saved di Edward Bond. E proprio Bond, in primo luogo, difende I’opera,
scrivendo un articolo celebre in cui definisce il testo “A blast to our smug theatre”
(Bond, 1995)"". L articolo esce su “The Guardian”, il 28 gennaio 1995, e si conclude

con un vero e proprio inno a Sarah Kane:

The humanity of Blasted moved me. I worry for those too busy or so lost that they cannot see
its humanity. And as a playwright, I am moved by the craft and control of such a young writer.
How important a writer she will be of course I don’t know. Even before reaching her age
Rimbaud had revolutionised poetry and abandoned it to take up gun-running. But I do know
this is the most important play on in London."”® (Bond, 1995)

E, insieme a Edward Bond, intervengono Martin Crimp, Michael Billington e anche
Harold Pinter (cfr. Scarlini, 2014 e Aziz, 2014): Blasted ha cosi il ruolo di annunciare
una nuova generazione teatrale alla scena britannica e il testo immediatamente ha
numerose rappresentazioni in tutta Europa.

Infine, tra gli altri autori che intervengono in difesa di Sarah Kane vi ¢ anche Caryl
Churchill, altra drammaturga autrice di testi estremi, radicali, che scrive che, per lei,
Blasted ¢ una piece che non fa un uso spettacolare della violenza, ma che -anzi- si rivela,
in realta, piuttosto tenera (Churchill, 1995). Insomma, di fatto Sarah Kane -come si dice

nell’inglese dello spettacolo- diventa famosa overnite, “nel tempo di una notte”. E

IS5
[
16

...] un gratuito ammasso di carneficina, cannibalismo, uomini stuprati, occhi cavati, a altre atrocita.”
[...] i critici teatrali assuefatti rischiavano di non riuscire a cenare quella sera.”

17 Alla lettera vuol dire “Un colpo al nostro teatro compiaciuto”. Il senso che, nel corso dell’articolo,
Bond da all’espressione (costruita sull’utilizzo del termine “blast”, riferimento evidente al titolo della
piece della Kane) ¢ di un pugno in faccia al teatro inglese di successo, “ufficiale”, giudicato ormai
autoreferenziale, prevedibile e piccolo-borghese.

'8 «] *umanita di Blasted mi ha commosso. Mi dispiace per quelli che sono troppo occupati o cosi perduti
da non riuscire a vedere la sua umanita. E, come scrittore di teatro, sono commosso dall’abilita e
dall’autorita di una scrittrice cosi giovane. Naturalmente, non so se diventera una grande scrittrice -
Rimbaud era anche piu giovane di lei, quando rivoluziono la poesia e 1’abbandono per fare contrabbando
di armi-: quello che so per certo ¢ che questo ¢ il testo pit importante in scena a Londra oggi.”
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un’autrice che, improvvisamente, suscita anche interesse da parte degli accademici, che
cominciano a occuparsi di lei.

Infatti, qualche tempo piu tardi, nel 2001, il critico e studioso inglese Aleks Sierz,
che giustamente non apprezza 1’idea della New Angry Generation -che trova molto

generica- propone un’altra modalita per raccontare questo nuovo teatro britannico.

9519

Questi intuisce che “a new sensibility has become the norm in British theatre” ~ (Sierz,

2001: 4), una sensibilita che pud essere ritenuta “the dominant theatrical style of the

9921

decade™ (Idem), ossia degli anni Novanta, da lui definiti “The Nasty Nineties™" (Sierz,

2001: 30): il cosiddetto In-Yer-Face Style. In-Yer-Face ¢ il titolo di una sua monografia
che parla lungamente di Sarah Kane™ e vuol dire “nella tua faccia”, “dritto in faccia™:

qualcosa quindi che non ha mediazioni di sorta. Spiega Sierz:

The widest definition of in-yer-face theatre is any drama that takes the audience by the scruff
of the neck and shakes it until it gets the message. It is a theatre of sensation: it jolts both actors
and spectators out of conventional responses, touching nerves and provoking alarm. Often such
drama employs shock tactics, or is shocking because it is new in tone or structure, or because it
is bolder or more experimental than what audiences are used to. Questioning moral norms, it
affronts the ruling ideas of what can or should be shown onstage; it also taps into more
primitive feelings, smashing taboos, mentioning the forbidden, creating discomfort. Crucially,
it tells us more about who we really are. Unlike the type of theatre that allows us to sit back
and contemplate what we see in detachment, the best in-yer-face theatre takes us on an
emotional journey, getting under our skin. In other words, it is experiential, not speculative.
(Sierz, 2001: 4)*

La scena europea comincia a interessarsi subito di Sarah Kane: vengono produzioni

g . . .24 . . )
italiane dei suoi lavori** e, subito dopo, se ne producono in Germania®.

1% «[...] una nuova sensibilita & divenuta la norma nel teatro britannico™.

20« ] 1o stile dominante del decennio”.

1T brutti e cattivi anni Novanta”.

2 Le dedica un intero capitolo. Tra i molti altri autori di cui il saggio tratta, ricordiamo le autrici Tracy
Lett, Naomi Wallace, Judy Upton e Rebecca Pritchard e gli autori Philip Ridley, Harry Gibson, , Antony
Neilson, Marc Ravenhill e Patrick Marber.

 «La pit ampia definizione di in-yer-face theatre & ogni dramma che prende il pubblico per la collottola
del collo e scuote fino a quando non gli arriva il messaggio. Si tratta di un teatro di sensazione: fa sbalzare
sia gli attori sia gli spettatori fuori da risposte convenzionali, toccando i nervi e provocando allarme.
Spesso tale dramma impiega strategie di shock, o ¢ scioccante perché ¢ nuovo nel tono o nella struttura, o
perché ¢ piu audace o piu sperimentale di quello a cui il pubblico ¢ abituato. Mettendo in discussione le
norme morali, esso affronta le idee dominanti su cio che puo o dovrebbe essere mostrato sul palco; esso
attinge anche a sentimenti piu primitivi, distruggendo tabu, menzionando il proibito, creando disagio.
Fondamentalmente, ci dice di piu su chi siamo veramente. A differenza del tipo di teatro che ci permette
di sederci e contemplare cio che vediamo con distacco, il miglior teatro in-yer-face ci porta in un viaggio
emozionale, arrivando sotto la nostra pelle. In altre parole, ¢ sperimentale, non speculativo.”

¥ L’Italia & uno dei primi paesi a interessarsi di Sarah Kane, soprattutto grazie allo straordinario lavoro
svolto, al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino (in provincia di Firenze), da Barbara Nativi, che
traduce le opere di Sarah e dirige le prime nazionali di Blasted (1997) e di Crave (2001). A proposito dei
criteri scelti dalla Nativi per tradurre Sarah Kane, vedi: Piferi, 2004.
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11 fatto ¢ che le critiche di Jack Tinker, del “Daily Mail” e degli altri detrattori (come
vuole la regola del successo) rendono Sarah Kane immediatamente un personaggio. Ma,
data anche la sua situazione emotiva assai complessa (le crisi depressive non
abbandonano mai la giovane autrice), lei, fin dal primo momento, rifiuta questa
condizione di personaggio mediatico. Le interviste che rilascia sono poche e mette un
veto alla ripresa televisiva dei suoi lavori, quindi le prime produzioni delle sue opere
spesso non hanno testimonianze video, se non piratate’.

Intanto, mentre 1’impietosa autodenuncia della nostra solitaria e colpevole impotenza
messa in scena in Blasted viene rappresentata in tutto il mondo, lei continua a lavorare
in teatro, tanto da diventare, per un certo periodo, la writer-in-residence del Royal Court
Theatre.

Senza volerlo, con Blasted, Sarah ha appena aperto la strada a una giovane
generazione di drammaturghi (cfr. Nativi, 1997), conquistando un pubblico nuovo,
cresciuto nell’era Thatcher-Major, che si ¢ scoperto in sintonia con il suo stesso carico

di indignazione, rifiuto, rabbia e disperazione. A soli ventiquattro anni.

2.3 Il cinema: Skin

Per Sarah Kane, la vita prosegue in modo assai rapido e, subito dopo 1’opera teatrale,
¢ il momento di un film, Skin®’, realizzato insieme all’amico Vincent O’Connell e che
ha come star Ewen Bremner (noto per aver interpretato il disgraziato Daniel “Spud”
Murphy in Trainspotting) e Marcia Rose. Si tratta di un cortometraggio -di cui Sarah
scrive la sceneggiatura ¢ O’Connell firma la regia-, prodotto da British Screen e
Channel 4, presentato al London Film Festival nel 1995, e trasmesso da Channel 4 il 17
giugno del 1997.

Skin narra una storia crudele e, al tempo stesso, esilarante di “educazione”, nella
quale si mostra, anche nelle piu profonde sfumature, il farsi e il disfarsi di una
personalita in rapporto alle influenze esterne. Il protagonista ¢ Billy, un nazi-skin che
passa le giornate picchiando 1 neri nella periferia londinese e ubriacandosi. Questi (quasi

per contrappasso) si innamora -fino a diventarne schiavo- di Marcia, una crudele

> Qui la Kane avra una tradizione scenica importante in teatri come, ad esempio, la Schaubiihne di
Thomas Ostermeier a Berlino.

2 A tutti gli effetti, Blasted & stata poi, in un certo senso, considerata parte di un nuovo repertorio
britannico e riallestita anche in seguito, ma, fino al momento della morte di Sarah Kane, solo il pubblico
della Royal Court Theatre Upstairs aveva potuto vederla.

11 breve film & visibile su YouTube, al link: https://www.youtube.com/watch?v=7Z35muSIIISg,
consultato il 28 settembre 2015.
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domina caraibica che cambiera per sempre il suo modo di vedere la realtd. E un
cortometraggio di undici minuti, di particolare violenza e intensita, che di nuovo punta
sul tema che, per Sarah, ¢ particolarmente rilevante, cio¢ il sopruso e la violenza nella
relazione quotidiana (a tutti 1 livelli, compresi quelli etnici e quelli di classe). E anche, il
sopruso ¢ la violenza nell’amore: la vita di coppia ¢ vista come vero e proprio campo di
battaglia, a tutti gli effetti®®. Il tono della vicenda, che pure ha degli aspetti aspri, &
tuttavia leggerissimo e narra una storia di ottusita, ma anche di paradossale
illuminazione che non ¢ legata esclusivamente alla periferia londinese, ma ha carattere
universale.

Possiamo considerare Blasted e Skin come un unico blocco concettuale, costruito
sull’idea che a fondamento della realta e dei rapporti sociali ci sia, ormai, solo la follia
della violenza e della sopraffazione. E una follia cieca, incontenibile, efferata e priva di
motivazioni sociologiche, ma quel che piu inquieta ¢ che essa (come emergera ancora
piu chiaramente nelle opere successive) caratterizza cosi nettamente il mondo da
esserne ormai non piu I’elemento deviante, bensi la norma.

In questo paradosso della follia che assurge a norma, elemento deviante diventa cio
che va in direzione opposta alla violenza: I’amore. E, siccome, nella societa, sono 1
portatori della norma a stabilire quale sia la devianza e anche a definire quali ne siano 1
caratteri, esso -divenuto, ora, devianza- viene forzatamente ridefinito, nelle sue forme,
dalla norma della violenza: per questo, diventa anch’esso violento ed estremo.

Ma, se in Blasted questa situazione ¢ messa apertamente sotto accusa, tracciando,
provocatoriamente, un’analogia tra la piccola violenza quotidiana e la grande violenza
della Storia, e in Skin ’amore riesce ancora a conservare il potere di risvegliare -seppur
in modo paradossale- la coscienza, nelle opere successive esso subira la sorte che la
societa da sempre infligge alla follia in quanto devianza: 1’esclusione, la

colpevolizzazione e la punizione.

. 2
2.4 Tra norma e devianza®: Phaedra’s Love e Cleansed
Con questo lavoro, la presenza di Sarah Kane diventa ancora piu radicata nel
panorama del teatro britannico contemporaneo € una compagnia importante per la

drammaturgia di quegli anni, la Pains Plough, le chiede di svolgere il ruolo di

¥ Tema, questo, che sara sviluppato, in altra forma, in Phaedra’s Love.

¥ Preciso, a questo punto, che termini come “norma”, “devianza” e “follia” sono “espressioni che
riflettono il punto di vista di parti con interessi specifici. Avrei dovuto usare le virgolette ma sarebbero
state troppe” (Goffman, 2008 [1971]: 321).

358



coordinatrice dei nuovi testi di drammaturgia, scelti per la presentazione. Ma questo
accadra piu tardi.

Intanto, dalla Royal Court, spazio per la drammaturgia per eccellenza, Sarah si
trasferisce in una altro teatro, piu piccolo e ancora piu sperimentale, il Gate Theatre, per
partecipare a un progetto di riscritture mitologiche promosso dal teatro stesso. Infatti, il
testo successivo a Blasted sara una riscrittura moderna e radicale del mito di Fedra,
derivato non tanto dalla tragedia di Euripide quanto da quella, ben piu violenta e truce,
di Seneca: un testo fondamentale per il teatro elisabettiano e giacobita (Seneca ¢
centrale per Shakespeare, come per Marlowe e per John Webster). In questo caso,
Seneca viene anche riscoperto, negli anni Novanta, come una cartina di tornasole
particolarmente interessante per il racconto della violenza contemporanea (cfr. Scarlini,
2014). Sarah palesa, qui, di non essere un’eccezione nel panorama teatrale inglese, ma
di porsi costantemente in linea con la tradizione e i riferimenti sono moltissimi: per
esempio, Cate, in Blasted, ¢ la donna che subisce le vessazioni dell’'uomo che la vuole
possedere, come la Cate di The Taming of the Shrew; lan, sempre in Blasted, viene
accecato, come Gloucester in King Lear; a Carl, in Cleansed, verranno tagliate la lingua
e poi le mani, come a Lavinia in Titus Andronicus. Vera e propria dichiarazione di stile
e manifesto poetico, dunque, il 15 maggio 1996, debutta Phaedra’s Love, diretto da
Sarah stessa, che sara anche un omaggio al teatro elisabettiano e giacobita, in particolare
a Webster -I’autore di The Tragedy of the Dutchesse of Malfy (1611)-, che per lei ¢
particolarmente rilevante.

Quello a cui si assiste nel lavoro di Sarah ¢ una rappresentazione pop, con
un’ambientazione contemporanea ricca di riferimenti maligni e crudeli alle cronache
scandalistiche della casa reale inglese. Tuttavia, 1’intenzione non ¢ quella di fare satira:
Sarah vuole solo dare uno scenario plausibile alla vicenda, far capire che quel dramma -
seppur classico- parla anche a noi.

Cosi, Ippolito ¢ un ragazzetto grasso, viziato e impertinente, preda di uno spleen
insuperabile, che guarda continuamente la televisione masturbandocisi davanti, fa sesso
incestuoso (per noia) con la madre, ¢ perennemente sporco € mangia costantemente
patatine fritte. Sostanzialmente, vive in una sorta di No Future Generation (un’eredita
concettuale della sottocultura punk): odia il presente, odia il futuro, non ¢ interessato
assolutamente a niente.

Nella reinterpretazione della Kane si legge, tra le righe, una forte urgenza di parlare

di se stessa, in un meccanismo auto-riflessivo presente in gran parte del suo corpus.
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Parlando della composizione del copione, infatti, la drammaturga afferma che 1
personaggi principali, Fedra e Ippolito, rappresentano una dualita interna dell’autrice in

stato di depressione:

I suppose I did set out to write a play about depression because of my state of being at that time.
And so inevitably it did become more about Hippolytus — except that it was also about that
split in my own personality: of the fact that I’'m simultaneously Hippolytus and Phaedra; and
both those things are completely possible — that lethal cynicism coupled with obsessional love
for someone who is completely unlovable. So everytime I wrote a scene I was writing myself
into rather opposite states, and what it’s like when these two people come together. The act to
of writing the play was to cry to connect two extremes in my own head — which in the end
wasn’t only a depressing experience, but also very liberating. (Saunders, 2009: 71)*°

Come dicevamo, con Phaedra’s Love, Sarah aggiunge anche un altro elemento alla
propria carriera: quello della regia. E il primo lavoro che mette in scena e il lavoro che
compie con gli attori e le attrici va anche “nella dimensione di un teatro assolutamente

. . .. 31
cerimoniale, non naturalistico.”

(Scarlini, 2014), con molti elementi di black humor:
benché Sarah Kane sia vista come autrice tragicissima, in realta, in quest’opera ci sono
“momenti esplicitamente comici, sebbene in una chiave del tutto nera, violenta e
disturbata.” (Idem)

Il percorso di Sarah la conduce di nuovo alla Royal Court, ma questa volta non nella
sala Upstairs, bensi nella sala Downstairs, la sala grande (da trecentottanta posti), dove
sono stati presentati tutti 1 grandi lavori del teatro inglese del Novecento (Beckett, Pinter,
Bond, ecc.). Questa volta la produzione non ¢ affatto piccola, né sperimentale. La piece,
Cleansed (1998), ¢ presentata con una grande produzione. In questo caso, il tema ¢ di
nuovo la violenza e il lavoro nasce da una celebre frase di Roland Barthes (tratta da
Frammenti di un discorso amoroso), secondo cui essere innamorati ¢ come stare ad

Auschwitz (cfr. Ravenhill, 2006): quindi ’amore ¢ il campo di concentramento della

realta, nel senso che ¢ il motivo della punizione. Dunque, il 30 aprile, va in scena al

3% “Forse il mio scopo era veramente quello di scrivere uno spettacolo sulla depressione, visto il mio stato
emotivo all’epoca. E quindi inevitabilmente mi sono concentrata di piu sulla figura di Ippolito -
nonostante si trattasse anche della divisione della mia stessa personalita: del fatto che sono sia Ippolito
che Fedra, e che tutte due le cose sono possibili- sul cinismo letale combinato all’amore ossessivo per
qualcuno che non si lascia amare. Quindi, ogni volta che scrivevo una scena, scrivevo di me stessa in stati
completamente opposti, € cosa succede quando queste due persone s’incontrano. Il processo di scrittura
del copione ¢ stato un grido nel tentativo di connettere due estremi nella mia testa — il che alla fine non ¢
stata soltanto un’esperienza deprimente ma anche molto liberatoria.”

31 Sempre per il Gate Theatre, Sarah firmera, nel 1997, anche la regia del Woyzeck di Georg Biichner,
inserito in un festival dedicato al drammaturgo tedesco. In questi mesi, inoltre, Sarah viaggia per I’Europa
sull’onda del successo di Blasted e arriva in Italia, al Teatro della Limonaia di Sesto Fiorentino, per la
prima messinscena italiana dell’opera, diretta da Barbara Nativi per il Laboratorio Nove, nell’ambito del
Festival Intercity.
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Royal Court Theatre Downstairs di Londra, diretto ancora da James Macdonald,
Cleansed, testo dedicato “ai pazienti e al personale di ES3” (il reparto dell’ospedale
psichiatrico in cui 1’autrice viene piu volte ricoverata). Qui siamo in un campus
universitario sudamericano che funziona come campo di concentramento e stanza della
tortura. C’¢ un mad doctor, il dottor Tinker’” (una via di mezzo tra Mengele e
Frankenstein), che ¢ sadico e crudele, il quale sevizia, tortura e usa i corpi delle persone
per il proprio piacere, con una vasta gamma di scelte: dalla masturbazione di fronte a un
peep-show, alla mutilazione di arti e organi dei malcapitati ospiti-prigionieri
dell’istituzione. Tinker stesso gioca una sorta di malato peep-show con una giovane
donna e il fratello di lei (un ragazzo disturbato) e una coppia gay: tutti vengono
sottoposti a torture inimmaginabili, che patiscono proprio a causa dei loro sentimenti.
La piece ¢ visionaria, ha “indicazioni sceniche quasi al limite dell’irrealizzabile”
(Scarlini, 2014) e la sua presentazione alla Royal Court avra una eco immediata in
Germania®. Nonostante ’opera abbia aspetti particolarmente duri e brutali, con questo
lavoro Sarah esce dalla notorieta di scandalo e il suo nome viene celebrato in tutta
Europa come il piu rilevante della drammaturgia del momento. Perché?

Perché qui appare piu chiaro che il teatro della Kane, non solo non ¢ una forma di
mitizzazione estetica della violenza (ma, anzi, un atto d’accusa contro di essa e contro la
nostra tendenza a spostare lo sguardo altrove), ma non ¢ neanche un semplice luogo
d’espressione della propria precaria condizione psicologica. Dalla propria condizione,
Sarah parte, per elaborare, successivamente, attraverso la riflessione e I’arte, una
concezione del mondo che, tra 1’altro, rifiuta I’abituale rigetto del discorso della follia.
La realta, per Sarah Kane, ¢ sempre un insieme compatto di aggressione e minaccia, da
parte di una minoranza di carnefici crudeli e senza scrupoli, contro una maggioranza di
vittime deboli e indifese. E le vittime hanno tutte una qualche forma di diversita:
I’handicap, 1’omosessualita, 1’ingenuita eccessiva. Ma, in particolare, tutte hanno
difficolta di parola: Cate in Blasted balbetta, Carl in Cleansed viene privato dell’uso
della lingua e moltissime sono le situazioni in cui 1 deboli vengono ridotti al silenzio e
al mutismo, nei testi di Sarah. Eppure, proprio in loro troviamo un’umanita e una
tenerezza che riescono a esprimersi ugualmente e che suscitano la nostra immediata

empatia nei loro confronti: I’affetto si manifesta, attraverso 1 deboli, anche in un mondo

32 Evidentemente il nome del personaggio non & casuale: Sarah si sta prendendo una sottile vendetta
contro il suo primo, celebre, detrattore: il critico John Tinker, del “Daily Mail”.

3 Quasi contemporaneamente, in Germania va in scena [’edizione diretta da Peter Zadek, figura
importantissima della regia europea.
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che li emargina e che, per questo, va sempre piu in rovina, mentre il teatro diviene il
luogo in cui essi prendono, in qualche modo, la parola e il loro discorso non ¢ piu
rifiutato.

La concezione della realta come luogo di violenza ¢ espressa anche dall’italiana Elsa
Morante nel suo capolavoro La storia, del 1974 (con la differenza che, per la scrittrice
italiana, il problema ¢ di natura politica; per la drammaturga inglese, invece, ¢ di natura
esistenziale). La storia umana -per la Morante- ¢ cieca e immutabile: non si svolge
secondo una legge superiore di progresso, né tantomeno secondo un piano
provvidenziale, ma si sostanzia di gravi ingiustizie, odiose prevaricazioni e follie
omicide, destinate a travolgere 1 piu deboli e gli indifesi. Afferma, proposito della

scrittrice italiana, Carlo Sgorlon:

La Morante, pit che mai arroccata su posizioni anarchiche, la rifiuta [naturalmente la Storia]
nella sua totalita, ossia da quando I’'uomo ha cominciato a vivere in maniera organizzata ed ha
creato strutture di potere. Tutta la storia, infatti, secondo la scrittrice si risolve in una continua,
odiosa prevaricazione dei potenti a danno dei poveri, i deboli e gli indifesi. Secondo Davide
Segre [alter ego della Morante] la storia ¢ tutta fascista, perché si risolve in una serie
interminabile di oppressioni. Percid per lui 1’unica vera rivoluzione sara solo quella anarchica,
che eliminera I’infezione millenaria del potere e creera 1’uguaglianza definitiva tra gli uomini.
Neppure la rivoluzione socialista, infatti, ha cambiato veramente le cose, perché non ha fatto
[altro] che trasferire il potere dai privati allo stato, che ¢ divenuto a sua volta uno strumento di
ingiustizie e di prepotenze. (Sgorlon, 1988: 97)

Inoltre, in Cleansed, ¢ presente una precisa riflessione su una figura che ¢ rilevante
nella vita di Sarah e che ¢ centrale in questo meccanismo di esclusione dei deboli e del
discorso della follia: quella del medico.

Ma qual ¢ I’atteggiamento del folle? Erving Goffman lo spiega chiaramente:

[11 folle] si rifiuta di farsi limitare dalle regole del gioco sociale che da ordini e senso alle
nostre vite. Con il suo comportamento stravagante rinuncia al “suo” rispetto per se stesso, che ¢
in realta il rispetto di sé che noi gli permetteremmo di avere per se stesso come ricompensa se
mantenesse un posto sociale che per lui pud non rappresentare altra soddisfazione. [Il folle]
rinuncia a tutto c¢id che una persona puo essere e rinuncia anche a tutto cid che noi ricaviamo
dai rapporti che salvaguardiamo insieme. (Goffman, 2008 [1971]: 322-333)

Sulla stessa linea, Michel Foucault interpreta la distinzione che si traccia tra ragione
e follia come uno dei piu profondi principi d’esclusione legati alla “produzione del

discorso”, elaborati nella nostra societa. Scrive:

[...] in ogni societa la produzione del discorso ¢ insieme controllata, selezionata, organizzata e
distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione di scongiurarne i poteri
e i pericoli, di padroneggiarne I’evento aleatorio, di schivarne la pesante, temibile materialita.
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[...] Esiste, nella nostra societa, un [...] principio d’esclusione: [...] una partizione e un rigetto.
Penso alla opposizione tra ragione e follia. Dal profondo del Medioevo il folle ¢ colui il cui
discorso non puo circolare come quello degli altri: capita che la sua parola sia considerata
come nulla e senza effetto, non avendo né veritd né importanza, non potendo far fede in
giustizia, non potendo autenticare un atto o un contratto [...]. La parola del folle [...] non
esisteva. (Foucault, 2004 [1972]: 5-6)

Foucault sofferma la propria attenzione, in particolare, sulle parole del folle e sul

. . .. . 4
ruolo, nella costruzione di questa “partizione”, del medico>*:

La follia del folle si riconosceva attraverso le sue parole; esse erano il luogo in cui si compiva
la partizione; ma non erano mai né accolte né ascoltate. Mai [...] un medico aveva avuto ’idea
di sapere cio che era detto (come era detto, perché era detto), in questa parola che pur tuttavia
stabiliva la differenza. Tutto I’immenso discorso del folle si risolveva in rumore [...]. Mi si dira
che tutto questo ¢ finito, oggi, o che sta per aver fine; che parola del folle non ¢ piu dall’altra
parte della separazione; che non ¢ piu resa nulla e senza effetto; che al contrario ci mette in
agguato; che vi cerchiamo un senso [...]. Ma tanta attenzione non prova che la vecchia
partizione non sia piu valida [...]; basta pensare a tutta la rete di istituzioni che consente a
qualcuno -medico, psicanalista- di ascoltare questa parola e che consente nello stesso tempo al
paziente di venire a portare, o a trattenere disperatamente, le sue povere parole; [...] la
partizione, lungi dall’essere cancellata, agisce altrimenti, secondo linee diverse, attraverso
nuove istituzioni, e con effetti che non sono affatto gli stessi. (Foucault, 2004 [1972]: 6-7)

Sarah Kane, con Cleansed, mostra la natura escludente della nostra societa, che
stabilisce una separazione tra I’istituzione, che rappresenta la norma, e i deboli, che
sono gli elementi devianti. Non a caso, il luogo dell’azione scenica, formalmente, ¢ un
campus universitario (istituzione educativa per definizione, quindi tesa a stabilire la
norma), il quale, pero, si rivela nella sua sostanza di luogo di violenza. E, se il mondo ¢
un luogo di violenza, essa allora rappresenta la norma, per cui ’amore (qui nelle forme
dell’amore fraterno e di quello omosessuale) rappresenta la devianza, che, come tale va
curata (i devianti vanno purificati). E la cura consiste nella sua punizione. Ma a punirla
non ¢ una figura che riporteremmo per logica all’istituzione educativa del campus (un
docente, un preside...), bensi un dottore. Allora I’istituzione educativa (il campus), oltre
a rivelarsi detentiva (¢ luogo di tortura), svolge la sua funzione con gli strumenti

dell’istituzione medica (il dottore). E, ovviamente, I’istituzione medica a cui pensa la

*La funzione di creare principi d’esclusione non & nuova nella scienza medica. Giusto per fare un
esempio, 1’anatomista parigino Paul Broca, fondatore nel 1861 della Scuola di antropologia francese,
commisurava crani maschili e femminili (oltre che francesi ed esteri, ariani e africani) per cercare la prova
scientifica della superiorita del maschio (ariano, adulto, borghese) e concludeva che il cervello ¢ piu
grande e capace nei cervelli “caucasici” che nella “Venere ottentotta”, negli adulti maturi che negli
anziani, negli uomini eminenti che in quelli da poco, nelle razze “superiori” che in quelle “inferiori”, ma -
quel che piu conta- negli uomini in genere che nelle donne in genere. Affermava che “non si deve
dimenticare che in media la donna ¢ un po’ meno intelligente dell’'uomo” (Broca, 1861: 146), per cui ¢
chiaro che “le dimensioni relativamente piccole del cervello femminile dipendono sia dall’inferiorita
fisica che dall’inferiorita intellettuale della donna”(Broca, 1861: 154).
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Kane ¢ quella predisposta a intervenire sui comportamenti socialmente deviati, ossia
quella psichiatrica. Qui appare chiaro che Sarah parta dalla propria esperienza (i suoi
rapporti complicati con ’ambiente universitario e 1 suoi numerosi ricoveri in ospedali
psichiatrici), per giungere a una riflessione che travalica se stessa. Essa, infatti, ¢
identica a quella ch’era stata svolta, gia negli anni Settanta, sempre da Foucault, in
Sorvegliare e punire, secondo il quale 1’ospedale psichiatrico ¢ un “regime d’educazione
[...] [in cui] si tratta di organizzare il multiplo, di darsi uno strumento e padroneggiarlo;
si tratta di imporgli un ordine” (Foucault, 1976 [1975]: 162), in virtu del quale “finché
la divisione fra bene e male ¢ netta, i pochi che detengono il potere dispongono di
un’arma sicura per creare una distanza, umanamente accettabile, fra chi ha e chi non ha.”

(Foucault: 411-412).

3. IL SECONDO FILONE: IL TEATRO DI POESIA

3.1 Per un teatro post-drammatico: Crave

Gia in Cleansed troviamo momenti di accensione di poesia, come quello in cui,
improvvisamente, spuntano dal palcoscenico, nei momenti di tortura piu estremi, alcuni
girasoli, che, in qualche modo, illuminano il destino dei poveri disgraziati soggetti agli
esperimenti del dottor Tinker. C’¢ una tensione lirica, nelle opere di Sarah, che si fa
sempre piu forte e che proietta i suoi lavori successivi nella direzione di un teatro di
poesia.

Per questo, la piece seguente, Crave, di fatto va verso una scrittura decisamente lirica.
Ora non ci troviamo piti alla Royal Court, ma con la Pains Plough®®, che il 13 agosto del
1998, al Traverse Theatre del Festival di Edimburgo, con la regia di Vicky Featherstone,
presenta un vero e proprio lavoro sul tema della distruzione del desiderio, che ¢ come
una sequenza di poesia®.

Anche in questo lavoro vi ¢ una rappresentazione della violenza: essa, tuttavia, non ¢
piu cosi estrema. In realta, vi troviamo frammenti di discorso che mostrano diverse

modalita contemporanee di relazione di coppia, in cui pero il desiderio ¢ finito. C’¢

33 Si tratta, ancora oggi, della compagnia indipendente piu rilevante in Inghilterra per la drammaturgia
contemporanea inglese.

3% Come sappiamo, Sarah rifiuta di essere un personaggio mediatico, per cui decide di presentarsi al
pubblico con uno pseudonimo (Marie Kelveldon, il cui nome ¢ un omaggio a un paese dell’Essex,
Kelveldon Hatch, nel quale ha passato molto tempo durante I’infanzia), anche per fare in modo che i
critici la valutino come un’opera a sé stante e non come l’ultimo lavoro di un’autrice i cui personaggi
hanno succhiato gli occhi uno all’altro e cotto alla griglia i loro genitali.

364



come una celebrazione di un desiderio spento, ormai morto. I riferimenti sono alla
Bibbia e a The Waste Land di T.S. Eliot (cfr. Scarlini, 2014).

Nell’opera, quattro personaggi -identificati esclusivamente da una lettera (A, B, C, M)
e legati fra loro da relazioni la cui profondita puo essere compresa solo dopo una
accurata interpretazione del testo- intrecciano le proprie storie, ancora una volta di
violenze sessuali, identita sconvolte, angosce e solitudini. Crave ¢ un’opera altamente
intertestuale, che fornisce una nuova immagine di Sarah Kane, attraverso la quale 1 suoi
primi testi vengono reinterpretati dalla critica, rivelando personaggi complessi che
vivono un dolore vero, sia psicologico che fisico.

Grazie al carattere aperto della coniugazione dei verbi e della declinazione degli
aggettivi nella lingua inglese, il testo si presenta come ambiguo anche nella scelta del
genere dei personaggi. In ogni allestimento, quindi, 1 personaggi possono avere generi
differenti e questa possibilita, sommata alla non identificazione diretta fra genere e

identita sessuale, aumenta il grado di ambiguita dell’opera. Non solo:

The text indicates where the speech begins, but doesn’t show where it ends [...]. Breaking
down the traditional boundaries of dramatic theatre in which characters and characterization
are very important, Sarah Kane creates non-dramatic characters. Four people in the text talk
about strange events which refer to each other, and crave something in an unknown place. But
they have no normal and meaningful interaction with each other. There are no stage directions
for their roles, no real information about their age, gender, and individual traits. There is no
chronological plot, specific place or linear time. Despite the use of a disconnected language,
repeated dialogues, contradictory speeches, explicit events define the text’s soul. [...] Sarah
Kane uses language economically. By the economic use of language she expresses desires,
cravings, and pains of speakers. Four characters in the text speak shortly, sentences with very
limit7ed words, lines with unfinished sentences to attempt to communicate. (Biger, Spring 2011:
79)

Sarah, che recita, in alcune rappresentazioni del testo, la parte di C,

la considerava la sua opera della disperazione, mentre definiva le sue opere precedenti come
“positive”: Blasted sulla speranza, Phaedra’s Love sulla fede e Cleansed sull’amore. E si
stupiva perché il suo pubblico interpretasse le prime tre come “depressive” e 1’ultima come un
segno di speranza, quando per lei era decisamente il contrario. (Il Suggeritore, 03/2002, n. 3: 4)

37«1 testo indica dove inizia il discorso, ma non mostra dove finisce [...]. Abbattendo i confini
tradizionali del teatro drammatico in cui i personaggi e la caratterizzazione sono molto importanti, Sarah
Kane crea personaggi non-drammatici. Quattro persone nel testo parlano di strani eventi che si riferiscono
I’una all’altra, e bramano qualcosa in un luogo sconosciuto. Ma non hanno alcuna normale e significativa
interazione tra di loro. Non ci sono didascalie per i loro ruoli, nessuna informazione reale sulla loro eta,
genere e caratteristiche individuali. Non c¢’¢ trama cronologica, luogo determinato o tempo lineare.
Nonostante 1’uso di un linguaggio sconnesso, dialoghi ripetuti, discorsi contraddittori, eventi espliciti
definiscono 1’anima del testo. [...] Sarah Kane usa il linguaggio economicamente. Con 1’'uso economico
del linguaggio esprime desideri, ansie e dolori di coloro che parlano. Quattro personaggi nel testo parlano
con frasi brevi, con un numero di parole molto limitato, righe con frasi incompiute per tentare di
comunicare.”
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Quest’immagine, erroneamente serena, che si attribuisce a Crave, unita al fatto che, in
pubblico, Sarah appaia solare e sorridente, contrasta con la realta: Sarah ¢ devastata
dalla depressione. Dopo Crave, infatti, nel gennaio 1999, la giovane scrittrice si fa
ricoverare al Maudsley Hospital a Londra, mentre ormai ovunque si sta celebrando il
trionfo critico della sua opera.

Sul piano della ricerca espressiva, dietro questa piece c’¢ il tentativo dell’inizio di un
teatro post-drammatico inglese®®, sulla scia di quello che forse & il testo pili importante
di questa linea, ovvero Attempts on Her Life di Martin Crimp®’, presentato un anno
prima (nel 1997), in cui una storia di desiderio e morte viene distrutta nelle infinite
miriadi di possibili identita che 1 personaggi vengono ad assumere. Crave ¢ esattamente
quest’ansia terribile che impedisce di essere identificati come una singola identita, nella
dispersione delle energie che continuamente cercano di realizzare 1 desideri, ma non ci

riescono.

3.2 4.48 Psychosis

La vita di Sarah Kane si conclude tragicamente. Dopo aver completato il suo ultimo
lavoro, la giovane autrice tenta il suicidio, ingerendo centocinquanta pillole di
antidepressivi e cinquanta sonniferi (proprio il modo descritto nel testo), ma viene
scoperta in tempo e ricoverata d’urgenza al King’s College Hospital di Londra. Il terzo

giorno di ricovero, pero, a causa di mancanza di personale, viene lasciata sola per tre ore,

¥ Hans-Thies Lehmann definisce post-drammatico il teatro in cui si opera una transizione dal
“represented pain” (dolore rappresentato) al “pain experienced in representation” (dolore esperito nella
rappresentazione) (Lehmann, 2006: 166). Non si tratta piu di mostrare la violenza, bensi di mettere in
dialogo i personaggi, con tutte le loro angosce e le loro ansie, col pubblico: essi si aprono alla narrazione
del loro mondo interiore, ma privano quella narrazione di tutti i suoi elementi logico-formali, per porla su
un piano analogico e poetico.

3% Attempts on Her Life (Attentati alla vita di lei), presentato al Royal Court Theatre Upstairs nel marzo
1997, ¢ certamente il lavoro piu sperimentale di Martin Crimp, dal punto di vista formale, e anche quello
che ha piu influenzato la generazione di Sarah Kane, per il piacere per la poesia del linguaggio, 1’interesse
per il tema della violenza, il radicale disprezzo per il capitalismo, il rifiuto di una societa che tenta di
trasformare tutti in una massa indistinta di consumatori itineranti. Per gli altri scrittori il simbolo della
societa dei consumi ¢ il cibo; per Crimp ¢ il mondo dei viaggi ad aria condizionata. Sul piano strutturale,
Crimp non ci da un testo ma “diciassette soggetti per il teatro”, che ruotano tutti intorno a un personaggio
assente via via chiamato Anne, Annie, Anya, o piccola Annuschka. Puo essere una terrorista urbana, un
corriere suicida, una scultrice d’avanguardia, una bambina morta e perfino un’automobile chiamata Anny.
Ma il maggior risultato di Crimp in questo testo sta nel fatto di offrire una decostruzione del modello
contemporaneo di dramma -¢ un lavoro senza trama, personaggi o dialoghi convenzionali- pur
esprimendo allo stesso tempo un forte impegno morale. Per Crimp, che un tempo lavorava in un’agenzia
di pubblicita, I’automobile diventa il simbolo del vuoto del capitalismo globale e “la Anny sfreccia
all’alba attraverso villaggi nordafricani”. (Il video integrale dell’allestimento italiano, andato in scena il
19 dicembre 2014, diretto da Francesco Lanfranchi al Teatro Due di Parma ¢ visibile su YouTube al link:
https://www.youtube.com/watch?v=V 1ah0Xp9714, consultato il 3 ottobre 2015)
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al termine delle quali viene trovata impiccata nel bagno con i lacci delle sue stesse
scarpe. E il 20 febbraio 1999. Sarah ha da pochi giorni compiuto ventotto anni. Nel
frattempo, le sue opere vengono rappresentate in quasi tutti i paesi europei € cominciano
a trovare una propria strada anche verso gli Stati Uniti. Rimane la sua ultima piece, 4.48
Psychosis.

Nell’intervista rilasciata a Dan Rebellato, Sarah aveva annunciato di essere

impegnata nella scrittura di un nuovo lavoro:

I’m writing a play called 4.48 Psychosis. It’s about a psychotic breakdown and what happens
to a person’s mind when the barriers which distinguish between reality and different forms of
imagination completely disappeared, so you no longer know the difference between the waking
life and the dreamed life. You no longer know where you stop and the world starts. So, for
example, if I was psychotic I would literally not know the difference between myself, this table
and you. (Rebellato, 1998)*°

Dunque, il primo elemento su cui Sarah si sofferma ¢ il fatto che 1 margini delle cose,
nello stato psicotico, comincino a fondersi. Si tratta di un’intuizione anche formale:
nella piece ’autrice cerca di fare esattamente la stessa cosa, cio¢ fondere insieme
orizzonti diversi sino a che forma e contenuto diventino un tutt’uno.

La scena, stavolta, ¢ esplicitamente quella dell’ospedale psichiatrico: si parla di
pillole, di terapie estreme, di elettroshock e si allude a tentativi di suicidio. Quello che
Sarah aveva raccontato in Cleansed attraverso personaggi inventati, ora ¢ portato nella
propria esistenza, in quell’esistenza in cui le cliniche avevano avuto un peso
assolutamente debordante. La piece, dunque, parte scopertamente dalla propria cronaca
personale, ma approda a una visione del mondo inteso come sopraffazione e abuso (ma
senza piu speranza di liberazione), seppure in un estremo tentativo di teatro di poesia,
con straordinari momenti di lirismo.

Nel testo, un io non identificato -neanche da un punto di vista numerico- (il che svia
dal rischio di una lettura autobiografica dell’opera), rinchiuso in un ospedale per
depressione, confessa tutta la propria sete di vita e d’amore e, al tempo stesso, la
decisione di suicidarsi. Tuttavia, sarebbe riduttivo leggere il lavoro come un’opera sul

tema del suicidio. In realta, anche qui, Sarah affronta molti temi: I’amore, le relazioni

0 «Sto scrivendo un testo intitolato 4.48 Psychosis. Parla di una depressione psicotica e di quello che
succede nella mente di una persona quando le linee di confine che permettono di distinguere la realta
dalle diverse forme dell’immaginazione si dissolvono completamente, tanto da non riuscire piu a
percepire la differenza tra la vita sognata e quella da svegli. Non si sa piu dove finisca 1’individuo e dove
cominci il mondo. Cosi, per esempio, se io fossi psicotica, non riconoscerei letteralmente la differenza tra
me, questo tavolo e te.”
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sentimentali, la religione, la pressione e 1 rapporti sociali, la critica all’istituzione
psichiatrica. Inoltre, I’autrice dimostra anche di possedere uno straordinario sense of
humor macabro (e molto inglese) che gia s’era mostrato nelle opere precedenti e che
non manca qui. Anzi, 4.48 Psychosis contiene brani apertamente allegri e divertenti.
Tutto questo -come ¢ stato giustamente notato- “it proves inconvenient for critics
viewing the play as a martyr’s suicide note”*' (Tycer, 2008).

Alla luce di tutto questo, appare riduttivo anche riportare il testo esclusivamente alla
condizione personale della Kane. L’io che parla ¢ contemporaneamente un corpo

concreto -che sente, soffre, assume psicofarmaci, si muove-, ma anche una mente, nuda

e allo stato puro. A questo proposito, giustamente precisa David Greig:

Whose mind? The mind of the speaker of the words in the theatre, definitely, but does that
directly mean the mind of the author? Kane’s work has costantly shown the self to be a
problematic and fluid entity, shifting and struggling against its own limits, and transforming.
Why should her authorial self be any different? 4.48 Psychosis is not a letter from one person
to another but a play, intended to be voiced by at least one and probably more actors. The mind
that is the subject of the play’s fragments is the psychotic mind. A mind which is the author,
and which is also more than the author. [...] 4.48 Psychosis is a report from a region of the
mind that most of us hope never to visit but from which many people cannot escape.*” (Kane,
2001: xvi-xvii)

L’io -il sé, direbbe Greig- che emerge dal testo ¢, dunque, un io composito, fluido,
non delimitato, in perenne e mai definitiva definizione e, per questo, anche plurale.
Questa ¢, prima di tutto, la ragione che ha indotto James Macdonald -regista della
premiere- a scomporlo fra tre interpreti (due donne e un uomo). “The three voices, in
part, representing the division of a person into victim/perpetrator/bystander”* (Kane:
xvii), ovvero le tre persone -uguali e distinte- dell’esperienza umana del dolore. Non
solo: quell’io non ¢ esclusivamente 1’autrice, bensi molto piu di lei sola, perché -e
questo ¢ il dato piu inquietante- esso ¢ una regione dell’animo umano che alberga in
ognuno di noi -nessuno escluso-, ma che noi non vorremmo mai visitare. Il problema ¢

che, per alcuni di noi, quella regione diventa il luogo dal quale non si riesce a scappare.

! “rende complicato per i critici considerare la piéce come un biglietto d’addio di un martire”.

2 «La mente di chi? La mente di chi pronuncia le parole nel teatro, sicuramente, ma vuol dire
direttamente la mente dell’autrice? Il lavoro della Kane ha costantemente mostrato che il sé ¢ un’entita
problematica e fluida, cangiante e in lotta contro i propri limiti, e in mutazione. Perché il suo sé autoriale
dovrebbe essere diverso? 4.48 Psychosis non ¢ una lettera da una persona a un’altra, ma una picce,
destinata a trovare la voce di almeno uno e probabilmente piu attori. La mente che ¢ oggetto dei
frammenti del dramma ¢ la mente psicotica. Una mente che ¢ 1’autrice, e che ¢ anche piu che 1’autrice.
[...] 4.48 Psychosis ¢ un report da una regione della mente che la maggior parte di noi spera di non
visitare, ma da cui molte persone non possono fuggire.”

# “Le tre voci rappresentano, in parte, la divisione di una persona in vittima/carnefice/spettatore.”
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Ecco che, allora, il tema diventa esistenziale e questa ¢ I’impostazione che permette alla
Kane di dare dignita di “discorso” alle parole della psicosi, e quindi di far rientrare le
parole della follia nell’*“ordine del discorso”.

Si puo allora definire quest’opera come una galleria di discorsi -ora in forma di
monologo, ora di dialogo-, pensati e scritti per il teatro da una figura femminile
profondamente disperata, ma, al tempo stesso, sempre pronta a sorridere di questa
disperazione e dei suoi innumerevoli aspetti (lo sguardo ¢ anche ironico, privo di
commiserazione). Il tutto, pero, espresso in una struttura frammentata, apparentemente
priva di nessi logici, dalla costruzione enigmatica e sincopata.

Ecco la particolarita di quest’opera: qui lo sguardo deviato sulla realta, la follia
ottiene lo spazio per esprimersi liberamente, trasgredendo tutte le norme, ma superando
(con questa forma) il principio d’esclusione -la “partizione”- e trovando la dignita di
porsi, paradossalmente, come “discorso”.

Non avendo, dunque, espliciti personaggi o indicazioni di scena, questo testo ha un
aspetto inconsueto, per essere un pezzo destinato alla rappresentazione. Quindi la
messinscena, anche nel numero e nel genere degli interpreti, pud variare molto a
seconda delle produzioni.

La scelta di fare di 4.48 Psychosis il luogo della libera espressione del “discorso”
della follia emerge anche nella decisione (trasgressiva, rispetto alla norma della scrittura
scenica) di non porre alcuna didascalia nel copione. In realta, cido non significa che esse
non esistano. L uso della punteggiatura -come ¢ tipico nel teatro- non ¢ funzionale alla
lettura, bensi alla messinscena*, per cui, nella disposizione delle parole sulle pagine,
negli spazi bianchi (talora molto ampi), negli a capo noi troviamo proprio le indicazioni
di scena sulle pause, sui respiri, addirittura sui movimenti da compiere sul palco. Allo
stesso modo la sequenza dei cinque trattini, posta in centro a una riga (- - - - - ), indica
graficamente il passaggio da una scena all’altra. Ben inteso, si tratta di una trasgressione
alla norma estremamente colta, giacché fa propri gli usi della cosiddetta “poesia
concreta” (o “visiva”) e affonda le sue radici nella coscienza che “la dimensione
prevalente della lingua teatrale ¢ 1’oralita. La punteggiatura non ¢ convenzione teorica
interna al sistema-scrittura, ma rimanda direttamente a quella dimensione orale e

teatrale che quelle parole devono avere” (Contu, 2010: 588).

* A questo proposito, vedi il mio articolo “Il viaggio come metafora della ricerca: Binario morto (Dead
End) di Letizia Russo”, Montoro, Maria Josefa Calvo e Cartoni, Flavia (a cura di), El tema del viaje: un
recorrido por la lengua y la literatura italiana, Albacete, Ediciones de la Universidad de Castilla-La
Mancha, 2010, pp. 581-610.
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Rispetto a Cleansed, dunque, la scelta formale di 4.48 Psychosis ¢ ancora piu
radicale. Il concetto stesso di identita viene messo completamente fuori gioco, nella
continua e sconvolgente alternanza tra affermazione e rifiuto di sé, e anche la stessa
possibilita di stabilire una nozione di gender ¢ in scacco. Il testo, che ha una esplicita
tessitura poetica, esprime, nella sintesi lirica, una ricerca esistenziale complessa e
dolorosa, mentre radiografa un progressivo distacco dal mondo, scandito da
affermazioni categoriche di emozioni e da cataloghi di psicofarmaci, che danno il ritmo
a una discesa nell’abisso della follia e al rifiuto progressivo del concetto stesso di cura,
in un isolamento terribile in cui 1 rapporti sociali sono solo fonte di sofferenza (“Every

", Kane, 2001: 213). Cosi, la drammaturgia pone a

compliment takes a piece of my sou
margine la presenza -ovvero il plot definito nettamente, come accadeva nei testi
precedenti costruiti per eccessi narrativi- € da centralita all’assenza e al suo potere
evocativo (cfr. Fuoco, 2014); la vicenda si ambigua e frammentata, nei riflessi turbati di
voci senza corpo, che alludono a mille possibili storie, che poi vengono lasciate e
riprese come in un continuo stream of consciousness lirico che accoglie brusche sterzate
drammatiche.

Anche I’ora menzionata nel titolo dell’opera ha un significato ambiguo.

Secondo molti critici, essa si riferisce all’ora esatta della notte in cui 1 malati di
depressione hanno la massima tentazione al suicidio, all’eliminazione di sé. (cfr.
Scarlini, 2014). Tuttavia, nel testo, Sarah le da, di volta in volta, significati differenti,
conferendole una natura cangiante. Nella piece, essa ¢ menzionata per la prima volta
come I’attimo “when depression visits” e 1’10 narrante “shall hang myself / to the sound
of my lover’s breathing” (Kane, 2001: 207). Piu avanti, le 4.48 sono dette il momento
dopo il quale “I shall not speak again” (Kane, 2001: 213), il che sembra alludere al
suicidio, ma, successivamente, diventano il momento “when sanity visits” e a partire dal
quale “for one hour and twelve minutes I am in my right mind” (Kane, 2001: 229).
Ancora piu tardi, I’orario pare non rappresentare piu un momento di scoramento, bensi
il momento del raggiungimento di una forma di calma, quando finalmente “I shall sleep”
(Kane, 2001: 233), piu che restare angosciosamente sveglia. L’ultima menzione alle
4.48 si trova verso la fine del testo, quando 1’ora diventa “the happy hour / when clarity

visits” (Kane, 2001: 242). C’¢ come un percorso, segnato da indizi minutissimi, nella

*Non riporterd in nota le traduzioni delle citazioni dai testi di Sarah Kane: per quelle, rimando al
volume: KANE, Sarah, Tutto il teatro, a cura di Luca Scarlini, traduzioni di Barbara Nativi, Torino,
Einaudi, 2000.
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piece, che sembra trasformare quell’ora da un abisso di disperazione e morte a un
momento di calma e speranza, il momento in cui si raggiunge la piu chiara e lucida
visione dei propri sentimenti, il che ad osservatori esterni sembra il momento piu
intenso della psicosi. Tuttavia, resta il dubbio che quella “sanity”, quella “clarity” e
quello stare “in my right mind” non rappresentino anche il momento in cui piu lucida si
fa quella bramosia di vita che brucia cosi tanto da indurre chi la prova a non poterne piu
accettare un semplice surrogato: il fatto che 1’io narrante finalmente “shall sleep”
mantiene intatta quell’ambiguita. Il filo conduttore del testo, infatti, ¢ il disagio psichico,
esasperato, paradossalmente, proprio da un furioso desiderio di vivere.

Tra le voci che, in qualche modo, prendono forma e si riverberano nell’opera,
significative sono quella di un misterioso “lover” (Kane, 2001: 207), quelle dei tre
personaggi indicati come “Victim. Perpetrator. Bystander” (Kane, 2001: 231) e quelle
dei dottori (anche di essi il numero ¢ indeterminato): “Dr This and Dr That and Dr
Whatsit” (Kane, 2001: 209).

La prima esprime I’ansia d’amore. Come gia nelle opere precedenti, 1’amore
rappresenta 1’elemento puro (per quanto anche paradossale ed estremo) della natura
umana, 1’unico che le permetta di allontanarsi -almeno a tratti- dalla violenza imperante.
In questo senso -come gia dicevamo-, in un mondo che ha fatto della violenza e della
sopraffazione la propria norma, I’amore ¢ la devianza per definizione. Per questo, il
bisogno d’amore, in 4.48 Psychosis, si fa bruciante, spasmodico, impellente fino alla
sofferenza: esso appare come I’unica ancora di salvezza. “The sound of my lover’s
breathing” (Kane, 2001: 207) fa visita all’io che parla proprio nell’ora che da il titolo
all’opera, quindi in un momento di estrema percezione della propria debolezza e
fragilita.

Le altre tre sono voci che potrebbero risiedere tanto in tre corpi distinti quanto in uno
solo. Scrive David Greig: “In Kane’s writing the three figures, always contained within
the single body, serve as an honest and compassionate anatomy of the human
experience of pain.”*® (Kane, 2001: xvii) In effetti, per esempio, Ian in Blasted &
contemporaneamente spettatore, in quanto giornalista, carnefice nei confronti di Cate e,
infine, vittima del soldato che fa irruzione sulla scena, nel finale dell’opera. Pero in
Cleansed, 1 quattro giovani personaggi partono dalla condizione di semplici spettatori,

per mutarla in quella di vittime, mentre il mad doctor Tinker ¢ esclusivamente carnefice.

46 . . . .
“Nella scrittura della Kane le tre figure, sempre contenute all’'interno di un corpo singolo, servono
come un’anatomia onesta e compassionevole dell’esperienza umana del dolore.”
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Coerentemente con questa figura di dottore presentata in Cleansed, anche i dottori di
4.48 Psychosis sono, in definitiva, carnefici, ma in modo piu sottile. La relazione puo
essere letta su piu livelli, non ultimo quello della dialettica tra i sessi. Sebbene non ci
siano determinazioni di gender nel testo, 1’attenzione cosi forte data anche alla
corporeita -in una piece che parla di uno stato mentale- e la stessa concezione dell’io -in
senso plurale, non monolitico, ma ondivago- confermano un approccio del tutto
femminile, proprio perché privo di quella tensione verso 1’assolutezza e la distinzione
netta dei ruoli e dei confini psicologici e morali, che caratterizza il canone artistico-
estetico maschile (Crispino, 2003).

Ecco che, allora, possiamo leggere la relazione medico/paziente -anche nella sua
connotazione di rapporto di potere- come dialettica uomo/donna. Del resto, il parametro
di valutazione della salute mentale, su un piano storico, ¢ determinato al maschile e tale
¢ anche la scelta dell’internamento in strutture e la gestione del percorso psichiatrico. La
medicina -spiegano Barbara Ehrenreich e Deirdre English- “sta in mezzo tra la biologia
e la politica sociale, tra il «misterioso» mondo dei laboratori e la vita di tutti 1 giorni.
Essa interpreta per il pubblico le teorie biologiche e dispensa i risultati medici delle
ricerche scientifiche” (Ehrenreich-English, 1975: 81-82). E, nel darsi questa funzione,
essa, da Ippocrate in poi, ha descritto le donne come “malate potenzialmente pericolose
per la salute dell’'uomo” (Ehrenreich-English, 1975: 82). Phyllis Chesler, sulla stessa
linea, considera la pazzia della donna come una forma, praticamente obbligata, di
ribellione (o, quanto meno, una manifestazione di insofferenza) verso la cultura
patriarcale, che la costringe ad assoggettarsi a un ruolo passivo e stabilito da altri. Alla
donna non ¢ concesso “essere” per se stessa (Chesler, 1977).

In effetti -come vedremo-, la dialettica che la Kane esprime, partendo dalla propria
esperienza personale di donna ricoverata in strutture psichiatriche, ¢ proprio quella tra
un io che tenta di “essere”, in tutta la multiforme complessita che questo comporta, e un
altro (il dottore/1 dottori) che, invece, tenta di incasellarla, di inserirla in categorie
prestabilite.

Come rapporto vittima/carnefice, la relazione che 1’io che parla instaura con 1 dottori,
inoltre, ¢ anche riconducibile sia alla dialettica hegeliana servo/padrone, sia alla
dialettica marxista dei rapporti sociali di produzione, sia al rapporto freudiano di
dipendenza del figlio nei confronti della figura paterna.

Erving Goffman, analizzando la relazione medico/paziente, riprende cid che avviene

nella dialettica hegeliana tra padrone (“cliente”) e servo (“chi gli presta un servizio™).
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Gli schemi della relazione sono tipici, attesi e rivelano -marxianamente- 1’obiettivo di
interagire senza che 1 differenti status di potere vengano modificati, ma -anzi- per
ribadirli, attraverso la creazione di una dipendenza nei confronti del medico che il

paziente accetta come appiglio (ci0 che, per Freud, avviene nel rapporto padre/figlio):

L’interazione fra cliente e chi gli presta un servizio assume, teoricamente, una forma
relativamente strutturata. [...] La parte verbale in sé contiene tre componenti: un elemento
“tecnico”, che consiste nel dare o nel prendere informazioni relative alla riparazione (o
costruzione); un elemento “contrattuale”, che consiste in un accordo [...]; infine, I’elemento
“comunicativo” che consiste in qualche cortesia, affabilita e segni di deferenza. E rilevante
notare che, qualsiasi cosa intercorra fra cliente e chi gli presta un servizio, pud essere
rapportato a queste componenti e che qualsiasi divergenza puo essere compresa secondo queste
aspettative di norma. La completa assimilazione a questo schema di interazione fra colui che
presta un servizio e il cliente €, spesso per il primo, una dimostrazione di garantire un “buon”
rapporto di lavoro. (Goffman, 2003 [1961]: 344-345)

Il servo, dunque, nel compiacere il padrone, trova la sua forma d’accettazione; cosi
anche il folle, nell’adeguarsi all’immagine di lui creata dai normo-tipici, trova la strada
per inserirsi in un “ordine” di rapporti sociali. Questa dinamica, poi, viene amplificata
all’interno dell’ospedale psichiatrico, nel quale gli internati attuano numerose strategie
d’adattamento a una cultura istituzionale fatta di “carriere” psichiatriche, mondo sociale
dello staff, ruoli stabiliti, cerimonie istituzionali (Goffman, 2003 [1961]). Anche per
questo, non di rado, sono 1 pazienti stessi a chiedere di essere ricoverati. Lucidamente,
Sarah Kane sa di non fare eccezione.

Come se dovesse rispondere a una richiesta di anamnesi fattale dal dottore, I’io che
parla esprime il proprio stato mentale secondo una modalita perfettamente rispondente
al canoni posti dalla medicina: tendenze negative e autodistruttive (“I am sad” e “I
would like to kill myself”), negativa percezione di sé (“I am fat” e “My hips are too
big”) e bassa autostima (“I am a complete failure as a person”) (Kane, 2001: 206-207).
Coerentemente, senza opporre resistenza, affronta anche il “Serial Sevens”*’,
svolgendolo in modo scorretto e caotico.

Per converso, I’atteggiamento verso gli altri pazienti ¢ di attenta compassione: 1’10
afferma di trovarsi in “a room of expressionless faces staring blankly at my pain so
devoid of meaning there must be evil intent” (Kane, 2001: 209), in cui 1 pazienti sono
sospettosi nei confronti dei medici ed essi, del resto, risultano sempre umanamente

deludenti:

*7'Si tratta di un test che viene somministrato al paziente in ingresso nella struttura psichiatrica, per
verificare eventuali perdite di facolta mentali o sintomi psicotici: consiste nell’ordinare i numeri da 100
fino a 0, procedendo per sottrazioni di sette unita.
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[...] I want to scream for you, the only doctor who ever touched me voluntarily, who looked
me in the eye, who laughed at my gallows humour spoken in the voice from the newly-dug
grave, who took the piss when I shaved my head, who lied and said it was nice to see me. Who
lied. And said it was nice to see me. I trusted you, I loved you, and it’s not losing you that hurts
me, but your bare-faced fucking falsehoods that masquerade as medical notes. (Kane, 2001:
209-210)

Qui I'io che parla comincia a sottrarsi all’ambiguo rapporto medico/paziente,
esponendo sarcasticamente il proprio intento suicida: “take an overdose, slash my wrists
then hang myself” (Kane, 2001: 210), perché cosi “it couldn’t possibly be misconstrued
as a cry for help” (Kane, 2001: 210). Il rapporto allora s’incrina, fino a rivelarsi di
autentica incomunicabilita. D1 fronte al medico che vorrebbe solo risposte univoche e
dirette (si o no), il paziente mostra di non sopportare piu di essere cosi facilmente
incasellato in una casistica predefinita e inizia a non fidarsi piu di lui, anzi, a rielaborare
la relazione sotto una luce nuova: “It’s not your fault, that’s all I ever hear, it’s not your
fault, it’s an illness, it’s not your fault, I know it’s not my fault. You ve told me that so
often I'm beginning to think it is my fault.” (Kane, 2001: 220) Emerge, cosi, il rovescio
del rapporto (o forse la sua vera faccia): il medico alimenta nel paziente il senso di colpa,
in maniera da metterlo in condizione di ricorrere costantemente a lui, in un rapporto di
potere e dipendenza (concetto, questo, chiarissimo anche su un piano di dialettica dei
sessi). La reazione, quindi, deve passare attraverso il distacco ironico, con il quale il
paziente riporta la lista di sintomi, diagnosi, prognosi e terapie contenute nei referti
psichiatrici (Kane, 2001: 223-225) Questo -piu che ’istinto suicida- ¢ il primo elemento
che porta al rifiuto della cura. Il secondo, come si mostra senza sconti, ¢ I’atteggiamento
del distacco professionale. Formalmente, esso dovrebbe garantire al paziente di
recuperare la propria autonomia. In realta, siccome la relazione ¢ -di per sé- di potere e
dipendenza, il suo vero fine si rivela il mantenimento dello status da parte del dottore.
Infatti, quando il paziente -in un estremo momento di sincerita e vulnerabilita- afferma
di aver bisogno di amici, piu che di dottori, la risposta del medico ¢ impietosa: “I
fucking hate this job and I need my friends to be sane” (Kane, 2001: 237). La stizzita
reazione del paziente segna ’accettazione della sconfitta: “I know. I’'m angry because |
understand, not because I don’t” (Kane, 2001: 238).

E il punto di svolta: ’io che parla torna paradossalmente in pieno possesso delle
proprie facolta mentali (“Sanity is found at the centre of convulsion, where madness is

scorched form the bisected soul.” Kane, 2001: 233), tanto che stavolta risolve anche il
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“Serial Sevens”. E col ritorno della “sanity” arriva anche la dimissione dall’ospedale. A
questo punto, al pubblico viene presentato un elenco di cose che il paziente dovrebbe
fare, una volta uscito, le quali, dietro 1’apparenza di una lista di eventuali progetti da
realizzare per il futuro, sembrano costituire I’ultima, sinistra, strategia d’esclusione:
tutte le cose che (per il medico? per la societa?) il paziente dovra realizzare per tornare a
essere socialmente accettato e funzionale al sistema. E poco importa che si tratti di cose
che potrebbero risultare impossibili anche a una persona ‘“sana”: ristabiliscono la linea
di “partizione”.

Il finale resta aperto, nel solco della stessa ambiguita che pervade tutta 1’opera. Da
una parte, 1’10 che parla sembrerebbe voler solo sparire e, per questo, programmare il
suicidio (“I’1l tell you how I died / One hundred Lofepramine, forty five Zopiclone,
twenty five Temazepam, and twenty Melleril” Kane, 2001: 241; “watch me vanish”
Kane: 244). Dall’altra, ribadisce un paradossale desiderio di vita (“I have no desire for
death, no suicide ever had” Kane, 2001: 244). I due estremi sono tenuti insieme
dall’affermazione finale, “please open the curtains” (Kane, 2001: 245), che potrebbe
essere solo una didascalia pronunciata (brechtianamente) che invita a porre termine alla
finzione scenica, oppure un invito simbolico a far luce e a uscire dalla tenebra.

In realta, non ha alcuna importanza, perché, in quest’ottica, che cos’¢ il suicidio? Nel
contesto dell’ambiguo rapporto di potere che s’instaura tra medico e paziente, esso non
potrebbe essere una forma di trasgressione delle sue dinamiche? Non potremmo
considerarlo un’affermazione di liberta, condotta agli estremi termini, nel pieno
possesso delle proprie facolta? Ancora: non potremmo intenderlo come una sottrazione
di sé all’adesione a un canone d’esistenza stabilito da altri? E infine, ¢ ’atto estremo di
chi s’arrende o la scelta lucida di chi vuole un’alfra vita, piu vera? In fondo, proprio

Sarah Kane afferma:

La mia speranza ¢ quella di scoprire che ci sia vita dopo la morte. Poi quello che accadra ai
miei lavori, dopo la mia morte, non mi riguarda: non sard qui. Spero che altri scrivano opere
migliori, ¢ tutto quello che spero. Anche se dubito che succedera: si ¢ sempre prodotta robaccia
in ogni epoca, si ¢ sempre prestata molta attenzione alla mediocritd. Questo ¢ semplicemente
quello che accade, e la maggior parte delle opere ha avuto successo sempre dopo, con il senno
di poi. (Kane, in Scarlini, 2014)

4.48 Psychosis viene rappresentato per la prima volta circa un anno ¢ mezzo dopo la
morte di Sarah: il 23 giugno 2000 alla Royal Court Upstairs, ancora con la direzione del

suo regista piu appassionato, James Macdonald. Nel 2001 il Royal Court Theatre, che
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aveva messo in scena tutte le prime rappresentazioni degli spettacoli della Kane -eccetto
uno-, dedica una stagione intera alla sua opera.

Oggi Sarah Kane ¢ considerata una protagonista del teatro britannico e 1 critici sono
unanimi nel celebrare, ora, quella giovane autrice che prima avevano stroncato, perché
ricordava loro “la peggiore della classe”, “I’indisciplinata”. La sua influenza sulle
generazioni future di scrittori ¢ ancora da valutare, ma ¢ gia visibile nelle opere di
Debbie Tucker Green e Joanna Lauren, in Far Away di Caryl Churchill (2000) e nei
testi di Letizia Russo, Sonia Antinori e Federica Fracassi in Italia (cfr. Fratus, 2004).
Tradotte in Belgio, Danimarca, Francia, Germania, Olanda, Portogallo, Spagna, Grecia,
Polonia e Italia, le opere della Kane sono al giorno d’oggi fra le piu rappresentate in
tutta Europa.

A questa “born again Christian” che aveva abbandonato la fede, il teatro era servito
per denunciare e rendere pubblica e condivisa una sofferenza non solo personale, ma
soprattutto morale: aveva trasformato quel dolore in un’azione politica, costruita con
I’arte teatrale, nella piena consapevolezza, espressa in Crave, che “A horror so deep
only ritual can contain it” (Kane, 2001: 176). La critica, in quel “ritual”, ha spesso
individuato il suicidio. (Soncini, 2010). A me piace pensare che, per Sarah Kane, il rito

fosse -prima di tutto- I’arte del teatro.
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