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Drammaturga, attrice di cinema e di teatro, regista, Franca Valeri ha attraversato gli
ultimi sessanta anni dello spettacolo italiano da protagonista, regalandoci personaggi
femminili spesso in anticipo sui tempi. Tuttavia, né a scorrere la rassegna stampa delle
recensioni dei suoi spettacoli, né i saggi che, specie in anni recenti, sono stati dedicati
alla sua multiforme attivita (cfr. Martini, 2000; Zappa Mulas, 2003; Bosisio, 2005;
Marinai, 2007; Peja, 2009). Troviamo un riconoscimento dell’acutezza che
contraddistingue la sua drammaturgia, il piu delle volte relegata nella categoria del
comico di intrattenimento, anche se non di rado ¢ stato corredato da una lusinghiera
aggettivazione: “raffinato”, “colto”, “dissacrante”, ma senza rilevarne la capacita di
cogliere ed interpretare la crisi sociale e individuale della donna borghese dell’Italia
post-industriale e il percorso da essa intrapreso. Ritengo che la Valeri drammaturga
attenda ancora un’analisi che ponga in evidenza aspetti, talvolta portatori di inquietudini
profonde, e che rendono 1 suoi personaggi meritevoli di studio approfondito. In queste
pagine tenterd0 di seguire un percorso drammaturgico che si dipana lungo una
produzione durata cinquant’anni, nel corso dei quali I’autrice milanese ha indagato 1
cambiamenti e 1 relativi adattamenti della donna dapprima in rapporto alla societa e
all’elemento maschile, successivamente indagando con acume e onesta la psiche
femminile.

Dopo gli esordi radiofonici del 1950, gia nella stagione successiva la Valeri arriva al
successo internazionale con uno spettacolo (insieme a Vittorio Caprioli e Alberto
Bonucci) dal titolo Carnet de notes, nel quale presenta al pubblico la “signorina snob”,
un personaggio gia sperimentato nelle serate in casa di amici e, ’anno prima, in radio.

La signorina snob ¢ una ragazza di buona famiglia che si esibisce in un monologo,
quasi un flusso di coscienza, durante il quale, in un torrentizio scorrere delle parole, da
sfogo ad un irresistibile mélange linguistico, dove mescola termini del dialetto milanese

con parole inglesi e francesi frammiste a espressioni desuete e ricercate inserite molte
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volte fuori contesto, ma soprattutto, essa ostenta una ricchezza ed un desiderio
irrefrenabile di esibirla che la porta ad improbabili e pacchiane manifestazioni, talvolta
collettive, in compagnia di un gruppo di selezionati amici che, al pari di lei, ricchi e
sfaccendati, cercano 1 modi piu insoliti per spendere in maniera scriteriata grandi
somme di denaro. I luoghi dell’esibizione sono i1 consueti ritrovi dell’alta societa: il
teatro alla Scala di Milano, 1 salotti nobili del capoluogo lombardo, Capri, Cortina o
qualche struttura per il benessere e la cura del corpo. Personaggio comico riuscitissimo,
essa incarna il cattivo gusto della borghesia italiana (soprattutto milanese), nella sua
versione femminile, annoiata e nel contempo iperattiva, quasi un contraltare alle donne
altrettanto problematiche, ma annoiate e malinconiche dei film di Michelangelo
Antonioni. La signorina snob vorrebbe ambire ad un milieu aristocratico, ma pur avendo
dalla sua una inesauribile disponibilita economica, non possiede il buon gusto, /’ésprit
de finesse. Per questo essa rimane una borghese arricchita che scimmiotta, con scarso
successo, quello che ritiene sia lo stile di vita dell’aristocrazia, modellando sul proprio
cattivo gusto le bizzarrie e le stravaganze che disegnano il cliché di una certa parte della
nobilta. Nell’atteggiamento solo apparentemente fatuo e grottesco della signorina snob,
Franca Valeri, che si ¢ sempre vantata di curare con attenzione le battute, scrivendo e
correggendo lei stessa anche le parti dei personaggi interpretati al cinema, ha proseguito
e portato alle estreme conseguenze il concetto di signora dell’alta societa milanese, con
chiari antecedenti letterari, come dir0 tra breve in Porta € Manzoni, ma, soprattutto, sul
piano psicologico, prendendo le mosse dalla cultura controriformista propugnata nella
Milano di fine Cinquecento dal cardinale Carlo Borromeo, che ha inoculato nella
mentalitd meneghina un rapporto con la ricchezza opposto all’etica protestante (per cui
la ricchezza, se onestamente conseguita, ¢ una benedizione).

L’etica, che definirei di matrice ambrosiana, ha invece un rapporto controverso con
la ricchezza, ¢ allo stesso tempo ricercata e fuggita. La carita pelosa che mantiene un
distacco ferreo, splendidamente esemplata nello sketch dal titolo “Avevamo 1 Degas”, in
cui chi parla ¢ una signorina snob divenuta pit matura e consapevole, ma anche piu
cinica. In effetti, il rapporto di carita verso le classi inferiori cela uno sfruttamento misto

ad una crudelta senza rimorsi:

Mi ricordo quando a casa di papa c’erano i Degas, i Manet, i Boldini... erano i moderni perché
poi si risaliva fino a Magnasco... il nostro famoso Magnasco che fortunatamente ho io... dopo
tante storie... e chi li spolverava questi capolavori? ... la servitl... si creavano un gusto ciel
volendo... la Pina, la Rosa, il Giovanni se fossero qui potrebbero discutere pittura con Argan...
nelle nostre case c’era tutto per un’eccellente cultura... i Saxe, i Capodimonte, un Rodin, tutti i
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Luigi dal quattordicesimo al Filippo... una lezione d’arte incomparabile di cui la nostra servitu
faceva uso senza sborsare una lira anzi ben pagata... le conversazioni che sentivano a tavola
come dietro le porte, era cultura... il riscatto sociale ¢ un tranello per i poveri di spirito...
questo materiale umano che era la servitu casalinga cosa fa oggi? ... si trascina su mezzi
pubblici affollati, lavora in fabbriche male arredate mi dicono, tira su dei bambini traditori e
che indirizzi ha? Periferia, cari... borgate... io ci vado per la mia beneficenza, ma mi sforzo di
non guardarmi intorno... adoro le facce dei poveri, ma i loro immobili francamente no... ¢ piu
forte di me. Ecco come ¢ finita la servitu... facevano schifo pare quelle deliziose «chambres de
bonnesy... le stanzette di servizio che ci creavano dei complessi perché erano tre metri piu
bassine delle nostre e che adesso si affittano ciel volendo carissime... a studenti americani,
signore sole... registi divorziati... pederasti... nel nostro palazzo quello del centro ne abbiamo
fatto un quartierino... un po’ bohéme, un po’ prezioso... ¢ andato a ruba... quando mi faccio il
letto da sola o mi cuocio un uovo al tegame faccio una preghierina di ringraziamento alla
servitl che ce le ha lasciate libere... uno spazio cosi ben locabile... non tutte le rivoluzioni
vengono per nuocere. (Valeri, 2003: 69-70)

Nell’etica ambrosiana la ricchezza ¢ ricercata, spesso esibita e, allo stesso tempo,
espiata; ma quando non soccorre un’incrollabile fede, quando la societa ¢ secolarizzata
e la “preghierina” ¢ rivolta alla servitu, 1’etica ambrosiana con il suo rapporto
conflittuale con il denaro, puo portare ad un atteggiamento distruttivo o autodistruttivo.
E chiaro che qui non basta pit la letteratura ottocentesca o lo spirito controriformista, la
vena di follia che attraversa la signorina snob ha radici moderne che, sul piano
psicologico, vanno ricercate nell’aggressivita scaricata sulle persone vicine e sugli
oggetti e che trova una forma di liberazione nella distruzione cieca ed irresponsabile. E
un gesto che unisce ’espiazione (o quel che ne rimane) per 1’eccessiva ricchezza, al
desiderio di colpire se stessi attraverso gli oggetti, portando all’assimilazione del corpo
alle proprie sostanze. In tale furia distruttiva sono comprese anche le persone, trattate
come oggetti. Questa pratica si dirige anche verso il proprio corpo, trasformato in
materia su cui intervenire martirizzandolo in una improbabile casa di cura dove
ricercare il benessere fisico. Vediamo alcuni esempi della follia della protagonista che,
in maniera indecifrabile, tra lo spontaneo e 1’artato (al pari del suo linguaggio), racconta
della sua ansia distruttrice. La ragazza trascorre in Austria il Capodanno, ha bevuto

molta vodka e nei suoi diari, annota quanto segue:

Luogo: Austria. Economico da morire, ho spaccato alcuni piatti simpaticissimi dell’albergo,
tipo vecchiotto, e ho vuotato un piumino da letto nel bagno per dare al commendatore padre la
soddisfazione di pagare un conto che avesse del normale. Il commendatore est furente perché
mi sono rifiutata di farmi infliggere un Capodannone in USA (Florida, sci acquatico, ananas e
barbe del genere), [...]. Il Pierone, pora stella, sta scendendo da Cortina, credo a dorso di mulo
perché ha a macchina scassata. Gli ho scritto che puo piangere in cinese, in turco, in lituano,
ma deve essere qui quickly (prestino, per i posteri non poliglotti) perché ho un sacco di
commissioni da fargli fare. Anche quest’anno ho I’aria di mantenermi folle. Per Capodanno ho
regalato a tutti gli amici dei calendari dell’anno prima. (Valeri, 2003: 19)'

Qui e nelle successive citazioni le omissioni e le interpolazioni tra parentesi quadre sono mie.
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Sei giorni dopo, approfittando dell’assenza dei genitori, intende ricostruire e arredare la

casa a proprio gusto:

Riscaldo a bracieri, fa talmente suicidio [...]. In solaio ho fatto la camera da letto, tutta in uno
stile baroccaccio lurido, quello bello complicatone, ho un armadio ricciolento nel quale non ci
metteresti neanche tua nonna in carriola. Come letto una brandina da campo, genere molto
Napoléon, con sopra una copertaccia di tela di sacco. Saro cretina! [...]. Perd non sono affatto
tranquilla, sento che uno di questi giorni mi sveglierd col ghiribizzo di rifare tutto in Liberty.
Sono poco matta? (Valeri, 2003: 20)

Ma I’ansia della donna borghese non si esaurisce nell’infierire sull’arredamento. A
farne le spese, ¢ anche il cane levriero, con il quale sembra ingaggiare una lotta, dove
alla fine ¢ I’animale ad avere la meglio, superando in ‘distinzione’ e charme, la padrona.
Qui interviene pero un elemento in aggiunta a motivare la voglia insopprimibile di
distruggere cio che possiede: la motivazione politica, il pauperismo, invocato da una
certa sinistra che ha visto con enorme sospetto il capitale (e il capitalista). Per essere a
la page con le tendenze del tempo, la signorina snob ha introiettato la moda politico-
culturale, diventando «sinistrorsay; tuttavia il nobile animale rimane inattaccabile per
cui la protesta della ragazza consiste, ancora una volta, nell’acquistare qualcosa di

inutile e sgraziato:

Sono stufa della mia bestia, ¢ di una distinzione assolutamente insopportabile (trattasi di un
cane). E un periodo che mi sento talmente sinistrorsa che il levriero mi da fastidio da matti.
Urtami il sistema nervoso uscire con quel magrone con antenati. Gli ho distrutto tutti i papiri
con la storia di famiglia, lo chiamo Teodoro per la strada ad altissima voce, facendo voltare
tutta Milano, invece di chiamarlo Filiberto ottavo di Rosy Star, come gli spetta, lo porto in giro
con un paltoncino orrido di lana mistissima, tipo periferico, gli do carne a quintali per fargli
rovinare la pelle, e lui, niente, permane una camelia con occhi lunghissimi e fa i suoi bisognini
solamente nel «private» della genitrice madre. Per protesta mi comprerd una vacca, centenaria!
(Valeri, 2003: 20-21)

Oltre a colpire il levriero, le sue vittime designate, sono, insieme alla madre e al
padre, il fratellino Luchino, detto Tiburzio, di soli quattro anni, che lei considera un
cugino. Inoltre vi sono altre figure di amici (sciocchi e spendaccioni come lei), che
subiscono la sua aggressivita: il primo luogo Pierone, ragazzotto timido e goffo che ¢
letteralmente schiavizzato dalla volitiva ragazza e che fa tutto cio che lei gli ordina; poi
Ciprianino, caratterizzato dalla passione per gli animali esotici (quanto mai anticipatrice
delle mode attuali), e Anna cafona, I’amica grassa, imbranata e sfortunata, cui si
aggiungono altri personaggi di sfondo, tutti accomunati dal medesimo cattivo gusto e da
uno stile di vita vuoto e amorale. Ne emerge il ritratto di una societa che ha perduto le

coordinate e che, come una falena impazzita, sbatte contro la luce abbagliate del
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consumismo, vittima com’¢ dell’urgenza di apparire e stupire al tempo stesso. Sul piano
psichico, oggetti, animali e persone costituiscono 1’elemento centrale attorno al quale si
orienta la personalita della signorina snob, che, nella confessione rilasciata alla pagina
del diario, rivela la triste follia di una mente devastata dalla nullita di un’esistenza
insensata e contro la quale non puo che scagliarsi con ferocia distruttiva, annichilendo
se stessa nell’esercitare una furia contro il mondo che la circonda. In effetti, essa ¢ un
guscio vuoto che trova consistenza unicamente nel rapportarsi con il mondo attorno a
lei, ma ¢ un mondo che, nel rimandarle la sua stessa immagine (orribile, come il suo
cattivo gusto), va distrutto. Il tutto precipita verso il baratro in una folle e allegra danza
di morte, dove gli animali appaiono piu interessanti delle persone e gli oggetti hanno
maggior dignita e consistenza dei loro possessori, incapaci di apprezzarne il valore. Non
mancano momenti e soggetti esemplari come il serpentone che ha un nome (Anselmo),
ed ¢ apprezzato, mentre il defunto Marchesone ¢ anonimo e cade ben presto nell’oblio:
“¢ andato, si, sciao, pazienza”, cosicché serata alla Scala, cocktail e funerale sono tre

momenti analoghi buoni solamente per esibirsi in societa:

[...] Stasera no stellin, ho la Scala e neanche alle cinque perché ho il cocktail... ma come non
lo sai, ¢ tornato il Ciprianino dal Brasile! Cos’¢ quel ragazzo di inverecondo, ha lasciato giu la
genitrice madre, ha portato su un serpente, no non scherzo, il serpentone Anselmo. E un cobra,
di mezza eta, devo dire una bestia divina, intelligente... guarda la televisione, vede e come,
non sente per sua fortuna... domani mattina? Domani mattina no, ho il funerale, il funerale del
Marchesone... ¢ andato, si, sciao pazienza... ma vieni anche tu, gli fai piacere... noi ci
mettiamo molto casual per non affliggerlo troppo, trovo piu simpatico... senti ti prego
finiscila... ti giuro che devo andare... ho il cane sotto la lampada al quarzo... Teodoro stellin
vengo. (Valeri, 2003: 29)

Osservo come tutto cio non possa che sfociare in una sorta di autolesionismo, sempre
filtrato attraverso le tendenze di moda, la volonta di apparire e il desiderio di
riconoscersi simile tra simili, condividendone anche le espressioni linguistiche. Lo
specchio riflette lo stesso mondo e si fa autoreferenziale: tutte le pulsioni violente, come
il compiacimento per 1’espiazione, ricadono sul soggetto stesso, ben descritto nello

sketch dedicato al soggiorno in un improbabile centro benessere:

Tornata da ore una, minuti zero, dai dintorni di Binasco les Bains [...]. Mi sono sprofondata 1a,
lungi dal mondo, per ben dodici giorni e ore varie con la genitrice madre [...]. Scopo
purificazione del corpo [...]. Si va li in una clinica a nome «Juventusy, di un dottore tedesco
[...] la quale clinica ¢ una villotta buona buona, con intorno praticelli ameni, senza cucine
perché non si mangia, ¢ nemmeno molti waterini benché ci si depuri alquanto. [...] come
ambente poi uno zucchero, tutto tipo titolati, industria pesante e divorziande. [...] I’'unica cosa
ti scuciono un po’ di soldi, ma sfido, si va via magri come giunchi e in piu col fegatello e
annessi in ordinissimo. CURA: levataccia pre-gallica alle tre del mattino, corsette varie sui
praticelli per mano cinque a cinque, poi bevanda di lattuga da prendersi non precisamente per
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bocca, due ore di massaggi abbondanti a mezzo turcomanni, un pasto al giorno a orario inglese
a base di rape non mature, carote nere e carrubo francese. Molti sughi e dormire non-
materassati. [...] in compenso c’¢ la merenda [...] soltanto che invece di pane e burro ti danno
pan secco spalmato di terra concimata. Calcifica senza ingrassare. Cosa sono stati di bello
questi dodici giorni, un tale senso di fratellanza. Di mattina ci incontravamo tutti in corridoio
dopo la lavandina interna e invece del solito «buongiorno, helldo» e cose del genere, ci
dicevamo «Ti senti mondo?», «Mondissimo, e tu?». Troppo divertente! L’Anna cafona c’¢
stata due volte ed ¢ cresciuta due chili. Disgraziata! (Valeri, 2003: 22-23)

Raggiungendo I’apice nell’idea di rovina e suicidio in questo inquietante sketch:

Per strada mi viene un’idea talmente divertente che rido per un’ora da sola, cio¢: andare a San
Remo al casino e tornare a casa sbancati ad uso rovina, col Pierone in galera, io che mi sparo e
quelle cose li. Si fa. Morale, arriviamo, entriamo, tutto bene, comincio a giocare [...]. Io dico
numeri per tre ore e vinco sempre. Una rabbia che ero fin verde. Mi piove in tasca un mezzo
milione che oltretutto ¢ poco simpatico con tanta gente che non ne ha. (Valeri, 1951: 45-46)

La produzione teatrale mostra un’evoluzione di questo personaggio gia nella sua
prima commedia dal titolo Le catacombe (andato in scena nel 1961, dal nome del luogo
in cui si trova la nuova villa della protagonista: nei pressi di famose catacombe romane)
(Valeri, 2003: 128-195). In questa piece Fanny, donna milanese, trasferitasi nella
capitale, iperattiva che organizza la vita al suo uomo, ma anche alla moglie e alle amanti
di lui nonché ai vari figli. Il personaggio mostra un soggetto perso in tourbillon di
relazioni sociali che si giustificano in quanto scopo della sua vita ¢ quello di gestire e
riempire 1’esistenza di un uomo insignificante, ma da lei eletto quale compagno di vita.
Lo scopo di questa donna si consegue nell’arredare e nel modificare di continuo la
nuova casa. Tale impegno ¢ speculare alle sue relazioni: arredare la casa ¢ come
arredare la vita del compagno, le donne e le amiche di lui sono soprammobili che lei
muove e posiziona a proprio piacimento. Con il personaggio di Fanny, la Valeri
perviene alla saldatura tra il modello di donna ottocentesca (introdotto dalla “linea
lombarda” che prende le mosse dalle poesie di Carlo Porta, in particolare dalle
“damazze” della Nomina del cappellan (1819), per giungere fino al Carlo Dossi della
Desinenza in A (1884), passando per quell’autentico campione di moglie intrigante e
organizzativa che ¢ donna Prassede nei Promessi sposi di Manzoni, saldatura, si diceva,

tra questi esempi e la donna borghese del secondo Novecento®. Alla convergenza tra i

> Mentre Sandro De Feo sulle pagine dell’Espresso (18 novembre 1961), rintraccia nel personaggio di
Fanny ascendenze letterarie nella madame Verdurin della Recherche di Marcel Proust, piu
opportunamente, a mio parere, coglie nel segno Roberto De Monticelli, che intravvede nei personaggi
della Valeri la prosecuzione di una «linea lombarda» (senza peraltro meglio precisarne i termini). Nella
recensione allo spettacolo «Una serata con Franca Valeri», il critico annota: «Lo stile di questi ritrattini
proprio da un punto di vista letterario, & nei suoi limiti perfetto. E una letteratura, quella della Valeri,
d’estrazione, d’umore, di timbro tipicamente lombardi. Il gusto della satira discende, sotto il cielo di
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suddetti modelli scatta il corto circuito psichico che getta la donna moderna nella totale
confusione, incapace com’¢ di reggere al peso di troppe incombenze e del gran numero
di parti da recitare. Precorritrice della figura della donna-multitasking, Fanny ¢ in grado
di svolgere qualsiasi mansione, capace di sopportare e soddisfare tutte le richieste che
da piu parti le piovono addosso, sa fare e sa essere tutto, tranne che essere moglie.
Quando Bruno, il compagno, le proporra di iniziare una vera storia d’amore, lei decidera
di andarsene, in un finale amaro e desolante che sembra preludere alla morte, rivelando

a Mariangela, la moglie di Bruno, la volonta di dirigersi verso le vicine catacombe:

FANNY: Oh! Fra poco torna Bruno col pranzo... mangiate... tienilo calmo... il numero del
dottore semmai lo sai...
MARIANGELA: Ma tu dove vai?

[...]

FANNY: Qui intorno... nelle catacombe toh... credo che sia il momento...

MARIANGELA: Ma cosa dici?

FANNY: Dico che non ricomincio da capo neanche se mi ammazzano... troppe grane... non ho
tempo... non posso... era perfetto... cretino... cosa? Io? Ancora? L’ansia... la telefonata...
I’incertezza... la cenetta... I’appuntamento... ’angoscia... i0? (Valeri, 2003: 195)

Inquietanti frequentazioni con la morte emergono con evidenza in un altro soggetto
femminile molto caro al pubblico teatrale e a quello televisivo: il personaggio della
signora romana, stanca, apatica, eternamente attaccata al telefono attraverso il quale
cerca di sbrigare tutte le sue faccende, sperando di non doversi muovere di casa. La sora
(signora) Cecioni infatti telefona, senza soluzione di continuita, a numerose persone,
spesso annoiandole con il suo divagare e con richieste puerili e sciocche. La voce
strascicata, il gesto lento, lo sguardo spento e cinico: la sora Cecioni non ¢ la versione
romana della signorina snob, ma piuttosto il ritratto della casalinga ciociara trapiantata a
Roma, annoiata e incapace di opporre una reazione alla routine della vita. La Cecioni ¢
pero qualcosa di piu. Essa ¢ personaggio tragico e grottesco gia nel modo in cui si
presenta quando contatta altre persone al telefono “... sono quella maritata Cecioni...”.
Non sfugge la graffiante ironia che conduce per associazione al mondo della cucina del
basso Lazio (quella Ciociaria, da sempre bersaglio della satira di marca romana): mi
riferisco in particolare a un piatto contadino di quelle terre, la minestra maritata con i
ceci (ovvero 1 legumi sono maritati, cio¢ “sposati” con carne e verdure), € che non puo
non far pensare alla signora «maritata Cecioni». Tuttavia, dietro il coté satirico, questo

personaggio mostra curiose frequentazioni, come accennavo sopra, con quanto attiene

Lombardia, da origini alte e remote: inutile fare dotte citazioni», cfr. De Monticelli, R., I/ Giorno, 5
novembre 1964.
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alla sfera del macabro’, dettaglio che pare essere sfuggito sinora agli studiosi, e che,
ancora una volta, attinge al serbatoio letterario dell’Ottocento, segnatamente all’opera di
Belli, attraversata costantemente dalla presenza della morte. Il personaggio della Valeri
acquista ai nostri occhi una patina lugubre mascherata sotto una salace ironia, ma non
deve essere ignorata questa particolare inclinazione. Vediamone alcuni esempi,
partendo da uno dei monologhi meglio riusciti in cui la moglie, preoccupata perché il
marito non ¢ ancora rincasato, inizia un giro di telefonate per rintracciarlo (alla fine
scoprira che 'uomo ¢ gia rientrato mentre lei, come al solito, dormiva). Dopo aver
chiamato vari ospedali, prova all’obitorio (con il quale ha una certa familiarita e qui
scatta una battuta felicissima e fulminate): “Madonna der Divino me tocca de chiama
I’obitorio... quello mamma I’ha sempre chiamato I’obitorio quanno che papa tardava,
tanto affezionata... pronto obitorio? Sor Mario, ¢ lei? Sor Mario, so la figlia de la sora
Augusta, quella maritata Cecioni, che ¢’¢ niente pe’ noi?” (Valeri, 2003: 45-46). Oppure
quando comunica alla madre I’intenzione di andare ad un pic-nic con le amiche e, per

stare tranquille e al fresco, scelgono come meta il cimitero del Verano:

No non s’annava ai Castelli, s’annava al Verano... si, er cimitero... come perché, perché ce
stanno ’arberi... [...] te volevo chiede 'ndo sta nonno... non lo sai? ... Lo sa nonna?... Ma
nonna sta 1a pure lei... je se pud chiede in sogno che ce compare volentieri? [non ottenendo
aiuto dalla madre, decide di chiamare direttamente il cimitero] ... annamo diretti, va’...
pronto cimitero centrale? Ce sta Nunzio er guardiano? ... che sta a fa? Glie’ volevo chiede
sortanto pe’ ritrova un morto de famiglia... nun je se’ po parla de morti? Perché? ... je fa
tristezza? Vedi un po’... [...] e se chiamo 'na Medium?... Pronto sora Circe? ... senta so’ la
fija de la sora Augusta, quella maritata Cecioni, che c’¢ stato nonno recentemente da lei? Th...
non me lo puo rintraccia in mattinata? Non glie’ dice mai 'ndo va ... nun ¢ cambiato per
niente. E nonna? Facile che sta a dormi... pure lei sempre la stessa. Tante cose sora Ci’... Mo’
glielo dico a mamma... mamma qua se non more quarcuno de famija non lo ritroviamno piu a
nonno. (Valeri, 2003: 51-52)

O ancora, sempre al telefono con la madre, chiede se quest’ultima ha dimenticato

qualcosa sulla tomba del nonno:

“Pronto mamma? ... ma che te sei scordata quarcosa sulla tomba de nonno?... Ah I’ombrello...
Lo sai che s’arrabbia se je famo disordine attorno... accidenti.... Apposta non me da piu i
numeri... hai capito... che tanto me serve de vince al Lotto... che devo pitta casa... Ma quanto
sei distratta pure te...l’artra vorta che sei andato a trovarlo j’hai piantato er basilico e te sei
portata a casa i crisantemi! (Valeri, 2000: 97)

Infine, in un altro sketch, al telefono con 1’amica Cecilia, viene a conoscenza, da

quest’ultima, che il marito non le parla da due giorni. La Cecioni le suggerisce di

3 Anche il nome del personaggio (Cecioni) richiama i ceci, alimento che, insieme alle fave, costituiva una
delle offerte piu frequenti che i vivi lasciavano ai morti nella notte di Ognissanti affinché gli spiriti dei
defunti potessero rifocillarsi durante la loro visita notturna.
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raggiungerlo nell’altra stanza e di parlargli. Lei stessa, dall’altro capo del telefono, lo
chiama urlandogli “Forza Roma”. L’uomo pero rimane immobile e, quando la moglie
prova a scuoterlo, cade pesantemente a terra. A questo punto la Cecioni con fredda
indifferenza, dice: “Respira? Noooo? Ma che, niente niente fosse morto? Magari ¢ una
cosa che ¢ successa gia da quarche giorno e nun te diceva niente.... ma pensa te... Beh
Cecilia... ti sono vicina, che te devo di... Magari se vedemo lo stesso pe’ la rivincita. ..
a scopa... non domani che c’hai il funerale... mamma mia manco er tempo de abituasse
a nun vederlo piu pe’ casa....” (Valeri, 1999). Non si tratta semplicemente di umorismo
macabro, 1 personaggi della Valeri, e in particolare la sora Cecioni, frequentano con una
certa assiduita il tema della morte. Questa donna, chiusa perennemente in casa, quasi
sepolta viva, ridotta ad una voce che comunica unicamente attraverso il telefono, ¢
vittima di una perenne stanchezza. Non a caso i suoi monologhi si concludono per lo
piu con lei che, spossata dalle troppe telefonate, cade addormentata. Il sonno ¢ la
metafora di una condizione di morte in vita, di una donna che, come un moderno
Amleto, ha scelto di non fare, di non apparire e di non essere, delegando agli altri la
propria esistenza preferendo frequentare un mondo di morti. Pur essendo I’esatto
contrario dell’iperattiva Fanny delle Catacombe, la Cecioni ¢ un’altra donna vittima di
una situazione claustrale nella quale, solo in apparenza, si trova a suo agio. Si tratta di
una deformazione mentale, un atteggiamento insano che segna un altro passo nel
proprio percorso di approssimazione alla morte. https://youtu.be/3ELDH2hZ2y0
Il passo successivo approda alla figura piu dolente e triste della drammaturgia della
Valeri: un’autentica folle: Picci, questo il nome della protagonista di Meno storie,
commedia andata in scena nel 1967 (Valeri, 2003: 196-249). Donna borghese, moglie di
un affermato medico, Picci insegue le mode, gli happenings, la contestazione di quegli
anni, la liberazione sessuale, 1’educazione permissiva dei figli, la lotta di classe,
prendendo addirittura lezioni di guerriglia. Questo personaggio tocca il massimo della
confusione sociale e psichica nella costante ricerca di un modo per farsi notare in
societa, per cui ricorre alle piu grottesche soluzioni che sortiscono un unico risultato,
ovvero coprirla di ridicolo e, insieme, condurla alla perdita del controllo su se stessa:
Picci ¢ sempre eterodiretta, volta a volta dagli amici, dal marito, dalla madre e dalla
servitu.

Nella signorina snob si accennava quasi ironicamente all’idea del suicidio, mentre
nel finale di Catacombe, con I’allontanamento di Fanny dalla casa, diretta verso gli

antichi cimiteri, il togliersi la vita diventava una delle possibilita; la Cecioni, come
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abbiamo visto, ¢ il personaggio-ponte che conduce alla figura disperata di Picci, dove il
suicidio diventa atto concreto. In realta Picci, in accordo col marito medico, vuole solo
simulare un suicidio, in modo che i media parlino di lei. Il marito infatti, in base ad un
segnale convenuto con la moglie, dovrebbe intervenire prima che 1 barbiturici facciano
effetto, chiamare 1’ambulanza e provvedere entro tre ore alla disintossicazione. Ma
quando le donna, dopo 1’assunzione dei medicinali, manda il segnale, I’'uomo non se ne
accorge perché ¢ al telefono con un collega. Poco dopo il marito si veste ed esce per
recarsi ad un importante consulto; e con questa scena si chiude la commedia. Il marito
di Picci si ¢ davvero dimenticato? o ha voluto dimenticarsi lasciando morire la donna
nel sonno? Poco importa: Picci si spegne lentamente affondando in una gelida
indifferenza. Essa porta a compimento il sogno/aspirazione della donna borghese,
raggiungere 1’autodistruzione (ancorché non in modo netto, ma fortuito). L’obiettivo,
cosi a lungo e ironicamente vagheggiato e procrastinato per una quindicina di anni, ¢
stato finalmente conseguito: all’incontro tra personale e sociale, per la donna borghese
del secondo Novecento non esiste altra soluzione che abbandonarsi all’insano gesto del
suicidio, un consegnarsi in modo ironico e grottesco alla morte. L.’atto non ¢ compiuto
in un accesso di disperazione, ma pianificato con lucida follia, prevedendo anche una
possibilita di salvataggio in extremis. La morte diventa cosi una sorta di diversivo, un
gioco folle e quasi necessario al completamento di una personalita integrata nella
societa consumista, ma disintegrata psichicamente. Se la Fanny delle Catacombe non
sapeva piu essere moglie, ma trovava alla fine un uomo innamorato, da cui peraltro lei
fuggiva, Picci non ¢ piu neppure donna, ma un animale sacrificale; il marito si
disinteressa totalmente di lei, la guarda e la sopporta, nelle sue stramberie, con cinica
pazienza, per consegnarla infine alla morte. L’oscuro sacrificio di Picci che muore
dietro le quinte, nel chiuso della propria camera, come un’eroina di tragedia greca, ci
appare, in questo finale, quasi una versione parodistica dell’lfigenia in Aulide, perché
qui Picci attendera invano che la divinita giunga a salvarla. Il marito, divinita dimidiata,
esce di casa dimentico del ruolo di salvatore: “les dieux s’en vont”, Picci morira, ma
inutilmente; il suo sacrificio ¢ solo un rito vuoto, un gesto sciocco e folle che si
esaurisce in sé stesso. Infatti non da accesso ad un percorso di presa di coscienza né
personale né sociale sicché la donna si spegne nel tedio di un’esistenza consacrata al
nulla e alla follia. Eppure ella aveva provato a costruirsi una personalita, ad innescare
una sua personale contestazione, ab abbracciare le nuove tendenze. In tal senso ¢

interessante osservare le recensioni a questo spettacolo che piu di altri ha messo
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d’accordo 1 critici (tutti uomini), nel definire la protagonista: gli aggettivi utilizzati sono
pazza, alienata, folle, stupida, confusa, patetica, ridicola e smarrita. € non manca un
senso di compiacimento per la morte di una donna che appariva decisamente fuori degli
schemi consueti’. Questo germe di follia perturbante, votato all’autodistruzione, ha
saputo catalizzare come poche altre figure del teatro della fine degli anni Sessanta
I’inquietudine, tutta maschile, per un prototipo di donna in cerca di definizione, pazza
perché cartina di tornasole di una societa che tale ¢ divenuta e tale 1’ha creata, votata al
sacrificio come un’eroina classica o del melodramma ottocentesco. La morte di Picci
spazza via il vento di pazzia e di inquietudine e riporta I’ordine e la pace domestica in
un contesto borghese insofferente al cambiamento. L avventura della signorina snob si
conclude quindi nell’unico modo possibile e auspicato della parte maschile: nella sua
personale battaglia per I’autodeterminazione femminile, nel suo affannoso e tenero
tentativo di abbracciare una nuova strada, questa moderna Ifigenia viene sacrificata
senza che nessuno la salvi e, con andamento opposto alla tragedia euripidea, questa
volta la guerra non si fara.

Il percorso intrapreso dalla Valeri e la sua personalissima ed intelligente riflessione
sul ruolo della donna nelle societa, conduce, in due tappe successive, ad esiti
sorprendenti, ma anche, in certo senso, conseguenti. Se dopo il suicidio di Picci la
partita giocata dalla donna borghese nel registrare lucidamente lo scacco subito poteva
dirsi chiusa, I’analisi dell’elemento femminile si sposta decisamente sul versante
psichico abbandonando il confronto con il dato sociale. La riflessione si puo sintetizzare
in due distinti momenti: da un lato il dittico della “divisione dell’lo” (7Tosca e le altre
due — 1978 — e Sorelle, ma solo due —1996 —)5 , € dall’altro, la rivincita sull’uomo,
attuata attraverso un complesso processo di sostituzione e scambio di ruoli, ne La
vedova Socrate (2003)°.

Tosca e le altre due rivela indirettamente la grande passione di Franca Valeri per
I’opera, e il personaggio creato da Victorien Sardou (ripreso per la musica di Puccini dai
librettisti Luigi Illica e Giuseppe Giacosa), viene utilizzato quale pretesto per edificare

una complessa architettura che smonta e ricostruisce il personaggio di Tosca difratto

*Si vedano ad esempio le recensioni apparse su quotidiani e riviste all’indomani della prima romana al
teatro Valle: De Monticelli, R., I/ Giorno, 15 novembre, 1968, Prosperi, G., I/ Tempo, 15 novembre 1968,
Cibotto, G.A., I/ Giornale d’Italia, 15-16 novembre 1968, Talarico, V., Momento sera, 16 novembre
1968, Chiaromonte, N., L espresso, 24 novembre 1968.

> Si possono leggere rispettivamente in Valeri, 2003: 250-283 e Valeri, 2003: 284-328.

% Traduzione e adattamento della stessa Franca Valeri di un testo di Friedrich Diirrenmatt dal titolo La
morte di Socrate; il testo della Valeri si legge in Valeri, 2003: 329-350.
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sulle due protagoniste della commedia: la romana Emilia e la milanese Iride. Le
confidenze che si fanno le due donne (opposte nel carattere e nello stile di vita),
ricompongono la complessa psicologia di Tosca e 1 rapporti di lei con il barone e capo
della polizia Scarpia e con I’artista e rivoluzionario Mario Cavaradossi. Tosca non
compare mai in scena (fa una sola fuggevole apparizione dopo aver pugnalato Scarpia,
entra nella portineria di Emilia per pulirsi il sangue dalle mani). In sottofondo si odono i
momenti salienti dell’opera pucciniana e 1 tempi della piece e 1 dialoghi delle due donne
coincidono con lo sviluppo degli avvenimenti che riguardano la vita della cantante. Il
rapporto contrastato di Tosca con 1 due uomini che la amano ¢ riflesso nel rapporto di
Iride e Emilia con 1 rispettivi mariti: vita e amori di Tosca sono rappresentati e
raccontati in scena dalle due donne. Le azioni che si odono al piano di sopra
nell’abitazione di Scarpia, vengono replicate al piano inferiore nella portineria di Emilia
che ospita, per quella sera, Iride. La metafora ¢ scoperta: la vita delle due donne del
popolo replica quella della celebre cantante. Il tutto avviene su due piani dell’edificio
che sono anche due livelli sociali. Ma al di la della semplice “replica” della vita di
Tosca, ’autrice sembrerebbe insinuare 1’esistenza un’idea di sdoppiamento necessaria
per rappresentare la personalitd femminile. E un nuovo stadio del percorso di ricerca
della Valeri. Ora pero la psicologia della donna non ¢ pit univocamente rappresentata in
un singolo personaggio indaffarato e disperso in mille attivitd. E divenuto necessario
ricorrere ad una doppia figura, a significare che la personalita femminile ¢ ormai entrata
in una fase di tale complessita che risulta impossibile rendere plasticamente se non
sdoppiandola, e, nel contempo, portando all’estremo la scissione psichica, sfiorando
I’idea che la psiche femminile presenti una sorta di schizofrenia ontologica.

Tale idea presente nei titoli che insistono sul concetto di dualita, Tosca e le altre due,
Sorelle, ma solo due, ritorna anche in quest’ultima piece, in un’ambientazione
claustrofobica (caratteristica, come abbiamo visto, di tutte le opere della Valeri), dove
due sorelle, ancora una volta diametralmente opposte per personalita e scelte di vita,
litigano, si confrontano, si rappacificano, e tuttavia, alla fine, rimane il dubbio che ci0
non sia che una proiezione di un’unica mente articolata su un doppio piano, riuscendo
cosi a ricreare la complessita della mente femminile a costo (ancora una volta e in
misura maggiore rispetto a Tosca e le altre due), di innescare un senso di spaesamento e
di inquietudine. Il rapporto con il maschile passa qui in secondo piano, le donne delle
ultime commedie della Valeri si sono emancipate dal ruolo di moglie, sono in perenne

fuga dalla dimensione archetipica della donna di casa, ma sono in fuga anche da loro
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stesse. Tale prototipo di donna ha intrapreso un viaggio che la conduce in territori
inesplorati e rischiosi perché la scissione rasenta il patologico, la proiezione ¢
autoriflessa: il femminile si rispecchia in se stesso, eliminando la figura maschile e
trovando completamento, la cosiddetta altra meta, in un’immagine che restituisce un
opposto/simile, un altro da sé e dello stesso sesso. Ci troviamo dinanzi ad un processo di
emancipazione o di indebolimento del S¢&? IlI processo di sdoppiamento e di
ricomposizione presente in Sorelle, ma solo due, ha ancora una volta una sottile ma
pervasiva vena di follia che attraversa la mente della protagonista, la quale tende
pericolosamente a richiudersi in s¢ stessa potenziando il proprio mondo interno, ma
rinunciando all’esperienza dell’esterno e, in particolare, al confronto con I’elemento
maschile, rappresentato, in questa commedia, da un agente immobiliare che verra
allontanato in malo modo, preferendo trovare un wubi consistam nell’ambigua
riunificazione con la parte mancante di sé: la sorella’.

L’ultimo testo che voglio prendere in esame ¢ lo splendido monologo La vedova
Socrate, in cui una volitiva Santippe, antiquaria e commerciante di oggetti d’arte,
ricorda il marito e 1 rapporti controversi con gli Ateniesi, sia con coloro che lo hanno
amato, che con quelli che lo hanno contrastato, ma soprattutto si sofferma sull’ambigua
figura di Platone, che accusa di essersi appropriato delle idee di suo marito Socrate e di
spacciarle come fossero proprie. Inizialmente Santippe si mostra donna concreta e
caratterialmente opposta al marito, sognatore ed affabulatore, con una certa inclinazione
ad eccedere con il vino, ma, nel prosieguo del monologo, le posizioni della donna si
fanno sempre meno dicotomiche rispetto a Socrate. Tra 1 due si intravvedono sempre
piu marcati tratti comuni. Ad un certo punto, qualcuno getta in scena una maschera che
riproduce 1l viso di Socrate, Santippe rivela che gia in precedenza il marito avrebbe
dovuto bere la cicuta, ma quella prima volta al posto di Socrate si era offerto Aristofane,
che, grazie ad una maschera, si fece passare per il filosofo ateniese e mori in sua vece.
La presenza della maschera in scena pare quasi riportare in vita lo spirito di filosofo,
Santippe si ripromette di venderla insieme alle copie di qualche dialogo del marito,
sicura che, tra qualche tempo, potra ricavare molti soldi. Poi ricorda che dopo la morte
di Socrate ¢ stata lei a tenere un pubblico discorso, apprezzato dagli Ateniesi, nella

quale si rivelo non meno abile del marito ad esporre filosoficamente il proprio pensiero.

" Tra le due sorelle (Pupa e Jeanette), protagoniste di questa commedia, sembrerebbe crearsi un rapporto
simile a quello che Agota Kristof stabilisce tra i due gemelli nel romanzo I/ grande quaderno (pubblicato
per la prima volta in Francia nel 1986, prima parte della celebre Trilogia della citta di K).
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In quell’occasione, prendendo la difesa delle donne, stabili la differenza tra 1 due sessi,

come dimostra un brano di cio che Santippe dice rivolta a due giovinette:

Mie care Elocula e Diossina... essere donne serve perché ¢ una realta e tanto vale sfruttarla.
Diciamocelo ogni giorno, questo fatto non consiste nel sesso, ma in altre cose che ci
sforzeremo di stabilire. In primo luogo un uomo ¢ quello che pensa da uomo e una donna
quella che pensa da donna e che il sesso non c’entri ¢ provato dal fatto che io penso da uomo e
tanti giovanotti pensano da donne. E non per questo penso di essere migliore, sono diversa.
(Valeri, 2003: 348)

Non solo Santippe possiede le armi dell’eloquenza e della logica come un vero
filosofo, ma afferma di essere donna con pensieri da uomo ovvero assomma in s¢ una
doppia natura (tutta giocata sul piano mentale), ma audace e cogente nel conteso che
siamo venuti costituendo, perché rivela il passaggio definitivo della donna verso il
territorio maschile, assunto a spazio di conquista da parte del femminile. La vedova
Socrate non ¢ tuttavia un testo semplice da decifrare: Santippe ¢ diventata Socrate? O
forse lo ¢ sempre stata, ¢ lei I’'uomo, ¢ lei Socrate, il quale, in definitiva, ¢ solo una
maschera, prima indossata da Aristofane, e ora dalla moglie: una proiezione del
pensiero femminile che ha saputo (o ha dovuto) farsi maschile. Cio puo significare che
la donna ha mutuato i pensieri dell’uomo, abolendo la differenza sessuale. Santippe si ¢
trasformata in uomo, nel modo di pensare ma non nel corpo.

Allora, pare suggerire la Valeri, la sfida si gioca non piu sul piano fisico e sessuale,
né su quello sociale come negli anni Cinquanta e Sessanta, ma si disputa nell’ambito
della mente. In effetti la donna ha sconfinato, appropriandosi dello spazio maschile, del
modo di pensare dell’uomo. Alla fine del monologo Santippe si ¢ trasformata in
Socrate.

Tuttavia in questo ambiguo e inquieto divenire, in questo trasmigrare di strutture
mentali, cosa vuole indicare 1’autrice, una vittoria del femminile sul maschile oppure
una sua sconfitta? La vedova afferma un concetto gravido di riflessioni a venire: in
quanto donna che pensa da uomo ella non si sente migliore, ma diversa: intravvedo in
cio 1l momento iniziale che saluta I’apparizione di una nuova tipologia di femminile,
una sorta di ibridazione, a mio parere attualissima, e tuttora in fase di costruzione e
definizione.

Per Franca Valeri il femminile ¢ un laboratorio di meraviglie (in senso etimologico),
aperto, magmatico e vitale: gli anni successivi ci diranno se produrra una nuova forma

di torbida follia o di superiore saggezza.
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