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La Sicilia custodisce, dietro i sipari dei grembiuli e dei veli scuri che coprono il capo
in chiesa, il cuore vivo di un’emancipazione femminile che aggredisce la tradizione e
diventa voce quasi dissonante, purissima. Nella terra ancestrale dove tutto cambia
affinché nulla cambi, dove il lavorio delle donne ¢ incessante come la schiuma su questi
nostri scogli, in mezzo a queste donne, alcune creature femminili, sospese fra la pagina
narrativa e il desiderio benigno di chi le ha partorite, hanno scritto una storia nuova.

Teresa era una Uzeda. Una nobildonna figlia di un tempo letterario fatto di salotti e
trine. D1 quel tempo era perfettamente imbevuta e piena. La tormentata creatura
derobertiana ha lavorato dentro il suo tempo, dentro il salotto francese di seta gialla, lo
ha logorato, lo ha fatto vacillare. Teresa aveva letto tutti 1 romanzi francesi e russi, “si
abitud a vivere di quelle letture” (De Roberto, 1994: 64) poiché “i romanzi erano
sempre 1 consiglieri ai quali chiedeva suggerimenti” (De Roberto, 1994:68), quelli che
le facevano girare la testa in preda ad emozioni violentissime ogni volta che un gesto
nobile, eroico, veniva compiuto in nome dell’amore, della passione che sorregge e
guida: “Le sfilavano dinnanzi agli occhi della mente tutte le eroine di quelle storie
d’amore: Gemma di Vergy, Maria di Rohan, Anna Bolena, la Favorita, la Traviata.
Vestite di abiti sontuosi, tempestate di gemme, [...] o pazze d’amore, coi capelli
disciolti sulle spalle, pallide, smarrite in bianche vesti (De Roberto, 1994: 48).

Proprio per questo era fuggita dal suo matrimonio privo d’amore e, soprattutto di
passione, perché questa mancanza d’amore contraddiceva il codice comportamentale
strettamente legato alla sua percezione “letterarizzante” della vita: “A letto, ella non
poté addormentarsi, con la musica nell’orecchio, coi personaggi sempre dinnanzi agli
occhi; e nello stesso sonno le apparivano ancora, si confondevano coi principi e le
regine delle fiabe, con gli eroi guerrieri, con gli amanti infelici che spasimavano lontano
gli uni dagli altri, ma che tornano da morte a vita non appena ricongiunti (De Roberto,

1994: 44).
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L’educazione rigida e formale era stata solo lo sfondo grigio su cui si muoveva
I’assenza paterna sublimatal, sin dalla tenera eta, da visioni letterarie di nobili fanciulle
elegantemente corteggiate nei foyer dei teatri, pei viali del passeggio, “ed ella, impettita,
composta come una damina, con gli sguardi brillanti di piacere” (De Roberto, 1994:
25). Quella domanda d’affetto insoddisfatta aveva costruito il suo Grande Altro come
una voragine insaziabile:

Desiderio e godimento indicano la doppia eccedenza del soggetto rispetto all’ordine
significante. La dimensione del desiderio apre il soggetto a un movimento di trascendenza, alla
ricerca di una soddisfazione che rimanda sempre ad altro: il desiderio ¢ un dire,
un’enunciazione che non si lascia condensare in nessun detto. Il desiderio rimane comunque in

dialettica con 1’Altro, il godimento segnala invece la fissazione ad un soddisfacimento che
disarciona I’incidenza del significante sul soggetto (Lacan, 1974: 857)%.

L’inconscio di Teresa, nell’eterno infantile ricordo dell’eleganza paterna, affermava
sprezzante “lo non le posso soffrire le persone brutte!” (De Roberto, 1994: 27); quello
stesso inconscio chiedeva urlante attenzioni e premure, “in quegli omaggi stereotipati
c’era pure il riconoscimento della sua bellezza, ed ella aveva bisogno della corte, delle
adulazioni e del trionfo” (De Roberto, 1994: 111) gesti eclatanti, manifestazioni
continue e prove d’amore:

«Dimmi tante cose!... Le cose care che solo tu sai dire...»
Egli le ripeteva che era I’amore suo grande, il suo orgoglio, il suo sorriso, la sua vita; che
voleva poterle mettere ai piedi I'universo, immolarle 'umanita; che era un sacrilegio

distogliere un’ora sola dall’amore [...] interamente per lei. Ella socchiudeva gli occhi ridenti,
dilatava le narici, aspirando la lode imbevendosene tutta. (De Roberto, 1994: 187)

L’essere voluta, corteggiata, desiderata e amata, “inebbriata dagli omaggi dei
giovani, dai complimenti delle amiche, dal mormorio d’ammirazione che si levava
tutt’intorno a lei” (De Roberto, 1994: 71) erano espressioni sinonimiche nel paradigma
emotivo della giovane, diventati, in breve tempo, 1’unica scala di misura possibile,
I’unico valore importante su cui giudicare se stessa e gli altri, “Non voleva le critiche
delle amiche, si vergognava di mostrarsi in qualunque cosa inferiore ad esse” (De
Roberto, 1994: 53), “ella voleva sapere piuttosto come era giudicata dagli uomini” (De

Roberto, 1994: 67).

'La «sublimazione» & un modo simbolico (si avvale cio¢ di significanti) per circoscrivere «la faglia del
reale» nel simbolico. Per maggiori approfondimenti sul concetto di sublimazione si rimanda a Recalcati,
M.,, «La sublimazione artistica e la Cosay, in Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, B.
Mondadori, Milano 2007, pp. 3-35.

2 <] desiderio viene dall’Altro, e il godimento & dal lato della Cosa”

[Lacan, J., (1964c), «Del Trieb di Freud e del desiderio dello psicoanalista», in Scritti, vol. ii, a cura di
G.B. Contri, Einaudi, Torino 1974, p. 857.
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Nessuna azione valeva per se stessa o per la propria autonoma felicita ma solo come
occasione di plauso e oggetto di lode agli occhi del mondo. Raccogliere complimenti,
leggere 1 commenti entusiasti nei giornali del dopo-teatro, pensare all’invidia delle altre,
tutto questo era nettare pregiato, la droga da cui sarebbe dipesa la sua intera esistenza.
Il riconoscimento esterno soppianta e si sostituisce interamente all’autostima personale.
Teresa si compiace del compiacimento altrui, si sente bella perché ¢ riconosciuta come
tale dal mondo, solo cosi sa percepirsi, non maturera mai un asse indipendente di
autovalutazione, capace di bastarsi e pensarsi compiutamente in se stessa.

L’alterita di giudizio investe e si incarna tanto nell’universo maschile quanto in
quello femminile: ’adulazione e I’invidia del gentil sesso non sono meno importanti del
corteggiamento degli uomini, Teresa guardera sempre con ammirazione alle donne
capaci di suscitare invidia: “esse passavano superbe e maestose fra gli omaggi dei
cavalieri e gli inchini delle dame. Gli uomini spasimavano per loro” (De Roberto, 1994:
48).

L’istanza femminile di Teresa e la sua dipendenza d’amore fagociteranno, in breve
tempo, tutte le altre dimensioni della sua personalita: “L’eterna storia d’amore, che
I’eccitava, le dava irrequietezze nervose, uno scontento indefinibile, 1’aspirazione
continua ad una esistenza piu bella, piu intensa, piu inebbriante [...] amata e invidiata”
(De Roberto, 1994: 66).

Teresa-madre, Teresa-figlia, Teresa-amica sbiadiranno dentro la voragine di un
desiderio scuro ed irrisolto, di una pulsione isterica indifferente al suo stesso oggetto”.
Gli uomini incontrati non hanno, nel profondo, una vera specificita agli occhi
dell’isterica ma diventano proiezioni irrisolte della figura paterna: secondo Lacan
I’opera di seduzione dell’isterica ha come scopo quello di stanare tutti 1 padri, di farli
cadere dai loro piedistalli e dalle loro nicchie, proprio in quanto fallofori di passaggio;
Lacan arrivo a parlare di un’eterna gravidanza e di un’eterna verginita nei confronti di
questa figura paterna che, non risolvendosi, alimentava il comportamento isterico.*

Da un luogo all’altro, da un amore al successivo, da una richiesta d’amore all’altra, la

storia di Teresa non si arricchisce di esperienze fatte e affetti vissuti, anche se finiti, ma

3 Si veda Freud S., Triebe und Triebschicksale (Pulsioni e loro destini, in Metapsicologia, 1915, Opere,
vol. VIII, Torino, Bollati Boringhieri, 1905 e Lacan, J., «Il Seminario» Libro XI I quattro concetti
fondamentali della psicoanalisi [1964] Einaudi, Torino 1979 — 2003.

* Per quanto riguarda gli studi sull’isteria, si vedano i diversi seminari nei quali & stato affrontato
I’argomento: Lacan J., Seminario I, Gli scritti tecnici di Freud, 1953-54 (traduzione di Antonello
Sciacchitano e Irene Molina), Torino, Einaudi, 1978; Lacan, J., Seminario XI, I quattro concetti
fondamentali della psicanalisi, 1964, (traduzione di Sciana Loaldi e Irene Molina), Torino, Einaudi, 1979
<http://damienfree.fr.free.fr/hysterie.htm>
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si impoverisce di volta in volta, logorandola, sfinendola, lasciando intatto e agguerrito
solo quel recalcitrante desiderio d’amore inappagato.

Nei suoi Seminari, Lacan ha chiarito ampiamente il funzionamento strutturale
dell’isteria, “una schiava che cerca un padrone sul quale regnare™, ovvero di una
persona che non solo non ¢ cosciente della sua nevrosi ma che, proprio in virtu di essa,
la rinnova continuamente creando legami con lo stesso schema, pertanto il desiderio
fondamentale dell’isterica vuole essere un desiderio di insoddisfazione.

Quando il corpo di Teresa sfiorisce, come ogni bellezza umana, nessuna saggezza
emotiva o ricchezza interiore, aveva amorevolmente bilanciato il lutto estetico:
“Ingrassava. Le vesti non le andavano piu, il busto doveva essere continuamente
slargato [...] sulle tempie, sulla fronte, aveva tanti fili d’argento [...] una tristezza
mortale le chiuse il cuore.” (De Roberto, 1994: 244).

I capelli che si fanno bianchi e il vitino di vespa allargato, rappresentano 1’orizzonte
ultimo di quel disfacimento oltre il quale Teresa non sa custodire il ricordo e la lezione
degli affetti provati, degli uomini che ’hanno amata, sfiniti da una domanda d’amore
patologica e, per sua stessa natura, strutturalmente bisognosa di non essere soddisfatta.

Teresa ¢ una donna fuori luogo per molti, eccessiva, smodata: “Certi giorni aveva
voglia di piangere, di gridare, di picchiare, anche di essere picchiata; non potendo far
altro, prendeva 1’abitudine di scalfirsi con I'unghia del pollice 1 polpastrelli delle altre
dita; grattava finché la pelle si staccava e il sangue trapelava; nonostante il bruciore,
continuava a lacerarsi nervosamente” (De Roberto, 1994: 52).

Le convulsioni e gli attacchi di nervi che la rendono tanto simile alla debolezza
materna, saranno, entro pochi anni, 1’oggetto di studio privilegiato della nascente
psicanalisi® che rintraccera in questi episodi di perdita del controllo i momenti di

constatazione puntuale e non del tutto consapevole di un fallimento sociale ed emotivo:

Col petto affondato, il capo pendente, gli occhi sbarrati, ella distese un braccio, intimandogli di
non parlare. Si sentiva finire, il sangue le si gelava nelle vene, un velo le ottenebrava la vista,
un nodo le si aggrappava alle fauci... Fu una crisi come non ne ricordava piu da un pezzo. Un
giorno intero le convulsioni e le sincopi si alternarono, lasciandola sfinita, contusa in tutto il
corpo, con la lingua e le labbra lacerate dai morsi. (De Roberto, 1994: 218).

L’imbuto si restringe anche sul piano cronologico: nove anni di matrimonio, cinque

con Arconti, due con Sartana. La durata dell’amore si accorcia perché 1’illusione

> http://damienfree. fr.free.fr/hysterie.htm

%Si veda Freud S., Il caso di Dora. Frammento di analisi di un caso di isteria, traduzione di Pietro
Stampa, in: Casi clinici, Newton Compton, Roma 2006, Sigmund Freud, Casi clinici vol. 3. Dora,
traduzione di M. Lucentini e Michele Ranchetti, Torino, Bollati Boringhieri, 1976.
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d’amore riconosce se stessa sempre piu velocemente, si autodenuncia, si punta il dito
contro, si lacera il viso e le vesti come fa Teresa ad ogni fallimento.
Cosa raccogliere? Cosa conservare di una vita trascorsa con questa modalita? Teresa

non conservera molto, solo sparuti istanti di lucidita colpevole e assai amara:
In quell’ora che sentiva piu gravi le conseguenze dei propri errori [...] sorgeva il ricordo della
sua parte di colpa, e allora s’accusava, si considerava con un disprezzo piu freddo, piu duro che
quello
della gente. I seduttori avevano fatto il loro mestiere; ella stessa li aveva secondati, aveva
voluto quel danno —e ne aveva fatto! [...] Cosi d’evento in evento, rimontava il corso della sua
esistenza, ed ogni stato le pareva migliore di quello che era venuto dopo [...] La colpa era

dunque stata sua, della sua indole intollerante, della sua natura irrefrenabile. (De Roberto,
1994: 257)

Sara Stefana, la balia, la serva, ad alimentare una collezione tenerissima di oggetti
che parlano del suo amore incondizionato per la padrona:

Una vesticciola che ella aveva portato a dieci anni, un ramoscello del fior d’arancio del suo abito
nuziale, i vecchi quaderni delle sue lezioni, una pupattola con cui aveva giocato bambina, i carnets dei

suoi balli, gli imbuti di carta ricamata dei mazzi offertile per le sue feste, le immagini dei santi ricevute in
premio al tempo delle prime comunioni” (De Roberto, 1994:265)

Reliquie che parlano non solo della vita trascorsa ma del bene che si era provato.
L’amore della vecchia serva ¢ forse il piu forte fra i legami che I’avevano attorniata, ma
non I’aveva capito. La fame troppo grande di gesti eclatanti le aveva impedito di vivere
e apprezzare pienamente la tenerezza semplice dei gesti moderati, quella brama
famelica che si cibava solo di grandi emozioni, trovava requie nell’eccesso € un attimo
dopo era di nuovo tormento, era il bisogno di un gesto che superasse il precedente.”

Teresa sconosceva la psicanalisi.

Le sue intuizioni, 1 suoi pensieri, 1 tentativi di razionalizzare eventi ed emozioni, non
avevano la pianificazione analitica che da li a poco avrebbero avuto i colloqui
terapeutici. Convulsioni, dolori ricorrenti, svenimenti, perdita di sonno € mancanza
d’aria sarebbero stati studiati come manifestazioni sintomatiche e psico-somatiche di
disturbi emotivi.

La bellezza della Letteratura, a volte, sta in questo suo regolarsi in modo quasi
autonomo, apparentemente autoreferenziale. Dentro 1 romanzi non possono ovviamente
comparire interi manuali psicanalitici o trascrizioni scientifiche che farebbero della

narrativa un genere didascalico diverso. In realta avviene che la rielaborazione di queste

7«C’¢ qualcosa che I’isterica preferisce al suo desiderio: preferisce che il suo desiderio sia insoddisfatto
cosi che T’Altro custodisca la chiave del suo mistero” di Lacan, J., Seminari,
http://damienfree.fr.free.fr/hysterie.htm
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nuove idee, frutto di novita metodologiche e scoperte mediche, compaia incarnata in
figure particolarissime che diventano megafono e spia del mondo che si apre al nuovo.
La dissertazione diventa personaggio e attraversano di lui il nuovo orizzonte fa capolino
nell’opera.

E il caso di Joyce. Non ¢ siciliana ma vive in Sicilia. Per dipingere questo
personaggio Goliarda Sapienza ha fatto ricorso ad una grande delicatezza narrativa,
intuitiva e prudente.

In una Sicilia per nulla soleggiata e quieta, negli anni bui della dittatura fascista, gli
anni del nonsidice e del nonsipuo, Joyce ¢ una donna evoluta che ha studiato i testi di
Freud ed il loro significato profondo, “la figlia di un ambasciatore e di una nobile turca”
(Sapienza, 2008:308). 1l silenzio dei divieti fascisti contraddice cido che questa donna
rappresenta: la parola ed il suo potere che studia, dipana, indaga e cura grazie alla
conoscenza che da questo deriva. E proprio dalle parole di questo personaggio che
leggiamo:

Freud ha scoperto che I’anima non ¢ una stella fissa eterna e immutabile dentro di noi, ma una
luce che rotea seguendo le pulsazioni delle vene e dei nervi, che s’oscura e s’accende, e come il
cuore, la vista, il fegato, ¢ passibile di malattie guaribili o mortali: la sua scoperta ¢ una sferzata

paurosa alla sicurezza dell’uomo del passato. E per questo che intellettuali, politici e medici
stessi lo osteggiano con tutti i mezzi a loro disposizione. (Sapienza, 2008: 311)

Difficile per lei muoversi in un ambiente cosi ristretto. La Sapienza la incastona
delicatamente in una rete sociale fatta di ombre ed incontri politici clandestini ma le da
poi una luce delicata e brillante nella dimensione del rapporto di coppia con la
protagonista del testo. Sara proprio dentro la dinamica del legame amoroso che Joyce si
esprimera pienamente. Era una donna che aveva sofferto molto, alla ricerca anche lei. In
un quadro familiare torbido, lasciato volutamente in ombra, emerge un profilo
socialmente agiato ma emotivamente compromesso. Il fratello convertitosi al regime ¢
I’elemento doloroso della sua esistenza, I’oggetto del suo desiderio, della sua ricerca e,
paradossalmente, la causa della sua fuga. Ma la “pazzia”, o meglio la nevrosi, il disturbo
si fa stavolta consapevole. Joyce sa di avere una fragilita emotiva irrisolta, fa molta
difficolta ad accettare non solo il suo amore per una donna ma il suo provare amore
innanzitutto, conosce le radici del suo problema, anche se sara Modesta a dar voce
compiuta a questa realta sommersa:

Se tu non ti vergognassi sempre, anche con te stessa: prima non capivo il perché di quei pianti
dopo i baci e le carezze. [...] Ma ora so: sei tu che senti il nostro rapporto come una colpa e mi

sfuggi, appena appagata come se il mio viso fosse il simbolo della tua colpa [...] Io ti amo
perché sei una donna e da donna. (Sapienza, 2008: 328)
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Joyce non risolvera il suo dolore ma trasmettera il suo sapere alla compagna che
diventera la depositaria delle nuovissime teorie psicanalitiche. In un gioco di vestali e di
doni da custodire e proteggere, sara la protagonista, Modesta, a ricevere il testimone
culturale del nuovo orizzonte teorico, a farlo suo con coraggio e lucidita.

La grandezza di questo personaggio stara in questa cifra costante della sua storia e
del suo essere: il coraggio intelligente e altero con cui cavalchera ogni occasione, ogni
possibilita, ogni dono, ogni evento ed incontro.

Creatura anomala, agli occhi di una Sicilia tradizionalista, Modesta sara annusata con
diffidenza in molte occasioni. Troppo corti 1 capelli, troppa magrezza, troppo silenzio
netto, troppe parole dure. Dietro al silenzio c’era una mancanza di pudore limpida e
pulita. Alessandra Trevisan scrivera di questa centralita pregnante della corporeita nelle
pagine dell’autrice siciliana: “Mettere al centro della scena il corpo, la carne con tutte le
sue pulsioni. I suoi personaggi recitano sulla pagina come lei recitava in scena [...]
Tutto ci0 che c’¢ di psicologico e mentale nella sua prosa ¢ sempre sostenuto
dall’azione del corpo” (Trevisan, A., 13-11-2014:2). Il piacere istintivo e forte non
conosceva etichette e barriere di genere o di eta, non era piu la fame bramosa di
verghiana memoria, non era il bisogno doloroso di Teresa, quello di Modesta ¢ un
piacere scandagliato, assecondato, vissuto pienamente e con grande, cristallina lucidita,
senza falsi moralismi, senza idealizzazioni, senza recriminazioni € rimproveri.

La lingua adolescente di Tuzzo I’ava iniziata all’idea del piacere ma saranno gli
incontri con il vecchio e robusto Carmine a renderla consapevole del suo corpo, a

spiegarle 1 misteri del suo desiderio:

La verita ¢ che quando trovi la donna giusta o I’'uomo giusto, allora ¢ di dovere intendersi. Il
corpo uno strumento delicato ¢, piu di una chitarra, e piu lo studi e piu 1’accordi all’altro, piu
diventa perfetto il suono e forte il piacere. Ma tu ti devi aiutare e aiutarmi. Non ti devi
vergognare. Ecco, ora io faccio lento lento e tu seguimi. E quando senti il calore me lo devi
dire ca io ti aspetto, e insieme ci tramortiamo. (Sapienza, 2008: 110).

Il rigore durissimo del collegio le aveva insegnato la disciplina, 1’attesa e la pazienza,
la voglia di avere di piu. E proprio in questi anni grigi la scoperta della parola, dei libri,
della capacita connotativa del linguaggio e delle sue potenzialita immense, della
ricchezza prelibata di un singolo aggettivo, Modesta non sprechera questo dono,

nessuna briciola andra perduta nella sua esistenza.
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Sara grazie a questo ingegno affamato che riuscira a ritagliarsi un posto sempre piu
importante nella casa nobiliare dove viene mandata dopo il collegio. Sara I’amica della
giovane Beatrice, 1’amministratrice oculata delle ricchezze familiari, la moglie
dell’erede deforme e quindi la signora aristocratica del casato. Di colpo ricca e gravata
di pesanti responsabilita, dara fondo a tutto 1’ingegno di cui dispone, dando prova di
masserizia borghese, lungimiranza politica, abilita economica, fiuto e volonta. Le
lezioni duramente apprese diventano cemento di un’anima che, mentre si fa forte e
robusta, sembra, al contempo, alleggerirsi di pensieri grevi ed elevarsi verso vette
raffinate di speculazioni e riflessioni argute sulla natura umana, sui legami, sulla vita
stessa.

Era stata I’amante inesperta di un mezzadro con la stessa fierezza pulita con cui sara
la moglie dell’erede del casato. Il matrimonio non verra mai consumato perché con la
sensibilita attenta che la contraddistinguera sempre, aveva intuito che il marito era
molto piu interessato alla domestica che a lei. E D’industriosa Modesta seppe
organizzare in modo discreto la gioia semplice di quel marito ritardato, al riparo delle
voci pettegole, proteggendo quel legame adulterino che diede persino il frutto di un
figlio. Non lo aveva fatto per calcolo cinico. Modesta sembrava seguire il corso degli
eventi in modo naturale, assecondava 1 desideri di chi le viveva accanto esattamente
come faceva con 1 propri, senza moralismi inutili, senza censimenti ipocriti. Il marito
era felice con un’altra e quella donna che lo rendeva felice avrebbe goduto non solo del
suo aiuto ma della sua amicizia. La rete affettiva di Modesta era robusta e mobile,
nasceva dalla conoscenza profonda dell’altro, dal rispetto assoluto verso il prossimo. Le
donne della sua vita, al pari degli uomini, dei figli e degli amici, costituiranno una
maglia resistente ad ogni intemperie. Beatrice era stata sua amica. E poi si erano
accarezzate, annusate e toccate con la passione nuova del corpo che fiorisce, senza
pudori e pregiudizi. Modesta aveva lasciato fluire quel desiderio con naturalezza
estrema, con la stessa placida vivacita con cui assaporava le carezze di Carmine, poco

dopo I’alba. Scrive Guido Mura:

Alle spalle di Modesta sembra di scorgere il romanzo picaresco e Fielding, Moll Flanders di
De Foe, Diderot, le varie espressioni del romanzo erotico fino a Lawrence. [...] La poesia di
Goliarda ¢ una poesia dura, forte, materiale e carnale [...] Il personaggio di Modesta,
scandaloso e improponibile ai suoi tempi [...] poteva certamente essere piu credibile in una
Francia abituata alle scandalose liberta degli artisti, alla Francia di Colette, alla Francia di
Gide. (Mura, 8-12-2014:3)
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E quando il desiderio di Beatrice si era sopito, quelle carezze avevano lasciato posto
ad una bellissima amicizia, senza lacerazione alcuna.

Anche Carlo era arrivato come la quiete silenziosa dell’acqua che scorre languida.

Ma era stata una malia diversa che partiva dai pensieri e seduceva con la complicita
della stima e del ragionamento elegante. Carmine era stato terra, corpo, passione
primitiva quanto la carne, nitida quanto la luce. Beatrice era stata una carezza lattea.
Carlo era pensiero, era le sfumature di un circuito mentale, sfaccettato, complesso.

Tutti questi legami passeranno nella vita e nel letto di Modesta arricchendola. Scrive
Adele Cambria che “La difficile, terribile «arte della gioia» Goliarda riesce ad
insegnarcela fino all’ultimo respiro” (Cambria, 26-09-2006: 3). Ogni relazione si
innesta nel tessuto organico della sua vita, contribuendo a dare un valore nuovo, senza
scossoni e convulsioni. Gli amori di Modesta finiscono con la lentezza dolce del giorno
che muore, anche in mezzo a parole a volte dure quanto la grandine di una giornata
estiva. Nessun trauma in verita, nessun lutto emotivo. Carlo diventera il marito di
Beatrice perché ¢ giusto cosi. Laddove 1’Uzeda aveva pianto il matrimonio di Arconti
come la frustrazione di un fallimento personale ed un disconoscimento evidente,
Modesta aveva gioito alle nozze di Carlo. Le lacrime sarebbero state per dopo, per la
morte di Carlo a seguito di un pestaggio o per la morte di Carmine. Modesta piange la
perdita reale, non il lutto ideale. Vive il dolore in maniera autentica e piena, senza
trasposizioni personali. Carlo era stato un grande amico, un grande uomo, un compagno
della sua anima. Questo va pianto, non urlato. Modesta soffre moltissimo ma non viene
meno al suo dovere di madre e di guida della famiglia. La morte delle cose ¢ dentro la
vita stessa, non dura piu di un altro evento, come una nascita o un addio, ¢ un evento da
rispettare. Non c’¢ alcuna domanda irrisolta in Modesta. Dentro le voragini emotive di
un’infanzia solitaria, senza padre e, in fondo, senza madre, Modesta piantera le
fondamenta di una famiglia nuova che la sosterra sempre. Come ha giustamente
sottolineato Giovanna Pezzuoli a proposito di Modesta, ¢ un “personaggio
prepotentemente amorale, secondo la morale comune ma capace di sfidare la cultura
patriarcale, fascista, mafiosa e oppressiva in cui vive” (Pezzuoli, 15-09-2013: 3).

I figli nati dal suo grembo, legittimi o meno, crescevano assieme alla figlia di Carlo e
Beatrice, a quella del marito e della domestica. Ogni frutto delle viscere di quella
famiglia, senza etichetta alcuna di primogenitura e lignaggio, si saldava come un innesto
nuovo alla rete articolata e armoniosa che I’aveva generato, rinforzandola. I ragazzi

crebbero in un cenacolo affettivo e vivissimo intellettualmente, certi dell’amore ¢ del
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rispetto di tutti, aperti alle idee nuove e rivoluzionarie che arrivavano dal continente.
Anche Modesta partecipera agli incontri politici antifascisti. Le sue simpatie politiche le
costeranno la prigione e sara il luogo di una lezione nuova, umilissima e pura. Modesta
viene dalla terra, non lo ha mai dimenticato. Imparera a fare i suoi bisogni in mezzo alla
gente che guarda, in mezzo alle lacrime di vergogna e sollievo, aggrappata alle
ginocchia della compagna di cella Nina.

Nina delle carezza, Nina delle preziosi lezioni di sopravvivenza, Nina che abbraccia
e bacia e fa I’amore in un posto senza amore e senza Dio.

E poi Joyce. Le lezioni, 1 libri, I’inconscio ed il potere immenso della conoscenza che
modifica 1 nostri agiti apparentemente immotivati. Mody non spiega nulla ai ragazzi,
non ¢ necessario spiegare nulla. I suoi anni con Jo saranno anni di crescita culturale ed
affettiva. Grazie a Jo, Modesta consolidera il suo profilo di osservatrice attenta, acuta,
brillante. Le sue parole affiancheranno alla saggezza dell’esperienza quella della
comprensione profonda dell’altro. Anche la fine di quest’amore sara triste e limpida.

Il dopoguerra sara una lunga boccata d’aria, dopo anni di stenti e paure indicibili. La
nobilta terriera quasi non esiste piu. Bisogna lavorare. Il lavoro ¢ di tutti ed ¢ per tutti,
anche per Modesta che rifiutera persino un seggio in Parlamento perché rifiuta la

dittatura e I’asservimento a qualunque potere o padrone. Scrive Adele Cambria:

Era un romanzo criminale, un romanzo libertino, socialista, femminista, sessantottino, era tutto,
tutto il nostro migliore Novecento. [...] Attraverso il suo corpo e la sua mente passano sette
decenni, storie di feudi e di conventi, di principi e campieri, la Grande Guerra e 1’epidemia di
«spagnolay, le lotte e le speranze del socialismo e 1’avvento del fascismo...ma dovunque
I’autrice sparge il sale intollerabile della sua sapienza eversiva. (Cambria, 26-09-2006: 2).

Modesta si spoglia volontariamente di tutte le seduzioni che la vita mette in atto per
distrarti da te stesso. E quando il figlio Prando le urlera: “Tu sei pazza mamma”,
Modesta manterra la voce ferma e profonda di tutta una vita: “Certo, € come 1 pazzi ti
ripeto ci0 che ti dissi tanti anni fa: come non ho subito il ricatto dei vecchi, non subiro
mai il ricatto di voi giovani. E ora vattene, 10 rientro” (Sapienza, 2008:477). La dittatura
dei figli che pretendevano di sapere cosa fosse giusto per lei, suscitera la sua
opposizione netta e sobria, seppure nel dolore. La maternita di Modesta ¢ quella della
terra e delle stagioni. Un figlio si partorisce molte volte, quando la vita lo scombussola e
lo piega, quel figlio va riaccolto in una nuova gestazione. Ma ¢ la vita che lo dara alla
luce, non importa neanche che fosse il proprio utero o quello di un’altra donna ad averlo

partorito inizialmente. La maternita della terra che genera e rigenera e non conosce

208



egoismi individuali, come 1’onda incessante che pud sommergerci o renderci abili
navigatori. Goliarda vivra sempre in bilico tra il mondo della finzione e quello reale; la
definizione della professoressa Clavijo, “ali e coltello” (Clavijo, 2012: 9), delicata e
adamantina, racchiude perfettamente il cuore del suo eterno dondolio tra sogno e
quotidianita. La sua creatura, Modesta, navighera tutta la vita, con lucidita e verita,
sempre. Aprira una piccola libreria, attorniandosi dei libri adorati.

I cinquanta furono anni d’oro e bisognava arrivarvi per comprendere lo stordimento

famelico dei trenta:

Chiunque abbia avuto 1’avventura di doppiare il capo dei trent’anni, sa quanto sia stato
faticoso, aspro ed eccitante [...] Primo menzognero terrore dei trent’anni. Che avevo fatto?
Avevo sprecato le mie ore? Non goduto abbastanza del sole e del mare? Solo in seguito,
all’epoca d’oro dei cinquant’anni, epoca forte calunniata dai poeti e dall’anagrafe, solo in
seguito sai quanta ricchezza c’¢ nelle oasi serene dell’essere con se stessi, soli. Ma questo
viene dopo (Sapienza, 2008: 269).

Era stato questo modo di vivere la vita la sua arte piu grande: persino da vecchia,
avra I’aspetto di una “carusa, una ragazzina invecchiata da un giorno all’altro ma con
grazia” (Sapienza, 2008: 474), semplice e altero, “la mia mamma bambina” (Sapienza,
2008: 452) la chiamera Prando. L’ultimo amore arrivera con la timidezza incerta che
non avevano avuto gli amori giovanili. Dopo 1 libri e la solitudine piena e ricca di quegli
anni, un uomo, dopo molto tempo, quando 1 capelli sono ormai bianchi e al sesso non ci
pensa quasi piu. Ha settant’anni Modesta, alle spalle ha lo stesso vuoto affettivo di
Teresa, ’assenza del padre, la presenza inconsistente di una madre destinata a sparire
troppo presto, la voragine emotiva, la stessa fame. La differenza con Teresa sta tutta in
quegli occhi che via via si sono aperti. Gli occhi di Modesta, gli occhi di Goliarda.
Anche per Goliarda non era stato facile, con quella madre ingombrante nel cuore, aveva
scritto poesie solo dopo la sua morte®, dopo aver cercato invano quella dolcezza che non
poteva arrivare dalla fiera sindacalista torinese, “attenta alla sua formazione intellettuale
e morale, piu che al suo bisogno infantile di calore, di corpo, di cura” (Leocata, 07-
2013). E Goliarda era cresciuta con gli uomini, col padre che le aveva scelto quel nome
senza santi, con 1 rumori della strada, della Civita, “sempre senza soldi, aveva un
rapporto col mondo da zingara e girovaga festosa. Continuava a dividersi fra la

disperazione e I’entusiasmo” (Maraini, 1997: 1). Eppure Goliarda ce la fa, anche

¥ Secondo quanto racconta Angelo Pellegrino, solo alla morte della madre, nel 1953, Goliarda cominciod a
scrivere poesie in Goliarda Sapienza, scrivere poesie in lingua madre di Pinella Leocata, Letterate
Magazine, Poesia>http://www.societa delleletterate.it/2013/07/poesie/<
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quando la vita sembra vincerla e la porta a tentare il suicidio, ce la fa ad andare oltre, si
siede per tre anni al cospetto di un’analista e va avanti. I dettami teorici di Joyce
diventano azione e quell’azione diventa di nuovo vita.

“Chi I’ha letto, dice che quel libro insegna a desiderare” (Vigorita, 2009: 5) scrive
Manuela Vigorita. Sono gli occhi di Modesta a raccontarci questa vittoria, nello sguardo
della sua eroina che si ¢ fatto coraggioso e lucido, nel rifiuto delle illusioni e nello
slancio verso la vita vera che aggredisce e lacera, nel farle raccogliere ogni seme, nel
farle ascoltare ogni parola, nel farle leggere tutti i libri, non solo 1 romanzi che avevano
isolato Teresa, nell’averle fatto amato ogni amore, non solo quelli eclatanti, Modesta ¢
la lezione che Goliarda ha appreso. Modesta ¢ Goliarda che sorride mentre si tuffa in
mare, ¢ Goliarda che ha il coraggio di lacrime sincere quando rifiuta ogni lusinga:
“Modesta fa sparire quel sorriso felice e piange disperata. Mai tanto dolore aveva
provato, né¢ quando decise di non diventare sempre piu ricca accumulando denaro, né
quando la poesia la chiamava. Col viso nascosto dalle sue braccia cerca la forza di non
lasciarsi corrompere da se stessa” (Sapienza, 2008: 474), fino ad affermare, come una
tigre dolcissima, “A venti anni mi sono sbarazzata delle terre perché non volevo
diventare I’impiegata del mio patrimonio. A trenta mi sono sbarazzata di questa parola
artista perché non volevo diventare I’impiegata del mio talento” (Sapienza, 2008: 346).

Cosa I’aveva salvata? “Ora capisco, tante cose ho imparato nella vita ma mai a
prevenire I’amore” (Sapienza, 2008: 510): Modesta non ha amato I’amore, ha amato la
vita. L’amore come mezzo e non come scopo: Teresa aveva usato la vita per ottenere
amore, Modesta usera I’amore per afferrare la vita. Con tutte le sue pulsioni, 1 suoi
drammi, 1 vuoti e 1 progetti infranti, ha avuto tutto e lo ha vissuto e lasciato andare con
serenita, senza idealizzazioni, nell’accettazione quieta della realta perché ¢ solo nella
ricchezza della vita che puo esistere la vita stessa, in una terra che ¢ di per sé dolore e

luce, amore e morte, scoglio e schiuma.
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