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Diverse insidie ostacolano un approccio innovativo allo studio dell’'opera di Frida Kahlo; la prima
delle quali ¢, appunto, I'inscindibilita dell'endiadi vita e opere, con uno sbilanciamento eccessivo verso
il dato biografico o la testimonianza autobiografica a discapito degli elementi estetici e propriamente
testuali.

Il caso piu eclatante ¢ rappresentato dall’analisi del rapporto di Frida Kahlo con Diego Rivera,
troppo spesso limitata alle ripercussioni degli atteggiamenti del marito fedifrago e dell'indomabile
donnaiolo sulla pittura della moglie ferita: occorrerebbe piuttosto indirizzare maggiormente I'attenzione
alla comprensione del ruolo che 'immensa cultura, 'impegno politico, la prospettiva internazionale e
il genio artistico del pittore Rivera hanno giocato nella formazione della pittrice Kahlo, per altro di
vent'anni piu giovane di lui.

Forse, in questa direzione, non solo sarebbe utile non farsi distrarre pit di tanto dal prepotente
sentimentalismo che Frida Kahlo esibisce e ostenta, ma sarebbe anche e soprattutto utile non disgiungere
questa posa dall’autoironia che aleggia, come sfondo costante anche se spesso latente, nelle sue parole e
nei suoi dipinti.

Un altro caso significativo di questo atteggiamento critico, che potremmo definire sottomesso al
giogo del romanzesco o del mitografico, ¢ legato alla ricostruzione dell’infanzia di Frida Kahlo. Canalisi
della prima parte della vita di questa artista risulta, infatti, estremamente importante al fine di individuare
la matrice della trasgressivita che caratterizza la sua opera. Come dice Sarah M. Lowe (Lowe 1999: 41):

Tradizionalmente alle donne era negato 'accesso ai luoghi di ritrovo dove potevano presentare il
proprio senso del sé, e alla luce di queste limitazioni, la produzione della Kahlo appare incredibilmente
nuova e dirompente. La sua costruzione del sé ¢ al tempo stesso complessa e sorprendentemente
chiara: senza alcuna autocommiserazione, la Kahlo dipinge i sogni, le paure, le passioni e la sofferenza
con una sincerita che rifiuta qualsiasi restrizione artistica e sociale.

Il modello di educazione all’interno della famiglia e la formazione scolastica e culturale hanno dato
alla personalita e soprattutto all’'opera della pittrice messicana un'impronta originale e innovativa, tale da
permetterle di evadere dalle restrizioni sociali e artistiche a cui erano appunto relegate le donne.

Poco importa verificare, limitare o precisare le testimonianze autobiografiche di Frida Kahlo, molte
delle quali appaiono, in modo evidente, frutto di un preciso intento di mitopoiesi personale. Le si prenda,
invece, nel loro insieme, con il vero e con la tara dell’enfasi che la memoria puo aver aggiunto.

I pochi episodi infantili rievocati dalla pittrice negli ultimi anni di vita ci offrono I'immagine di una
bambina turbolenta, che, ad esempio, reagisce con violenza a un’'umiliazione patita, tentando di strozzare
una compagna d’asilo; oppure, in consonanza con le rappresentazioni della propria infanzia nei dipinti
(ad esempio, in Cuatro habitantes de México o in Mis abuelos, mis Padres y yo), ci offrono I'immagine di
una bambina irrimediabilmente sola: il racconto che Frida Kahlo fa della propria amica immaginaria ¢
letterariamente ispirato all’Alice di Carroll, la quale, inseguendo lirraggiungibile Bianco Coniglio, finisce
nel sotterraneo Paese delle Meraviglie.

Dovevo avere all’incirca sei anni, quando sperimentai con intensitd I'amicizia immaginaria con
una bambina pili 0 meno della mia etd. Avevo alitato sul vetro della finestra della mia camera di
allora e con un dito avevo disegnato una porta. Piena di gioia e di urgenza, varcai quella “soglia”
con I'immaginazione. Attraversai per intero la pianura che avevo di fronte e arrivai a una fattoria
chiamata “Pinzén”. Entrai attravero la “O” di Pinzén e scesi in fretta nel cuore della terra dove la
mia “amica immaginaria” stava aspettando. Non ricordo né la sua faccia né il suo colore. Ma so che
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era allegra, che rideva molto. Senza emettere suono. Era agile e danzava come se il suo corpo non
avesse peso. La seguivo in tutti i suoi movimenti e mentre danzava le raccontavo i miei problemi
segreti. Quali? Non ricordo. Ma dalla mia voce tutto di me le era chiaro... Ritornando alla finestra
rientrai dalla stessa porta disegnata sul vetro. Quando? Quanto tempo avevo passato con lei? Non
so. Forse un secondo, forse migliaia di anni... ero felice. Annebbiai la “porta” con la mano ed essa
“scomparve”. Con il mio segreto e la mia gioia corsi nell'angolo piti remoto del patio di casa e in quel
punto, sotto un albero di cedro, piansi e risi, sorpresa di essere sola con la mia felicita immensa e con
una memoria cosi vivida della bambina. Sono passati trentaquattro anni da quando ho sperimentato
quella magica amicizia, ma ogni volta che la ricordo ¢ come se rivivesse o diventasse via via piti
grande all’interno del mio mondo (Herrera 2001: 22-23).

Proprio in quel periodo, intorno ai sei anni, si manifesta per la prima volta la poliomielite che
affligge la gamba destra di Frida Kahlo, costringendola a letto per nove mesi e segnando, con ulteriore
forza, la sua diversita e il suo isolamento.

La piccola Frida — Frida «pata de palo» — viene dunque avviata alle pratiche sportive, per solito
riservate esclusivamente ai maschi, nel tentativo di porre rimedio alla menomazione muscolare della
gamba. Il mito vuole che le piacesse arrampicarsi sugli alberi, remare sui laghi del Chapultepec, giocare
a palla; ma non solo, anche tirare di boxe, praticare la lotta libera ed essere infine campionessa di nuoto
(Herrera 2001: 23).

Certo basterebbe anche molto meno a sancire una distanza pili che netta rispetto all'educazione
delle altre bambine e delle sue sorelle; basterebbe limitarsi alla dichiarazione autobiografica della pittrice,
quando dice: «I miei giocattoli erano quelli di un maschio, i pattini, la bicicletta» e riconsiderare, con
la giusta prospettiva storica, quanto fosse trasgressivo, ai primi del Novecento, I'uso della bicicletta e
comprendere cosi la carica eversiva di quella che, citando il titolo felice di un bel convegno diretto da
Antonella Cagnolati, era bollata come una «relazione pericolosa» tra la femmina e il nuovo mezzo di
trasporto (Cagnolati 2011).

Accanto a questo elemento, se ne inserisce un altro ben pitt determinante, anzi, fondamentale:
linversione della prassi comportamentale del padre, che infrange la propria funzione normativa,
abbandonando la sfera del potere e dell’autorita, a favore della funzione della cura, generalmente affidata
alla madre. Scrive Carmen Covato:

Laver stabilito un rapporto privilegiato con la figura paterna, almeno fino ai primianni del Novecento,
sulla base di quanto rivelano le memorie autobiografiche, biografiche ed epistolari, ha comportato,
per le figlie, 'interiorizzazione di attese esistenziali, stili di vita, valori e aspirazioni intellettuali in
qualche modo “trasgressivi”, nella misura in cui hanno consentito una presa di distanza dal codice
materno, l'unico ad essere considerato, per lungo tempo, legittimo [...] (Covato 2002: 124).

Nel caso di Frida Kahlo questa inversione dei ruoli genitoriali ¢ netta e inequivocabile. La pittrice
ricorda la madre, Matilde, come una donna bellissima in gioventl e appesantita da un’eccessiva pinguedine
nella maturitd; intelligente e ferma nell’amministrazione della casa; analfabeta e brava solo a contare il
denaro; religiosissima ma capace anche di crudelta. La chiamava — e questo la dice lunga — «mi jefer (il
mio capo).

Il padre, invece, ebreo di origini europee, era addirittura ateo. Uomo di notevole cultura, nelle
parole della figlia «era molto interessante e, quando camminava, si muoveva in modo elegante». Fu, per
incarico governativo, il primo fotografo ufficiale del patrimonio culturale messicano. Frida Kahlo disse
che i propri dipinti erano come le fotografie scattate dal padre per i calendari che vendeva; solo che i
primi ritraevano paesaggi interiori e le seconde, esteriori. (In questo, inserendosi, mutatis mutandis, nella
tradizione delle figlie di artisti, come Marietta Robusti, figlia del Tintoretto, Artemisia Gentileschi o
Angelica Kaufman.)
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Guillermo Kahlo riconobbe fin da subito che questa, delle sue sei figlie, era, la pit intelligente,
quella che gli somigliava di piti; quella a cui poteva trasmettere la passione per la vita della natura, le pietre
e i fiori, gli animali e gli uccelli, gli insetti e le conchiglie; quella a cui trasmettere la passione per I'arte
messicana e la conoscenza delle tecniche fotografiche; quella a cui prestare i libri della propria biblioteca.
Era Frida quella che accompagnava il padre nelle passeggiate durante le quali egli dipingeva acquerelli ez
plein air e nelle uscite professionali, a scattare fotografie.

Chissa se ha giocato un ruolo, in questa predilezione, anche il fatto che la nascita di Frida segui
quella dell’unico figlio maschio, morto perd dopo solo pochi mesi?

A rinsaldare comunque 'unione tra padre e figlia fu, soprattutto, il comune destino della malattia
— Pepilessia lui, la poliomielite lei — che isola e rende diversi. Nel seguente ragionamento, in verita un
po’ sconnesso, ma forse proprio per questo ancor piu rivelatore, Frida Kahlo ricorda:

La mia ¢ stata un’infanzia meravigliosa, perché, pur essendo un uomo malato, mio padre per me
¢ stato un esempio immenso di tenerezza, lavoro e soprattutto comprensione di tutti i miei dolori

(Herrera 2001: 25).

C’¢ poi una testimonianza di Benedetta Costa-Prades che illustra molto chiaramente la distanza tra
il modello paterno e quello materno nella vita di Frida Kahlo:

Matilde ¢ malinconica, ossessionata dall’economia domestica e dall’orario della messa. La sera
aspetta il marito per servirgli la cena (mangia da solo), poi lui si chiude nello studio a eseguire le
sonate di Beethoven al piano, legge un libro di Schopenhauer, oppure riceve un amico per disputare
interminabili partite di domino accompagnate da litri di caffé molto forte (Roero di Cortanze

2012: 31).

Infine, ¢ assai plausibile leggere una dichiarazione apparentemente generica di Frida Kahlo —
«Jo somiglio fisicamente a tutti e due. Ho gli occhi di mio padre e il corpo di mia madre» — come
emblematica del suo rapporto con i genitori, tutto imperniato sull’asse dell’antitesi tra cultura (gli occhi,
'anima) e natura (il corpo, la maternitd). Ancora una volta, Frida Kahlo si sente piti vicina a Guillermo, di
cui eredita la passione per I'arte e la lettura, mentre interrompe la tradizione matrilineare, non riuscendo,
ben diversamente da Matilde, ad avere figli.

Questo dissidio tra maschile e femminile ¢ cosi profondo e radicato da divenire un tema centrale
nell'opera di Frida Kahlo, declinato in differenti forme, come, ad esempio, nella compresenza oppositiva
di giorno e notte, o in certe giustapposizioni di sé e del marito, o ancora nell’enfasi apposta agli elementi
androgini del proprio corpo.

Limitando, qui, il discorso alle figure genitoriali, ¢ sufficiente prendere in esame i tre dipinti in cui
sono presenti il padre e la madre della pittrice.

In Mis abuelos, mis padres y yo (1936) dal fiocco, che fascia la cintura dell’elegante abito bianco
della madre, fuoriesce un cordone ombelicale e un feto; e sotto la sua figura, un fiore di cactus viene
impollinato e un ovulo fecondato da uno spermatozoo. La parte sinistra del dipinto, quella femminile,
appare, dunque, contraddistinta da un trionfo della fertilita, a cui fanno da contraltare i quadri e i disegni
in cui la pittrice mette in scena il trauma dei propri aborti come, ad esempio, Frida y el Aborto (1932) e
Henry Ford Hospital (1932).

Mi nacimiento (1932) e Retrato de mi padre (1951) sono gli unici due dipinti che raffigurano la
madre e il padre di Frida Kahlo. Anche se realizzati a quasi vent’anni di distanza 'uno dall’altro, possono
essere accostati per una proficua lettura in parallelo. Il primo, come evidenzia il titolo stesso, non ha come
soggetto vero e proprio la madre della pittrice, anche se ¢ stato realizzato subito dopo la sua morte. La
donna vi ¢ rappresentata nell’atto del parto secondo lo stilema della dea primitiva della terra, occultandone
il capo e mostrandone in primo piano i genitali. E questa solo una delle molte declinazioni del mito
neumanniano della Grande Madre nell'opera di Frida Kahlo, che qui assume la particolare valenza di
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ricondurre la figura materna, a cui ¢ sottratta I'identita personale, allo stato ideale e indistinto di natura.
Si potrebbero avanzare anche ulteriori articolazioni della lettura di questo dipinto; ma, ai fini del discorso
intrapreso, ¢ sufficiente limitarsi a questo dato, contrapponendolo a quelli assai evidenti che caratterizzano
il ritratto paterno.

Realizzato dieci anni dopo la morte di Guillermo Kahlo, il dipinto lo rafhigura ancora giovane,
come quando la pittrice era bambina. E, secondo lo stile tipico della ritrattistica coloniale, il soggetto ¢
rafigurato nella sua dimensione sociale, rappresentata dalla professione; e il dipinto ¢ completato da un
cartiglio esplicativo:

Pinté a mi padre Wilhelm Kablo de origen hiingaro alemdn artista fotdgrafo de / Profesion, de cardcter
generoso inteligente y fino valiente porque padecié durante / Sesenta anos de epelepcia, pero jamds dejé
de trabajar y luchd contra Hitler, / con adoracion, / Su hija / Frida Kablo.

(Ho dipinto mio padre Wilhelm Kahlo artista di origine ungaro tedesca, fotografo professionista,
dal carattere generoso intelligente e perfino valoroso, perché soffri per sessant’anni di epilessia, ma
non smise mai di lavorare e lotto contro Hitler, con adorazione, sua figlia Frida Kahlo).

Mentre il dipinto del padre ¢, per dimensioni (60,5 x 46,5 cm) e per composizione, il tipico ritratto
classico, il dipinto della madre ¢, per dimensioni (30,5 x 35 cm) e per composizione, il tipico retablo: in
esso prevale un sentimento quasi superstizioso della religione, addirittura parodiato dalla presenza della
Mater Dolorosa, protettrice dalle sofferenze e invocata in punto di morte, che qui assiste a un parto speciale,
quasi un evento soprannaturale, miracoloso, come se si trattasse addirittura di un’autogenerazione.

Appare dunque evidente, in questa prospettiva di sovvertimento dell’ordine sociale e anche di quello
naturale delle cose, come Frida Kahlo si raffiguri collocandosi sull’asse maschile, culturale e moderno del
padre rispetto a quello femminile, naturale e arcaico della madre.

E sorprendente che la Kahlo, in quanto artista donna, mescoli volonta spirituali e necessita fisiche
per capire che conoscere se stessi non era abbastanza: dovette re-inventare se stessa per essere se

stessa (Lowe 1999: 52).

Se, nel ricomporre i ricordi dell’infanzia, Frida Kahlo enfatizza atteggiamenti e tratti del proprio
carattere che ne fanno quasi un maschiaccio, un zomboy; per quello che riguarda le peculiarita della sua
istruzione non c’¢ che da riprodurre fedelmente i fatti.

Nonostante 'opposizione della madre, che riteneva inadeguato per una ragazza andare a studiare
lontano da casa, lasciando il paesino di Coyoacdn per raggiungere con un’ora di viaggio sui mezzi pubblici
la metropoli Citta del Messico e li, per di pill, frequentare una scuola quasi esclusivamente maschile, il
padre, nel 1922, decise di iscrivere Frida alla Scuola nazionale preparatoria, la miglior istituzione messicana
di accesso agli studi universitari.

Si trattava, in verita, di una scuola superiore molto simile a un’universita, in cui si mettevano in
pratica le idee innovative e rivoluzionarie di «rigenerazione nazionale» del ministro José Vasconcelos; una
scuola d’élite, appunto, a cui erano iscritte solo trentacinque femmine rispetto ai pitt di duemila maschi.

Tra le varie consorterie dell’istituto, Frida Kahlo entra a far parte, come unica femmina, dei cachucas,
un gruppo di sette studenti accomunati dall’attitudine all’irriverenza e dalla passione, un po’ romantica
e un po’ nazionalista, per le idee socialiste. Uniti tra loro da una lealtd cameratesca e da un modo tutto
maschile di coltivare le amicizie, i sette cachucas prendevano gusto a sovvertire i principi di autorita, anche
costruendo percorsi di lettura e di studio autonomi e indipendenti da quelli regolamentari: passavano,
infatti, molte ore nella biblioteca iberoamericana, leggendo i capolavori della letteratura spagnola e di
quella russa, Dumas e Mariano Azuela, la Bibbia e Zozobra, infervorandosi in discussioni politiche e in
dibattiti filosofici.

Non stupisce, allora, che
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per Frida le ragazze erano cursi (sentimentali e volgari) e il loro continuo spettegolare, insieme alla
loro meschinita, la irritavano. Le chiamava escuinclas (peggiorativo di «bambine»: escuincles sono i
cani messicani privi di pelo).

Respirando questa atmosfera libertaria giacché maschile e, in pili, innovativa giacché rivoluzionaria,
Frida Kahlo vive con precoce disinibizione la propria sessualita, sia nella storia d’amore che la lega al leader
del gruppo Alejandro Gémez Arias, sia nelle meno note e precisate esperienze omosessuali giovanili.

Alejandro stesso ricordd che Frida, cercando lavoro, conobbe una bibliotecaria del Ministero
dell’Educazione e ne fu sedotta.

Secondo quanto riporta Salomon Grimberg, nel 1938 Frida Kahlo confessd a un’amica che

la sua iniziazione omosessuale, provocata da un’“insegnante”, era stata traumatica, in particolare
perché i genitori avevano scoperto la relazione e ne era nato uno scandalo. [...] Il corso di educazione
fisica ¢ tenuto da una certa signorina Zenil, che insegna anche anatomia: «Ne ero innamorata: era
tenera e mi faceva sedere sulle sue ginocchia. Durante l'ora di ginnastica facevo 'appello con lei e
andavo nel suo ufficio per aiutarla a compilare le pagelle... Ricordo la sua pelle e il suo profumo.
(Roero di Cortanze 2012: 37).

Non stupisce allora che nella fittissima collezione di fotografie scattate dal padre alla propria famiglia,
ve ne siano alcune, datate 7 febbraio 1926, in cui Frida Kahlo appare vestita e pettinata di tutto punto in
abiti e atteggiamenti maschili. Sicuramente per scherzo, non certo per una deliberata scelta d’'immagine
butch, come accadeva, giusto per fare un esempio, in quei medesimi anni alla pittrice Romaine Brooks o
alla pianista Renata Borgatti, ritratta da quest’'ultima in un celebre dipinto.

Invece, come ha ben rilevato Carmen Covato a proposito dell’educazione di Paolina Leopardi,
Pesser cresciuta insieme ai fratelli, senza alcuna distinzione dal punto di vista della formazione, produsse
in lei un istinto di assimilazione che la induceva all’abbigliamento in fogge quasi maschili e al taglio corto
dei capelli, tanto che il fratello Giacomo, piti famoso poeta, anche in eta adulta, in alcune lettere continuo
a chiamarla «<monacello», come la irridevano scherzosamente da ragazzini, per il suo aspetto maschile.

Raquel Tibol, che nel 1953 passo alcune settimane con Frida Kahlo nella Casa Azul interrogandola
per comporne la biografia, scrive:

Sempre orgogliosa fu la sua reazione alle avversita. Civettuola ed estremamente sentimentale, se le
circostanze le impedivano di sfruttare le sue grazie femminili sfidava la sorte vestendosi da uomo
per riaffermare la sua forza e nascondere difetti fisici e apparecchi ortopedici.

E difficile riconoscerla in abiti maschili, con bastoncino alla Charlot e capelli corti e imbrillantinati
in fotografie che le furono scattate con le sorelle, le amiche e i parenti tra il 1926 e il 1927. [.. ]
Labito maschile fu per la Frida ventenne lo stendardo della sua autodeterminazione. Forse,
nell’adottarlo, penso a George Sand o a Rodolfo Valentino. Viene spontaneo supporre che in questa
sua scelta giocassero sia l'atteggiamento di rottura della baronessa “liberata” sia la figura del divo cui
il trucco cinematografico conferiva qualitd androgine (Tibol 2002: 25-26).

Ci fu poi l'incontro, proprio in quel medesimo lasso di tempo, con la fotografa italiana Tina Modotti
e con 'emissaria della Commissione centrale comunista di Mosca Alexandra Kollontai: modelli differenti
del medesimo dinamismo femminile, della medesima carica rivoluzionaria: entrambe straordinarie
rappresentanti dell’ideale di «donna nuova» che si opponeva a quello vittoriano della «vera femminilita».

Ci fu liscrizione, giovanissima, al Partito comunista e 'adozione di uno stile di abbigliamento
rivoluzionario: camicia rossa e pantaloni, mentre distribuisce armi ai combattenti, come la ritrasse nel
1928 Diego Rivera nel ciclo di murales Ballata della Rivoluzione nel Ministero dell’Educazione nazionale
di Citta del Messico.
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Il corpo, tutto impresso di storia, ¢ foucaultianamente una superficie su cui si manifesta un’iscrizione

culturale, dietro cui si scorge la struttura genealogica che le da fondamento.

Ancora, vale la pena cedere la parola alla testimonianza di Raquel Tibol:

Al suo ritorno in Messico dopo quindici anni di permanenza in Europa, Rivera era diventato
un adoratore della donna inconfondibilmente messicana ed esaltava fino all’euforia la nobiltd dei
costumi tradizionali, soprattutto quello da tehuana. Con affetto giocoso, non privo di malizia,
convinse Frida a sostituire gli abiti da uomo con quelli da meticcia o da indigena. A partire da allora
divenne diflicile immaginare Frida senza i suoi vestiti messicani. Portava quello da rehuana con
sovrana eleganza. Ma sia nel linguaggio dell’abito sia nella relazione di coppia, il suo aspetto “tipico”
fu da lei considerato come una concessione a Rivera, una sorta di vincolo che li univa. Tanto che
in uno dei periodi di maggior distacco, formalizzato dal divorzio, si rafigura vestita da uomo e
circondata dai capelli che una forbice sadomasochista ha disperso con furia (Tibol 2002: 26).

Qui mi sono deliberatamente limitato a individuare una delle possibili origini dell’istinto trasgressivo

che anima la pittura di Frida Kahlo. Il senso profondo di solitudine, radicale e intimo piuttosto che
prodotto dalle coercizioni delle condizioni mediche, si sposa con una vocazione all’individualita assai
spiccata.

a stessa costruzione di una strana, gueer, bellezza che contraddistingue 'icona di sé composta
La st t d t q bell h traddistingue | p

da Frida Kahlo nei propri dipinti, risponde a un’istanza eversiva, libertaria, persino anarchica rispetto ai
canoni e alle mode del tempo.

Forse, per cogliere qualcosa del segreto di questa bellezza inquietante, per reagire alla sua provocazione,

dovremmo porci nell’atteggiamento con cui Gustave Flaubert considerava 'amica George Sand:

1l fallait la connaitre comme je l'ai connue pour savoir tout ce qu’il y avait de féminin dans ce
grand homme, ['immensité de tendresse qui se trouvait dans ce génie (Flaubert 1821: 535).

(Bisognerebbe conoscerla come I'ho conosciuta io per sapere tutto quello che cera di
femminile in quel grand’'uomo, 'immensita di tenerezza che albergava in quel genio.)

Non ¢ forse qui che ha origine, per dirlo nei termini di Judith Butler, il «gender trouble» di Frida

Kahlo?
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