NOTAS A UNA EXPOSICION OBLIGADA:
REMEDIOS VARO O EL PRODIGIO
- REVELADO

Fernando Martin M'ax"ti’n v

Ultimamente y con frecuencia, se suele sefialar y calificar refiriéndose a
algunos acontecimientos que han sucedido en Espafia, de "hito Hist6rico" esto
aplicado al mundo del arte, creo que hoy cobra una especial relevancia y
exactitud, pues la exposicién de Remedios Varo patrocinada por la Fundacién
Banco Exterior con sede en Madrid, constituye un auténtico hito que nos
devuelve a una de las artistas de mayor talento y creatividad del arte contempo-
raneo espaifiol, a la par que més desconocida. De ahi que su recuperacién no
s6lo era a todas luces necesaria, sino que ello repara una injusticia moral.
Hasta ahora, ni en Espaiia ni en el resto de Europa, se habia celebrado
ninguna exposicién individual, siendo esta la primera retrospectiva que con
caracter antolégico se efectia, coincidiendo con el ochenta aniversario de su
nacimiento (1). ,

Después de casi tres afios de preparacién en los que no han faltado
avatares de toda indole —basta decir que al final casi se trastoca la exposicion
debido a la inundacion en el museo mexicano donde se hallaban
provisionalmente depositados parte de sus cuadros— se han conseguido reunir
un total de ochenta y dos obras entre 6leos, dibujos y "gouaches”, el més
antiguo fechado en 1924, pertenecientes a los dos periodos, espafiol y
mexicano, en que se puede dividir su produccién, dando un mayor énfasis a la

(1) Con ocasién de la exposicién patrocinada por la Fundacién Banco Exterior —Remedios
Varo—, Noviembre, 1988-Enero, 1089, Madrid, se ha editado junto al excelente catdlogo una
completa e importante monografia debida a la investigadora norteamericana Janet Kaplan, Vigjes
inesperados, el arte y la vida de Remedios Varo, Abbeville Press, Nueva York, 1888. Anteriormente
a estas publicaciones, la bibliografla sobre esta artista espafiola era bastante escasa, destacando
entre ella el texto de Roger Callois, Octavio Paz y Juliana Gonzélez, Remedios Varo, Ed. Era,
México, 1966, y Edouar Jaguer, Remedios Varo, Filipacchi, Parls, 1880.
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etapa mexicana, por ser ésta donde la personalidad y estilo de Remedios Varo
se hace més definido.

En cuanto al montaje realizado, se aprecia una bien cuidada y brillante
opcién por la alternancia cronolGgica y temdtica de la obra, evitando un
discurso lineal en su presentacién. En este sentido, es de resaltar la labor lleva-
da a cabo por la fotégrafa Marisa Gonzalez, en su bello disefio de estructura
poligonal que sirve de apoyo y base expositiva a dibujos e iconografia de
Remedios Varo, haciendo con ello una clara alusién formal a las arquitecturas
que pueden verse en algunos fondos de sus cuadros, concretamente a la torre-
zigurat visible en la espléndida composici6n titulada El Flautista.

Nacida en Anglés, provincia de Gerona, en 1908, y formada en la
madrilefia Academia de San Fernando, Remedios Varo es junto con Joan
Mir6, Salvador Dali y el canario Oscar Dominguez, la aportacién méas
importante que ha dado Espafia al movimiento surrealista. Perteneciente a ese
reducido, pero cualificado grupo de artistas que integran nuestra vanguardia
histérica, Remedios Varo, lo mismo que Esteban Francés y Eugenio Granell,
fue uno de los pocos artistas que tuvieron una relacién mas temprana con el
niicleo surrealista de Paris. No en vano le uni6 amistad con Benjamin Peret,
_ André Bret6n y conocié a Paul Eluart, Max Emst o Leonora Carrington,

participando en exposiciones y actividades del grupo surrealista. Esta
caracteristica, ademds del hecho de haber desarrollado gran parte de su obra
fuera de Espaila, ha contribuido a que el surrealismo en la obra de Remedios
Varo fuese una constante, diferencia esencial con respecto a la mayoria de sus
compatriotas, los cuales por motivos y circunstancias diversas, su adhesién al
surrealismo fue temporal, pienso en Maruja Mallo, Angeles Santos o Adela
Tejero, por citar a artistas que como ella se dieron a conocer a finales de los
veinte y principios de los treinta.

De personalidad acusada, Remedios Varo era una mujer inteligente,
sensible y muy observadora, absorta er su mundo interior, un mundo en
continua especulacién imaginativa y abierto a cualquier acontecimiento o
suceso que proviniese del exterior, el cual adquiria rdpidamente para ella un

 significado profundo que luego trataria de traducir y llevar a sus cuadros.

Artista de gran capacidad de trabajo, se entregaba siete u ocho horas dia-
rias en su estudio aislada y durante meses. Muchos de los personajes feme-
ninos que aparecen en sus cuadros, son una suerte de autorretratos que adoptan
sus rasgos -cabello largo, rostro triangular, ojos almendrados- y, sobre todo,
viven experiencias y deseos que son una traslacién de sus ideas e inquietudes.

Nadie como Remedios Varo ha hecho realidad la frase de Bret6n, "S6lo -
lo maravilloso es bello, no hay belleza sin lo maravilloso". El arte de
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Remedios posee la cualidad de hacerse sentir antes de haberse comprendido.
Enmarcada dentro del surrealismo fant4stico, la obra de Remedios destaca por
su originalidad y fuerte personalidad. Pintura donde se mezcla un tono
romantico con un fascinante sentido poético contenedor de un sutil poder de
evocacién. Lejos de todo automatismo, el surrealismo de Remedios es
figurativo y narrativo, siempre hay un tema predominante, en el que,
lentamente, parecen haberse posado en el lienzo, a modo de revelaciones,
ins6litas imgenes que son representadas de forma detallada y minuciosa. Uno
de los rasgos mas acusados de la obra de Remedios, es su perfecto dominio de
la técnica, manifestada tanto en el dibujo como €n el uso del color, que son
aplicados con verdadero oficio de miniaturista digno de una tabla flamenca.
Esta depuraci6n en el dibujo que define perfiles, unida a ese caracter cercano al
hacer de los iluminadores medievales, confieren a muchos de sus cuadros una
categoria de verdadera joya en su sentido literal. El formato por lo general
pequefio, el afiadido de placas de ndcar o marfil —"El Flautista", 1955;
"Ermitafio”, 1956, y "Lady Godiva", 1956— convierten a ciertas obras de
Remedios en objetos preciosos a la manera de iconos.

En el universo pictérico de Remedios no hay sitio para el horror, la
angustia o la agresividad, tan notoria en el dmbito fantistico de Leonora
Carrington y otras surrealistas . Por el contrario, las historias prodigiosas que
se nos.cuentan, estén presididas por la armonia y serenidad de las situaciones,
sean de sorpresa o de caracter magico. Una armoniosidad que abarca incluso lo
cromatico, no existiendo estridencias ni bruscos contrastes en el color. Dirfase -
que la atmésfera de quietud y sosiego es la condicién propicia para la
aparicién del suefio o la revelacién.

La figura humana es constante en toda la produccion de Remedios. Los
distintos elementos que vemos en sus composiciones estdn tomados por lo
comiin de! mundo real y cotidiano, sin embargo sufren metamorfosis
elevandoles a una dimensién feérica. Como obra inscrita en los principios
surrealistas, sus pinturas contienen las peculiaridades propias de este estilo,
como es la unién de contrarios, reflejada aqui en la fusién de reinos, sobre
todo entre arquitectura y naturaleza o entre lo organico y lo inerte.. Asf, el
mundo vegetal cumplird funciones artificiales —Catedral Vegetal,
1957— o invadird estancias donde crecen plantas y flores a través de las
baldosas del suelo o trepando por grietas de las paredes como enrredaderas de
un jardin, rompiendo de este modo la frontera de lo exterior e interior: Las
Horas Muertas, 1956; Armonia, 1956. Del mismo modo, Ila
descontextualizacién del objeto de la pintura surrealista, en su desafio a las
leyes de la légica y suprema arbitrariedad, aparece en la obra de Remedios
como en Mimetismo, 1960, donde los objetos cobran vida propia y el ser
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humano, en este caso una mujer, se transforma en un sillén ante Ia mirada
escrutadora de un gato.que desde una hendidura del suelo observa el fenémeno;
mientras, en el fondo de la habitacién la puerta de un armario se entreabre
dejando escapar nubes en un efecto muy de Magritte, a la vez que la paia de
una silla, como si fuese un brazo, retira de un cajén un pariuelo.

Uno de los "reproches” mis repetidos que se ke han hecho al surrealismo
es el cardcter literario que buena parte de su pintura posee, algo igualmente
dicho por algunos que se han acercado a la obra de Remedios Varo.
Ciertamente el arte de Remedios es sumamente literario y descriptivo, entre
otros motivos porque se dedicé a dar apariencia a los suefios y visualizar
historias fabulosas con el mismo espiritu que inspir6 al artista anénimo el
bellisimo tapiz‘de la Dama del Unicornio que actualmente guarda el Museo de
Cluny. Sin embargo, esta acusacién mis que una censura, es, a mi entender,
un elogio que marca la diferencia y la originalidad entre los seguidores de un
surrealismo basado casi exclusivamente en el desplazamiento de figuras y
objetos fuera de su contexto y el consiguiente impacto que provoca dicha
eleccién gratuita,

En una obra como la de Remedios donde el contenido argumental es de
caricter maravilloso, los protagonistas adquieren un valor excepcional, tanto
por sus cometidos como por su propia naturaleza fantistica. Personajes de
muy variada forma y condicién, predominando los femeninos en cuyo caso,
como he advertido anteriormente, adoptan rasgos parecidos con su autora.
Cuadros como: "Encuentro”, 1959, donde la protagonista al abrir -un
pequeiio cofre halla su propio rostro; El camino érido, 1962, en el que el
personaje aparece andando por un sendero pedregoso y hostil o Cirujia
plastica, en el que una dama acude a los servicios quinirgicos a remediar su
complejo de Cyrano de Bergerac, son tres referencias autobiogrificas de
Remedios Varo que aluden respectivamente, a la soledad espiritual en que se
encontraba, a su incesante bisqueda por encontrar una via superior, y al
tamafio de su nariz que tanto le preocupd. Los personajes masculinos,
teniendo la misma complexién delgada y delicada que los femeninos,
presentan una mayor variedad tipolégica y expresiva. Su apariencia es
asexuada o andrdgica, estando ocupados, en su mayoria, a la investigacién
cientifica o esotérica: astrénomos, alquimistas 0 magos, aparecen entregados
afanosamente a tareas maravillosas en la soledad y quietud de su estudio, en
una atmésfera de intimidad y recogimiento: La revelacién o el relojero,
1955; Armonia, 1956; Planta insumisa, 1961. En otras ocasiones los
personajes aparecen como viajeros 0 exploradores en pleno trdnsito, nunca
inméviles a la manera de los de Delvaux o Margritte, deambulando por
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bosques o navegando por rios a través de medios de locomocion fantésticos,
cuya apariencia trae a la memoria los artilujios del Bosco. Extraordinarios
artefactos de timén y hélices con aspas livianas que sirven para conducir a
individuos de expresién impivida que se dirigen presurosos a una cita
inaplazable. Frigiles embarcaciones, velocipedos, roulottes de miltiples
ruedas y aparatos edlicos, que son movidos con precision exacta por
elementos naturales como el viento o por complejos engranajes mecanicos:
Roulotte, 1956; Transito en espiral, 1960. Otras veces el medio de
transporte puede ir inserto en la propia anatomia del personaje: El
Vagabundo, 1958. En este inventario de personajes existen aquellos cuyas
peculiaridades fantisticas les hacen pertenecer al reino de lo sobrenatural, seres
hibridos, de naturaleza ambigua, cuerpos inmateriales o transparentes que
dejan ver moradas arquitecténicas, Las horas muertas, 1956, o
simplemente vacios, cuya conformacién viene dada por atuendos de dificil
catalogacién material que va de lo vegetal al harapo: Ermitafio, 1956;
Misica solar, 1955. Por algunos de estos cuerpos, como ha advertido
Octavio Paz, "no circula sangre sino luz", personajes que a veces apenas tocan
el suelo con sus pies, levitan y flotan.

A semejanza de Giorgio de Chirico, uno de los puntos de mayor interés
y atraccién en la pintura de Remedios, es el paisaje que sirve de escenario al’
mundo maégico creado por esta autora. Paisajes urbanos al aire libre o
lacustres, aparecen como telén de fondo o acotacion espacial al fenémeno
maravilloso. En ellos y de un modo especial sobreslen arquitecturas que
pueden englobarse por sus caracteristicas formales y estilisticas en el area
medieval., bien en su faceta romanica o gética, compuesta por edificios de
pesados muros a la manera de fortalezas o torreones de planta centrada y
poligonal: Banqueros en accién, 1962; La Tejedora de Verona,
1956, o Bordando el manto terrestre, imagen esta (ltima que nos
recuerda a la composicion de Angeles Santos Un Mundo, 1929. En los
ejemplos citados existe la vision simultanea exterior € interior como en la
pintura flamenca o primitiva italiana, permitiendo percibir la accién que se
desarrolla en las distintas estancias a la manera de las casas de mufiecas de -
juguete. Sus interiores suelen ser de gran austeridad, de paredes desnudas y
ventanales en arco por donde a veces se establece la comunicacién
sobrenatural con el cosmos: Relojero o la revelacion, Creacién de
las aves, 1958. Arquitectura en las que s6lo vemos una sintesis de lo
medieval y lo renacentista, esta iltima expresada sobre todo en el uso de
ritmicas arcadas agrupadas de tres en tres: El malabarista, 1956, o
balaustres que coronan extrafios palacios; Ruptura, 1955, ofrecen una
coexistencia de una arquitectura real o inventada. Quiz4 la obra maestra y més
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representativa donde la arquitectura cobra un papel relevante, sea esa ciudad-
isla que lleva por titulo Transito en espiral, de 1962, ciudad configurada
a modo de laberinto helicoidad, proyectada de forma continua por torres de
estructura cuadrangular donde sus calles son canales por donde navegan
fantsticas embarcaciones cuya imagen nos trae al pensamiento esas urbes
"del deseo” o "de la memoria”, descritas por Italo Calvino en su admirable
texto dedicado a las ciudades invisibles.

El tema del viaje ha sido siempre uno de los motivos que han suscitado
una mayor predileccién entre los escritores y pintores. Viajes en el tiempo, en
el espacio, a través del cuerpo humano, de la memoria, viajes metafisicos...,
han sido reflejados como experiencia vivida o imaginada. En la pintura de
Remedios Varo el viaje es, junto con el destino y la alquimia, una de sus
obsesiones més apreciables, siendo justificado tanto por causas personales,
concretamente biograficas, como, sobre todo, por el anhelo de trascender hacia
un conocimiento superior, que impulsé toda su existencia como antidoto a
ese estado permanente de soledad espiritual. Como afirma Fernando Pessoa,
"para viajar basta con existir”. Igual que el escritor portugués, Remedios viajé
sin moverse de su sitio; la imaginacién y el deseo fueron el medio para
alcanzar sus objetivos.

Todo viaje responde a una necesidad material o interior. La obra de
Remedios est4 llena de estas exigencias que nos transmiten sus inquietudes y
experiencias. Es una primera lectura, qué duda cabe, que las propias vivencias
de la artista en sus continuos traslados de un lado para otro, desde su infancia
a la madurez —nacimiento fortuito en Anglés, Algeciras, Madrid, Barcelona,
Paris, Caracas, México— hay que verlos como una de las causas que explican
en parte, esa presencia del tema del viaje en bastantes cuadros. Sin embargo,
razones mucho m4s profundas fueron las que impelen a esa bisqueda que tiene
en la imagen del viaje su justificacion mas exacta y acentuada. Peregrinos,
exploradores y viajantes, recorren caminos y senderos, produciéndose en el
transito encuentros maravillosos o descubrimientos insospechados, como el
de esos navegantes que desde su fabulosa embarcacién divisan un extrafio
objeto -luminoso que reclama su atencién: Hallazgo, 1956. Remedios al
comentar - esta composicién dice textualmente: "Los viajeros representan
gentes que buscan llegar a un nivel mds alto espiritual”. En esta aspiracion a
un conocimiento més elevado, que tiene en la espiritualidad su via de acceso,
reside el porqué de muchos periplos que toman en la iconografia del viaje su
simbolismo més paradigmaético. : .

El viaje no es mera traslaci6n en el espacio, sino ejercicio de iniciacién
hacia la sabiduria y la autorrealizacién. Los personales que emprenden esta
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odisea espiritual lo hacen a través de distintos medios y circunstancias, siendo
el trayecto fluvial uno de los mas empleados: Exploracion de las
fuentes del rio Orinoco, 1959. Viajes por tierra en sus estaciones més
rigurosas: La expedicion del agua 4urea, 1962, o incluso ‘por las
nubes: La huida, 1962. En el primer ejemplo, la bisqueda del agua ha
determinado el viaje como elemento de regeneracion y elixir contenido en una
copa de cristal que mana ininterrumpidamente para aquellos que han sabido
encontrarla. Seguramente una de las obras que mejor expresan el sentido
simbélico de viaje iniciativo en pos de la iluminacién sea Ascensién al
monte andlogo, 1960, titulo de la novela homénima de René Daumal y
que Remedios nos describe de la forma que sigue: "Como veis, ese personaje
est4 remontando la corriente, solo, sobre un fragilisimo trocito de madera y
sus propios vestidos le sirven de vela. Es el esfuerzo de aquellos que tratan de
subir a otro espiritual” (2). Como en la anterior explicacién sobre el cuadro
Hallazgo, Remedios insiste en el logro de un nivel espiritual que conlleva
siempre una gradaci6n, siendo en la representacién de la montaiia donde tiene
su plasmacion mas explicita desde el punto de vista iconolégico. Esta misma
idea de elevacion espiritual se encuentra en Flautista, en el que ese nuevo
Hamelin encantador de piedras, tiene la propiedad maégica de hacer que
mediante el sonido se vayan superponiendo y se construya una torre octogonal
en forma de zigurat. La torre guarda idéntico significado que la montiia, un
ascenso espiritual a través del conocimiento, representado aqui simbdlica-
mente por esas piedras-fésiles que son la memoria y las deposuanas de la
sabiduria.

Otro de los temas que de un modo més continuo aparece en la
produccién de Remedios, es el de la alquimia expresada en una simbologia
ocultista perfectamente visible en argumentos ¢ imégenes. Conociendo su
biografia, existen datos suficientes para sefialar el interés que siempre
demostré Remedios por lecturas y autores relacionados con la cnencna, o
esotérico, lo magico y lo mistico (3).

Surrealismo y alquimia descansan sobre un mismo principio, esta es,
son fundamentalmente un medio que tiene como objeto la transformacién y el

(2) Remedios Varo, recogido en el libro De Roger Callois, Octavio Paz y Juliana Gonzélez, pag.
176.

(3) Entre los autores preferidos por Remedios Varo estaban René Daumal, Hermann Hesse, Carl
Gustav Jung, Fred Hoyle, Aldous Huxley, Isaac Asimov, P. D. Ouspensky, etc. Sus lecturas
constituyeron en muchos casos el punto de partida e inspiracién de varias composiciones donde la
alquimia y la ciencia son protagonistas.
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cambio; primero siguiendo los ambiciosos consejos de Rimbaud y Marx
referidos a la vida y al mundo, el segundo teniendo la materia como metafora
practica en busca de la perfecci6n. Este doble planteamiento aparece en la obra
de Remedios, pudiendo apreciarse una evidente, afinidad entre uno y otro. Si
~ tenemos en cuenta que los surrealistas, al igual que los cientificos, vieron en
la pintura surrealista un sistema de conocimiento o investigacion,
observamos que tanto desde el punto de vista filos6fico como artistico, la
obra de Remedios ejemplifica bien la tarea del artista como alquimista. Sus
- innatas condiciones animicas, por las que podria establecer y vislumbrar
interconexiones secretas con la naturaleza y los objetos que le rodeaban, asi
como por el hecho de ser mujer en el sentido surrealista, por el cual ésta es
especialmente proclive a ser la gran mediadora entre la realidad y el misterio,
Remedios se nos presenta como la gran alquimista de la pintura surrealista. El
propio oficio de pintor en la soledad del estudio mezclando colores y
metamorfoseando las formas, guarda semejanza con el alquimista cuya imagen

en su laboratorio junto a retortas y alambiques aparece en los cuadros de
" Remedios: La ciencia inatil o el alquimista, 1958.

La idea comiin de que el alquimista tiene como fin hallar oro, a través de
la trasmutacién de los metales es un enunciado simplista. En realidad, dicha
labor encierra todo un proceso simbdlico. en busca de la perfeccién y la
iluminaci6n, que comporta en la persona una experiencia moral y espiritual.
La misma imagen del oro no es més que un simbolo de luz y superioridad.
Esta persecuci6n del alquimista por lo perfecto, se puede comprobar en la
propia pintura de Remedios, una de cuyas caracteristicas mas notables es
precisamente la perfeccién manifestada en el virtuosismo técnico con el que
pinta sus cuadros (4).

. Segiin Mircea Eliade, las sustancias minerales, en su proceso de
mutacién, pasan por fases de "sufrimiento”, "muerte” y "renacimiento”, lo
que viene a significar que la materia en el crisol alquimista es considerada
como 6rgano vivo que pose¢ una evolucién equiparable al desarrollo del
hombre, es decir, nace, crece y muere, y segin todas las religiones histéricas,
renace mais tarde. Esta misma trayectoria de creacién, encuentro y
renacimiento, estd presente en la obra de Remedios. El alquimista, al igual
que el artista, es un demiurgo y como tal aspira, signiendo a Eliade, al "viejo
suefio del Homo faber de colaborar al perfeccionamiento en la materia

(4) Véase Lourdes Andrade "Remedios Varo™ y la "Alquimia”, México en el Arte, N.2 14, Otofio,
México, 1986. '
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asegurando al mismo tiempo su propia perfeccién”. Esta colaboracién en el
caso de Remedios, tiene como instrumentos a la imaginacion, 1a intuicién, el
deseo y la libertad, que aplicados al lienzo contribuirdn a conseguir la "obra
maestra” a la par que el mejoramiento espiritual (5).

Entre los cuadros que de un modo més representativo reflejan las teorias
expuestas, pueden citarse el ya mencionado La ciencia inutil o el
alquimista, donde aparece un personaje cubierto con el propio pavimento
del suelo ajedrezado en plena tarea de trasmutacién de la materia, manipulando
un complejo sistema de ruedas y poleas cuyo movimiento hace girar us eje y
a su vez unas campanas, produciendo con la vibracién de sus sonidos una
disolucién liquida en la armésfera que es recogida mediante filtros en unas
botellas después de haber pasado por la consiguiente retorta. En l1a Creacién
de las aves una mujer-lechuza —simbolo de la sabiduria— consigue
mediante sustancia cromdtica, producida en un alambique de forma ovoide, dar
vida a los pdjaros que esté pintando. Obsérvese que el extremo del pincel roza
una de las cuerdas del pequefio violin que a modo de collar pende del cuello del
personaje, haciendo referencia con ello al poder creativo del sonido defendido
por las teorias sufies de Gurdjieff, uno de los escritores admirados por
Remedios. En otro de los cuadros, Planta insumisa, 1961, se representa a
un cientifico trabajando sobre unas plantas, las cuales tienen ramas como
signos de férmulas matemdticas que aparecen también en el propio pelo del
investigador, asimismo el formato del cuadro adopta la forma de huevo en una
clara intencién simbdlica de 1a imagen universal y al principio creativo.

Aparentemente y en una primera impresion, la obra de Remedios Varo
puede conducir a una conclusién equivoca, dado su sugestivo poder de belleza
formal, olvidando, como he tratado de sefialar, que casi siempre detrds de ella
se oculta un significado profundo y trascendente. Su obra es portadora de ideas
que mediate la metéfora visual del "viaje" como iniciaci6n, la "alquimia”
como trasformacién del individuo o el "destino” como preparacién de un més
all4, encierra y exigen una compenetracion que sélo aquellos que saben ver
podrén captar y gozar de una de las creaciones mis admirables de una artista
cuya actitud frente a la vida, fue quererla transformar mediante el postulado
surrealista, aunque esto lo hiciese de forma silenciosa.

(5) Véase Miecea Eliade. Herreros y Alquimistas, Ed. Alianza Editorial, Madrid, 1986.



240 Laboratorio de Arte, I - 1988

"Mujer o el Espiritu de la Noche™", 1952



"La Creacién de las Aves”, 1958. Remedios Varo
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"Exploracién del rio Orinoco”, 1959. Remedios Varo



"Bordando el manto terrestre”, 1961. Remedios Varo
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"El Hallazgo", 19. Remedios Varo
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"Transito en Espiral”, 1962. Remedios Varo



