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La escena se desarrolla en el Salón de Grados de la Facultad de Derecho de
Sevilla, a las puertas del verano de 1991. El graduando escucha a la comisión que
juzga su tesis doctoral. Hay escaso público, y disperso, en la larga sala de luz tenue,
cerradas las cortinas al cálido fulgor del mediodía. La reciente regulación de tercer
ciclo impide al director ocupar plaza entre los jueces, así que está sentado en primera
fila, solo, muy cerca del investigador debutante, Uno de los vocales diserta largamente
con el rigor al que acostumbra. Su discurso es crítico sin concesiones. El hábito de
la discusión está presente en el despreocupado silencio que guardan los colegas
asistentes, y cierta alarma hay en el que mantienen los padres del doctorando. La
intervención prosigue sin tregua en el mismo tono. El maestro se inclina entonces hacia
su discípulo y le dice algo en voz baja. Nadie alcanza a oirlo. Poco después cesa
la lluvia de reparos y toman la palabra comisionados más benignos. El acto termina
con una extensa y pormenorizada respuesta del autor de la tesis a las observaciones
que se le han hecho. Tal vez el aplomo con el que el doctorando resuelve este trámite
final parece álos presentes exclusivo resultado de su carácter más bien tranquilo.
Se equivocan. Es esto lo que el maestro, Don José Martinez Gijón, ha aconsejado
a su discípulo en un seco y cortante susurro: "Jesús, la defensa tiene que ser total".

Ignoro hasta qué punto es significativa la anécdota para quienes no tuvieron
relación cercana con el maestro a quien evoco, y tampoco sé en qué medida es repre-
sentativa para quienes ganaron su confianza y le conocieron bien. No estoy ni entre
los primeros ni entre los segundos, pues siempre mantuve con respecto a él tanto
el afecto como la distancia del discípulo. No es que no cupiese otra posibilidad, pero
ni me correspondía a mí marcar las pautas de la relación que durante tantos años
mantuvimos, ni las circunstancias favorecieron que fuese diferente. La casi insalvable
lejanía de la edad, y un especial entendimiento suyo de la dignidad correspondiente
a su oficio, lo impidieron siempre.

La edad imponía su imperio de diferencias: 1959 fue el año de su acceso a la
cátedra, y también el de mi nacimiento; en 1984 le tributó esta revista un homenaje
por sus veinticinco años de catedrático, y en tal ocasión, a mis veinticinco de vida,
vióla luz mi primer articulo. Y es que fue catedrático tan joven que casi no fue nunca
profesionalmente otra cosa, y nunca desde luego pudo para mí ser algo diferente.
Esa cima académica tan temprana conformó un particular modo, el entonces segura-
mente dominante y también el más acorde a su carácter, de comprender su posición
y sus tareas.
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La primera fase de su aprendizaje fue breve, y la cumplió con licenciatura,
ayudantía y doctorado en su Granada natal, bajo la dirección de Rafael Gibert, y
con ayudantía y adjuntía provisional en Madrid junto a Alfonso García-Gallo. Tuvo
la convicción de haberse formado con los maestros mejores, y quiso ser digno de
esa herencia. En La Laguna, una universidad por entonces de acceso, le aguardaba
a los veintisiete años recién cumplidos su primera cátedra. No le oí nunca rememorar
las circunstancias de aquel destino fugaz, pero fue tan parco siempre en confidencias
que no puedo valorar ese silencio. Solía manifestar, sin embargo, que el frío de
Salamanca estaba tan vivo en su recuerdo como en su momento lo estuvo en sus
mismos huesos. Y es que a orillas del Tormes no sólo el clima hubo de dejar huella
profundaen su memoria. En la que fue su universidad de ascenso se enfrentó en
1960 a su primera y plena soledad docente. Entre los venerables muros salmantinos
el calor le vino de la confianza de sus colegas y de la atención de sus alumnos: de
aquéllos obtuvo su primer cargo académico, y entre éstos se contaron Benjamín
González Alonso y Enrique Gacto Fernández, su primer discípulo. A la hispalense,
ya universidad de término, llegaría en 1964, sólo diez años después de sus primerí-
simas desempeños docentes en Granada .

. Es la Universidad de Sevilla la que recoge los frutos sembrados en ese decenio
intenso. El bagaje del joven catedrático incluye una obra ya digna de consideración,
con concienzudas aportaciones sobre derecho español medieval dirigidas a reconstruir
tanto el régimen jurídico de las instituciones como el proceso de elaboración de las
fuentes. El de su llegada a Sevilla es además el año en el que se inicia la publicación
de sus trabajos, ya de plena madurez, sobre instituciones mercantiles. No es poco para
alguien que, en su primer día de clase, es confundido con un estudiante bromista
que se quiere hacer pasar por profesor; entre los alumnos de primer curso descon-
certados por el aspecto bisoño del recién llegado están Antonio Merchán Alvarez
y Bartolomé Clavero Salvador, quien muchos años después relatará, a propósito
de la desaparición del maestro, esa primera aparición suya en las aulas sevillanas.

Era aún pequeña aquella Facultad de Derecho, ajena todavía a la masificación
estudiantil de la década siguiente. Enseñaban en ella un conjunto de profesores cuyo
perdurable renombre, en algunos y muy señalados casos, más podía vincularse a
su actuación en las aulas transmitiendo conocimientos que a su comparecencia en
los foros en los que dicho conocimiento se construye, y cuya notable presencia social
en la ciudad respondía también, en muy visibles casos, al ejercicio en ella de la
abogacía. La entrada del nuevo catedrático en ese ambiente debió de ser discreta
y gradual, pero también firme, porque desde muy pronto se afianza su arraigo
académico sevillano: es Secretario de la Facultad de Derecho al año de su llegada
(1965-68), recibe un nombramiento honorífico de la Escuela de Estudios Hispanoa-
mericanos (1966), accede a la dirección del Servicio de Publicaciones de la

xvi



Universidad (desde 1967), dirige también la Biblioteca de la Facultad (1968) ... , y
comienzan a leerse las tesis doctorales que manifiestan su magisterio.

La primera es la de Enrique Gacto, que ha seguido a su maestro a Sevilla y
defiende su tesis sobre Lafiliación no legítima en el Derecho histórico español en
1968. Al año siguiente se doctora su primer discípulo sevillano, Juan Antonio
Alejandre García, que estudia La quiebra en el Derecho histórico español anterior
a la codificación. Estos dos primeros doctores marchan pronto a Madrid a proseguir
su formación junto a Alfonso García-Gallo, pero no dejan el vacío a sus espaldas.
Alrededor del año 70 es ya el Seminario de Historia del Derecho un nido de
investigadores. Elaboran allí sus tesis Antonio Merchán, licenciado en 1969,
Bartolomé Clavero, de la misma promoción, José María García Marín, que ha recibido
el título ún poco antes pero que también por entonces se incorpora, Raquel Rico
Linage desde 1970 ... Compañeros de promoción de esta última son Fernando Muro
Romero y Carlos Díaz Rementería, que aunque no trabajen en el Seminario por querer
abrir senda propia en las frondosidades del Derecho Indiano -su historia tiene cátedra
específica en 12. Facultad de Letras-, mantendrán lazos no sólo formales con quien
enseña la materia histórica en la Facultad de la que ambos proceden. Y hay'rnás:
ha venido frecuentando el Seminario, ya de estudiante, José Manuel de Cárdenas
Rodríguez de Moya, que se integra plenamente en el conjunto al licenciarse en 1971;
también, por razones diversas, se ha ido acercando y vinculando a ese incipiente
núcleo de historiadores del derecho, desde su actividad profesional no académica,
Alberto García Ulecia, que se convierte así en el doctorando de mayor edad. Y es
que el arco de edades puede producir el espejismo de la conformación lenta y
progresiva de ese grupo de universitarios que luego se demostraría tan sólido. Añádase
este dato para desechar del todo esa posible falsa imagen: habiéndose matriculado
en primer curso en 1972, Carlos Petit Calvo comienza a frecuentar el Seminario
desde casi los mismos inicios de sus estudios de licenciatura.

Había atracción por la materia, pero esa no es razón suficiente para justificar
tantas altas en el rol de una nave que en principio -la carrera académica es siempre
incierta, y la historia jurídica es de difícil retorno profesional- no parecía prometer un
cómodo arribo a puerto seguro. Atraía también la figura de quien la tenía bajo
su mando, manteniendo con suficiencia un rumbo firme. Y no porque se empeñara en
labores de leva. Es cierto que no eludió en ocasiones la búsqueda de tripulantes, pero
el factor decisivo es el reconocimiento general de su competencia. Martínez Gijón
representa al universitario de plena dedicación, que prepara, ajusta e imparte su pro-
grama, que contribuye a conformar la ciencia que profesa a través de sus publica-
ciones, que asiste a reuniones científicas en España y fuera de ella (en Italia y en
la América hispana, sobre todo), que asume responsabilidades de gestión universitaria.
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En Sevilla se ha ganado, como en Salamanca, el reconocimiento de los estu-
diantes, que aprecian el rigor docente, la justicia de las calificaciones, el trato
correctísimo. Son rasgos perdurables: he podido ver todavía a un aula entera Jevantarse
al entrar él, cuando tal costumbre ya se había perdido; siendo aún alumno, fui en
una ocasión desconcertado testigo de la transformación de un compañero que,
disconforme con su calificación y esperando indignado para discutirla a la puerta
de su despacho, salió poco después por ella compartiendo plenamente el criterio
del profesor. No es extraño que recibiese consultas de orientación profesional, que
alentase o condujese la dedicación de otros a la universidad, que consolidase tan
pronto en torno a él una incipiente escuela.

Es Martínez Gijón en esos años el paradigma del maestro que efectivamente
se ocupa de la dirección de sus discípulos. En el Seminario continúa las labores de
formación empezadas en el aula. Según los casos, decide, ofrece o sugiere los temas
de tesis, y sigue de cerca las primeras fases de la investigación señalando bibliografía
básica, precisando fuentes y detallando a veces, en el más práctico de los sentidos,
los métodos de trabajo. Pasada esta primera etapa se retira un tanto, y haciendo desde
luego visible su disponibilidad plena para orientación y consultas, deja el campo
más libre al doctorando. En la fase de redacción se involucra de nuevo al máximo,
con rigurosas sesiones de revisión en las que, después de la atenta lectura de.cada
sección o capítulo, no tiene ni reparos ni prisas para discutirlo todo, desde la ubicación
de una coma o la adecuación de un adjetivo hasta la más fundada y repensada de
las conclusiones. Con la confianza de una guía segura y con el respaldo del director
maduran y culminan las tesis: en 1972 leen las suyas Bartolorné Clavero (Historia
del mayorazgo castellano) y José María García Marín (Teoría general del oficio
público en Castilla durante la Baja Edad Media), en 1973 Fernando Muro (Las
presidencias gobernaciones en Indias durante el siglo XVI), en 1974 Alberto García
Ulecia (Los factores de diferenciación entre las personas en los fueros de la
Extremadura castellano-aragonesa), en 1975 Antonio Merchán (La tutela de los
menores en Castilla hasta fines del siglo XV), en 1976 Carlos Díaz Rementería (El
cacique en el Yirreinato del Perú. Estudio histórico-jurídico), en 1978 Raquel Rico
(Las Reales Compañías de Comercio con América. Los órganos de gobierno), en
1979 José Manuel de Cárdenas (La incidencia de los principios de centralización'
y descentralización en el régimen municipal español, 1808-1874), y también en
1979 Carlos Petit tCompañias mercantiles en Bilbao, 1737-1828).

No reproduzco esta lista por el mero afán de recordar datos ya sabidos o que
se pueden consultar en otra parte, sino porque creo que, desnuda y escueta, la sola
relación de títulos refleja transformaciones dignas de señalarse. Es sobre todo notable
la gradual reducción de cronología, detalle en absoluto baladí por ser índice de un
progresivo cambio de concepciones. En algo más de diez años es otra la idea de lo
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que puede y debe ser una tesis, y es otra no porque difieran los mínimos admisibles
en cuanto a cantidad de labor realizada y grado de profundidad en el tratamiento,
sino sobre todo porque comienza también a ser otro el propio entendimiento de la
materia sobre la que se trabaja. Del modelo clásico de reconstrucción institucional
atemporal, se pasa a una concentración en la cronología que tuvo que ser en los setenta
enormemente novedosa. Que la crisis del modelo originario fuese sobrevenida (algún
título parece por sí mismo indicarlo) es lo de menos: fruto de la necesidad o de la
virtud, lo cierto es que el cambio se asume. Y con otra dimensión también, asimismo
índice de flexibilidad: en alguien que sostuvo que la historia del derecho era la historia
del derecho privado, y en un contexto en el que dicha opinión coincidía prácticamente
con la realidad, la aparición de lo público como objeto de tesis es, en la serie de las
que dirige, ciertamente temprana. Martínez Gijón se muestra así atento a tendencias
todavía nuevas en investigación, con incipiente respaldo institucional, y recepticio
con respecto a las previsiones más innovadoras de un plan de estudios experimental
puesto en marcha en Sevilla.

y es que la Facultad de Derecho no es, en los setenta, la misma que le recibió.
Es otro el plan de estudios, que se despliega ya en toda su extensión con nuevas
asignaturas de historia jurídica; la matrícula ha crecido y se han multiplicado los
grupos, y comienzan a funcionar centros dependientes en Córdoba y Jerez, origen
de futuras Facultades. Se ha producido además una explosión de profesorado que
ha cambiado profundamente el signo político del ampliado claustro de profesores
y ha acentuado su profesionalización académica; lo primero no afecta a la constante
y civilizada cortesía del catedrático de Historia del Derecho, y lo segundo amplifica
.la relevancia de su posición institucional. En la Facultad predomina ahora el tipo
de profesional universitario que Don José Martínez Gijón siempre ha sido,
compatibilizando sus funciones básicas de formación de alumnos y discípulos y
de elaboración pausada de una obra relevante,

Una obra que no es la propia del que sigue una tendencia, sino del que contribuye
a conforrnarla. Van apareciendo aportaciones en sus dos líneas de investigación
predilectas y siempre abiertas, la consideración por el derecho de las relaciones de
familia, y el orden jurídico propio de mercaderes y comerciantes. A veces indaga
en otros campos, que no se consolidan sin embargo como líneas permanentes. Sí
lo es su interés por la mejora de la docencia, y su obra lo refleja: ha escrito y sigue
escribiendo sobre manuales y sobre asignaturas. Su obra tal vez mayor, la extensa
monografía sobre la compañía mercantil castellana, es el más destacable fruto de
esta cargada década.

La plenitud profesional de este periodo se desenvuelve también en otros
terrenos, Sólidamente asentada su posición en la Facultad, donde ejerce durante
algunos años un Vicedecanato, afianza su presencia en el más amplio contexto de
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la Universidad: contribuye a anudar lazos en materias afines entre Facultades
distintas cofundando y dirigiendo esta revista, y sigue además al frente del Servicio
de Publicaciones. Con ambas actividades empuja hacia el exterior la producción
científica sevillana, y sobre todo con la segunda proyecta también su propia presencia
en un tercer terreno, el de la ciudad. Lo ha venido haciendo ya desde 1970, cuando
ejerció el cargo de Delegado Provincial del Ministerio de Educación, y lo seguirá
procurando mediante la asunción de responsabilidades nunca ajenas a su vocación
de enseñante: es también Director del Colegio Mayor "Hernando Colón" desde 1"978.

Vista ya con cierta distancia y considerada en su conjunto, no puede uno dejar
de observar la década siguiente, la que se abre a principios de los años ochenta, como
de claro retraimiento. Todavía asumirá responsabilidades nuevas, entre ellas un
segundo Vicedecanato, pero son, en general, breves: será miembro del Consejo del
Anuario de Historia del Derecho Español durante algo más de un año, entre 1984
y 1985, Yejercerá a finales del decenio la dirección de un Departamento conformado
con los moldes nuevos de la reformadora legislación universitaria. Pero en conjunto
es más lo que va dejando que lo que emprende. Se concentra en la docencia y en
la investigación, en el apoyo indesmayable y decidido a la carrera docente de sus
discípulos, en la dirección de una solitaria y última tesis, la de quien esto escribe
(La potestad normativa en el pensamiento jurídico medieval, 1250-1350). Siente
tal vez que la universidad en la que está no es ya exactamente la suya, y le desespe-
ranzan tanto aspectos sustanciales del nuevo orden, singularmente los modos de
selección y acceso del profesorado, como las condiciones -el proceso de redacción
estatutaria .es torturadísimo en Sevilla, y origen de duraderos distanciamientos
personales, corporati vos e institucionales- en las que se implanta la flamante auto-
nomía universitaria.

Parecía que sus múltiples adioses (al Servicio de Publicaciones, al Vicedecanato,
al Colegio Mayor, al Consejo del Anuario, a la dirección de Historia. Instituciones.
Documentos, a su labor de recepción y formación de discípulos) iban preparando
una etapa tranquila y estable, que Sé; deslizaría sin sobresaltos hacia una jubilación
así tempranamente prefigurada. Inc.uso su ingreso en la Real Academia Sevillana
de Legislación y Jurisprudencia a finales de 1992 podría observarse desde esta óptica
de cierre: es su reconocí miento como jurista ilustre, el honor que premia una carrera
prolongada y notable de dedicación al Derecho. Para la ocasión escribe una extensa,
difícil y comprometida monografía sobre la filiación natural que testimonia lo que
todavía puede esperarse de su pluma en un futuro apacible de estudio sin distracciones.

No le reservaba el destino, sin embargo, ese largo y plácido final. Ni su voluntad
tampoco: en 1994 predica conenergfa y convencimiento entre el profesorado la idea
del ineludible saneamiento institucional de la Facultad, mediando necesariamente la
renovación de su equipo de gobierno. Contempla la situación del centro al que llegara
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justo treinta años antes y la ve degradada y empobrecida. Ha venido observando
en los últimos años que la Facultad se ahoga bajo el peso de una masa estudiantil
en constante crecimiento, que se desarticula y atomiza en Departamentos heterogéneos
y distantes, que disminuye su presencia en la Universidad, que sus instalaciones
envejecen, que el retraimiento del profesorado va debilitando la influencia del
estamento docente en la toma de decisiones. Ha decidido así salir de su relativo retiro
y pasar a la acción. Considera imprescindible la reincorporación de la Facultad, que
ésta forme cuerpo de nuevo, que se recupere su deteriorado tejido corporativo, que
se reintegre su extraviado tono académico. Piensa en principio limitarse a estas labores
de promoción, a despertar la conciencia dormida del centro, pero acaba asumiendo
personalmente la tarea. Cumplidos los preceptivos procedimientos de presentación
y elección, es nombrado Decano de la Facultad de Derecho en febrero de 1995. Se
rodea de un equipo de su confianza: son Vicedecanos Francisco Capilla Roncero,
José León-Castro Alonso y Manuel Terol Becerra, a quien en razón de su posterior
traslado a otra Universidad sustituye Salvador Ramírez Gómez; ejerce como
Secretaria de la 'Facultad Carmen Muñoz de Bustillo Romero, discípula de un
discípulo, encarnación en el Seminario de las vías a través de las cuales se renueva
y extiende la escuela que el maestro ha creado. Son los que están más cerca de él
durante ese postrero capítulo de su biografía, sin que ninguno sepa aún que es efecti-
vamente el último.

No puede decirse que la carga le agobie. Sus colaboradores son eficaces, y su
experiencia y su talante le allanan el camino. Ejerce realmente como Decano y se
instala permanentemente en el despacho reservado a la máxima autoridad académica
de la Facultad, abandonando casi del todo el suyo del Seminario. Y se empeña en el
cumplimiento de su programa, cuyos más intangibles objetivos, por orientarse hacia
el cambio de actitudes, dependen más del logro de un cierto clima que de la decisión
y ejecución de .acciones precisas. Ese clima acabará, en mi opinión, por alcanzarse,
pudiendo advertirse pronto la renovada atmósfera que comienza a respirar un centro
que se preocupa por dignificar su imagen externa y su presencia institucional. Asuntos
como el de la racionalización de la matrícula de primer curso, el arreglo de la
Biblioteca o el intento de puesta en marcha de una Escuela de Práctica Jurídica ocupan
su tiempo, el de su equipo y el de la Junta de esa Facultad que peco a poco se
reincorpora y que avanza, no sin dificultades, apoyando sus propuestas.

La Historia del Derecho se introduce en ocasiones en las Juntas que preside:
unas veces envuelta en cálidos aires de celebración, como cuando se acuerda respaldar
la propuesta de concesión a Paolo Grossi del doctorado hispalense honoris causa;
otras veces arrastrada por una fría ráfaga de muerte, como cuando estalla tenebrosa
en plena reunión la noticia del asesinato de Francisco Tomás y Valiente. Son las
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solanas y las umbrías de un mismo paisaje, dulzores y amarguras de un trayecto
que el Decano Martínez Gijón hubo de vivir con especial intensidad.

El camino iba a ser corto. En diciembre de 1996 se le detecta el mal que segaría
su vida once meses después. Reconocimiento, intervención y tratamiento lo alejan
un tanto de sus funciones. Pero no del todo; ocasiones hay en las que puede venir
a la Facultad, en periodos en los que parece recuperarse. A los comentarios de quienes
se acercan a verJe y le animan responde con una desconfianza que en algún momento
me pareció fruto del pesimismo, y que luego se reveló hija de su lucidez. En octubre
insiste en participar, y lo hace invirtiendo hasta el agotamiento sus escasas fuerzas,
en el acto de bienvenida a los alumnos de primer curso. Sin que ellos lo supieran
era también acto de despedida. Hubo de recibir ayuda al salir del aula. Desde entonces
su estado no cesó de agravarse. Murió cristianamente el 22 de noviembre de 1997.

Su obra perdura, y los análisis que en el futuro merezca alimentarán y enrique-
cerán la historia de la historiografía. Se irán poco a poco perdiendo, sin embargo,
otros indicios de lo que fue, que sólo anidan ahora en el recuerdo de quienes le cono-
cieron, y que sólo pueden fijarse en memorias o evocaciones escrita~ como esta.
Son rasgos nada ocultos y tal vez me.nores de su vida pública, pero que contribuyeron
a ciara su figura el peso suficiente para ahondar en la Universidad la huellaque deja.
De algunos quiero también hacer mención expresa, aunque sólo sea de los primeros
que vienen a mi memoria: su habilidad para reducir a lo esencial la discusión y
decisión en órganos colegiados; la pericia de su acción directa y eficaz en la gestión
universitaria, sin que la participación ajena, recibida siempre con impecable correc-
ción, sufriese jamás detrimento; su interés por las condiciones en las que se desa-
rrollaba el trabajo de sus colaboradores; sus inesperados destellos de afecto; su
particular y poco comprendido sentido del humor; su reserva en la conversación,
que unas veces se resol vía en silencios y otras en salidas desconcertantes, afloraciones
ambas de un mundo interior latente que muy escasas veces se manifestaba.

Su imagen queda, estática y plana, en las fotografías; yo lo recuerdo en movi-
miento, y al mirarlas echo de menos el relieve de los gestos y de las expresiones.
Todavía extraño no vedo avanzar por los pasillos abovedados dela Facultad, el abrigo
sobre los hombros, el paso rápido y silencioso, el aire pensativo. Y noto la ausencia
también de su voz, el más volátil de los rasgos de una personalidad y de un carácter.
Es difícil que su timbre afilado no esté presente en el recuerdo de quienes oyeron
sus lecciones. Sus cuidadas clases fueron siempre de verbo ordenado, sonoro y lento,
con la misma aversión por la distracción superflua que muestran sus escritos.
Recurriendo a la pronunciación exagerada transparentaba los términos que presumía
nuevos o difíciles para sus alumnos. Conjuraba el peligro de la monotonía con el
énfasis constante, y rompía la continuidad de su discurso con pausas frecuentes en
las que, ensimismado, parecía buscar las palabras precisas. Una vez le hablé del
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desasosiego de profesor primerizo que invariablemente me asaltaba de camino hacia
el aula; me confesó "entonces que él nunca se libró del todo de esa inquietud.

La fragilidad de su figura la compensó con la cultivada fortaleza de un carácter
severo. He olvidado las exactas palabras con las que respondió a mi primera pretensión
de dedicarme a la Historia del Derecho, pero indicó con meridiana claridad que su
actitud inicialmente positiva estaba condicionada a los resultados de mi trabajo, y
que si éste no respondía a sus expectativas, cualquiera que fuese el momento en el
que llegara a advertido renunciaría unilateralmente al compromiso de dirección que
entonces asumía. No eran palabras acogedoras, pero sí sinceras y leales; prefirió
siempre la dura solidez de éstas, que supo en todo caso afrontar, a la arriesgada
insconsistencia de las prematuramente amigables. Adquirió y mantuvo el hábito
de acorazarse en la formalidad de las relaciones, aunque creo no equivocarme mucho
al aventurar que esa coraza tal vez le pesara en sus años últimos. En ella se le vieron
a menudo resquicios, y yo recuerdo con nitidez sobre todo uno: fue aquel sábado
a mediodía, a las puertas del verano de 1991, en el que escuchó la crítica a la tesis
de un discípulo no con la sola distancia habituada del que comparte la profesión
del doctorando, sino también con la alarma impaciente de su familia.
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