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La escena se desarrolla en el Salén de Grados de la Facultad de Derecho de
Sevilla, a las puertas del verano de 1991. El graduando escucha a la comisién que
juzga su tesis doctoral. Hay escaso piiblico, y disperso, en la larga sala de luz tenue,
cerradas las cortinas al calido fulgor del mediodia. La reciente regulacién de tercer
cicloimpide al director ocupar plaza entre los jueces, asi que estd sentado en primera
fila, solo, muy cerca del investigador debutante. Uno de los vocales diserta largamente
con el rigor al que acostumbra. Su discurso es critico sin concesiones. El hibito de
la discusién estd presente en el despreocupado silencio que guardan los colegas
asistentes, y cierta alarma hay en el que mantienen los padres del doctorando. La
intervencién prosigue sin tregua en el mismo tono. El maestro se inclina entonces hacia
su discipulo y le dice algo en voz baja. Nadie alcanza a oirlo. Poco despugs cesa
lalluvia de reparos y toman la palabra comisionados mas benignos. El acto termina
con una extensa y pormenorizada respuesta del autor de la tesis a las observaciones
que se le han hecho. Tal vez el aplomo con el que el doctorando resuelve este tramite
final parece a los presentes exclusivo resultado de su cardcter mds bien tranquilo.
Se equivocan. Es esto lo que el maestro, Don José Martinez Gijon, ha aconsejado
a su discipulo en un seco y cortante susurro: “Jesis, la defensa tiene que ser total”.

Ignoro hasta qué punto es significativa la anécdota para quienes no tuvieron
relacién cercana con el maestro a quien evoco, y tampoco sé€ en qué medida es repre-
sentativa para quienes ganaron su confianza y le conocieron bien. No estoy ni entre
los primeros ni entre los segundos, pues siempre mantuve con respecto a €l tanto
el afecto como la distancia del discipulo. No es que no cupiese otra posibilidad, pero
ni me correspondia a mi marcar las pautas de la relacién que durante tantos afios
mantuvimos, ni las circunstancias favorecieron que fuese diferente. La casi insalvable
lejania de la edad, y un especial entendimiento suyo de la dignidad correspondiente
a su oficio, lo impidieron siempre.

La edad imponia su imperio de diferencias: 1959 fue el afio de su acceso a la
catedra, y también el de mi nacimiento; en 1984 le tributd esta revista un homenaje
por sus veinticinco afios de catedrético, y en tal ocasion, a mis veinticinco de vida,
vi6 laluz mi primer articulo. Y es que fue catedratico tan joven que casi no fue nunca
profesionalmente otra cosa, y nunca desde luego pudo para mi ser algo diferente.
Esa cima académica tan temprana conformé un particular modo, el entonces segura-
mente dominante y también el mds acorde a su cardcter, de comprender su posicién
y sus tareas.
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La primera fase de su aprendizaje fue breve, y la cumplié con licenciatura,
ayudantia y doctorado en su Granada natal, bajo la direccién de Rafael Givert, y
con ayudantia y adjuntfa provisional en Madrid junto a Alfonso Garcia-Gallo. Tuvo
la conviccién de haberse formado con los maestros mejores, y quiso ser digno de
esa herencia. En La Laguna, una universidad por entonces de acceso, le aguardaba
alos veintisiete afios recién cumplidos su primera citedra. No le of nunca rememorar
las circunstancias de aquel destino fugaz, pero fue tan parco siempre en confidencias
que no puedo valorar ese silencio. Solia manifestar, sin embargo, que el frio de
Salamanca estaba tan vivo en su recuerdo como en su momento lo estuvo en sus
mismos huesos. Y es que a orillas del Tormes no sélo el clima hubo de dejar huella
profunda‘en su memoria. En la que fue su universidad de ascenso se enfrenté en
1960 a su primera y plena soledad docente. Entre los venerables muros salmantinos
el calor le vino de la confianza de sus colegas y de la atencién de sus alumnos: de
aquéllos obtuvo su primer cargo académico, y entre éstos se contaron Benjamin
Gonzalez Alonso y Enrique Gacto Ferndndez, su primer discipulo.‘A la hispalense,
ya universidad de término, llegaria en 1964, slo diez afios después de sus primeri-
simos desempefios docentes en Granada. #

- EslaUniversidad de Sevilla la que recoge los frutos sembrados en ese decenio
intenso. El bagaje del joven catedratico incluye una obra ya digna de consideracién,
con concienzudas aportaciones sobre derecho espaiiol medieval dirigidas a reconstruir
tanto el régimen juridico de las instituciones como el proceso de elat-oracién de las
fuentes. El de su llegada a Sevilla es ademas el afio en el que se inicia la publicacién
de sus trabajos, ya de plena madurez, sobre instituciones mercantiles. No es poco para
alguien que, en su primer dia de clase, es confundido con un estudiante bromista
que se quiere hacer pasar por profesor; entre los alumnos de primer curso descon-
certados por el aspecto bisoflo del recién llegado estin Antonio Merchan Alvarez
y Bartolomé Clavero Salvador, quien muchos afios después reiatard, a propdsito
de la desaparicion del maestro, esa primera aparicion suya en las aulas sevillanas.

Era atin pequefia aquella Facultad de Derecho, ajena todavia a la masificacién
estudiantil dela década siguiente. Ensefiabar: en ella un conjunto de profesores cuyo
perdurable renombre, en algunos y muy sefialados casos, mds podia vincularse a
su actuacién en las aulas transmitiendo conocimientos que a su comparecencia en
los foros en los que dicho conocimiento se construye, y cuya notable presencia social
en la ciudad respondia también, en muy visibles casos, al ejercicio en ella de la
abogacia. La entrada del nuevo catedrético en ese ambiente debi6 de ser discreta
y gradual, pero también firme, porque desde muy pronto se afianza su arraigo
académico sevillano: es Secretario de la Facultad de Derecho al afio de su llegada
(1965-68), recibe un nombramiento honorifico de la Escuela de Estudios Hispanoa-
mericanos (1966), accede a la direccion del Servicio de Publicaciones de la
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Universidad (desde 1967), dirige también la Biblioteca de la Facultad (1968)..., y
comienzan a leerse las tesis doctorales que manifiestan su magisterio.

La primera es la de Enrique Gacto, que ha seguido a su maestro a Sevilla y
defiende su tesis sobre La filiacion no legitima en el Derecho histdrico espariol en
1968. Al afio siguiente se doctora su primer discipulo sevillano, Juan Antonio
Alejandre Garcia, que estudia La quiebra en el Derecho historico espaiiol anterior
ala codificacion. Estos dos primeros doctores marchan pronto a Madrid a proseguir
su formacién junto a Alfonso Garcia-Gallo, pero no dejan el vacio a sus espaldas.
Alrededor del afio 70 es ya el Seminario de Historia del Derecho un nido de
investigadores. Elaboran alli sus tesis Antonio Merchdn, licenciado en 1969,
Bartolomé Clavero, de la misma promocién, José Maria Garcia Marin, que ha recibido
el titulo un poco antes pero que también por entonces se incorpora, Raquel Rico
Linage desde 1970... Compaiieros de promocién de esta tltima son Fernando Muro
Romero y Carlos Diaz Rementeria, que aunque no trabajen en el Seminario por querer
abrir senda propia en las frondosidades del Derecho Indiano —su historia tiene citedra
especifica en la Facultad de Letras—, mantendran lazos no s6lo formales con quien
ensefia la materia histérica en la Facultad de la que ambos proceden. Y hay‘mis:
ha venido frecuentando el Seminario, ya de estudiante, José Manuel de Céardenas
Rodriguez de Moya, que se integra plenamente en el conjunto al licenciarse en 1971;
también, por razones diversas, se ha ido acercando y vinculando a ese incipiente
nicleo de historiadores del derecho, desde su actividad profesional no académica,
Alberto Garcia Ulecia, que se convierte asi en el doctorando de mayor edad. Y es
que el arco de edades puede producir el espejismo de la conformacién lenta y
progresiva de ese grupo de universitarios que luego se demostrarfa tan sélido. Afiddase
este dato para desechar del todo esa posible falsa imagen: habiéndose matriculado
en primer curso en 1972, Carlos Petit Calvo comienza a frecuentar el Seminario
desde casi los mismos inicios de sus estudios de licenciatura.

Habia atraccién por la materia, pero esa no es razon suficiente para justificar
tantas altas en el rol de una nave que en principio —la carrera académica es siempre
incierta, y la historia juridica es de dificil retorno profesional—no parecia prometer un
cémodo arribo a puerto seguro. Atraia también la figura de quien la tenia bajo
sumando, manteniendo con suficiencia un rumbo firme. Y no porque se empefiara en
labores de leva. Es cierto que no eludid en ocasiones la bisqueda de tripulantes, pero
el factor decisivo es el reconocimiento general de su competencia. Martinez Gijén
representa al universitario de plena dedicacion, que prepara, ajusta e imparte su pro-
grama, que contribuye a conformar la ciencia que profesa a través de sus publica-
ciones, que asiste a reuniones cientificas en Espaia y fuera de ella (en Italia y en
la América hispana, sobre todo), que asume responsabilidades de gestion universitaria.
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En Sevilla se ha ganado, como en Salamanca, el reconocimiento de los estu-
diantes, que aprecian el rigor docente, la justicia de las calificaciones, el trato
correctisimo. Son rasgos perdurables: he podido ver todavia a un aula entera levantarse
al entrar €I, cuando tal costumbre ya se habia perdido; siendo atin alumno, fui en
una ocasién desconcertado testigo de la transformacién de un compaiiero que,
disconforme con su calificacién y esperando indignado para discutirla a la puerta
de su despacho, salié poco después por ella compartiendo plenamente el criterio
del profesor. No es extrafio que recibiese consultas de orientacién profesional, que
alentase o condujese la dedicacién de otros a la universidad, que consolidase tan
pronto en torno a €l una incipiente escuela.

Es Martinez Gijon en esos aiios el paradigma del maestro que efectivamente
se ocupa de la direccién de sus discipulos. En el Seminario continta las labores de
formacién empezadas en el aula. Segtin los casos, decide, ofrece o sugiere los temas
de tesis, y sigue de cerca las primeras fases de la investigacion seiialando bibliografia
bésica, precisando fuentes y detallando a veces, en el mds préctico de los sentidos,
los métodos de trabajo. Pasada esta primera etapa se retira un tanto, y haciendo desde
luego visible su disponibilidad plena para orientacién y consultas, deja el campo
mds libre al doctorando. En la fase de redaceion se involucra de nuevo al méximo,
con rigurosas sesiones de revision en las que, después de la atenta lectura de,cada
seccion o capitulo, no tiene ni reparos ni prisas para discutirlo todo, desde la ubicacién
de una coma o la adecuacion de un adjetivo hasta la méds fundada y repensada de
las conclusiones. Con la confianza de una guia segura y con el respaldo del director
maduran y culminan las tesis: en 1972 leen las suyas Bartolomé Clavero (Historia
del mayorazgo castellano) y José Marfa Garcia Marin (Teoria general del oficio
publico en Castilla durante la Baja Edad Media), en 1973 Fernando Muro (Las
presidencias gobernaciones en Indias durante el siglo XVI), en 1974 Alberto Garcia
Ulecia (Los factores de diferenciacion entre las personas en los fueros de la
Extremadura castellano-aragonesa), en 1975 Antonio Merchan (La tutela de los
menores en Castilla hasta fines del siglo XV), en 1976 Carlos Diaz Rementeria (El
cacique en el Virreinato del Peri. Estudio historico-juridico),en 1978 Raquel Rico
(Las Reales Compariias de Comercio con América. Los érganos de gobierno), en
1979 José Manuel de Cardenas (La incidencia de los principios de centralizacion
y descentralizacién en el régimen municipal espaiiol, 1808-1874), y también en
1979 Carlos Petit (Compaiiias mercantiles en Bilbao, 1737-1828).

No reproduzco esta lista por el mero afdn de recordar datos ya sabidos o que
se pueden consultar en otra parte, sino porque creo que, desnuda y escueta, la sola
relacion de titulos refleja transformaciones dignas de sefialarse. Es sobre todo notable
la gradual reduccion de cronologia, detalle en absoluto baladi por ser indice de un
progresivo cambio de concepciones. En algo mds de diez afios es otra la idea de lo
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que puede y debe ser una tesis, y es otra no porque difieran los minimos admisibles
en cuanto a cantidad de labor realizada y grado de profundidad en el tratamiento,
sino sobre todo porque comienza también a ser otro el propio entendimiento de la
materia sobre la que se trabaja. Del modelo cldsico de reconstruccion institucional
atemporal, se pasa a una concentracion en la cronologia que tuvo que ser en los setenta
enormemente novedosa. Que la crisis del modelo originario fuese sobrevenida (algin
titulo parece por si mismo indicarlo) es lo de menos: fruto de la necesidad o de la
virtud, lo cierto es que el cambio se asume. Y con otra dimensién también, asimismo
indice de flexibilidad: en alguien que sostuvo que la historia del derecho erala historia
del derecho privado, y en un contexto en el que dicha opinién coincidia practicamente
con la realidad, la aparicion de lo piiblico como objeto de tesis es, en la serie de las
que dirige, ciertamente temprana. Martinez Gijon se muestra asi atento a tendencias
todavia nuevas en investigacién, con incipiente respaldo institucional, y recepticio
con respecto a las previsiones mds innovadoras de un plan de estudios experimental
puesto en marcha en Sevilla.

Y es que la Facultad de Derecho no es, en los setenta, la misma que le recibi6.
Es otro el plan de estudios, que se despliega ya en toda su extensién con nuevas
asignaturas de historia juridica; la matricula ha crecido y se han multiplicado los
grupos, y comienzan a funcionar centros dependientes en Cérdoba y Jerez, origen
de futuras Facultades. Se ha producido ademds una explosién de profesorado que
ha cambiado profundamente el signo politico del ampliado claustro de profesores
y ha acentuado su profesionalizacién académica; lo primero no afecta a la constante
y civilizada cortesia del catedrético de Historia del Derecho, y lo segundo amplifica
la relevancia de su posicién institucional. En la Facultad predomina ahora el tipo
de profesional universitario que Don José Martinez Gijén siempre ha sido,
compatibilizando sus funciones bésicas de formacién de alumnos y discipulos y
de elaboraci6n pausada de una obra relevante.

Una obra que no es la propia del que sigue una tendencia, sino del que contribuye
a conformarla. Van apareciendo aportaciones en sus dos lineas de investigacién
predilectas y siempre abiertas, la consideracién por el derecho de las relaciones de
familia, y el orden juridico propio de mercaderes y comerciantes. A veces indaga
en otros campos, que no se consolidan sin embargo como lineas permanentes. Si
lo es su interés por la mejora de la docencia, y su obra lo refleja: ha escrito y sigue
escribiendo sobre manuales y sobre asignaturas. Su obra tal vez mayor, la extensa
monografia sobre la compaiia mercantil castellana, es el mds destacable fruto de
esta cargada década.

La plenitud profesional de este periodo se desenvuelve también en otros
terrenos. S6lidamente asentada su posicion en la Facultad, donde ejerce durante
algunos afios un Vicedecanato, afianza su presencia en el mas amplio contexto de
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la Universidad: contribuye a anudar lazos en materias afines entre Facultades
distintas cofundando y dirigiendo esta revista, y sigue ademds al frente del Servicio
de Publicaciones. Con ambas actividades empuja hacia el exterior la produccién
cientifica sevillana, y sobre todo con la segunda proyecta también su propia presencia
en un tercer terreno, el de la ciudad. Lo ha venido haciendo ya desde 1970, cuando
ejercio el cargo de Delegado Provincial del Ministerio de Educacién, y lo seguird
procurando mediante la asuncién de responsabilidades nunca ajenas a su vocacién
de ensefiante: es también Director del Colegio Mayor “Hernando Col6n” desde 1978.

Vista ya con cierta distancia y considerada en su conjunto, no puede uno dejar
de observar la década siguiente, la que se abre a principios de los afios ochenta, como
de claro retraimiento. Todavia asumira responsabilidades nuevas, entre ellas un
segundo Vicedecanato, pero son, en general, breves: serd miembro del Consejo del
Anuario de Historia del Derecho Espaiiol durante algo mds de un afio, entre 1984
y 1985, y ejercerd a finales del decenio la direccién de un Departamento conformado
con Jos moldes nuevos de la reformadora legislacion universitaria. Pero en conjunto
es mas lo que va dejando que lo que emprende. Se concentra en la docencia y en
la investigacion, en el apoyo indesmayable y decidido a la carrera docente de sus
discipulos, en la direccién de una solitaria y ultima tesis, la de quien esto escribe
(La potestad normativa en el pensamiento juridico medieval, 1250-1350). Siente
tal vez que la universidad en la que estd no es ya exactamente la suya, y le desespe-
ranzan tanto aspectos sustanciales del nuevo orden, singularmente los modos de
seleccién y acceso del profesorado, como las condiciones —el proceso de redaccién
estatutaria es torturadisimo en Sevilla, y origen de duraderos distanciamientos
personales, corporativos e institucionales— en las que se implanta la flamante auto-
nomia universitaria.

Parecia que sus multiples adioses (al Servicio de Publicaciones, al Vicedecanato,
al Colegio Mayor, al Consejo del Anuario, ala direccién de Historia. Instituciones.
Documentos, a su labor de recepcioén y formacién de discipulos) iban preparando
una etapa tranquila y estable, que sc deslizaria sin sobresaltos hacia una jubilacién
asi tempranamente prefigurada. Inc:uso su ingreso en la Real Academia Sevillana
de Legislacién y Jurisprudencia a finales de 1992 podria observarse desde esta 6ptica
de cierre: es su reconocimiento como jurista ilustre, el honor que premia una carrera
prolongada y notable de dedicacién al Derecho. Para la ocasién escribe una extensa,
dificil y comprometida monografia sobre la filiacién natural que testimonia lo que
todavia puede esperarse de su pluma en un futuro apacible de estudio sin distracciones.

No lereservaba el destino, sin embargo, ese largo y placido final. Ni su voluntad
tampoco: en 1994 predica con energia y convencimiento entre el profesorado laidea
delineludible saneamiento institucional de la Facultad, mediando necesariamente la
renovacion de su equipo de gobierno. Contempla la situacién del centro al que llegara
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justo treinta afios antes y la ve degradada y empobrecida. Ha venido observando
en los tltimos afios que la Facultad se ahoga bajo el peso de una masa estudiantil
en constante crecimiento, que se desarticula y atomiza en Departamentos heterogéneos
y distantes, que disminuye su presencia en la Universidad, que sus instalaciones
envejecen, que el retraimiento del profesorado va debilitando la influencia del
estamento docente en la toma de decisiones. Ha decidido asi salir de su relativo retiro
y pasar a la acci6én. Considera imprescindible la reincorporacién de la Facultad, que
ésta forme cuerpo de nuevo, que se recupere su deteriorado tejido corporativo, que
se reintegre su extraviado tono académico. Piensa en principio limitarse a estas labores
de promocidn, a despertar la conciencia dormida del centro, pero acaba asumiendo
personalmente la tarea. Cumplidos los preceptivos procedimientos de presentacién
y eleccidn, es nombrado Decano de la Facultad de Derecho en febrero de 1995. Se
rodea de un equipo de su confianza: son Vicedecanos Francisco Capilla Roncero,
José Ledén-Castro Alonso y Manuel Terol Becerra, a quien en razén de su posterior
traslado a otra Universidad sustituye Salvador Ramirez Gémez; ejerce como
Secretaria de la Facultad Carmen Muiioz de Bustillo Romero, discipula de un
discipulo, encarnacion en el Seminario de las vias a través de las cuales se renueva
y extiende la escuela que el maestro ha creado. Son los que estdn mds cerca de €l
durante ese postrero capitulo de su biografia, sin que ninguno sepa atin que es efecti-
vamente el dltimo.

No puede decirse que la carga le agobie. Sus colaboradores son eficaces, y su
experiencia y su talante le allanan el camino. Ejerce realmente como Decano y se
instala permanentemente en el despacho reservado a la maxima autoridad académica
de la Facultad, abandonando casi del todo el suyo del Seminario. Y se empeiia en el
cumplimiento de su programa, cuyos mas intangibles objetivos, por orientarse hacia
el cambio de actitudes, dependenr mas del logro de un cierto clima que de la decision
y ejecucion de acciones precisas. Ese clima acabard, en mi opinion, por alcanzarse,
pudiendo advertirse pronto la renovada atmésfera que comienza a respirar un centro
que se preocupa por dignificar suimagen externa y su presencia institucional. Asuntos
como el de la racionalizacion de la matricula de primer curso, el arreglo de la
Biblioteca o el intento de puesta en marcha de una Escuela de Préctica Juridica ocupan
su tiempo, el de su equipo y el de la Junta de esa Facultad que pcco a poco se
reincorpora y que avanza, no sin dificultades, apoyando sus propuestas.

La Historia del Derecho se introduce en ocasiones en las Juntas que preside:
unas veces envuelta en cdlidos aires de celebracién, como cuando se acuerda respaldar
la propuesta de concesién a Paolo Grossi del doctorado hispalense honoris causa;
otras veces arrastrada por una fria raifaga de muerte, como cuando estalla tenebrosa
en plena reunién la noticia del asesinato de Francisco Tomds y Valiente. Son las
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solanas y las umbrias de un mismo paisaje, dulzores y amarguras de un trayecto
que el Decano Martinez Gijén hubo de vivir con especial intensidad.

El camino iba a ser corto. En diciembre de 1996 se le detecta el mal que segaria
su vida once meses después. Reconocimiento, intervencion y tratamiento lo alejan
un tanto de sus funciones. Pero no del todo; ocasiones hay en las que puede venir
alaFacultad, en periodos en los que parece recuperarse. A los comentarios de quienes
seacercan a verle y le animan responde con una desconfianza que en algiin momento
me pareci0 fruto del pesimismo, y que luego se reveld hija de su lucidez. En octubre
insiste en participar, y lo hace invirtiendo hasta el agotamiento sus escasas fuerzas,
en el acto de bienvenida a los alumnos de primer curso. Sin que ellos lo supieran
era también acto de despedida. Hubo de recibir ayuda al salir del aula. Desde entonces
su estado no cesé de agravarse. Murid cristianamente el 22 de noviembre de 1997.

Su obra perdura, y los andlisis que en el futuro merezca alimentaran y enrique-
cerdn la historia de la historiografia. Se irdan poco a poco perdiendo, sin embargo,
otros indicios de lo que fue, que s6lo anidan ahora en el recuerdo de quienes le cono-
cieron, y que sélo pueden fijarse en memorias o evocaciones escrita§ como esta.
Sonrasgos nada ocultos y tal vez menores de su vida ptiblica, pero que contribuyeron
adarasu figura el peso suficiente para ahondar en la Universidad la huella que deja.
De algunos quiero también hacer mencién expresa, aunque sélo sea de los primeros
que vienen a mi memoria: su habilidad para reducir a lo esencial la discusién y
decision en 6rganos colegiados; la pericia de su accion directa y eficaz en la gestion
universitaria, sin que la participacién ajena, recibida siempre con impecable correc-
cion, sufriese jamds detrimento; su interés por las condiciones en las que se desa-
rrollaba el trabajo de sus colaboradores; sus inesperados destellos de afecto; su
particular y poco comprendido sentido del humor; su reserva en la conversagion,
que unas veces se resolvia en silencios y otras en salidas desconcertantes, afloraciones
ambas de un mundo interior latente que muy escasas veces se manifestaba.

Su imagen queda, estética y plana, en las fotografias; yo lo recuerdo en movi-
miento, y al mirarlas echo de menos el relieve de los gestos y de las expresiones.
Todavia extrafio no verlo avanzar por los pasillos abovedados de la Facultad, el abrigo
sobre los hombros, el paso rapido y silencioso, el aire pensativo. Y noto la ausencia
también de su voz, el mas volitil de los rasgos de una personalidad y de un caracter.
Es dificil que su timbre afilado no esté presente en el recuerdo de quienes oyeron
sus lecciones. Sus cuidadas clases fueron siempre de verbo ordenado, sonoro y lento,
con la misma aversién por la distraccién superflua que muestran sus escritos.
Recurriendo a la pronunciacién exagerada transparentaba los términos que presumia
nuevos o dificiles para sus alumnos. Conjuraba el peligro de la monotonia con el
¢énfasis constante, y rompia la continuidad de su discurso con pausas frecuentes en
las que, ensimismado, parecia buscar las palabras precisas. Una vez le hablé del
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desasosiego de profesor primerizo que invariablemente me asaltaba de camino hacia
el aula; me confesé entonces que €l nunca se libré del todo de esa inquietud.

La fragilidad de su figura la compensé con la cultivada fortaleza de un caracter
severo. He olvidado las exactas palabras con las que respondi6 a mi primera pretensién
de dedicarme a la Historia del Derecho, pero indicé con meridiana claridad que su
actitud inicialmente positiva estaba condicionada a los resultados de mi trabajo, y
que si éste no respondia a sus expectativas, cualquiera que fuese el momento en el
que llegara a advertirlo renunciaria unilateralmente al compromiso de direccién que
entonces asumia. No eran palabras acogedoras, pero si sinceras y leales; prefirié
siempre la dura solidez de éstas, que supo en todo caso afrontar, a la arriesgada
insconsistencia de las prematuramente amigables. Adquirié y mantuvo el habito
de acorazarse en la formalidad de las relaciones, aunque creo no equivocarme mucho
al aventurar que esa coraza tal vez le pesara en sus afios tltimos. En ella se le vieron
a menudo resquicios, y yo recuerdo con nitidez sobre todo uno: fue aquel sdbado
a mediodia, a las puertas del verano de 1991, en el que escuchd la critica a la tesis
de un discipulo no con la sola distancia habituada del que comparte la profesién
del doctorando, sino también con la alarma impaciente de su familia.
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