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El más famoso de entre todos los títeres popula-
res españoles es ‘Don Cristóbal’. Su fama de hoy 
se debe, casi exclusivamente, a la genialidad y 
sensibilidad dramática del poeta Federico García 
Lorca, que supo inmortalizar para la Historia de la 
Literatura Universal —así, con las grandes mayús-
culas de la cultura oficial— lo que hasta entonces 
había sido un fenómeno marginal, vinculado a la 
minusvalorada cultura popular o, como se decía 
entonces, folck-lore. En sus piezas El retablillo 
de don Cristóbal y en la Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita, Federico recogió fiel-
mente buena parte de los aspectos externos o 
formales de esta tradición titiritera: los nombres 
de los personajes (Cristóbal, Rosita, Cocoliche…), 
sus atributos (la cachiporra del protagonista, la 
feminidad incontrolada de Rosita), o el ritmo des-
enfrenado de la acción de los títeres de guante; 
pero, sobre todo lo demás, García Lorca plasmó 
en estas obras la esencia, el alma, el ‘duende’ de 
este drama antiguo pero eterno que se venía re-
presentando por tierras andaluzas desde Dios 
sabrá cuando.
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Demos gracias a Federico por todo lo que hizo 
en memoria de don Cristóbal y sus colegas de 
cartón y trapo, porque son bien escasos los res-
tos que han quedado de su paso por este mun-
do. Que se sepa, hoy no existen ni los muñecos 
usados por los titiriteros populares que escenifi-
caban sus historias de cachiporra ni, desgracia-
damente, tampoco hay plasmación escrita de es-
tas últimas. Por eso, se convierten en altamente 
valiosas y merecedoras de difusión las noticias 
que nos informan sobre el primigenio  Don Cris-
tóbal y sobre aquellos que le daban vida en sus 
modestos escenarios; aunque, como en el caso 
del presente artículo, la novedad de lo contado 
provenga sobre todo de un desempolvar viejos 
textos decimonónicos que fueron publicados en 
su día y sin embargo, a pesar de su interés y bue-
na literatura periodística, pronto olvidados.
La presencia de Don Cristóbal aparece siempre en 
las crónicas vinculada a las ferias, veladas y fiestas po-
pulares andaluzas, casi siempre, sevillanas. La famo-
sa Feria de Abril de Sevilla recoge, ya en su primera 
edición de 1847, la presencia de nuestro personaje: 
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…repartiéndose por los contornos del prado las máquinas giratorias de caballos y 
calesas, cosmoramas, y el siempre terrible aporreador, Don Cristóbal Polichinela, 
con su inseparable Doña Rosita (Velázquez, 1872, 651)

Es curioso como, en los pocos documentos que recogen datos relativos 
a los titiriteros que actuaban en la Feria sevillana, siempre aparecen sus 
barracas junto a las ‘máquinas’ de caballitos, hasta el punto que ambos ti-
pos de diversiones compartían una misma categoría de arbitrios: en el año 
1860 las «Máquinas y polichinelas» pagaron la cantidad de 50 reales por 
instalarse en la Feria de Abril. Esta cantidad era recaudada por una institu-
ción benéfica, el Asilo de Mendicidad de San Fernando, que continuaba de 
esta manera con la tradición vigente desde nuestro Siglo de Oro de recar-
gar a las empresas teatrales y lúdicas con impuestos destinados al mante-
nimiento de instituciones que cumplían una finalidad social (AHMS, C.A., 
leg. 849, v. 168). Analizando los datos de la Feria de 1860, podemos com-
parar los 50 reales de impuestos pagados por los titiriteros con los 100 
con que se gravaban a los «Teatros y Circos», los 95 ó 105 aplicados a los 
«puestos de buñuelos» o los 20 de los «puestos de agua», y así hacernos 
una idea de los beneficios que se esperaban de cada una de estas empre-
sas; en este mismo  año hubo 13 puestos de «máquinas y polichinelas» que 
supusieron 650 reales de arbitrios frente a los 300 generados por los tres 
«Teatro y Circos». La misma tasa se aplicó a las tres compañías de «Títe-
res» que al año siguiente se instalaron en la Alameda de Hércules sevillana 
para actuar durante las veladas de San Juan y San Pedro (AHMS, C.A., leg. 
869). La importancia que estos ingresos tenían en la economía del Asilo 
de Mendicidad se trasluce en esta carta escrita por su Director, Sr. Buiza y 
Mensaque, al Alcalde de Sevilla el 31 de marzo de 1869 solicitando que 
mande despejar el lugar donde se instalaban las barracas de los titiriteros:

Aproximándose los días en que se celebra la feria de esta Ciudad, se están repar-
tiendo como consta a V. S. las licencias para la colocación de casillas y puestos que 
se establecen en la misma, y como no haya podido espedir ninguna para las má-
quinas de caballos y polichinelas por estar el sitio que ocuparon el año último, con 
piedra partida para los arrecifes, ruego a V. S. sirva disponer se levante aquella, con 
objeto de que no sufran perjuicio los fondos destinados al sostenimiento de esta 
casa (AHMS, C.A., leg. 946)

Sabemos que los títeres de Don Cristóbal no faltaban ni en la Feria ni en 
ninguna de las fiestas de los barrios sevillanos, las llamadas ‘velás’ o veladas 
—como la de San Joaquín y Santa Ana en Triana, o las ya citadas de San 
Juan y de San Pedro en la Alameda—, gracias a una serie de hermosos ar-
tículos que el poeta sevillano Luis Montoto fue publicando en algunos dia-
rios, como El Español, de Sevilla, o La Época, de Madrid, y que agrupó bajo 
el título de La capa del estudiante: artículos literarios de diferentes colores. 
Así, en el titulado «La feria de Sevilla», la describe de esta forma: 
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…A un lado, la velada con sus puestos de avellanas, turrones y juguetes; las barracas 
donde Polichinela embauca y emboba a las sencillas gentes que lo escuchan; a otro, 
las chozas de las jitanas, tipos que se presentan adornados con todos sus atributos, 
y tiendas de bebidas en las que desempeña el principal papel la clásica ‘caña’ anda-
luza… (Montoto, 1889, 164)

Y en «La velada de Santa Ana» podemos leer: 

Tú no querrás, lector avisado, que nos montemos en los caballitos o en las calesas 
del “Tío vivo”, temeroso de perder la cabeza; ni que entremos en la barraca donde 
“Cristóbal el Bravo o Cristobita”, aporrea a sus acreedores. Tú te lo pierdes; porque 
de lienzos adentro se representa ahora en ése, que tu tendrás por barraca y yo dis-
puto por el mejor de los teatros, un poema dramático que vale punto menos que 
aquel muy famoso de Guillén de Castro, intitulado: “Las mocedades del Cid” (Mon-
toto, 1930, 69)

Sin embargo, el que más nos interesa de todos estos «articulillos», como 
su autor los llamaba, es el titulado «Cristóbal el Bravo (Polichinelas de Juan 
Misa el Sevillano)» que originalmente fue publicado en 1882 y que poste-
riormente aparece recogido tanto en el citado libro La capa del estudiante, 
como en Algo que se va (cuentos y artículos) y en Por aquellas calendas. 
Vida y milagros del magnífico caballero Don Nadie. Son tan interesantes 
las noticias que en él se dan de Don Cristóbal, del titiritero que le daba vida, 
Juan Misa el Sevillano, y las reflexiones que el poeta Montoto hace sobre 
los mismos, que desde luego lo mejor es disfrutarlo directamente, sin inter-
mediarios: esa es la razón de su incorporación en un anexo a este texto.
Algo semejante se puede decir de otro artículo, «Una feria en un pueblo 
de Andalucía», también dedicado a Juan Misa y su Don Cristóbal, en este 
caso escrito por el erudito sevillano José Gestoso y Pérez, y publicado en 
la revista barcelonesa La Ilustración Artística en1897. Aunque aquí feliz-
mente ilustrado por unos magníficos dibujos de S. Azpiazu, probablemen-
te realizados a partir de fotografías, que incluyen el retrato del titiritero, el 
escenario con los títeres y el aspecto exterior de la barraca, incluidos unos 
magníficos anuncios historiados. Texto y dibujos también se incluyen en el 
anexo; a pesar de que el artículo fuera recogido hace algunos años, parcial-
mente y sin datar, por el irrepetible Paco Porras en ese interesante, anárqui-
co y ya difícil de encontrar libro que tituló Titelles. Teatro popular (Porras, 
1981, 208-218).
De la lectura de ambas piezas literarias es posible deducir interesantes datos 
sobre el fenómeno teatral que supuso la existencia de la tradición andaluza de 
Don Cristóbal Polichinela. Algunos ya sabidos o que podían ser fácilmente de-
ducibles por su semejanza a otras experiencias titiriteras tradicionales: la estruc-
tura familiar de la compañía o la autosuficiencia del titiritero a la hora de fabricar 
sus muñecos, su teatro o su publicidad. Otros, como los detalles técnicos de la 
utilización de la lengüeta metálica para la voz de Don Cristóbal, pero no para los 
otros personajes; el diálogo abierto entre el protagonista y su titiritero; o el ritual 
sonoro que prepara y avisa al público para el comienzo de la función; son todos 
ellos huellas leves de un arte efímero, apuntes valiosos que nos ayudan a com-
prender, o mejor, a imaginar, cómo eran aquellas representaciones y el porqué 
de su éxito de barracas llenas a 10 céntimos la entrada (15 en preferencia). 
Sin embargo, la satisfacción generada por el conocimiento de estos aspectos 



de la tramoya de la función no sirve de consuelo —más bien todo lo contrario— 
cuando se descubre lo irreparable de la pérdida de la literatura dramática 
‘cristobalina’. Un sabor agridulce inundará los sentimientos del amante del 
buen teatro cuando, tras la lectura de la breve e ingenuamente anticlerical 
escena transcrita por Gestoso en su artículo, intuya la magnitud  y calidad 
de esas otras «sesenta o setenta escenas» que no hemos llegado a conocer. 
Pero no perdamos la esperanza; quizás algún día aparezcan los manuscri-
tos inéditos que recogen esos pasos del repertorio dramático de Don Cris-
tóbal que el bueno de Montoto prometió publicar alguna vez. 
Los textos que se adjuntan pueden servir también de espejo en el que se mire 
la profesión titiritera de nuestros días para descubrir lo mucho o lo poco que 
se ha transformado al cabo de más de un siglo. ¡Quién no ha escuchado algu-
na vez las mismas quejas del Tío Juan Misa reclamando que le «den bombo» 
al teatro de títeres saliendo de la boca de algún amigo titiritero!
En fin, a falta de los muñecos del Tío Juan Misa —¿en qué colección es-
tarán los que vendió al curioso inglés, que nos dice Gestoso?—, a falta de 
los textos que la transmisión oral fue puliendo con el paso de los años y 
que hicieron disfrutar a muchas generaciones de andaluces, y una vez rota 
irremediablemente dicha tradición, celebremos la existencia de estos lumi-
nosos «articulillos» y agradezcamos a sus autores su clarividencia y lucidez 
al saber reconocer uno de los más ricos géneros de la dramaturgia contem-
poránea. No es casual que en sus fuentes bebieran los dos grandes poetas 
dramáticos españoles del siglo XX: Federico García Lorca y don Ramón Ma-
ría del Valle-Inclán.
 

ANEXO I
Cristóbal el Bravo (Polichinelas de Juan Misa el Sevillano) [1882]1 
por Luis Montoto y Rautenstrauch 

I.- Famosas fueron en Sevilla las veladas de San Juan y San Pedro.
La Alameda de Hércules, a que llamaron en lo antiguo la Laguna, veíase 
en las noches de los días de aquellos dos Santos, y en esos mismos días, 
convertida en el más concurrido y animado de los paseos de la ciudad. Para 
allí se daban cita damas y galanes; allí requebraban éstos a aquéllas, y las 
obsequiaban con dulces y buñuelos, y allí acudían todas las clases de la 
sociedad para pasar una buena parte de la velada, solemnizando ya la festi-
vidad del Bautista, ya la del Príncipe de los Apóstoles.
Nuestras verbenas han perdido la animación y la alegría que en otros tiem-
pos tuvieron, quedándoles un dejo de fiesta popular, que sólo paladea el 
gusto más delicado.
Empero todavía se alzan en los paseos de la Alameda los característicos 
puestos de agua con sus enormes jarras de barro y llaves de metal, sus vasos 

1
Artículo publicado en La capa 

del estudiante: artículos litera-
rios de diferentes colores, Sevi-
lla, Establecimiento Tipográfico, 
1889, pp. 55-64.



17limpios como una patena, sus azucarillos (a que aquí llaman panales) blan-
cos como la leche, su batería de botellas llenas de agraz unas y de horchata 
otras, y su aguador, servicial y solícito como él sólo, con las mangas de la 
camisa remangadas hasta el codo, al aire los brazos, y pregonando su mer-
cancía: ¡Agua fresca de la Alameda!
Todavía enrarece el aire el humo que sale de los clásicos anafes de las buño-
leras, las cuales no se dan punto de reposo, las unas en aventar la candela, 
echar aceite en el perol y sacar los buñuelos con punzones (ganchos, como 
ellas les nombran); las otras, en meter los dedos en el barreño que contiene 
la masa, dar forma a ésta y arrojarla al aceite que hierve y burbujea.
Todavía giran alrededor del eje que los sostiene, los caballitos y las cale-
sas del renombrado Tío-Vivo, y todavía encuentra el curioso la barraca 
en que los niños y las gentes sencillas pasan las horas muertas, em-
bobados y con tanta boca abierta, asistiendo en la representación del 
poema dramático a que yo intitularía Aventuras del Cristóbal el Bravo.

II.- Cúpome en suerte dar con una barraca de polichinelas, o del tío Cristo-
bita, como por aquí son llamadas desde hace muchos años; y digo que me 
cupo en suerte, porque hacía tiempo que andaba yo que bebía los vientos 
en busca del primer teatro a que concurrí, y del cual apenas sí me acordaba.
Era el mismo, o, para hablar en puridad, era idéntica aquella barraca a la 
primera que vi en mi niñez.
Las mismas tablas mal unidas, formando sus paredes; el mismo lienzo 
obscuro y remendado, haciendo las veces de techo. Por fuera, niños y sol-
dados, mozas de servicio, pilluelos astrosos y vendedores de altramuces y 
avellanas. A la puerta, un hombre decidor, que no cesaba de gritar: 
¡Adentro, señores, adentro! Entren ustedes a ver a CRISTÓBAL, EL HOM-
BRE BRAVO ¡Adentro; que se va a principiar!
Sobre la puertecilla, un gran lienzo, en el cual se veían pintadas, con los co-
lores rojo, verde y amarillo, las escenas del drama que iba a ser representad 
de tablas adentro.
Por debajo de aquél, que era el mejor de los carteles, una mano tan avezada 
a manejar el pincel como la pluma, había escrito: Polichinelas de Juan Misa 
el Sevillano.
Al lado del hombre, que vociferaba supliendo con sus voces el oficio que 
hacen para los coliseos del Reino, programas, carteles y gacetillas, a que 
llaman bombos y reclamos, una mujer que, según averigüé muy luego, por 
tal se tenía y cuya del célebre Juan Misa, redoblaba en un tambor.
El tambor, dije entre mí, que ha representado el primer papel en nuestra his-
toria política casi contemporánea, va de capa caída. El redoblado parche, 
como de él escribieron poetas arcaicos, anunciaba en otros días, poniendo 
espanto en los espíritus apocados, que regía la ley marcial: a golpe de tam-



bor se publicaban los bandos de gobierno: el tamborilero era el personaje 
obligado en toda romería; y ¡qué más!, a la infantería española sacaba de 
sus casillas el redoblar de los tambores. Hoy parece como si el tambor, ron-
co de suyo, se ha quedado sin voz. De cuando en cuando, muy de tarde en 
tarde,  suena a la puerta de la barraca de Cristobita, o, en la plaza pública, 
anuncia al sacamuelas o al payaso.
Al tambor ha vencido el bombo. Así me lo dio a entender Juan Misa, dicién-
dome tan luego como trabé con él conversación: 
— ¡Qué quiere V.! No parece sino que este demonio de tambor no suena. Aquí es-
tamos dale que le das, mi mujer y yo, cacareando más que el gallo de la Pasión; y 
¡nada! no acude gente. ¡Ya se ve! ¡Si a mí me dieran bombo como muchos hacen 
hoy con los artistas, otra cosa sería!
Las palabras de aquel pobre hombre, que sabía ganarse la vida más honradamen-
te que lo hizo el truhán de Ginesillo de Pasamonte, de quien hablan las historias, 
me movieron a prometerle darle bombo, por los puntos que calzaba en artes.

III.- Entré en la barraca.
También era por dentro el mismo teatro de hacía treinta años.
Los mismos bancos desvencijados; las mismas candilejas colgadas de 
alambres que pendían de los travesaños del techo, con sus mecheros 
y torcidas empapadas de aceite de oliva, las cuales ahumaban más que 
alumbraban; el mismo escenario, a que ahora llaman palco escénico, con 
el mismo simulado telón de boca, y el mismo público también, bullanguero 
y alborotador, propenso a la carcajada y predispuesto al aplauso; público a 
la buena de Dios, o a la pata la llana, como decimos en Andalucía, en cuyo 
ánimo no influyen las laboriosas gestaciones de la crítica literaria, ni las hi-
pérboles laudatorias o depresivas con que los amigos, o los enemigos del 
autor y de la empresa teatral, demandan de éstos beneficios, o les aparejan 
maleficios sin cuento.
Cuando se hubo llenado la colmena, esto es, cuando todos los bancos es-
tuvieron ocupados, Juan Misa anunció al público que era llegada la hora 
de dar comienzo a la función; después de haber recogido de cada uno de 
los espectadores, que ocupaban los asientos de preferencia, el sobreprecio 
de la entrada (cinco céntimos de peseta), por el cual procedimiento, que 
recomiendo a las empresas teatrales, son innecesarios los billetes, y el que 
quiere ocupar puesto preferente, lo paga.
Juan Misa entró en el escenario por bajo de la cortina.
Un instante después sonó la voz chillona de Cristobita.
Apareció luego en la escena el protagonista del drama, y en él reconocí el 
mismo muñeco que fue la delicia de mi infancia.
No había variado en nada. Aquella era su misma cabeza, con las tres man-
chas negras, que simulaban los ojos y la nariz, y con otra mancha roja, que 
suplía por la boca. Movía los brazos lo mismo, lo mismo que hacía treinta 
años.
Era el mismo cómico de palo.
Los días y los meses habían pasado por él como si tal cosa.
¡Qué mucho! ¿No acontece lo propio a cómicos de carne y hueso?
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IV.- El drama, cuya representación presencié, era también el mismo que aca-
so despertó en mi imaginación de niño, en aquella edad dichosa en que la 
admiración nos quita el sueño, la afición a las más altas concepciones del 
ingenio.
Cristóbal, o Cristobita (¡ni aún de nombre había variado!) seguía siendo el 
compendio, la suma de todas las cualidades del hombre del pueblo de An-
dalucía, llevadas al último grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista, 
pendenciero, zumbón si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el 
poderoso y amigo de zambra, Cristobita es, como personaje que preside 
en un poema dramático, creación más real que las principales figuras de los 
dramas realistas del día. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena, 
resuelven los problemas más irresolubles valiéndose del puñal, la espada, el 
veneno y el revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a 
sus acreedores impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone 
los ojos en su mujer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es, 
como resorte dramático, mil veces más eficaz, convence mucho más, como 
dicen los críticos, que la espada en cuya hoja escribió un moribundo, con el 
dedo mojado en su propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.
En Cristobita hay algo de El Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio, 
atrévese tanto a seglares como a clérigos. Si san Telmo se le sube a las ga-
vias, nada son para él el poder civil y el poder militar.
Es imposible narrar con pocas palabras el argumento de la obra. Prometo ha-
cerlo con tiempo y sosiego, y emborronar muchas cuartillas, porque hay tela 
cortada. Baste decir por hoy, que no serán menos de sesenta o setenta las 
escenas del drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precep-
to de Horacio, siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la acción 
principal, que escaparía a la observación de los retóricos, la encuentro en la 
manifestación ruda, pero espontánea, del sentimiento popular.

V.- ¿Quién es, me pregunté, luego que hubo concluido la función; quién es 
el autor de la comedia cuya representación he presenciado? ¿Significará 
su nombre en la historia del teatro menos que el de muchos ingenios a 
quienes pone la fama en el cuerno de la luna? Ha treinta años vi lo que he 
visto hoy. El público era el mismo: niños y gentes del pueblo. El éxito que 
ha treinta años obtuvo el drama fue igual al que hoy alcanza. ¿Cuál de las 
obras dramáticas, que nos deleitan, vivirá treinta años en la escena espa-
ñola, como ha vivido (y valga en fe de ello mi palabra honrada) la que Juan 
Misa el sevillano intitula Cristóbal el Bravo?
 
ANEXO II
Una feria en un pueblo de Andalucía [1887]2  

por José Gestoso y Pérez

En la estación hermosa en que los campos se visten de flores; cuando las 
mariposas de oro y las libélulas verdes y azules vuelan entre las mieses que 
esmaltan los prados y entre los azahares de los naranjos y de los limoneros 
que embalsaman el aire; cuando los corpulentos higuerales empiezan a 
desenvolver el manto verde-obscuro de sus aterciopeladas hojas, que sirve 

2
Artículo publicado en La Ilustra-

ción Artística, nº 834, 1897, pp. 
822-824. Ilustraciones tomadas 
del ejemplar de la Hemeroteca 
Municipal de Sevilla.



de nido a miriadas de jilgueros y de ruiseñores; 
cuando las golondrinas empiezan a revolotear 
sobre los guardapolvos y cornisas de los viejos 
caserones, buscando sus nidos del año anterior; 
desde que la primavera, en fin, se anuncia rien-
te, esplendorosa y magnífica derrochando sus 
mayores encantos sobre este privilegiado suelo, 
hasta que las hojas de los árboles empiezan a 
caer lentamente, desprendidas por el frío soplo 
del otoño, en este periodo de tiempo es en el que 
se celebran las más renombradas ferias andalu-

zas. Fácil es conocer el pueblo que se dispone para celebrar la suya, por el 
aspecto que ofrece y por los preparativos que hace.
De una parte vese a las mujeres con las faldas recogidas, luciendo sus ro-
jos o amarillos zagalejos; enjabelgando con cal las fachadas de sus casas, 
hasta dejarlas más blancas que la nieve; mientras que otras adornan sus 
balcones y ventanas con tiestos pintarrajeados de diversidad de colores re-
bosando rosas y claveles.
Limpias las calles, adornan el lugar de la feria con arcos de ramaje y faroli-
llos de papel: numerosas barracas aparecen como por encanto engalanadas 
con las más vistosas colchas de abigarrados percales, sujetas con lazos de 
seda, flores de papel dorado y de relucientes talcos, destinadas a buñolerías, 
tabernas y casas de comida, las cuales se anuncian, las más de las veces, por 
ilegibles letreros redactados unos en prosa, como aquellos que dicen:

aQvi Se come  
GUÑUELOS
Se VeVei no Se FIA   
i AgUARDITE

y otros en verso, como este:

AY CARACOLES BURGADOS
I MENUDO BIEN GUISADO

Los vendedores de frutas y de turrones; los puestos de juguetes en que re-
lucen sables, lanzas, petos, cascos y escudos de limpia hojalata; con sus 
caballos y toros de barro cocido, que por su inocente ejecución podrían 
juzgarse por objetos protohistóricos; con sus curas y beatas siempretiesos, 
sus carrañacas, pitos y trompetillas cuyo estridente ruido aturde los más 
fuertes tímpanos, objetos todos que despiertan la codicia de unos chicue-
los, mientras que otros más dados a las golosinas contemplan tristemente 
los alfajores, piñonates y dulces de masa frita de origen sarraceno, que en 
ordenadas pirámides ofrecen a los feriantes bulliciosos y pintorescos gru-
pos formados de muchachas serranas, esbeltas, de negros ojos y finísimos 
cabellos, cuyos torsos ciñen ajustados corpiños de terciopelo y cuyas faldas 
azules y blancas dejan ver sus pies esmeradamente calzados con zapatos 
de piel blanca y moñas carmesíes.
En el centro de la plaza y días antes de la feria hállanse ya instalados los tío-vivos 
con sus caballos y sirenas toscamente esculpidos, salpicados de lunares amarillos, 
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rojos y verdes, con cabezas de expresión espantable, todos en actitud de 
galopar; sobre los cuales cabalgan muchachos y muchachas en vertiginoso 
movimiento circular al acompasado y monótono son de un tamboril, unos 
platillos y un clarinete, a cuyas estruendosas armonías hay que añadir el 
indispensable tambor del tío del titirimundi, personaje obligado en estas 
ferias, y el cual, como el caracol lleva su casa, así él camina con un pie de 
tijera que sirve de asiento a la caja donde se contienen, no sólo las vistas 
panorámicas del  tutilimundi, sino las de la guerra de África y de Cuba, la 
muerte del rey D. Alfonso XII y del general Prim, juntamente con los cua-
dros de la caridad romana o los del sangriento crimen de Higinia Balaguer. 
Acompañado de los redobles del tambor, va explicando en voz alta a los 
espectadores, que encorvados aplican el ojo izquierdo al cristal mientras 
guiñan el derecho todas las peripecias de aquellos sucesos, o bien les des-
cribe las maravillas de las ciudades extranjeras, con la exactitud misma de 
quien no las conoce ni por el mapa.

Próximo al tío-vivo se abre la barraca de los polichinelas, a los cuales llama 
la gente de la tierra las  puchinelas de D. Cristóbal o de Cristobita, el cual 
bien merece capítulo aparte, siquiera porque va ya tocando a su término y 
no tardará mucho en desaparecer como otras tantas diversiones que fueron 
características de esta comarca andaluza.
No ha muchos años que en todas las ferias veíanse a veces más de una de 
aquellas barracas en que el famoso Cristóbal se exhibía haciendo de las 
suyas; al presente no queda más que un interprete, un ejecutante de tan 
popular diversión, el cual, una vez desaparecido, llevará consigo a la tierra el 
último recuerdo de la proeza del más bravo de todos los muñecos.
El tío Juan Misa, el sevillano, es el único artista que queda, el cual en más de 
una ocasión tuvo la honra de mostrar su habilidad delante de ilustres perso-
najes, como fueron los infantes de España duques de Montpensier, quienes 
solazáronse en su palacio de Sanlúcar de Barrameda con las agudas impro-
visaciones de Juan Misa en las temporadas que solían pasar en aquella sun-
tuosa mansión.
Puede decirse de Juan Misa que es digno discípulo de aquel Juan Palomo 
que de nadie necesitaba, pues así esculpe toda la turbamulta de sus títe-
res, como corta y cose las prendas con que los muestra en su escenario, 
adereza las candilejas, decora el interior de la barraca empleando los más 
rabiosos colorines y echa el resto de sus primores pictóricos en el cartel de 
anuncios, que por más de un concepto ocupará algún día preferente lugar 
en un museo etnográfico regional.
Dicho cartel es rectangular, y luce colgado a manera de estandarte en la 
parte superior triangular de la barraca. Está dividido en cuatro zonas hori-
zontales paralelas, que dejan entre sí iguales espacios. Comienza la compo-
sición por el extremo superior de la izquierda, y va desarrollándose, como 
escritura jeroglífica egipcia, de espacio en espacio o como si dijéramos de 

 



renglón en renglón. Las más atrevidas hazañas del héroe aparecen eslabo-
nadas sin interrupción, y menester es hallarse versado en la historia de don 
Cristóbal para separar las escenas. Las figuras todas están presentadas de 
perfil, las piernas en invariable posición, y sólo por las actitudes de los bra-
zos se viene en conocimiento de lo que el maestro Juan Misa ha querido 
interpretar.
Pero donde más claramente se ofrece la semejanza de este estilo pictórico 
con el de las representaciones de asirios y egipcios es cuando se figura algu-
na comitiva; por ejemplo, el entierro de D. Cristóbal o su persecución por la 
guardia civil, pues los muñecos no se ven agrupados, sino uno en pos de otro 
en idéntica posición, como si estuviesen calcados todos del que va en primer 
lugar, según nos enseñan los relieves de Karnac y Denderah.
En cuanto a la que podríamos llamar factura no puede ser más sencilla. Per-
files negro y dintornos monocromáticos de los más rabiosos colores, verde 
azul almagre y amarillo, sin sombras ni nada que se les parezca, por lo cual 
producen los tales muñecos el efecto de estar recortados.
En la línea inferior del cartel léese:

POLICHINELA DE JUAN MISA EL SEVILLANO. ENTRADA 10 CÉNTIMO

En cuanto al interior, figúrense mis lectores una espaciosa barraca de plan-
ta rectangular, cubierta con viejas y remendadas lonas y ocupada por va-
rias filas de bancos formados solamente de tablas clavadas en pedazos de 
madera, que son los asientos para el público, si bien las dos primeras filas 
de los otros bancos están sustituidas por otras tantas desvencijadas sillas, 
cada una de ellas de diferente tamaño y forma, que se llaman de preferen-
cia y cuestan 15 céntimos.
En el fondo álzase el que podemos llamar escenario, que no es más que un 
espacio rectangular que tiene de ancho lo que la barraca y casi un metro de 
alto, en el cual aparecen los muñecos que mueve y maneja interiormente 
el tío Misa oculto detrás de la lona que desde la línea inferior de aquél llega 
hasta el suelo.
En cuanto al decorado del teatro compónese de pinturas en forma de tallos 
ondeantes verdes, con ramas azules y coloradas, círculos con estrellas y pa-
bellones de almagre y flecos de ocre y cordonería pintada de rabioso añil, 
todo tan tosco, primitivo y chillón que recuerda las inocencias de aquellos 
rústicos decoradores de los tiempos más arcaicos.
Grandes candilejas de hojalata con tres o cuatro enormes mecheros de 
aceite cada una y cuyas torcidas requemándose despiden irrespirable hu-
mazo, penden colgadas del techo y alumbran débilmente el interior del 
escenario.

En la puertecilla de entrada colócase el tío Misa, que atruena los oídos con 
los redobles de su tambor, convocando al espectáculo, y algo más adentro 
vese a su mujer que cumple la difícil misión de cobrar las entradas.
Llena la barraca de mujeres, chiquillos y soldados, que con indescriptible 
algarabía piden que empiece la función, llega el tío Juan, y dejando el tam-
bor, entra por una puertecilla de la derecha del escenario, detrás de la cual 
tiene pendiente la palanqueta de hierro de que se sirve para armar y desarmar 
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la tienda, y tomando un martillo, descarga el primer golpe, o como si dijéra-
mos, la primera campanada, con la cual cálmanse los ánimos de los impa-
cientes espectadores. Mientras tanto, y con gran prestreza, coloca detrás 
de sí sobre un banco los muñecos que han de servirle para los episodios 
que va a representar; acude a la palanqueta de nuevo y da el segundo gol-
pe; vuelve a su pobre almacén, y sacando de una mugrienta caja de lata 
los pitos que van a servirle para hablar, los ensaya; el público aplaude al oír 
la voz chillona del héroe de la fiesta; suena por tercera vez la palanqueta, 
álzase el teloncillo y el tío Juan Misa asoma el muñeco de D. Cristóbal, que 
atentamente saluda al público, siendo recibido por éste con una salva de 
aplausos.
Con un pedacillo de lata doblado por su mitad y envuelto en una tira de tra-
po consigue Misa producir un tono de voz hueco, chillón, agudísimo, que 
parece salir de las entrañas del muñeco mismo; cuyo aparato adapta al cie-
lo de su boca de una manera especial, hija de su práctica, sirviéndose de él 
cuando es Cristobita el que habla y prescindiendo de su sonido cuando el 
mismo Misa es el interlocutor.
La acción toda se desenvuelve en forma dialogada entre el muñe-
co y el maestro Juan, que sazona los episodios con las agudezas 
más ingeniosas o con la más refinada sátira, nacida de un natural 
malicioso, astuto y zumbón, propio de los redomados rústicos que 
pasan de los sesenta y conocen sobradamente la vida y los hombres.
No es posible seguir a Cristobita en todos sus lances, y para conocer el ca-
rácter que lo distingue, véase lo que de él dijo mi buen amigo el ilustre poe-
ta Luis Montoto en su precioso libro La capa del estudiante:

«Es el compendio y suma de todas las cualidades del hombre del pueblo en 
Andalucía, llevadas al último grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista, 
pendenciero, zumbón si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el po-
deroso y amigo de zambra. Cristobita es, como personaje que preside en un 
poema dramático, creación más real que las principales figuras de los dramas 
realistas del día. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena, resuelven 
los problemas más irresolubles valiéndose del puñal, la espada, el veneno y el 
revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a sus acreedo-
res impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone los ojos en su 
mujer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es, como resorte dra-
mático, mil veces más eficaz, convence mucho más, como dicen los críticos, 
que la espada en cuya hoja escribió un moribundo, con el dedo mojado en su 
propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.
»En Cristobita hay algo de El Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio, atré-
vese tanto a seglares como a clérigos. Si san Telmo se le sube a las gavias, nada 
son para él el poder civil y el poder militar.
»Es imposible narrar el argumento de la obra… 
»Baste decir por hoy, que no serán menos de sesenta o setenta las escenas del 
drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precepto de Horacio, 
siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la acción principal, que 
escaparía a la observación de los retóricos, la encuentro en la manifestación 
ruda, pero espontánea, del sentimiento popular.»



Así es en efecto, y a lo dicho por Montoto añadiré yo que el buen Cristóbal no 
ha dejado de sentir los efectos de las libertades modernas, como lo revela el 
siguiente episodio del drama que presencié este mismo pasado verano.

TÍO MISA: Cristóbal, aquí está un cura que pregunta por ti.

CRISTÓBAL: ¿Y qué quiere ese zeñó?

TÍO MISA: Dise que sa enterao de que quieres jasé testamento, y 
viene a darte un güen consejo.

CRISTÓBAL: Allá voy.

CURA: Zeñó Cristoba, pa que no lo fastidien a usté en el otro mundo, 
sa menesté que usté sa acuerde de la iglesia.

CRISTÓBAL: Está mu requetebién. ¿Y que quiere usté que jaga?

CURA: Que me deje usté eza caziya que tiene usté en Triana.

CRISTÓBAL: Me parese mu bien y yo se la dejaré.

Vase el clérigo, y de pronto vuelve otra vez.

CURA: Mire usté, Cristoba, no estaría de más que me dejase usté 
también otra caziya que tiene usté en San Bernardo, que yo le resaré 
toos los días una letanía.

CRISTÓBAL: Güeno, hombre, también zerá pa usté.

Despídese el sacerdote, pero vuelve de nuevo; y al sentirlo Cristó-
bal, adivinando la intención, desaparece rápidamente, saliendo al 
escenario armado de una enorme porra, que trae oculta debajo de 
su capa.

CURA: Mire usté, zeñó Cristoba, como usté tendrá difuntos, zerá 
güeno que me deje usté la otra caziya que tiene en la puerta de Tria-
na, que yo le diré una mizita diaria todos los días…

Al escuchar Cristóbal la nueva petición, se desata en cólera; pero 
conteniéndose, le dice muy reposadamente:

CRISTÓBAL: Mire usté, pare cura o pare gañote, ¿usté za creío que 
yo he robao eses caziyas?

CURA: No, zeñó.
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CRISTÓBAL: Pos entonces deje usté quietas las caziyas, y tome usté 
adelantao por las letanías y por las mizas.

Y rápidamente sacando la porra, descarga un diluvio de palos so-
bre el pare cura que no ve el sitio por donde salir escapado.

Para terminar, vaya una muestra del ingenio zumbón del viejo tío Misa.

Cierto día presentósele un inglés que ha tiempo moraba en Sevilla, el cual 
hubo de comprarles algunos muñecos para llevarlos de muestra a su país; 
pero deseoso de completar su compra, mostró deseos de adquirir uno de los 
pitos de lata con que habla Cristóbal, y púsose a ensayarlo. 
Gran trabajo costábale emitir la voz con el aparato, que no podía sujetar en 
el cielo de la boca, y en medio de tales trabajos y sudores, tuvo un descuido, 
fuésele por el gaznate y por poco se ahoga.
Repuesto un tanto del susto, faltóle tiempo para sacar de su boca el pito y 
darlo al tío Misa, que mirándolo con la mayor indiferencia le dijo:

— No zapure usté, hombre, na le hubiera pazao a usté; porque eze pito me 
lo he tragao ya muchas vecez y no ma pazao na.
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