TRADICION

Titeres y titiriteros en el siglo XIX:

DON CRISTOBAL
Y EL TiIO JUAN MISA

Francisco J. Cornejo
Titiritero y profesor de la Universidad de Sevilla
e-mail- fic@us.es

El méas famoso de entre todos los titeres popula-
res espafioles es ‘Don Cristébal’. Su fama de hoy
se debe, casi exclusivamente, a la genialidad vy
sensibilidad dramatica del poeta Federico Garcia
Lorca, que supo inmortalizar para la Historia de la
Literatura Universal —asi, con las grandes mayUs-
culas de la cultura oficial— lo que hasta entonces
habia sido un fendmeno marginal, vinculado a la
minusvalorada cultura popular o, como se decia
entonces, folck-lore. En sus piezas El retablillo
de don Cristobal y en la Tragicomedia de don
Cristébal y la sefia Rosita, Federico recogio fiel-
mente buena parte de los aspectos externos o
formales de esta tradicion titiritera: los nombres
de los personajes (Cristobal, Rosita, Cocoliche...),
sus atributos (la cachiporra del protagonista, la
feminidad incontrolada de Rosita), o el ritmo des-
enfrenado de la acciéon de los titeres de guante;
pero, sobre todo lo demds, Garcia Lorca plasmoé
en estas obras la esencia, el alma, el duende’ de
este drama antiguo pero eterno que se venia re-
presentando por tierras andaluzas desde Dios
sabra cuando.

Demos gracias a Federico por todo lo que hizo
en memoria de don Cristdbal y sus colegas de
cartén y trapo, porque son bien escasos los res-
tos que han quedado de su paso por este mun-
do. Que se sepa, hoy no existen ni los mufiecos
usados por los titiriteros populares que escenifi-
caban sus historias de cachiporra ni, desgracia-
damente, tampoco hay plasmacion escrita de es-
tas Ultimas. Por eso, se convierten en altamente
valiosas y merecedoras de difusiéon las noticias
que nos informan sobre el primigenio Don Cris-
tobal y sobre aquellos que le daban vida en sus
modestos escenarios; aungue, como en el caso
del presente articulo, la novedad de lo contado
provenga sobre todo de un desempolvar viejos
textos decimononicos que fueron publicados en
su diay sin embargo, a pesar de su interés y bue-
na literatura periodistica, pronto olvidados.

La presencia de Don Cristobal aparece siempre en
las cronicas vinculada a las ferias, veladas y fiestas po-
pulares andaluzas, casi siempre, sevillanas. La famo-
sa Feria de Abril de Sevilla recoge, ya en su primera
edicion de 1847, la presencia de nuestro personaje:



.repartiéndose por los contornos del prado las maquinas giratorias de caballos y
calesas, cosmoramas, y el siempre terrible aporreador, Don Cristébal Polichinela,
con su inseparable Doria Rosita (Velazquez, 1872, 657)

Es curioso como, en los pocos documentos que recogen datos relativos
a los titiriteros que actuaban en la Feria sevillana, siempre aparecen sus
barracas junto a las ‘maquinas’ de caballitos, hasta el punto que ambos ti-
pos de diversiones compartian una misma categoria de arbitrios: en el afio
1860 las «Maquinas y polichinelas» pagaron la cantidad de 50 reales por
instalarse en la Feria de Abril. Esta cantidad era recaudada por una institu-
cion benéfica, el Asilo de Mendicidad de San Fernando, que continuaba de
esta manera con la tradiciéon vigente desde nuestro Siglo de Oro de recar-
gar a las empresas teatrales y ludicas con impuestos destinados al mante-
nimiento de instituciones que cumplian una finalidad social (AHMS, C.A.,
leg. 849, v. 168). Analizando los datos de la Feria de 1860, podemos com-
parar los b0 reales de impuestos pagados por los titiriteros con los 100
con que se gravaban a los «Teatros y Circos», los 95 6 105 aplicados a los
«puestos de bufiuelos» o los 20 de los «puestos de agua», y asi hacernos
una idea de los beneficios que se esperaban de cada una de estas empre-
sas; en este mismo afo hubo 13 puestos de «<maquinas y polichinelas» que
supusieron 650 reales de arbitrios frente a los 300 generados por los tres
«Teatro y Circos». La misma tasa se aplico a las tres compafias de «Tite-
res» que al afio siguiente se instalaron en la Alameda de Hércules sevillana
para actuar durante las veladas de San Juan y San Pedro (AHMS, C A, leg.
869). La importancia que estos ingresos tenian en la economia del Asilo
de Mendicidad se trasluce en esta carta escrita por su Director, Sr. Buiza y
Mensaque, al Alcalde de Sevilla el 31 de marzo de 1869 solicitando que
mande despejar el lugar donde se instalaban las barracas de los titiriteros:

Aproximandose los dias en que se celebra la feria de esta Ciudad. se estan repar-
tiendo como consta a V. S. las licencias para la colocacion de casillas y puestos que
se establecen en la misma, y como no haya podido espedir ninguna para las ma-
quinas de caballos y polichinelas por estar el sitio que ocuparon el afio dltimo, con
piedra partida para los arrecifes, ruego a V. S. sirva disponer se levante aquella, con
objeto de que no sufran perjuicio los fondos destinados al sostenimiento de esta
casa (AHMS, C.A. leg. 946)

Sabemos que los titeres de Don Cristobal no faltaban ni en la Feria ni en
ninguna de las fiestas de los barrios sevillanos, las llamadas Vvelas’ o veladas
—como la de San Joaquin y Santa Ana en Triana, o las ya citadas de San
Juan y de San Pedro en la Alameda—, gracias a una serie de hermosos ar-
ticulos que el poeta sevillano Luis Montoto fue publicando en algunos dia-
rios, como £/ Espariol, de Sevilla, o La Epoca, de Madrid, y que agrupd bajo
el titulo de La capa del estudiante: articulos literarios de diferentes colores.
Asi, en el titulado «La feria de Sevillax, la describe de esta forma:
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LA un lado, la velada con sus puestos de avellanas, turrones y juguetes; las barracas
donde Polichinela embauca y emboba a las sencillas gentes que lo escuchan; a otro,
las chozas de las jitanas, tijpos que se presentan adornados con todos sus atributos,
y tiendas de bebidas en las que desemperia el principal papél la clasica cafa’anda-
Juza.. (Montoto, 1889, 164)

Y en «La velada de Santa Ana» podemos leer:

T4 no querras, lector avisado, que nos montemos en los caballitos o en las calesas
del “Tio vivo! temeroso de perder la cabeza; ni que entremos en la barraca donde
“Cristébal el Bravo o Cristobita’ aporrea a sus acreedores. Tu te lo pierdes; porque
de lienzos adentro se representa ahora en ése, que tu tendras por barraca y yo dis-
puto por e/ mejor de los teatros, un poema dramdatico que vale punto menos que
aquel muy famoso de Guillén de Castro, intitulado: “Las mocedades del Cid” (Mon-
toto, 1930, 69)

Sin embargo, el que més nos interesa de todos estos «articulillos», como
su autor los llamaba, es el titulado «Cristébal el Bravo (Polichinelas de Juan
Misa el Sevillano)» que originalmente fue publicado en 1882 y que poste-
riormente aparece recogido tanto en el citado libro La capa del estudiante,
como en Algo que se va (cuentos y articulos)y en Por aquellas calendas.
Vida y milagros del magnifico caballero Don Nadie. Son tan interesantes
las noticias que en él se dan de Don Cristobal, del titiritero que le daba vida,
Juan Misa el Sevillano, y las reflexiones que el poeta Montoto hace sobre
los mismos, que desde luego lo mejor es disfrutarlo directamente, sin inter-
mediarios: esa es la razon de su incorporacién en un anexo a este texto.
Algo semejante se puede decir de otro articulo, «Una feria en un pueblo
de Andalucia», también dedicado a Juan Misa y su Don Cristobal, en este
caso escrito por el erudito sevillano José Gestoso y Pérez, y publicado en
la revista barcelonesa La /lustracion Artistica en1897. Aunque aqui feliz-
mente ilustrado por unos magnificos dibujos de S. Azpiazu, probablemen-
te realizados a partir de fotografias, que incluyen el retrato del titiritero, el
escenario con los titeres y el aspecto exterior de la barraca, incluidos unos
magnificos anuncios historiados. Texto y dibujos también se incluyen en el
anexo; a pesar de que el articulo fuera recogido hace algunos afios, parcial-
mente y sin datar, por el irrepetible Paco Porras en ese interesante, anarqui-
co vy va dificil de encontrar libro que tituld 7itelles. Teatro popular (Porras,
1981,208-218).

De la lectura de ambas piezas literarias es posible deducir interesantes datos
sobre el fendmeno teatral que supuso la existencia de la tradicion andaluza de
Don Cristobal Polichinela. Algunos ya sabidos o que podian ser facilmente de-
ducibles por su semejanza a otras experiencias titiriteras tradicionales: la estruc-
tura familiar de la compafiia o la autosuficiencia del titiritero a la hora de fabricar
sus mufiecos, su teatro o su publicidad. Otros, como los detalles técnicos de la
utilizacién de la lengtieta metélica para la voz de Don Cristobal, pero no para los
otros personajes; el didlogo abierto entre el protagonista y su titiritero; o el ritual
sSonoro que preparay avisa al publico para el comienzo de la funcién; son todos
ellos huellas leves de un arte efimero, apuntes valiosos que nos ayudan a com-
prender, 0 mejor, a imaginar, como eran aquellas representacionesy el porqué
de su éxito de barracas llenas a 10 céntimos la entrada (15 en preferencia).
Sin embargo, la satisfaccién generada por el conocimiento de estos aspectos
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1Articulo publicado en La capa
del estudiante: articulos litera-
rios de diferentes colores, Sevi-
lla, Establecimiento Tipograflico,
1889, pp. 55-64.

de la tramoya de la funcién no sirve de consuelo —mas bien todo lo contrario—
cuando se descubre lo irreparable de la pérdida de la literatura dramatica
‘cristobalina’. Un sabor agridulce inundara los sentimientos del amante del
buen teatro cuando, tras la lectura de la breve e ingenuamente anticlerical
escena transcrita por Gestoso en su articulo, intuya la magnitud y calidad
de esas otras «sesenta o setenta escenas» que no hemos llegado a conocer.
Pero no perdamos la esperanza; quizas algin dia aparezcan los manuscri-
tos inéditos que recogen esos pasos del repertorio dramatico de Don Cris-
tobal que el bueno de Montoto prometid publicar alguna vez.

Los textos que se adjuntan pueden servir también de espejo en el que se mire
la profesion titiritera de nuestros dias para descubrir lo mucho o lo poco que
se ha transformado al cabo de mas de un siglo. jQuién no ha escuchado algu-
navez las mismas quejas del Tio Juan Misa reclamando que le «den bombo»
al teatro de titeres saliendo de la boca de algin amigo titiritero!

En fin, a falta de los mufecos del Tio Juan Misa —;en qué coleccién es-
taran los que vendio al curioso inglés, que nos dice Gestoso?—, a falta de
los textos que la transmision oral fue puliendo con el paso de los afios vy
que hicieron disfrutar a muchas generaciones de andaluces, y una vez rota
irremediablemente dicha tradicion, celebremos la existencia de estos lumi-
nosos «articulillos» y agradezcamos a sus autores su clarividencia y lucidez
al saber reconocer uno de los més ricos géneros de la dramaturgia contem-
poranea. No es casual que en sus fuentes bebieran los dos grandes poetas
dramaticos espafioles del siglo XX: Federico Garcia Lorcay don Ramon Ma-
ria del Valle-Inclan.

ANEXO
Cristébal el Bravo (Polichinelas de Juan Misa el Sevillano)[1882]'
por Luis Montoto y Rautenstrauch

|- Famosas fueron en Sevilla las veladas de San Juan y San Pedro.

La Alameda de Hércules, a que llamaron en lo antiguo la Laguna, veiase
en las noches de los dias de aquellos dos Santos, y en esos mismos dias,
convertida en el méas concurrido y animado de los paseos de la ciudad. Para
alli se daban cita damas y galanes; alli requebraban éstos a aquéllas, y las
obsequiaban con dulces y bufiuelos, y alli acudian todas las clases de la
sociedad para pasar una buena parte de la velada, solemnizando ya la festi-
vidad del Bautista, ya la del Principe de los Apostoles.

Nuestras verbenas han perdido la animacion vy la alegria que en otros tiem-
pos tuvieron, quedandoles un dejo de fiesta popular, que solo paladea el
gusto mas delicado.

Empero todavia se alzan en los paseos de la Alameda los caracteristicos
puestos de agua con sus enormes jarras de barro y llaves de metal, sus vasos
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limpios como una patena, sus azucarillos (a que aqui llaman panales) blan-
cos como la leche, su bateria de botellas llenas de agraz unas y de horchata
otras, y su aguador, servicial y solicito como él sélo, con las mangas de la
camisa remangadas hasta el codo, al aire los brazos, y pregonando su mer-
cancia: /Agua fresca de la Alameda!

Todavia enrarece el aire el humo que sale de los clasicos anafes de las bufio-
leras, las cuales no se dan punto de reposo, las unas en aventar la candela,
echar aceite en el perol y sacar los bufiuelos con punzones (ganchos, como
ellas les nombran); las otras, en meter los dedos en el barrefio que contiene
la masa, dar forma a ésta y arrojarla al aceite que hierve y burbujea.
Todavia giran alrededor del eje que los sostiene, los caballitos y las cale-
sas del renombrado 7io-Vivo, y todavia encuentra el curioso la barraca
en que los niflos y las gentes sencillas pasan las horas muertas, em-
bobados y con tanta boca abierta, asistiendo en la representacion del
poema dramatico a que yo intitularia Aventuras del Cristobal el Bravo.

Il- Capome en suerte dar con una barraca de polichinelas, o del t/o Cristo-
bita, como por aqui son llamadas desde hace muchos afios; y digo que me
cupo en suerte, porque hacia tiempo que andaba yo que bebia los vientos
en busca del primer teatro a que concurri, y del cual apenas si me acordaba.
Era el mismo, o, para hablar en puridad, era idéntica aquella barraca a la
primera que vi en mi nifiez.

Las mismas tablas mal unidas, formando sus paredes; el mismo lienzo
obscuro y remendado, haciendo las veces de techo. Por fuera, nifios y sol-
dados, mozas de servicio, pilluelos astrosos y vendedores de altramuces y
avellanas. A la puerta, un hombre decidor, que no cesaba de gritar:
iAdentro, sefiores, adentro! Entren ustedes a ver a CRISTOBAL, EL HOM-
BRE BRAVO /Adentro; que se va a principiar!

Sobre la puertecilla, un gran lienzo, en el cual se veian pintadas, con los co-
lores rojo, verde y amarillo, las escenas del drama que iba a ser representad
de tablas adentro.

Por debajo de aquél, que era el mejor de los carteles, una mano tan avezada
amanejar el pincel como la pluma, habia escrito: Polichinelas de Juan Misa
el Sevillano.

Al lado del hombre, que vociferaba supliendo con sus voces el oficio que
hacen para los coliseos del Reino, programas, carteles y gacetillas, a que
llaman bombosy reclamos, una mujer que, segn averigié muy luego, por
tal se tenia y cuya del célebre Juan Misa, redoblaba en un tambor.
El'tambor, dije entre mi, que ha representado el primer papel en nuestra his-
toria politica casi contemporanea, va de capa caida. El redoblado parche,
como de él escribieron poetas arcaicos, anunciaba en otros dias, poniendo
espanto en los espiritus apocados, que regia la ley marcial: a golpe de tam-
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bor se publicaban los bandos de gobierno: el tamborilero era el personaje
obligado en toda romeria; y jqué mas!, a la infanteria espafiola sacaba de
sus casillas el redoblar de los tambores. Hoy parece como si el tambor, ron-
co de suyo, se ha quedado sin voz. De cuando en cuando, muy de tarde en
tarde, suena a la puerta de la barraca de Cristobita, o, en la plaza publica,
anuncia al sacamuelas o al payaso.

Altambor ha vencido el bombo. Asi me lo dio a entender Juan Misa, dicién-
dome tan luego como trabé con él conversacion:

—jQué quiere V.I No parece sino que este demonio de tambor no suena. Aqui es-
tamos dale que le das, mi mujer y yo, cacareando mas que el gallo de la Pasion; y
inadal no acude gente. Ya se ve! |Sia mi me dleran bormbo como muchos hacen
hoy con los artistas, otra cosa serial

Las palabras de aquel pobre hombre, que sabia ganarse la vida méas honradamen-
te que lo hizo el truhan de Ginesillo de Pasamonte, de quien hablan las historias,
me movieron a prometerle darle bombo, por los puntos que calzaba en artes.

lll- Entré en la barraca.

También era por dentro el mismo teatro de hacia treinta afios.

Los mismos bancos desvencijados; las mismas candilejas colgadas de
alambres que pendian de los travesafios del techo, con sus mecheros
y torcidas empapadas de aceite de oliva, las cuales ahumaban mas que
alumbraban; el mismo escenario, a que ahora llaman palco escénico, con
el mismo simulado telén de boca, y el mismo publico también, bullanguero
y alborotador, propenso a la carcajada y predispuesto al aplauso; publico a
la buena de Dios, 0 a la pata la llana, como decimos en Andalucia, en cuyo
animo no influyen las laboriosas gestaciones de la critica literaria, ni las hi-
pérboles laudatorias o depresivas con que los amigos, o los enemigos del
autory de la empresa teatral, demandan de éstos beneficios, o les aparejan
maleficios sin cuento.

Cuando se hubo llenado la colmena, esto es, cuando todos los bancos es-
tuvieron ocupados, Juan Misa anuncid al publico que era llegada la hora
de dar comienzo a la funcién; después de haber recogido de cada uno de
los espectadores, que ocupaban los asientos de preferencia, el sobreprecio
de la entrada (cinco céntimos de peseta), por el cual procedimiento, que
recomiendo a las empresas teatrales, son innecesarios los billetes, y el que
quiere ocupar puesto preferente, lo paga.

Juan Misa entré en el escenario por bajo de la cortina.

Un instante después sond la voz chillona de Cristobita.

Aparecid luego en la escena el protagonista del drama, y en él reconoci el
mismo mufieco que fue la delicia de mi infancia.

No habia variado en nada. Aquella era su misma cabeza, con las tres man-
chas negras, que simulaban los ojos v la nariz, y con otra mancha roja, que
suplia por la boca. Movia los brazos lo mismo, lo mismo que hacia treinta
anos.

Era el mismo comico de palo.

Los dias y los meses habian pasado por él como si tal cosa.

iQué mucho! ;No acontece lo propio a comicos de carne y hueso?



IV- El drama, cuya representacion presencié, era también el mismo que aca-
so despert6 en mi imaginacion de nifio, en aquella edad dichosa en que la
admiracion nos quita el suefio, la aficion a las més altas concepciones del
ingenio.

Cristébal, o Cristobita (jni ain de nombre habia variado!) seguia siendo el
compendio, la suma de todas las cualidades del hombre del pueblo de An-
dalucia, llevadas al Ultimo grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista,
pendenciero, zumbodn si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el
poderoso y amigo de zambra, Cristobita es, como personaje que preside
en un poema dramatico, creacidbn mas real que las principales figuras de los
dramas realistas del dia. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena,
resuelven los problemas mas irresolubles valiéndose del pufial, la espada, el
venenoy el revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a
sus acreedores impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone
los ojos en su mujer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es,
como resorte dramético, mil veces mas eficaz, convence mucho mas, como
dicen los criticos, que la espada en cuya hoja escribié un moribundo, con el
dedo mojado en su propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.

En Cristobita hay algo de E/ Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio,
atrévese tanto a seglares como a clérigos. Si san Telmo se le sube a las ga-
vias, nada son para él el poder civil y el poder militar.

Esimposible narrar con pocas palabras el argumento de la obra. Prometo ha-
cerlo con tiempo y sosiego, y emborronar muchas cuartillas, porque hay tela
cortada. Baste decir por hoy, que no serdn menos de sesenta o setenta las
escenas del drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precep-
to de Horacio, siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la accion
principal, que escaparia a la observacién de los retéricos, la encuentro en la
manifestacion ruda, pero espontanea, del sentimiento popular.

V- ¢Quién es, me pregunté, luego que hubo concluido la funcién; quién es
el autor de la comedia cuya representacion he presenciado? ;Significara
su nombre en la historia del teatro menos que el de muchos ingenios a
quienes pone la fama en el cuerno de la luna? Ha treinta afios vi lo que he
visto hoy. El pUblico era el mismo: nifios y gentes del pueblo. El éxito que
ha treinta afios obtuvo el drama fue igual al que hoy alcanza. ;Cuél de las
obras dramaticas, que nos deleitan, vivira treinta afios en la escena espa-
fiola, como ha vivido (y valga en fe de ello mi palabra honrada) la que Juan
Misa el sevillano intitula Cristobal e/ Bravo?

ANEXO Il
Una feria en un pueblo de Andalucia [ 18871
por José Gestoso y Pérez

En la estacion hermosa en que los campos se visten de flores; cuando las
mariposas de oro vy las libélulas verdes y azules vuelan entre las mieses que
esmaltan los prados y entre los azahares de los naranjos y de los limoneros
que embalsaman el aire; cuando los corpulentos higuerales empiezan a
desenvolver el manto verde-obscuro de sus aterciopeladas hojas, que sirve

2Articulo publicado en La llustra-
cién Artistica, n® 834, 1897, pp.
822-824. llustraciones tomadas
del ejemplar de la Hemeroteca
Municipal de Sevilla.
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de nido a miriadas de jilgueros y de ruisefiores;
cuando las golondrinas empiezan a revolotear
sobre los guardapolvos y cornisas de los viejos
caserones, buscando sus nidos del afio anterior;
desde que la primavera, en fin, se anuncia rien-
te, esplendorosa y magnifica derrochando sus
mayores encantos sobre este privilegiado suelo,
hasta que las hojas de los arboles empiezan a
caer lentamente, desprendidas por el frio soplo
del otofio, en este periodo de tiempo es en el que
se celebran las méas renombradas ferias andalu-
zas. Facil es conocer el pueblo que se dispone para celebrar la suya, por el
aspecto que ofrece y por los preparativos que hace.

De una parte vese a las mujeres con las faldas recogidas, luciendo sus ro-
jos o amarillos zagalejos; enjabelgando con cal las fachadas de sus casas,
hasta dejarlas més blancas que la nieve; mientras que otras adornan sus
balcones y ventanas con tiestos pintarrajeados de diversidad de colores re-
bosando rosasy claveles.

Limpias las calles, adornan el lugar de la feria con arcos de ramaje y faroli-
llos de papel: numerosas barracas aparecen como por encanto engalanadas
con las maés vistosas colchas de abigarrados percales, sujetas con lazos de
seda, flores de papel dorado y de relucientes talcos, destinadas a bufiolerias,
tabernasy casas de comida, las cuales se anuncian, las mas de las veces, por
ilegibles letreros redactados unos en prosa, como aquellos que dicen:

aQvi Se come
GUNUELOS

Se Veleino Se FIA
1 AgUARDITE

y otros en verso, como este:

AY CARACOLES BURGADOS
I MENUDO BIEN GUISADO

Los vendedores de frutas y de turrones; los puestos de juguetes en que re-
lucen sables, lanzas, petos, cascos y escudos de limpia hojalata; con sus
caballos y toros de barro cocido, que por su inocente ejecucion podrian
juzgarse por objetos protohistéricos; con sus curasy beatas siempretiesos,
sus carrafiacas, pitos y trompetillas cuyo estridente ruido aturde los mas
fuertes timpanos, objetos todos que despiertan la codicia de unos chicue-
los, mientras que otros méas dados a las golosinas contemplan tristemente
los alfajores, pifionates y dulces de masa frita de origen sarraceno, que en
ordenadas piramides ofrecen a los feriantes bulliciosos y pintorescos gru-
pos formados de muchachas serranas, esbeltas, de negros ojos y finisimos
cabellos, cuyos torsos cifien ajustados corpifios de terciopelo y cuyas faldas
azules y blancas dejan ver sus pies esmeradamente calzados con zapatos
de piel blanca y mofias carmesies.

En el centro de la plaza y dias antes de la feria hallanse ya instalados los tiovivos
con sus caballos y sirenas toscamente esculpidos, salpicados de lunares amarillos,



_ ".

(S A BF 4 f\

s L‘ﬁﬁ%

Iy

rojos y verdes, con cabezas de expresidn espantable, todos en actitud de
galopar; sobre los cuales cabalgan muchachos y muchachas en vertiginoso
movimiento circular al acompasado y mondtono son de un tamboril, unos
platillos y un clarinete, a cuyas estruendosas armonias hay que afiadir el
indispensable tambor del tio de/ titiimundi, personaje obligado en estas
ferias, y el cual, como el caracol lleva su casa, asi él camina con un pie de
tijera que sirve de asiento a la caja donde se contienen, no soélo las vistas
panoramicas del tutilimundi, sino las de la guerra de Africa y de Cuba, la
muerte del rey D. Alfonso Xll y del general Prim, juntamente con los cua-
dros de la caridad romana o los del sangriento crimen de Higinia Balaguer.
Acompafiado de los redobles del tambor, va explicando en voz alta a los
espectadores, que encorvados aplican el ojo izquierdo al cristal mientras
guifian el derecho todas las peripecias de aquellos sucesos, o bien les des-
cribe las maravillas de las ciudades extranjeras, con la exactitud misma de
quien no las conoce ni por el mapa.

Proximo al tio-vivo se abre la barraca de los polichinelas, a los cuales llama
la gente de la tierra las puchinelas de D. Cristobal o de Cristobita, el cual
bien merece capitulo aparte, siquiera porque va ya tocando a su término y
no tardard mucho en desaparecer como otras tantas diversiones que fueron
caracteristicas de esta comarca andaluza.

No ha muchos afios que en todas las ferias veianse a veces mas de una de
aquellas barracas en que el famoso Cristdbal se exhibia haciendo de las
suyas; al presente no queda mas que un interprete, un ejecutante de tan
popular diversion, el cual, una vez desaparecido, llevarad consigo a la tierra el
ultimo recuerdo de la proeza del mas bravo de todos los mufiecos.

El tio Juan Misa, el sevillano, es el Unico artista que queda, el cual en mas de
una ocasion tuvo la honra de mostrar su habilidad delante de ilustres perso-
najes, como fueron los infantes de Espafia duques de Montpensier, quienes
solazaronse en su palacio de Sanltcar de Barrameda con las agudas impro-
visaciones de Juan Misa en las temporadas que solian pasar en aquella sun-
tuosa mansion.

Puede decirse de Juan Misa que es digno discipulo de aquel Juan Palomo
que de nadie necesitaba, pues asi esculpe toda la turbamulta de sus tite-
res, como corta y cose las prendas con que los muestra en su escenario,
adereza las candilejas, decora el interior de la barraca empleando los mas
rabiosos colorines y echa el resto de sus primores pictoricos en el cartel de
anuncios, que por mas de un concepto ocuparé algun dia preferente lugar
en un museo etnografico regional.

Dicho cartel es rectangular, y luce colgado a manera de estandarte en la
parte superior triangular de la barraca. Esta dividido en cuatro zonas hori-
zontales paralelas, que dejan entre sfiguales espacios. Comienza la compo-
sicién por el extremo superior de la izquierda, y va desarrollandose, como
escritura jeroglifica egipcia, de espacio en espacio o como si dijéramos de
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renglon en renglon. Las mas atrevidas hazafas del héroe aparecen eslabo-
nadas sin interrupcion, y menester es hallarse versado en la historia de don
Cristdbal para separar las escenas. Las figuras todas estan presentadas de
perfil, las piernas en invariable posicién, y sélo por las actitudes de los bra-
z0s se viene en conocimiento de lo que el maestro Juan Misa ha querido
interpretar.

Pero donde mas claramente se ofrece la semejanza de este estilo pictorico
con el de las representaciones de asirios y egipcios es cuando se figura algu-
na comitiva; por ejemplo, el entierro de D. Cristébal o su persecucion por la
guardia civil, pues los mufiecos no se ven agrupados, sino uno en pos de otro
enidéntica posicion, como si estuviesen calcados todos del que va en primer
lugar, segiin nos ensefian los relieves de Karnac y Denderah.

En cuanto a la que podriamos llamar factura no puede ser mas sencilla. Per-
files negro y dintornos monocroméaticos de los més rabiosos colores, verde
azul almagre y amarillo, sin sombras ni nada que se les parezca, por lo cual
producen los tales mufiecos el efecto de estar recortados.

En la linea inferior del cartel éese:

POLICHINELA DE JUAN MISA EL SEVILLANO. ENTRADA 10 CENTIMO

En cuanto al interior, figrense mis lectores una espaciosa barraca de plan-
ta rectangular, cubierta con viejas y remendadas lonas y ocupada por va-
rias filas de bancos formados solamente de tablas clavadas en pedazos de
madera, que son los asientos para el publico, si bien las dos primeras filas
de los otros bancos estan sustituidas por otras tantas desvencijadas sillas,
cada una de ellas de diferente tamario y forma, que se llaman de preferen-
ciay cuestan 15 céntimos.

En el fondo élzase el que podemos llamar escenario, que no es mas que un
espacio rectangular que tiene de ancho lo que la barraca y casi un metro de
alto, en el cual aparecen los mufiecos que mueve y maneja interiormente
el tio Misa oculto detras de la lona que desde la linea inferior de aquél llega
hasta el suelo.

En cuanto al decorado del teatro compdnese de pinturas en forma de tallos
ondeantes verdes, con ramas azules y coloradas, circulos con estrellas y pa-
bellones de almagre y flecos de ocre y cordoneria pintada de rabioso afiil,
todo tan tosco, primitivo y chillbn que recuerda las inocencias de aquellos
rusticos decoradores de los tiempos mas arcaicos.

Grandes candilejas de hojalata con tres o cuatro enormes mecheros de
aceite cada una y cuyas torcidas requemandose despiden irrespirable hu-
mazo, penden colgadas del techo y alumbran débilmente el interior del
escenario.

En la puertecilla de entrada col6case el tio Misa, que atruena los oidos con
los redobles de su tambor, convocando al espectaculo, y algo méas adentro
vese a su mujer que cumple la dificil mision de cobrar las entradas.

Llena la barraca de mujeres, chiquillos y soldados, que con indescriptible
algarabia piden que empiece la funcién, llega el tio Juan, y dejando el tam-
bor, entra por una puertecilla de la derecha del escenario, detras de la cual
tiene pendiente la palanqueta de hierro de que se sirve para armar y desarmar



la tienda, y tomando un martillo, descarga el primer golpe, o como si dijéra-
mos, la primera campanada, con la cual cadlmanse los d&nimos de los impa-
cientes espectadores. Mientras tanto, y con gran prestreza, coloca detras
de si sobre un banco los mufiecos que han de servirle para los episodios
que va a representar; acude a la palanqueta de nuevo y da el segundo gol-
pe; vuelve a su pobre almacén, y sacando de una mugrienta caja de lata
los pitos que van a servirle para hablar, los ensaya; el publico aplaude al oir
la voz chillona del héroe de la fiesta; suena por tercera vez la palanqueta,
alzase el teloncillo y el tio Juan Misa asoma el mufieco de D. Cristébal, que
atentamente saluda al pUblico, siendo recibido por éste con una salva de
aplausos.

Con un pedacillo de lata doblado por su mitad y envuelto en una tira de tra-
po consigue Misa producir un tono de voz hueco, chillén, agudisimo, que
parece salir de las entrafias del mufieco mismo; cuyo aparato adapta al cie-
lo de su boca de una manera especial, hija de su practica, sirviéndose de él
cuando es Cristobita el que habla y prescindiendo de su sonido cuando el
mismo Misa es el interlocutor.

La accion toda se desenvuelve en forma dialogada entre el mufe-
co y el maestro Juan, que sazona los episodios con las agudezas
mas ingeniosas o con la mas refinada satira, nacida de un natural
malicioso, astuto y zumbodn, propio de los redomados risticos que
pasan de los sesenta y conocen sobradamente la vida y los hombres.
No es posible seguir a Cristobita en todos sus lances, y para conocer el ca-
racter que lo distingue, véase lo que de él dijo mi buen amigo el ilustre poe-
ta Luis Montoto en su precioso libro La capa del estudiante:

«Es el compendio y suma de todas las cualidades del hombre del pueblo en
Andalucia, llevadas al Ultimo grado. Valiente hasta la temeridad, camorrista,
pendenciero, zumbon si los hay, generoso con el necesitado, altivo con el po-
deroso y amigo de zambra. Cristobita es, como personaje que preside en un
poema dramatico, creacion mas real que las principales figuras de los dramas
realistas del dia. Los héroes de los dramas que hoy llenan la escena, resuelven
los problemas mas irresolubles valiéndose del puiial, la espada, el veneno y el
revolver: Cristobita se vale del palo. La porra, con que machuca a sus acreedo-
res impertinentes, a los amigos falsos, al malventurado que pone los ojos en su
muijer, a cuantos, en fin, se le atreven de obras y palabras, es, como resorte dra-
matico, mil veces mas eficaz, convence mucho més, como dicen los criticos,
que la espada en cuya hoja escribié un moribundo, con el dedo mojado en su
propia sangre, la ejecutoria de su deshonor.

»En Cristobita hay algo de £/ Burlador de Sevilla. Como Don Juan Tenorio, atré-
vese tanto a seglares como a clérigos. Sisan Telmo se le sube a las gavias, nada
son para él el poder civil y el poder militar.

»Es imposible narrar el argumento de la obra...

»Baste decir por hoy, que no serdn menos de sesenta o setenta las escenas del
drama; que el protagonista cumple a las mil maravillas el precepto de Horacio,
siendo el mismo desde el principio hasta el fin, y que la accion principal, que
escaparia a la observacién de los retéricos, la encuentro en la manifestacion
ruda, pero espontanea, del sentimiento popular.»



Asi es en efecto, y a lo dicho por Montoto afiadiré yo que el buen Cristobal no
ha dejado de sentir los efectos de las libertades modernas, como lo revela el
siguiente episodio del drama que presencié este mismo pasado verano.

TIO MISA: Cristébal, aqui est4 un cura que pregunta por ti.

CRISTOBAL: §Y qué quiere ese zefid?

TIO MISA: Dise que sa enterao de que quieres jasé testamento, y
viene a darte un giien consejo.

CRISTOBAL: All4 voy.

CURA: Zefi6 Cristoba, pa que no lo fastidien a usté en el otro mundo,
sa menesté que usté sa acuerde de la iglesia.

CRISTOBAL: Esta mu requetebién. /Y que quiere usté que jaga?
CURA: Que me deje usté eza caziya que tiene usté en Triana.
CRISTOBAL: Me parese mu bien y yo se la dejaré.

Vase el clérigo, y de pronto vuelve otra vez.

CURA: Mire usté, Cristoba, no estaria de mas que me dejase usté
también otra caziya que tiene usté en San Bernardo, que yo le resaré
toos los dias una letania.

CRISTOBAL: Gieno, hombre, también zera pa usté.

Despidese el sacerdote, pero vuelve de nuevo; y al sentirlo Cristo-
bal, adivinando la intencidn, desaparece répidamente, saliendo al
escenario armado de una enorme porra, que trae oculta debajo de
Su capa.

CURA: Mire usté, zefid Cristoba, como usté tendra difuntos, zera
gleno que me deje usté la otra caziya que tiene en la puerta de Tria-

na, que yo le diré una mizita diaria todos los dias...

Al escuchar Cristébal la nueva peticion, se desata en colera; pero
conteniéndose, le dice muy reposadamente:

CRISTOBAL: Mire usté, pare cura o pare gafiote, justé za creio que
yo he robao eses caziyas?

CURA: No, zefi6.



CRISTOBAL: Pos entonces deje usté quietas las caziyas, y tome usté
adelantao por las letanias y por las mizas.

Y rapidamente sacando la porra, descarga un diluvio de palos so-
bre el pare cura que no ve el sitio por donde salir escapado.

Para terminar, vaya una muestra del ingenio zumbon del viejo tio Misa.

Cierto dia presentdsele un inglés que ha tiempo moraba en Sevilla, el cual
hubo de comprarles algunos mufiecos para llevarlos de muestra a su pais;
pero deseoso de completar su compra, mostré deseos de adquirir uno de los
pitos de lata con que habla Cristébal, y pisose a ensayarlo.

Gran trabajo costébale emitir la voz con el aparato, que no podia sujetar en
el cielo de la boca, y en medio de tales trabajos y sudores, tuvo un descuido,
fuésele por el gaznate y por poco se ahoga.

Repuesto un tanto del susto, faltole tiempo para sacar de su boca el pito y
darlo al tio Misa, que mirdndolo con la mayor indiferencia le dijo:

— No zapure usté, hombre, na le hubiera pazao a usté; porque eze pito me
lo he tragao ya muchas vecez y no ma pazao na.
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