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Con La presidencia imperial, publicada en 1997, Enrique Krauze culmina lo 
que ha terminado siendo una trilogía, compuesta, además, por Biografía del 
poder -cuya primera versión se publicó durante los años 80- y Siglo de caudi
llos, obra con la que su autor obtuvo, en 1993, el Premio Comillas de Biogra
fía. Esta trilogía constituye una obra notable en la que su autor ha desarrolla
do una peculiar concepción del trabajo de historiador. 

La tarea que Krauze ha emprendido en la trilogía se encuentra atrapada 
en medio de una tensión inicial: ha querido elaborar una historia política de 
México a partir de las biografías de sus principales personajes -y con ello se 
está rindiendo tributo al laborioso quehacer de historiadores y agentes del po
der estatal, aquellos que han escrito la historia nacional, una de las piedras 
maestras de la propia "construcción nacional" -. Hay varios aspectos de esta 
tensión. La biografía emplea acercamientos a la vida de una persona, como 
mucho a los círculos que frecuenta, según se suele decir; la historia política 
ofrece visiones panorámicas en las que aparecen tramas complejas donde in
tervienen diversos actores, procesos de largo alcance; usualmente, una historia 
política se refiere al conjunto de sucesos que han tenido lugar en tomo al hecho 
de enfrentar (y resolver o no) el problema político de una unidad histórico
social. Al biógrafo le preocupa penetrar en la intimidad de los personajes: 
actúa como un intruso que husmea en su vida privada; el historiador, sobre 
todo si se ha embarcado en la tarea de elaborar una historia política, huye de 
la intimidad y examina la vida pública. La biografía produce relatos en los que 
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nos reunimos con los personajes, adquirimos familiaridad con ellos; los obser
vamos como se mira a alguien cuando se han desmoronado las paredes que nos 
hacían contemplarlos como seres inalcanzables. La historia política observa la 
vida de los individuos en la medida en que resultan significativas para el pro
blema político enfrentado. Tanto en materia de interés cognoscitivo como en 
lo que respecta a las exigencias lógicas, discursivas y estilísticas que entraña 
cada una de estas modalidades, entre la biografía y la historia política hay una 
heterogeneidad cuya conciliación resulta, cuando menos, problemática. 

Dos planos, dos historias 

El procedimiento empleado a lo largo de la trilogía para enfrentar este 
desafío consiste en construir los dos planos por los que habrán de transcurrir 
sendas historias. En uno de ellos aparece, en calidad de señal orientadora, el 
problema político, que queda planteado en el mismo momento en que se erige 
la pretensión de constituir un Estado, el México independiente con el que, en 
cierto sentido, arranca el siglo XIX . En este plano, la secuencia histórica 
adquiere aquel "ritmo lento" del que ha hablado Braudel: un conjunto de res
puestas institucionales que, a la vuelta de los años, o bien terminan siendo in
suficientes, inestables y carentes de apoyo, tal vez sencillamente inadecuadas; 
o bien se consolidan y adquieren la marca duradera de lo instituido. Es en el 
segundo plano precisamente en el que aparecerán las biografías: el plano de 
los individuos y los grupos , el de las experiencias individuales que marcan a 
los personajes y los llevan, en medio de los avatares propios de una perspec
tiva biográfica, a situarse en uno de los polos donde habrán de elaborarse 
aquellas respuestas que irán a parar al plano indicado en primer lugar. De esta 
manera, el problema político, el núcleo de la historia del ritmo lento, sirve 
como una especie de trasfondo de las acciones que comprenden este segundo 
plano, el propiamente biográfico. 

Entre ambos hay una pieza que los articula: las generaciones. Con este 
concepto, tomado de Ortega y Gasset, Krauze ha elaborado el mecanismo por 
el cual las biografías pueden adquirir peso en la historia. Las generaciones no 
sólo constituyen un espacio en el que ciertas ideas se reafirman por medio del 
trabajo constante que las interacciones cotidianas ejercen en sus miembros; 
también representan el artefacto por el que esas ideas, y las biografías a las 
que están contingentemente adheridas, llegan a la vida pública, reciben apoyo 
y desafían a los adversarios. Las biografías se enlazan en generaciones y son 
éstas -no los individuos considerados por separado- las que poseen la capaci-
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dad de intervenir en los hechos históricos por medio de las respuestas que van 
elaborando y construyendo. 

El problema político central está formulado en una pregunta en torno de 
la cual todo mundo se alinea: ¿monarquía o república? Una lectura de la obra 
que mantenga presente esta perspectiva del ritmo lento advertirá su carácter 
plenamente actual, a despecho de la respuesta, contundente en apariencia, con 
que la propia letra constitucional establece el polo que ha resultado, a su 
modo, ganador: la república. No es gratuito que el tercer volumen de la trilo
gía tenga por título un oxímoron: la presidencia imperial. De un incierto siglo 
de caudillos, tras un largo período en el que no habrán de estar ausentes algu
nos desventurados ensayos, se llega a ese contrasentido contemporáneo: repú
blica pero monárquica, monarquía pero republicana. Después de la larga tra
vesía, el plano de la historia política llega a revelar algunos misterios de la 
pseudosolución construida, esa "paradoja real" que es el régimen político 
mexicano. Con una mezcla especial de crueldad y sabiduría, su historia ha 
sabido incorporar -por medio de una cierta clase de Aufhebung hegeliana, ese 
suprimir, incorporar y superar simultáneo- las opciones derrotadas: complici
dad que la convierte en un enorme campo de negociaciones y transgresiones 

continuas. 
Hay que agregar que el problema político, al menos en el tratamiento 

que ofrece la trilogía, no se reduce a lo anterior. Repárese en que la larga 
lista de nombres que corresponden a los personajes biografiados son los mis
mos que llenan al país en sus plazas, sus calles, sus jardines, ciudades, mo
numentos ... Es decir, la vida cotidiana -laica- de la inmensa mayoría de los 
mexicanos. Pero ¿es la historia política mexicana un proceso efectivamente 
laico, como se ha empeñado la versión oficial en hacerlo aparecer? Pareciera 
que la "historia nacional" caminase en paralelo con la secularización que ha 
vivido México: los personajes históricos son algo parecido a una encarnación 
de ese proceso. Se pierde de vista, de este modo, que tal catadura no es sino 
la versión que ha elaborado el polo ganador de la disputa. Un mérito de la 
trilogía es que pone bajo la sospecha de simulación este laicismo histórico y, 
al hacerlo, consigue que este ingrediente aparezca de manera continua, no sólo 
como aquel enfrentamiento entre instituciones con sus grandes pretensiones de 
dominación, sino como un componente del comportamiento de muchos perso
najes. Juárez y Díaz aparecen caracterizados como "místicos del poder"; Za
pata habrá de representar la vida comunitaria de los pueblos campesinos indí
genas, con sus santos y sus creencias profundas; y Cárdenas actuará también 
como movido por una fe que en poco habrá de distinguirse de la que anima la 
actitud religiosa. 
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Podría continuarse, en esa línea, cuestionando por aquello que se le hace 
aparecer como verdad irrefutable, deslizado en el aparentemente inocuo len
guaje clasificatorio, esa doxa que se forma rutinariamente por la acción a la 
vez sistemática e irrebatible de lo que "sencillamente es así": la historia de 
México ¿es realmente una historia nacional, una historia hecha sólo por mexi
canos, es decir personas cuyos cuerpos nacieron en este territorio y cuyos 
espíritus tuvieron siempre en la mira lo que acabó siendo narrado como na
ción? Pues bien, no. Efectivamente, en ese siglo de caudillos han de aparecer 
quienes abogaron por un México a la española, como los criollos, o un México 
a la francesa, como los conservadores. Maximiliano no sólo tiene una biogra
fía, sino también su propia concepción del problema político, para el que pro
puso soluciones. Durante tanto tiempo se ha aceptado que el problema político 
de México era una tarea de los mexicanos (dicho con ese tono exclusivista que 
al mismo tiempo estimula y revela un nacionalismo un tanto inmaduro), que 
hay que considerar un acto de tardía justicia esta inclusión, aunque le produz
ca migraña a los edificadores de la doxa nacional. 

Con todo, lo específico de la empresa que ha acometido Krauze es que 
está hecha para convertirse en una versión, ya que no nueva -hay un dilatado 
catálogo de estudios históricos que han ampliado la estrecha versión oficial-, 
sí influyente de la historia, una versión compartida por muchas personas, una 
versión que habrá de transmitirse ya no en las aulas de las escuelas primarias, 
sino por televisión. La trilogía está hecha para disputarle a la oficial, en el 
campo mediático, su ascendiente. Las investigaciones de Krauze ya han ser
vido para la producción de telenovelas históricas y documentales; y quizá es
tén a la espera de ser convertidas en películas. 

Motivos y razones 

Para un propósito de ese tipo puede ser que resulte útil el enfoque bio
gráfico. Un manejo diestro de sus procedimientos será capaz de convertir un 
relato cansado y minucioso en una excitante inspección de la vida de los per
sonajes (con alguna dosis de morbo, probablemente). Pero hay que advertir 
que aquí cobra presencia la tensión entre el enfoque biográfico y la historia 
política. La biografía, especialmente la que elabora Krauze, persigue los 
motivos de las acciones: es capaz, incluso, de escarbar en el pasado del per
sonaje para encontrar ahí, en detalles, el combustible que le ha llevado a ac
tuar ulteriormente de algún modo determinado. Uno de los ejemplos quizá más 
ilustrativos es el de aquel liberal del siglo XIX, Melchor Ocampo, el mismo 
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que se encargó de elaborar la legislación en materia familiar con la que el 
naciente Estado mexicano operaba la separación respecto de la iglesia. El en
foque biográfico adoptado permite adelantar hipótesis que pueden resultar des
concertantes para quien aún se encuentra seducido por la estereotipada versión 
oficial. Ocampo, héroe ejemplar, acometió esa tarea, al parecer, por su pro
pio pasado, un pasado en el que aparece continuamente la huella de su aban
dono en un orfanato. Sin embargo, desde el punto de vista de la historia polí
tica -esa perspectiva que tiene en la mira la contingente solución al problema 
político del México independiente-, materias de este tipo -que sin duda pueden 
ser muy efectivas si se les explota acertadamente en los media- tienen el 
vago aroma de lo irrelevante: lo que cuenta son las razones esgrimidas por los 
propios personajes en relación con sus acciones. Para los contemporáneos, los 
motivos son inaccesibles (ni siquiera las versiones añejas de los actuales 
paparazzi podrían ponerlos enteramente de manifiesto); lo único con que se 
cuenta son las razones, esa sustancia que, traducida en argumentos y vertida 
en la vida pública, convierte en interlocutores a todos aquellos para los cuales 
el problema político posee significación. El interés cognoscitivo de la biografía 
persigue los motivos, ese componente del fuero interno -si acaso estamos en 
condiciones de seguir llamándole "fuero" - que mueve a la acción; para la 
historia política, el interés está, principalmente, en las razones , pues es en 
relación a ellas que el desempeño del personaje adquiere dimensiones. 

Ahora bien, es evidente que entre los motivos y las razones de los perso
najes biografiados no hay coincidencia. La lectura de la trilogía hace aparecer 
verosímil que Madero incursionara en la arena política en buena parte por sus 
filiaciones espiritistas, en lo cual no fue ajeno un mensaje admonitorio de su 
hermano muerto; que buena parte de las acciones emprendidas por Carranza se 
vieran influidas por su experiencia fronteriza, y que su actuación como revolu
cionario se basara en la creencia de estar repitiendo aquellas acciones heroicas 
que su condición de apasionado de la historia le permitía conocer; que en la ac
tuación de Villa estuviera presente de manera constante lo que su biografía le 
había deparado como cuatrero. Mientras los motivos de las acciones van por un 
lado, las razones que ofrecen públicamente, cuando lo hacen, son, por lo co
mún, otras. ¿Significa esto que la historia está hecha a base de mentiras? 

No hay que dejarse llevar por una pregunta formulada así: la vida social 
está edificada sobre esta inaccesibilidad de los otros, a lo cual no escapan ni 
siquiera los héroes nacionales. Importa, sí, plantearse otra cuestión: ¿las razo
nes ofrecidas por los personajes son simples racionalizaciones de sus motivos, 
un mero acto de poner en palabras más o menos convincentes cualquier cosa 
menos los "verdaderos motivos"? Ciertamente, no . Para que esas razones 
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tengan algún valor hoy, tendrían que haber reivindicado con algún grado de 
éxito su pertinencia para la solución del problema político que tienen como 
referente continuo. Hemos de ajustar cuentas con las razones, no con los 
motivos. Mientras que por mediación de estos últimos tendremos la ocasión de 
adquirir, en el mejor de los casos, lo que podría llamarse una admiración 
mesurada por los personajes -ese atributo que, en cierto modo, revela la ma
durez con que un país puede llegar a codearse con su propia historia-, con las 
razones estamos exigidos a sopesarlas y, llegado el caso, a ofrecer otras (con 
lo que, dicho sea de paso, estaremos contribuyendo a edificar una suerte de 
racionalidad en la historia). Y es que el lector de la historia política, tal vez 
sin advertirlo, se desdobla: al tiempo que lee, se habilita como partícipe de esa 
comunidad donde cuentan o podrían contar las razones; en suma, el lector 
ejerce imaginariamente su ciudadanía; con el discurso biográfico -al menos de 
la variedad en la que Krauze es tan conspicuo- el lector es llevado a un rincón 
donde, lo quiera o no, termina actuando como intruso. La tensión mencionada 
al principio cobra su máxima intensidad en este punto: el historiador biógrafo 
Krauze, ante él, se verá apremiado a ser más historiador o más biógrafo, a 
construir un lector más ciudadano o más husmeador. El balance general de la 
trilogía es decoroso; sin embargo, no consigue sostener la consistencia del 
discurso en todos los momentos. 

Siglo de caudillos 

Siglo de caudillos principia en las fiestas del centenario: se cumplían 
cien años de la independencia y el orgulloso régimen porfirista se presentaba 
a sí mismo como la culminación de una historia de progreso. En medio de la 
contemplación del esplendoroso acto, al hacer un recuento de lo que ha sido 
ese siglo, empiezan a aparecer en la memoria aquellos personajes que hasta 
ese momento habían permanecido como silenciosos invitados: Juárez, Hidalgo, 
Morelos ... Poco a poco, el lector es transportado a otros tiempos, cien años 
exactos: los días en que daba inicio el siglo que aún celebran los emperifolla
dos asistentes al festejo de Don Porfirio. Nuestro autor aprovecha ese resqui
cio para presentar el tema del problema político que se ha enfrentado a lo 
largo de ese siglo. Al reflexionar sobre la limitada interpretación que de él 
tienen los porfiristas (y que se ha expresado claramente en el propio festejo), 
se abre un prolongado paréntesis -que ocupará prácticamente todo el libro- que 
habrá de servir para conocer de cerca a los personajes históricos y para re
flexionar, con el auxilio de su privilegiada mirada, sobre lo que ha ocurrido 
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con el problema político que colectivamente han enfrentado. El libro termina 
cuando ya se ha recorrido todo el siglo: los personajes se han mostrado de 
cuerpo entero, y Madero recorre el país abriendo con ello una nueva época. 
Días después del sonado festejo, el régimen que representaba al progreso, el 
porfirismo, tendría que reconsiderar: algo dejaría de cuadrar entre su versión 
y la sacudida que estaba por venir. Quedaban tensiones, problemas que no 
habían encontrado solución en esos cien años . 

El punto de vista narrativo del texto incita simultáneamente a revisar qué 
ha sucedido con el problema político y a conocer a quienes han intervenido 
directamente en los sucesos. Esta es la operación con la que Krauze consigue 
construir los dos planos por los que transcurrirán sendas historia: las biogra
fías y la historia política (lo cual, además, está expresado en el subtítulo del 
volumen: se trata de una "biografía política"). 

Siglo de caudillos está organizado en cinco partes. La primera, como ya 
dijimos, construye la perspectiva con que habrá de retrocederse un siglo exac
to . Las siguientes partes están dedicadas a las generaciones: sacerdotes insur
gentes, criollos, liberales y la generación que acompañó a Porfirio Díaz. En 
realidad, las partes 11 y 111 están dedicadas a la misma generación, la de los 
criollos, pero se divide en dos para situar, por un lado, a los sacerdotes insur
gentes, y por el otro, a los criollos militares (Iturbide y Santa Anna, princi
palmente). Simétricamente, en las últimas dos partes aparece la misma gene
ración, la de los liberales, que en principio rodean a Juárez y terminan apo
yando a Díaz, los dos "místicos del poder". 

A diferencia de Biografía del poder y de La presidencia imperial, el 
primer volumen muestra un especial empeño por hacer aparecer el carácter 
colectivo de la biografía. La estructura de los capítulos ayuda a este propósi
to, pero la articulación de las biografías se produce por los mecanismos de 
formación de grupos, sobre la base de afinidades en las creencias, y por la 
construcción de una lectura específica del problema político, ese referente 
constante. Los hechos históricos aparecen, así, como observados por la mirada 
de los personajes y -cuestión todavía más complicada- por las generaciones. 

Mediante este procedimiento, se aligera la tensión entre motivos y razo
nes. La perspectiva de los personajes contribuye a mantener presente al lector
ciudadano, aquel que está concernido con las razones, aunque hay que decir 
que el lector más interesado en los motivos podrá continuar su indiscreta ins
pección sin mayores problemas. 

Los primeros en aparecer son, pues, los sacerdotes insurgentes, Miguel 
Hidalgo y José María Morelos. Que los dirigentes del movimiento independen
tista sean dos sacerdotes es revelador, a juicio de Krauze, de que el problema 
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político que habría de configurarse a lo largo del siglo tiene en su interior una 
tensión peculiar entre el pasado y el futuro, . entre la tradición y la modernidad. 
El movimiento independentista plantea el problema de construir un Estado en 
un mundo donde ya se exige -la representación de la modernidad- que sea 
capaz de incorporar al mismo tiempo un pasado religioso e indígena, cuya ex
presión arrebatada opera por medio de la figura de Hidalgo. El "padre de la 
patria", como se lo conoce en la jerga oficial, aparece con sus matices, uno 
de los cuales -que no deja de ser turbador- es su creencia en el poder purifi
cador de la violencia. 

Ciertamente, la generación mejor ensamblada -quizás por la acción de 
su propio peso en la historia dominante- es la liberal. La generación de los 
criollos es, por su parte, la menos articulada, la que históricamente aparece 
como una criatura desmadejada y confusa -sin duda por la acción de un dis
curso dominante que de conservadora la ha convertido en "retrógrada", "reac
cionaria", contraria al progreso, por medio de una falacia que a fuerza de 
repetirse deviene hecho cierto-o De esta generación, Siglo de caudillos se 
detiene en dos personajes, Agustín de Iturbide y Antonio López de Santa Anna. 
El primero, uno de los principales artífices de la consumación de la indepen
dencia, ha sido colocado en la historia oficial, de manera un tanto artificiosa, 
del lado de los villanos, seguramente por haber encabezado la primera expe
riencia de erigir un imperio, que por su duración y escaso éxito tiende a ser 
visto como una farsa. El segundo, quien hizo de su caudillismo una verdadera 
aventura personal, el mismo que dirigió la nación (si se le puede llamar así) 
durante largos períodos del siglo XIX, ha tenido que cargar largamente con el 
peso de haber estado al frente del país cuando Estados Unidos se adueñó de un 
territorio que en los hechos nunca había sido, propiamente hablando, mexicano. 
Ambos representan una opción históricamente derrotada que, no obstante, ha 
ingresado de contrabando en las estructuras políticas. 

Cada generación ofrece no sólo sus personajes, sino también sus limita
ciones, sus dramas internos y sus lecciones para el futuro. El drama principal 
de la generación de los criollos es que se muestra incapaz de ofrecer una res
puesta coherente al problema político, en parte por su falta de coherencia in
terna. Los caudillos tienen una idea demasiado remota del problema que están 
enfrentando, y los pensadores más lúcidos (Mora y Alamán) están social y po
líticamente aislados, especialmente el primero. Es claro que las propias caren
cias institucionales de la época obran en contra de la coherencia que habría 
requerido esta generación. Pero, a lo largo de las páginas subsiste una impre
sión más: el problema político, ese núcleo de la historia que la propia genera
ción está escribiendo, no ha desarrollado aún todas sus posibilidades. 
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La generación liberal, en cambio, tiene una comprensión más clara del 
problema que enfrenta: éste ha desplegado aún más sus posibilidades y ries
gos. Siendo, sin embargo, coherente internamente en las respuestas que elabo
ra, esta generación derruye de modo paulatino y sistemático aquello que había 
sido su ideario: las instituciones que han ido forjando no se han fundido con las 
formas vigentes de la vida social; no están, pues, instituidas. Es la generación 
que edifica la versión ganadora, pero, al mismo tiempo, termina derrotada, no 
por el paso ineluctable de los años, sino por un proceso de otra índole: el 
componente autodestructivo de la "mística del poder" de Juárez. 

La generación acaudillada por Porfirio Díaz, que accede al estrado du
rante el último cuarto del siglo, puede verse como la que encarna una cierta 
maduración política, un paulatino envejecimiento institucional, paralelo al del 
propio caudillo y en contraste con esa juventud política que parece representar
se a través de su predecesora. Los arreglos políticos porfiristas parecen expre
sar una "educación sentimental" flaubertiana, esa habilidad para transigir por 
cuya mediación se han logrado aliviar las heridas que no fueron curadas en su 
día por una generación en varios sentidos inmadura. La paz porfiriana, época 
dorada de la estabilidad, parece descansar en la malicia instituida, la misma 
que ha producido un pacto histórico entre las fuerzas que anteriormente habían 
dividido al país en la lucha por imponer la respuesta al problema político. Una · 
frase de Justo Sierra, a propósito del régimen en la época de Díaz, expresa 
este arreglo, que de todos modos habría de ser inestable: "vivimos en una 
monarquía con ropajes republicanos". 

Siglo de caudillos es el volumen en que la tensión mencionada al inicio 
aparece mejor tratada. Aquí el Krauze biógrafo no derrota al Krauze historia
dor, como ocurre en varias partes de Biografía del poder. Tanto las biografías 
como el ensamblaje de las generaciones tienen permanentemente como tras
fondo el problema político del México independiente. Además, el procedimien
to adoptado permite evitar dos técnicas defectuosas: la primera, que los grupos 
se presenten como si se tratara de una especie de obra teatral en la que ya 
están dispuestos los papeles y sólo falta que aparezca ese "actor colectivo"; 
la segunda -en cierto modo similar a la primera-, que esos grupos sean una 
versión mexicana de sus homólogos en los procesos, digamos, clásicos de edi
ficación de los Estados (clases medias, profesiones liberales, burguesía, etc.). 
Las generaciones que se van construyendo aparecen en parte por los desafíos 
que se hacen presentes a todo mundo, y en parte por esas contingencias gra
cias a las cuales ciertas biografías pueden entrelazarse y adquirir su carácter 
colectivo. 
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Biografía del poder 

Biografía del poder es el primero de los libros que Krauze dio a conocer 
de su ahora trilogía. La versión comentada presenta algunos cambios respecto 
de su primera edición. No aparece ya Porfirio Díaz, incorporado ahora a Si
glo de caudillos, con lo que nuestro historiador biógrafo ha completado, de 
manera apropiada, la característica de ese período puesta de relieve en el título 
del primer volumen. La lista de personajes de Biografía del poder abarca de 
Francisco Madero a Lázaro Cárdenas . En el intervalo, recorren las páginas 
de la obra otros tantos personajes que, en su conjunto, forman la simiente de 
la mítica familia revolucionaria: Emiliano Zapata, Francisco Villa, los sono
renses Alvaro Obregón y Plutarco Elías Calles, y Venustiano Carranza. Todos 
ellos constituyen, ciertamente, una nueva generación de caudillos, que de esta 
manera le dan continuidad al siglo que le precedió y a la obra que Krauze le 
ha dedicado. Por lo demás, si bien resulta claro por qué el autor emplea la 
palabra "biografía" para titular esta obra, no es igualmente claro por qué uti
liza la palabra "poder", especialmente habiendo decidido incorporar a Zapata 
y a Villa en la galería; lo que distingue a estos dos personajes del resto es 
que, excepción hecha de la fuerza militar que encabezaron, el poder fue pre
cisamente su carencia, lo cual, dicho sea de paso, representa uno de los más 
dramáticos aspectos de la revolución mexicana, como la narración se encarga
rá de poner de manifiesto. 

Dentro de la trilogía, Biografía del poder es el volumen en que Krauze 
se compromete con los procedimientos biográficos en un sentido estricto de la 
expresión. No hay que perder de vista que la primera versión de esta obra en 
cierto modo daba continuación a Caudillos culturales de la revolución mexica
na, un revelador estudio sobre un puñado de intelectuales que, durante las 
décadas posteriores al período guerrero, edificaron en los campos de la cultura, 
la educación, las artes y, en general, la vida pública su propia interpretación 
de lo que habían hecho sus equivalentes político-militares . En aquella obra, 
Krauze iniciaba lo que habría de ser una carrera dedicada a estudiar vida y 
obra de personajes famosos. En Biografía del poder, los legendarios caudillos 
revolucionarios pueden ser vistos de cerca, gracias a lo cual resulta posible 
hacer ceder la valla levantada por aquella glorificación que impone la historia 
oficial, traducida invariablemente en estatuas, imágenes y en general la entera 
iconografía revolucionaria. 

A causa de ese carácter más biográfico apenas aparece el problema 
político que la propia revolución enfrenta y revela. En torno a cada personaje 
central circulan sus allegados, y relampaguean aquí y allá algunos aspectos de 
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lo que cada bando plantea -cuando lo hace- sobre el problema político. Abun
dan los motivos y escasean las razones. Krauze logra acostumbrar al lector a 
que la ferocidad, la confusión y los sucesos que han pasado como "grandes 
momentos de la historia" sean, en buena medida, producto de esa explosión de 
motivos que, sin duda, también fue la revolución. La obra crea una imagen en 
la que la mayor parte de los hechos históricos aparecen con toda su cruel con
tingencia, el opuesto de lo necesario. Desaparecen por medio de este procedi
miento tanto aquel "destino histórico" que le es tan entrañable a la versión 
oficial -especialmente en sus variedades más toscas-, como su equivalente en 
aquellas otras versiones que creían ver en cada suceso histórico la edición 
nativa de la historia occidental. El "sentido de la historia", tan caro a ambas, 
se diluye en los muchos sentidos que personajes diversos le imprimen a sus 

acciones. 
A propósito de esto último valdrá la pena detenerse en la presunta opo

sición entre el enfoque biográfico y el de los "actores colectivos", por la cual 
el autor de la trilogía ha sido en ocasiones criticado: biografía, el polo "indi
vidualista" versus actores colectivos, el polo "social" (cualquiera sea su sig
nificado). Hay un hecho en la historia de la revolución que resulta más o me
nos enigmático: la separación, o tal vez el conflicto, entre Villa y Carranza en 
pleno auge revolucionario. Adolfo Gilly, en La revolución interrumpida da ra
zón de ese hecho por la clase social a la que cada uno de ellos encarna. Cuan
do Krauze tiene en sus manos el material, en realidad cuenta con todos los 
elementos para incorporar ese ingrediente, pero no lo hace. Villa y Carranza 
se distancian, de acuerdo con él, porque en sus biografías está escrito, por 
decirlo así, que habría entre ambos una especie de "incompatibilidad de carac
teres" , como se dice a propósito de los matrimonios que se han desavenido. Es 
claro en la lectura de este pasaje que cada uno de estos personajes percibe al 
otro como una materialización de lo que cada uno de ellos no es, de lo otro, 
de una clase respecto de la cual hay, objetivamente, una distancia social; y 
que el haberse reunido en la lucha revolucionaria fue algo circunstancial. Es 
como si en ese enfrentamiento adquirieran presencia estructuras sociales ob
jetivas que los oponen, que los convierten, ciertamente, en personificaciones 
de esas clases entre las cuales no puede haber sino resentimiento y desconfian
za. Es probable que la versión de Gilly no resulte satisfactoria, especialmente 
si se quiere ver ahí, en acto, la lucha de clases. Lo interesante, en todo caso, 
es que Krauze soslaye este aspecto tan manifiesto y que expresa un componen
te hasta entonces reprimido del problema político enfrentado. ¿Por qué lo 
hace? Es posible responder: aversión a las macroexplicaciones, aversión a todo 
lo que tenga un aroma de determinismo, lo cual -así parece- puede esconder 
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una especial aversión a cierto significado de "teoría", como esas "grandes 
interpretaciones" que no pocas veces llegan a ocultar ciertos detalles biográ
ficos que resultan en ocasiones tan iluminadores. En este punto -pero se po
drían encontrar otros- puede observarse que el historiador biógrafo a lo largo 
de los años en que elaboró la trilogía se ha movido de un territorio más domi
nado por las biografías a otro en el que se le ha revelado la significación y la 
especificidad lógica de la historia política. Algún día un biógrafo de Krauze 
arrojará luz sobre este misterioso asunto. 

A lo largo de Biografía del poder se puede observar el paulatino pero, al 
parecer, ineluctable declinar de la lucha emprendida por los campesinos, pa
ralelo al ascenso de los líderes, caudillos que continúan así la tradición del 
siglo anterior. Al lector deslumbrado por las peripecias de las biografías se le 

escaparán estos movimientos de ritmo lento. Menos problemático será advertir 
que, con el paso de los años y de los personajes, la presidencia se va convir
tiendo en el sitio privilegiado donde se encumbra el caudillo de caudillos, un 
monarca sin otro cetro que aquel que le otorgan sus facultades militares y su 
capacidad de intriga, en lo que Obregón y Calles se habrán de revelar maes
tros . En la narración, el poder adquiere la forma de una evocación insistente, 
un eco que a todos persigue: el motivo es el poder, a veces atesorado recelo
samente (Carranza), a veces una sombra que se escapa de las manos (Villa), 
a veces un espejismo del que hay que huir y que al mismo tiempo se desvane
ce (Zapata); un poder que se mueve irremediablemente hacia una región donde 
resulta inaccesible a las mayorías, a los personajes anónimos que sirven ape
nas como telón de fondo del escenario donde los caudillos, los biografiados, se 

desenvuelven. 
Pero todo esto, que puede resultar tan estimulante, es tarea del lector. 

Krauze es, por encima de todo, un historiador-biógrafo: escribe historia por 
medio de biografías. Historias de gente que, en otras circunstancias, quizá 
habría sido pequeña, como la vida de tantos otros a quienes la fortuna no les 
ha sonreído como para encontrarse en los libros de historia. Si se quiere obte
ner una visión de conjunto, que permita interpretar esos dos siglos, que permi
ta responder preguntas que estén más allá del horizonte de una biografía (pre
guntas que cualquiera puede plantearse, no sólo los "grandes pensadores") 
habrá que esperar a La presidencia imperial, pero sobre todo habrá que aven
turarse a hacerlo uno, pues nuestro autor a este respecto se muestra parco. 
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La presidencia imperial 

En México, el oxímoron que titula el libro con que se cierra la trilogía 
es un lugar común: el presidente ha sido en realidad una clase peculiar de 
monarca no vitalicio. La idea se refiere a la concentración de poderes de que 
goza la presidencia. Cosía Villegas, por mencionar una de las caracterizacio
nes más conocidas, hablaba de la "monarquía sexenal". 

En esta obra, Krauze centra su atención precisamente en la presidencia 
por medio de los presidentes. Nuevamente, dejan ver sus peculiaridades per
sonales, sus manías, sus creencias; las experiencias que durante la niñez y la 
juventud les dieron forma, lo cual ha sido decisivo -producto de aquella con
centración de poderes- para el propio desempeño de la presidencia. De este 
modo, el tratamiento no es en absoluto ocioso: el drama radica en que estas 
biografías personales hayan terminado siendo -queriéndolo o no, conocidas o 
no- tan colectivas, tan de todos. En la medida en que desfilan los personajes 
con sus amistades cercanas, sus allegados influyentes, esos miembros de la 
generación a los que les tocó en suerte estar cerca del hombre poderoso, 
empieza a perfilarse el México contemporáneo, que resulta tan familiar. 

El procedimiento de La presidencia imperial consiste en elaborar algunas 
metáforas que funcionan como armazones interpretativos de las décadas que 
han sostenido esta presidencia imperial. El régimen político mexicano adquiere 
la forma de un sistema solar, con su centro presidencial en torno del cual gi
ran los demás actores, individuales y colectivos. Además de este aspecto gira
torio, la metáfora transmite otra idea: la ineluctabilidad, la noción de que este 
ininterrumpido movimiento rotatorio apenas puede desafiarse sin correr el ries
go de poner en entredicho un proceso que actúa con toda la fuerza del universo 
a cuestas. En otra parte, Krauze emplea la metáfora -que se le debe a Gabriel 
Zaid- de la presidencia como una empresa que ha incursionado en el ámbito 
teatral. Los presidentes desempeñan funciones propias de esta noble actividad: 
a veces son los que llevan las buenas cuentas del negocio, a veces son los que 
se escapan con la estrella principal después de ajustarles las cuentas a traba
jadores ruidosos, a veces son simplemente la "mano dura" (requerida en estos 
menesteres), y otras veces son los que se lanzan, sin el menor recato, al pros
cenio con tal de salvar el establecimiento. 

Pero esta fórmula, un tanto festiva, no desplaza esas otras imágenes en 
las que conviven, por un lado, aquella veleidad presidencial que tan cara les 
ha salido a los mexicanos (presente incluso en los casos en que los presidentes 
se desangran por dentro frente a un problema al que deben responder de algún 
modo, como es el caso de Díaz Ordaz ante el conflicto de 1968 con los estu-



Vestigios de doscientos años: México, historia política y biografía 185 

diantes), y por el otro, el dramático trasfondo de un pueblo ajeno a las esferas 
del poder. Esa zanja da la medida precisa en que la presidencia imperial es, 
al mismo tiempo, drama y chiste, frivolidad y sufrimiento, pesadez y levedad 
(para recordar a Italo Calvino), sistema solar y meteoritos que lo cruzan de 
vez en cuando. 

En La presidencia imperial, los motivos adquieren la forma trágica de 
razones. La presidencia imperial es la presidencia impune: ese sistema solar 
y esa ineluctabilidad que evoca arrastraron especialmente a los intelectuales, 
de quienes cabría esperar que lucharan por contener la impunidad de los mo
tivos. Los intelectuales no escapan a las fuerzas gravitacionales de ese siste
ma solar a la vez extenuante y fascinador; no terminan siendo sino unas cria
turas satelitales en mediocre movimiento alrededor del sol-presidente-tlatoani
emperador. Inclemente caracterización de la intelectualidad mexicana, cuyo 
destino tiene los ecos de todos los demás (desde Alfonso Reyes, cercano al 
victimario Huerta, hasta la generación de intelectuales que son ahora lo más 
selecto del espíritu democrático) , la relación de los intelectuales con el poder 
es una herida abierta: ¿dónde, pues, construir las razones? Para este propósito 
Krauze utiliza las voces del propio Cosío Villegas y de Octavio Paz, observa
dores privilegiados según esta perspectiva; ellos se encargan de mantener vivo 
el interés del lector-ciudadano. 

Pero al lector atento no le pasará desapercibido que la tensión entre la 
biografía y la historia política conduce a ciertas inconsistencias . El tratamiento 
en todos los casos -este aspecto aparece en toda la trilogía- es el mismo: 
destaca un aspecto de la biografía del personaje que habrá de funcionar como 
referente de acciones ulteriores. Cuando las acciones del personaje biografia
do se ajustan al perfil que ha construido previamente, Krauze lo sigue, lo 
explota, le saca partido. Podría decirse, sin exagerar, que se muestra convin
cente. Pero cuando las acciones no cuadran con ese perfil, echa mano de re
cursos como "cambió de opinión", "sorprendentemente"... Si las acciones 
resultan contrarias a ese perfil, son anomalías en el comportamiento del bio
grafiado. Esto puede verse en el caso de Lázaro Cárdenas, quien -animal 
político- parece aún capaz de despistar a sus biógrafos más distinguidos. 
Como en el momento de las desavenencias entre Villa y Carranza, aquí el 
historiador-biógrafo Krauze es más biógrafo que historiador: la centralidad 
que otorga a sus personajes y los notables acercamientos que ha logrado a lo 
largo de tantas páginas parecen volverse irónicamente contra él. Teniendo a 
mano la posibilidad de construir una argumentación que le reconozca peso 
causal a aquellos aspectos que no pueden verse biográficamente, Krauze se 
resiste. 
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La presidencia imperial (pero también sin cursivas) llega hasta nuestros 
días. Claramente, en la medida en que se va acercando al tiempo presente, 
los textos parecen menos profundos y no tan bien documentados. Como se 
encarga de advertirlo el propio autor, esto se debe a que las décadas recientes 
no han sido convertidas en historia por la acción simultánea del paso del tiem
po y nuestra actitud hacia los hechos. A pesar de ello, indudablemente La pre
sidencia imperial es el libro que más atención ha recibido en los medios de co
municación y los círculos periodísticos, seguramente afectados por la creencia, 
poco razonable, de que lo actual es, por definición, lo importante. Es probable 
que muchos espíritus atacados por esta creencia hayan encontrado en alguna 
medida decepcionante el [mal. La presidencia imperial no cede a esta tentación 
y procura repartir el peso entre la historia (cientos de páginas cubren el largo 
recuento) y lo actual. 

La historia que ha narrado Krauze tiene, después de todo, un final espe
ranzador, "con proyección" se diría en círculos periodísticos: en su fase ac
tual, el problema político radica en restar el carácter paradójico de la princi
pal institución, la presidencia. El arduo trabajo de construir una nación demo
crática, republicana, consiste en dejar atrás ese corpulento y oneroso sistema 
solar que ha arrastrado a su paso todo cuanto ha encontrado. 

Enrique Krauze ha escrito una obra notable que, sin embargo, no está 
destinada a desmitificar nada; más aún, tal vez contribuya a que "la nación" 
renueve sus mitos, a que los actualice, los ponga al día. Tal vez esto sea in
evitable. 


