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Este articulo estudia los aspectos emocionales del discurso romantico occidental
sobre los gitanos espafioles. ! Parte del supuesto de que este discurso construye
culturalmente una representacion del pueblo gitano que ha contribuido a su marginaciéon
civica y su persecucion politica. Asi, este trabajo pretende desmontar el proceso historico
de construccién de estereotipos sobre los gitanos atendiendo a su fundamento emotivo; su
objetivo final es el de desnaturalizar “lo gitano”, un conjunto de imagenes de alteridad
fabricadas desde fuera del pueblo gitano que han pesado historicamente en su condicién de
comunidad marginada. A lo largo de cuatro secciones, se avanza en esta tesis discutiendo
las siguientes propuestas:

1. El discurso de las sociedades europeas y norteamericanas sobre los gitanos es
un discurso emotivo, por cuanto usa las emociones como herramienta de
conocimiento. El Romanticismo abrié asi un camino expresivo que se ensanché
atn mas a comienzos del siglo XX.

2. Es un discurso que asigna una determinada “naturaleza” emocional a la
comunidad imaginada, atribuyendo a los gitanos “pasiones” que les serfan
propias. Se trata una interpelacion de larga duracidn, sobre cuyos efectos se
reflexionara en las conclusiones del articulo.

3. Por otra parte, el discurso sobre el “gitano” revela las ansiedades afectivas de la
sociedad mayoritaria: miedo y fascinaciéon se articulan en torno al binomio
civilizacién versus barbarie, un horizonte basico de la modernidad occidental.

4. Se trata de un discurso que situa la distinta “naturaleza” emocional de los
gitanos en el contexto mas general de su supuesta incapacidad para adaptarse a
la sociedad moderna, describiéndola como una comunidad inasimilable.

! Empelo la palabra Gitano (en espafiol) no solo porque es la que corresponde al discurso analizado sino
también porque es un término positivamente aceptado en la actualidad por la propia comunidad asi
interpelada. Los gitanos espafioles se reconocen en este nombre, a diferencia de lo que sucede con Gypsy,
Zigenner y otras denominaciones semejantes existentes en otras lenguas. En este articulo se utiliza el término
Romani para referirse a esta comunidad a nivel internacional.



A lo largo de este recorrido me apoyaré en las nociones de régimen emocional y
comunidad emocional acufadas por William Reddy y Barbara Rosenwein respectivamente.2
Soy consciente de que estos conceptos proceden de distintas opciones tedricas en el campo
de la historia de las emociones, pero entiendo que pueden combinarse critica y
productivamente, tal y como he mostrado en otros tlfabajos.3 Mas alla de la historia de las
emociones como campo de estudio, este texto pretende contribuir a la historia cultural de
la ciudadanfa desde un analisis critico del discurso, ya que en ultima instancia busca
relacionar el proceso de construcciéon emocional de los gitanos por parte de las sociedades
occidentales durante el siglo XIX y las primeras décadas del XX con el enquistamiento de
su marginacién civica en la actualidad.

1. Viajeros emocionados, dentro de un orden

Desde finales del siglo XVIII y hasta bien avanzado el siglo XX Espafia ha sido un
pais especial para los viajeros occidentales que buscaban “autenticidad”. Hombres y
mujeres de las sociedades mas adelantadamente industrializadas creyeron encontrar en
tierras espafiolas aquella clase de vida —de valores, personas, estéticas- que consideraban
perdidos o inexistentes en sus propios paises. Durante el largo Romanticismo, generaciones
sucesivas de burgueses acomodados y de artistas bohemios “descubrieron” aqui un oriente
cercano, accesible, justamente en la época de creacion del orientalismo en el sentido
acufiado por Said* Y en esta Espafia exética, los gitanos ocuparon un lugar de primer
orden. Centenares de franceses e ingleses, pero también algunos alemanes, rusos y no
pocos estadounidenses pasearon sus caminos, describieron sus monumentos y retrataron a
sus paisanos.

Entre los viajeros que se fijaron en los gitanos, figuran escritores tan influyentes
para la fabricacién de su imagen (y la de Espafia) como Richard Ford, Prosper Mérimée,
George Sand, Théophile Gautier o Alexandre Dumas; grabadores como Gustave Doré;
fotégrafos como Charles Clifford... Ellos y ellas contaron en sus relatos como eran los
gitanos espafioles; o, mejor, dicho, cémo crefan y deseaban que fueran. Apoyandose en
fuentes indirectas la mayor parte de las veces (lecturas del Siglo de Oro espafiol, guias de
viaje, etc.), junto a mas escasas observaciones personales, “retrataron” a los gitanos
espafioles de manera tan inspiradora que otros que ni siquiera habfan viajado al Sur
pudieron convertirlos en protagonistas de sus obras de ficcion, ya fueran literarias, plasticas
o musicales: por poner sélo un ejemplo, mas de 60 6peras europeas del siglo XIX estan

2 William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the History of Emotions (Cambridge-New York:
Cambridge University Press, 2001); Barbara H. Rosenwein, «Worrying about Emotions in History», The
American Historical Review 107, n.o 3 (2005): 821-45; Barbara H. Rosenwein, Emotional Commmunities in the Early
Middle Ages (Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2007).

3 Maria Sierra, Genero y emociones en el romanticismo. El teatro de Breton de los Herreros (Zaragoza: Institucion
Fernando el Catdlico, 2013); Matfa Sierra, «Entre emociones y politica: la historia cruzada de la virilidad
romantica», Rsibrica Contemporinea 4, n.° 7 (2015): 11-25.

4 Edward W. Said, Oréentalismm New York: Vintage, 1979).

5> Son muchos los estudios sobre los viajeros romanticos en Espafia en general y Andalucia en particular, entre
ellos, el de Jean René Aymes, I.’Espagne romantique: témoignages de voyagenrs frangais (A.M. Métailié, 1983). Para la
cuestion gitana es fundamental la monografia de Lou Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy: the bistory of a
European obsession (University Park: Pennsylvania State University Press, 2004).



protagonizadas por gitanos, a los que se representa como seres excepcionales por su amor
a la libertad pero también por su naturaleza asocial.’

El proceso de construccion de “el gitano” tiene mucho en comun con otras figuras
de alteridad caracteristicas de la mentalidad colonial europea decimonoénica (“el moro”, “el
mulato”...). Lo mas interesante del caso espafiol en lo referente a la imagen romantica de
“sus” gitanos es la maniobra paralela de las elites intelectuales locales para apropiarse del
descubrimiento. Artistas y hombres publicos espafioles, de primera y segunda fila, se
dispusieron a alimentar el invento de matriz francesa o anglosajona, asumiendo y recreando
los estereotipos ideados por los observadores extranjeros. Los gitanos adquirieron cada vez
mas (ficticio) cuerpo en representaciones pictoricas y literarias de toda clase: imagenes de
ficcién que hablaban de “verdaderos” gitanos, mientras que en el terreno de las practicas
sociales se mantenfa, sino aumentaba, el desprecio por los gitanos reales. En esta
esquizofrenia cultural intervinieron tanto la potencia del discurso europeo, que fue capaz
de inculcar en las elites espafiolas un complejo de periferia muy adecuado para las naciones
consideradas “declinantes”, como el cilculo interesado del rédito nacionalista obtenible de

“lo gitano” en la politica local.”

El discurso romantico sobre los gitanos espafioles puede ser abordado desde
muchos puntos de vista, por lo tanto. En este estudio, dedicado a los aspectos emotivos de
estas representaciones, conviene empezar prestando atenciéon al hecho de que las
emociones formaron parte de la caja de herramientas con la que se observé y describi6 a
los gitanos. Voces que hay que escuchar en este sentido, por ejemplo, son las de dos
turistas britanicas cultas y acomodadas, poco dadas a aspavientos sentimentales por otra
parte, Ellen Hope-Edwardes y Louisa Tenison. La primera cuenta en su libro de viajes
escenas de su relacion con el gufa gitano que la condujo por Granada, Mariano.
Racionalista y pragmatica en la mayoria de sus observaciones, emplea sin embargo también
alguna clase de empatia para explicar su confianza hacia él: aunque sea rudo, he “has nice
honest mournful eyes like a dog’s”. Por si esta animalizacién fuera escaso recurso
cognitivo, la voluntariosa inglesa afiadia que querfa creer que su mirada era la de un
“auténtico” gitano, pues “Gipsies are said to have a peculiar glassy look in their eyes which
marks their genuinenes”.8

Por su parte, la aristocrata Lady Louisa Tenison, quien recogié en un libro ilustrado
los recuerdos de su viaje espafiol, a la vez que su marido componia un lujoso album
fotografico, se reconocia sorprendida por el comportamiento de los gitanos, sin escatimar
expresiones de disgusto aun en medio de una prosa por lo general fria y distante. Entre las
escenas que le parecian mas chocantes, recuerda los funerales gitanos y, sobre todo, sus
bailes —lugar predilecto donde alimentar topicos sobre este pueblo-. “Their most strinking
characteristics may be seen in their dances, and a curious scene they present, wild and
almost uncivilized” Curiosa pero “coarse and disagreeable™: el tipo de “savage excitement”
que muestran indica, segun la observadora, vicios por parte de quienes lo practican.g Otra
viajera, Mrs. Pemberton, llegaba a sugerir que era preferible ver a los gitanos bailando en

¢ Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy. P.56.

"He tratado la cuestion en Marfa Sierra, «Cannibals Devoured: Gypsies in Romantic Discourse on the
Spanish Nationy, in Enemies Within: Cultural Hierarchies and Liberal Political Models in the Hispanic World
(Newcastle: Cambridge Scholars, 2015), 187-221.

8 Ellen Hope-Edwardes, Azabar. Extracts from a Journal in Spain in 1881-82 (London: Richard Bentley, s. f.),
p.226.

9 Lady Louisa Tenison, Castile and Andalucia (London: Richard Bentley, 1853), p.183.



cuadros que al natural: Dirt on canvas puede resultar pinturesca, “but dirt in nature is most
repulsive”.10 El rechazo al salvajismo atribuido a los gitanos pudo hacerse aun mas visceral
en la réplica espafiola de estas prevenciones europeas: Blanca de los Rios, escritora y critica
literaria, daba a su retrato de La Gitana espeluznantes tintes sobre los “gestos salvajes”, los
“desacordes graznidos” y las “grotescas mascaras” que miran desde las “negras pustulas”
de sus cavernas en la montafia."”

Pero es cierto que no todas las emociones invocadas para entender y explicar a los
gitanos son de entrada tan negativas. De hecho, muchos de los viajeros romanticos
insistieron en la admiracion y la atraccion que les producian. Una referencia fundacional es
la de Théophile Gautier, pues sus Voyages en Espagne se convirtieron en un clasico para los
viajeros franceses que le siguieron. Su descripcion orientalizante de las mujeres gitanas, de
las que alaba su porte por encima de la pobreza (“Presque toutes ont dans le port une telle
majesté naturelle, une telle franchise d’allure”) es un hito importante en la construccion
(masculina) de un tipo de mujer hipersexualizada.12 También los (aparentemente) mas frios
britanicos creyeron en el poder de seduccién de la mujer gitana y lo retrataron en sus
recuerdos de Espafia. Hasta un evangelizador protestante como George Borrow, tan
decisivo por otra parte para la fijacién de las imagenes que aun tenemos sobre los gitanos
espafnoles, reseflaba esa atraccion fatal:

“The Gypsy women and girls were the principal attractions to these visitors; wild
and singular as these females are in their appearance, there can be no doubt, for the
fact has been frequently proved, that they are capable of exciting passion of the
most ardent description, particularly in the bosoms of those who are not of their
race”.

Y, aunque hablaba en tercera persona y reconocia mas adelante el peso del taba de la
castidad sobre las gitanas en cuestion, también dejaba rastros mds personales del impacto
del mito de su belleza, afirmada como especial: “their forms, their features, the expression

of their countenances are ever wild and Sibylline, frequently beautiful, but never Vulgar”.13

La atraccién tenfa connotaciones sexuales muy fuertes, que a lo largo del siglo XIX
se orientaron de forma insistente hacia las mujeres gitanas. No serfa hasta comienzos del
siglo XX cuando los varones concitaran este tipo de interés. Pero de forma mas amplia, el
sentimiento de atraccion se extendia y, de otra manera, aumentaba, dirigido hacia el pueblo
gitano en su conjunto a la hora de reconocer su natural independencia y inclinacién a la
libertad. Sus observadores cifraron en los gitanos espafioles una rebeldia que era muy del
gusto romantico, y que les conectaba con otras figuras miticas: bandoleros, criminales con
un lado bueno, piratas y otros incomprendidos sociales. La resistencia frente a cualquier
forma de sometimiento y la soberbia ante los poderosos de toda clase estaban detras de la
admiracién declarada por escritores como el que firmaba con las iniciales J.M., el autor de
una temprana historia de los gitanos, que reconocia en ellos “un caracter de independencia
que admira”."* Borrow —quien tomo literalmente partes de este libro para el suyo propio-

10 H. Pemberton, Winter Tour in Spain, 1868, p. 245.

11 Blanca de los Rios, «I.a gitanax, en Las mujeres espaiiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas (Barcelona:
Establecimiento Tipografico Juan Pons, 1886), 589-606, cita p.590.

12'Théophile Gautier, Ioyage en Espagne (Paris, 1843). p.238
13 Geotrge Botrow, The Zincali. The Gypsies of Spain (London: J.M. Dent and Sons, 1841).

14 .M., Historia de los gitanos (Barcelona: A. Bergnes y Cia., 1832). Pp. 56 y 74.



recordaba en este sentido el caso de dos gitanas altaneras que traté en Madrid. Habiendo
sido llamados por la reina de Espafa, le cuentan el encuentro sin reconocer a la soberana
ninguna clase de ascendencia sobre ellas. “One great advantage which the Gypsies possess
over all other people is an utter absence of mwanvaise honte; their speech is as fluent, and their
eyes as unabashed, in the presence of royalty, as before those from whom they have
nothing to hope or fear”.®

Admiracion, repulsion, asombro, miedo... el lenguaje de las emociones ha estado
siempre muy presente en los discursos elaborados en torno a los gitanos, no solo en el caso
de los espafioles. Leer los relatos subrayando las palabras con las que se han nombrado
histéricamente estas y otras emociones resulta un ejercicio revelador. Permite apreciar, en
el caso del discurso sobre los gitanos espafioles, como el lenguaje emotivo se acentud y se
hizo mas libre a partir del cambio de siglos -un tiempo de critica transformacion cultural en
el mundo occidental-. Las contenciones expresivas de la época victoriana quedaron
antiguas y fueron desbordadas. Los viajeros posromanticos podian permitirse ser mas
apasionados que sus precursores. Asi, a comienzos de los afos 1920, Irving Brown, un
estadounidense embebido de la mitologia gitana que otros habian acufiado y movido por la
nostalgia de la vida némada, vino a Espafia buscando encarnacién para sus fantasias. Su
narracion de los recuerdos de aquel viaje y de su trato con los gitanos emplea
insistentemente un lenguaje hecho de emotives, en el sentido propuesto por Reddy. Se
declara sucesivamente “feliz” (por haber sido admitido en la sociabilidad de los gitanos),
enfebrecido (pues la lectura de Borrow “has given me the Romani fever”), lleno de “joy”
(por haber sido considerado ¢a/d por una gitana), emocionado (por escuchar algunas de sus
canciones), etc.'® Esta explosion emotiva ha de interpretarse dentro del giro cultural y de
la crisis del liberalismo occidental de aquel tiempo, cuando la aventura, la rebelién y el
vitalismo se estaban convirtiendo en valores alternativos a los de la sociedad burguesa
decimonénica. El libro de Brown incluye claves de su marco emocional: referencias a
Robert Louis Stevenson (“There is nobody under thirty so dead but his heart will stir a
little at the sight of a Gypsy camp”), o a la utopia de Abbaye de Théleme de Rabelais (“Fais ce
que voudras” [Do as you like]), remiten al nuevo modelo masculino aventurero que surgié
en Europa durante las primeras décadas del sigo xx. "

2. Emociones “naturalmente” gitanas

No solo se mostraban (o se ocultaban) sentimientos hacia los gitanos en las
narraciones protagonizadas por este pueblo “misterioso”, “primitivo”, “salvaje”. También
se asignaban emociones. Escritores y pintores, tanto desde fuera como dentro de Espafia,
coincidieron en atribuir a los gitanos una determinada naturaleza emocional que,
supuestamente, les caracterizarfa colectivamente y explicarfa su comportamiento. A modo
de instrucciones utiles para turistas en alguno casos, de relato de matices autobiograficos en

otros, o de ejercicio literario en forma de novelas y dramas en algunos mas, las

15 Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. pp. 169.170 y184

16 Cald es la denominacion propia de los gitanos de la peninsula ibérica para referirse a ellos mismos, a
diferencia de los busné o payos. Irving Henry Brown, Nights And Days On The Gypsy Trail: Throngh Andalusia
And On Other Mediterranean Shores. With an Accpunt of the ROmany Race and Introduction by George . Woodberry
(New York & London: Hatper and Brothers Publisher, 1922). citas pp. 7, 8,5y 109, respectivamente.

17Ibid. p. 13. Un recorrido clasico por la formacién histérica de la masculinidad moderna en el mundo
occidental, en George L. Mosse, The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity (Oxford University Press,
1998). Sobre masculinidad victoriana y novedades de fin de siglo, John Tosh, Manliness and masculinities in
nineteenth-century Britain: essays on gender, family, and empire (Hatlow: Pearson Longman, 2005).



descripciones de los gitanos incluyeron frecuentemente afirmaciones sobre su
“personalidad” emocional. Ademds, en la cultura europea de este tiempo, las emociones se
consideraban manifestaciones de la configuracién moral de los individuos y los grupos; y
ayudaban a definir la posicién de los pueblos en la jerarquia de la modernidad, cruzadas
con claves de raza y género.” En el caso de los gitanos, se trata de un discurso muy
insistente, que incluye tanto descripciones (pretendidamente objetivas) como
interpretaciones sobre su caracter; un discurso también potente en su capacidad de
interpelacion.

Sin duda, la atribucién emocional mas repetida ha sido la del temperamento
apasionado de los gitanos. Hablar de la pasién que muestran y sienten los gitanos se
convirti6 en la tarjeta de visita de cualquier narrador que qusiese presumir de
“conocimiento” sobre ellos. Los viajeros de los siglos XIX y XX coincidfan en esto, ya
fueran hombres o mujeres, franceses o anglosajones. Muchos de los primeros turistas
consideraron el baile de los gitanos un observatorio privilegiado. Son frecuentes las
expresiones de contento por haber conseguido sitio en un especticulo reducido, por
sentarse en primera fila, por vivir algo especialmente auténtico. Salvo contadas
excepciones, no apreciaban lo que podia haber de artificial y escenificado en estas
representaciones, que ellos mismos, como viajeros privilegiados, contribuyeron a definir
con sus demandas y su imaginacién. Ellen Hope-Edwardes se fijaba, por ejemplo, en la
“autenticidad” de una mujer y un hombre, ambos “wild-looking”, que bailaban con
“dramatic style” un pas a deux cargado de pasion (“angry little bird-like runs on tiptoe to
distant corners”). Si hasta un viajero nada benévolo con los gitanos como Augustus Hare
tenfa que reconocer que su baile contaba historias con “passionate eloquence”, era
esperable que otro mucho mas aficionado, Irving Brown, elaborara una descripciéon aun
mas densa de la pasion gitana encarnada en su baile. Segin este ultimo, la “strength and
passion” de los bailarines eran tales que

“A girl of nine or ten, after slipping to the floor exhausted, continued the
movements of the dance -the inner urge and the fiery spirit still unquenched-. Nor
were they less prodigal of their actions and emotions when merely watching. They
were all impelled simultaneously by the same feelings as the dancer; they threw back
their heads, or bit their knuckles in an inarticulate effort to express their fierce

ecstasy. The graceful creatures were like palm trees in a tropical hurricane”."”

Su pasién se describifa como contagiosa, sobre todo en el caso de las mujeres, en
cuyo atractivo fatal se insisti6 desde todos los puntos de vista posibles, incluso el mas
distante y critico. En este ultimo sentido, George Borrow contaba casos como el de un
clérigo loco de amor por una gitana, a la que se habia ofrecido para robar la piedra iman
custodiada en un museo de Madrid. Puesto a hablar de emociones, afiadfa que esta clase de
piedra —La Bar Lachi- era muy deseada por los gitanos porque le suponian propiedades
magicas como la de “exciting the amorous passion”. Las emociones atribuidas a los gitanos
no solo se enuncian o describen, pues, sino que también se valoran e interpretan. Tanta
pasion no dejaba de contener peligros, conclufa este discurso, puesto que conduce a un
comportamiento violento y descontrolado. En este caso, es Brown quien nos deja una

18 Algunas variaciones de este entrecruzamiento relacionadas con este caso son estudiadas por Anne
McClintock, Imperial 1eather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest, Edicion: New. (New York:
Routledge, 1995); y Pilar Pérez Fuentes, «Body to Body with the Liberals: The Association Movement of the
Coloured Race in Cubay, en Enemies Within: Cultural Hierarchies and 1iberal Political Models in the Hispanic World
(Newcastle: Cambridge Scholars, 2015), 109-46.

19 Respectivamente, Hope-Edwardes, Azahar. Exctracts from a Journal in Spain in 1881-82, p.172; Augustus J. C.
(Augustus John Cuthbert) Hare, Wanderings in Spain (London: Strahan and Co, 1873), p. 170; Brown, Nights
And Days On The Gypsy Trail, p. 200.



descripcion impagable: “(...) they are very passionate, and have quick tempers. I have seen
two Gypsies ready to spring at each other like wolves -and an instant later the arms that
were extended to strangle would be about each othet's neck in an embrace (...); their keen
sensibility and complete self-expression is that of the child and the artist”. Hombres que se
comportan como lobos, nifios y artistas. La mujer, si bien puede llegar a ser también
extremadamente violenta, se caracterizaria antes por “her propensity to irritation” y “the air
of menace and high passion” (al fin y al cabo, propios de “a burning clime”).*

Semejante contenido emotivo toma forma en una gestualidad desmesurada,
continua, incontrolada. Asi, “the vivacity of his glances, and the contraction of his lips,
show clearly, and in an imposing manner, the foreign origin of the Gitanos, and all the
customs of barbarous people”. Aun mas en el caso de la mujer gitana, “free in her actions,
her carriage, and her pursuits, she speaks, vociferates, and makes more gestures than the
Gitano, and, in imitation of him, her arms are in continual motion, to give more expression
to the imagery with which she accompanies her dis-course; her whole body contributes to
her gesture”.”! Llama, sin embargo, la atencién que otras veces las descripciones se
detengan en todo lo contrario a esta exacerbacioén expresiva y hablen de una peculiar y
estatica tristeza. Tenison es una de las hablan de la melancolia de los gitanos; en este caso,
de “wild melancholy look”.” Gautier, de “je ne sais quelle tristesse mystérieuse, comme le
souvenier d’une patrie absente”.”” Y otros retratos insisten en una caracteristica pose de
quietud -de abandono o de estoicismo, segin los casos-, que casi siempre se sustancia en la
mirada: una mirada impavida, cristalina, inexpresiva. Décadas después, el estudioso espafiol
Juan Carlos de Luna, gitanélogo los afios 1940, recogia la idea de que lo mas caracteristico

: : 24
de esta raza eran esos ojos, que “parecen cuajados, muertos”.

¢Apasionados y gestuales o estoicos e impavidos? Las dos cosas, segin el caso.
Como toda heteroimagen -construccion densa de una figura de alteridad hecha desde fuera
del grupo interpelado-, la del gitano encierra evidentes contradicciones, que no menguan su
potencia simbdlica®. Por ello, la autoridad de Borrow a la hora de hablar sobre los gitanos
podia resultar convincente cuando afirmaba su naturaleza apasionada e impulsiva pero,
poco después, denunciaba su caracter calculador y su habilidad para manipular las pasiones
de los no gitanos. Asf, las inteligentes fortune-tellers,

“to the young maidens they promise lovers, handsome invariably, and some-times
rich; to wives children, and perhaps another husband; for their eyes are so
penetrating, that occasionally they will develop your most secret thoughts and
wishes; to the old, riches and nothing but riches; for they have sufficient knowledge

20 La primera y tercera cita en pp. 175-176 y 165-160, respectivamente, Botrow, The Zincali. The Gypsies of
Spain; la segunda en p. 21, Brown, Nights And Days On The Gypsy Trail.

2V Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. p.165

22 Tenison, Castile and Andalucia. p.182.

23 Gautier, Voyage en Espagne. P.238.

24 José Catlos de Luna, Gitanos de la Bética (Madrid: E.P.E.S.A., 1951). p.65.

25 El concepto de heteroimagen y otras herramientas para el analisis de la imagen empleadas en este trabajo
proceden de Beller, Manfred y Leerssen, Joep, eds., Inagology: The Cultural Construction and 1iterary Representation
of National Characters (Amsterdam; New York, NY: Rodopi, 2007); es de particular interés el estudio en este

volumen de Jean Kommers, «Gypsies», en Imagology: The Cultural Construction and Literary Representation of
National Characters. A Critical Survay, ed. Manfred Beller & Joep Leerssen (Amsterdam: Rodopi, 2007), 171-74.



of the human heart to be aware that avarice is the last passion that becomes extinct
within it”. (p.168)

Apoyandose en la autoridad de la experiencia, aunque muchas veces sus recursos
eran de fabricacion ajena, Borrow se gané una perdurable fama como especialista en temas
gitanos, que inspird a la Gypsy Lore Society britanica, la asociacién mas antigua en el
mundo occidental dedicada especificamente a la “gypsiologia”.”* En buena medida por ello,
sus opiniones han tenido mucha influencia en la formacién de los estereotipos que giran en
torno a los gitanos. Sin embargo, sus afirmaciones son —como todas las demas- resultado
mas de sus intereses y prejuicios que de una mirada abierta. Los gitanos cumplen en su
relato un papel que trasciende la aparentemente sencilla observaciéon antropoldgica de la
que tanto presume. A través del retrato que hace de los gitanos, otras piezas del mundo que
le rodea —ingleses y espafioles; protestantes y catolicos; caballeros y hombres sometidos-
encuentran su lugar por medio de una autorepresentacion literaria.”” Por ello, las emociones
asignadas no tienen un objetivo puramente descriptivo o clarificador. Cumplen funciones al
servicio del discurso en el que se insertan, sobre cuyas intenciones y efectos volveremos
mas adelante en este trabajo.

Es revelador, llegados a este punto, constatar que muchas de las emociones que
estos observadores relacionan estrechamente con los gitanos se enuncian tanto en forma
activa como pasiva: los gitanos son apasionados y, también, provocan pasiones; odian y son
odiados; desconocen el miedo y son temidos. Volvemos a Borrow para desmontar la
construccion bien arquitrabada de los dos dltimos binomios, el que se refiere al odio y el
que se refiere a (la falta de) miedo. Su relato esta modulado con recursos literarios que le
proporcionan una apariencia de templanza y objetividad. Ha sido, ademas, especialmente
influyente, pues no solo se convirtié6 en gufa espiritual para posteriores generaciones de
gitandlogos sino que aun hoy en dia goza de la consideracion de “amigo” del pueblo
romani en algunos foros de gitanos espafioles. La relectura de The Zincali dificilmente
resiste la prueba de la benevolencia hacia quien en sus cartas afirmé de entrada que “the
Spanish Gitanos are the most vil, degraded and wretched people upon the earth” -a pesar
de haber conocido también en sus viajes a gitanos alfabetizados y gitanos ricos-.

En el libro que desarrolla un detallado retrato de los gitanos de Espafia, Borrow les
atribuye una capacidad de odio feroz. Lo ilustra con casos que presenta como reales y otros
ficticios. Entre los primeros, destaca el encuentro y la conversaciéon con un soldado gitano.
El manifestaba el més fiero e ingrato odio hacia su padre, por no ser de sangre gitana, sino
un busné que habia tenido compasiéon de su madre, una gitana muy joven a la que habia
recogido cuando encontré abandonada y con la que habia acabado casandose:

“She, however, remembered her blood and hated my father; and taught me to hate
him likewise, and avoid him. When a boy, I used to stroll about the plains, that I
might not see my father; and my father would follow me and beg me to look upon
him, and would ask me what I wanted; and I would reply. Father, the only thing I
want is to see you dead”.

26 Sobre esta relacion, Wim Willems, I Search of the True Gypsy: From Enlightenment to Final Solution (Routledge,
1998).

27 Resulta enormemente sugerente en lo referente a las jerarquias nacionales-religiosas la interpretacion de
Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy., pp.97-98. Por lo que se refiere a la masculinidad, véase Deborah
Epstein Nord, Gypsies and the British Imagination, 1807-1930 (Columbia University Press, 2013). Cap. 3.

28 Willems, In Search of the True Gypsy., p.109.



Por si este episodio dejara lugar a dudas sobre la intensidad de la emocién del odio
entre los gitanos con los que trataba, Borrow dibujé también bajo este signo la figura
simbolica de The Gitana of Seville, a 1a que dedica un capitulo escrito al estilo de la moda
costumbrista que tanto éxito tuvo en el siglo XIX (colecciones de retratos de tipos
populares en una sociedad, tradicién literaria en la que se situaria también mas adelante la
figura de La Gitana creada por Blanca de los Rios, ya citada). Esta “Gitana sevillana”; que
lefa la buenaventura y prometia felicidades a las mujeres incautas que la llamaban para ello,
envolvia con palabras amables su odio visceral:

“She has come from the far East, like the three enchanted kings to Cologne; but,
unlike them, she and her race have come with hate and not with love. She comes to
flatter, and to deceive, and to rob (...); she will greet you with blessings which will
make your hearts rejoice, but your heart's blood would freeze, could you hear the
curses which to herself she murmurs against you; for she says, that in her children's
veins flows the dark blood of the ‘husbands’, whilst in those of yours flows the
pale tide of the ‘savages’, and therefore she would gladly set her foot on all your
corses first poisoned by her hands”.

Odiaban con intensidad, si. Y, a la vez, temian poco o nada. El discurso sefialaba
insistentemente en esta ultima emocién naturalmente gitana (una antiemocién, si se
prefiere): la carencia de miedo. En su version positiva, esta caracteristica fundamentaba la
valentia admirable en ocasiones para los escritores romanticos, como hemos visto. Pero,
desde un punto de vista mas pesimista, era una inclinacién peligrosa, pues alimentaba la
resistencia a cualquier clase de autoridad, incluso la mas sagrada. Borrow se encarga de
sefialarlo. En los barrios gitanos —Gitanerias- de las ciudades espafiolas se vive por norma
“with little of the fear of man and nothing of the fear of God”.Y, fiel a su estilo realista,
mostraba la arreligiosidad de la ausencia de miedo en forma de dialogo con una gitana con
la que traté, la Tuerta. “Do you fear God, Tuerta?”. The One-eyed, altiva, contesto
“Brother, I fear nothing”. El propagandista de la biblia insistié entonces: “Do you believe
in God, Tuerta?”; a lo que ella replico, “Brother, I do not; I hate all connected with that
name”.” El civilizado temor de Dios faltaba entre esta gente, planteaba el escritor,
dejando que el lector relacionara facilmente carencias emocionales y morales con otros
vacios en el orden social y politico.

3. Uncivilized emotions: los gitanos como espejo o como refugio

El discurso sobre los gitanos espafioles habla de emociones (civilizadas) sentidas
ante esta comunidad y, a la vez, le asigha emociones (barbaras) consideras propias de su
naturaleza antropoldgica. Relacionar estas imagenes con los procesos histéricos de largo
alcance que transformaron el mundo occidental durante el siglo XIX y comienzos del XX —
revoluciéon industrial, liberalismo politico, consolidaciéon del Estado moderno, nuevos
valores de jerarquizacion social.. .- nos ayuda a visualizar los negativos de estas “fotografias
gitanas”. Esta linea de analisis permite profundizar en los sétanos culturales de las actitudes
publicas y, en este caso, entender mejor el proceso de creacion de estereotipos que ha
conducido a la marginacién de la comunidad gitana.

Podemos, por ejemplo, considerar el discurso que estamos analizando como un
espejo o, ain mejor, un contraespejo. Encontraremos aqui el reflejo del lugar de
enunciacion de este discurso, un discurso que relaciona la “naturaleza” emocional atribuida
a los gitanos con otros rasgos de su forma de ser colectiva: sus inclinaciones morales, sus

2 Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. pp. 157, 75, 56 y 184 respectivamente.



habitos econémicos, sus valores culturales... Volveremos sobre esto en el punto 4. Pero,
en lineas generales, los gitanos son presentados como una comunidad automarginada por
su resistencia a la modernidad, con todo lo (poco) bueno y lo (mucho) malo que ello
supone. Lo que nos devuelve el reflejo de este retrato es la imagen de la sociedad
mayoritaria haciéndose a si misma y afanada en su propia definicién normativa. Los
cambios y los retos de la modernidad, las incongruencias necesarias para no romper a pesar
de todo con el pasado, las ansiedades ante los nuevos requerimientos sociales e
institucionales. .., aparecen en este espejo deformado. Ahi se refleja, entonces, la sociedad
de la consolidaciéon del estado-nacion, volcada en la difusion de identidades patrias que
sellen fisuras territoriales; la sociedad del sistema de gobierno representativo, ocupada en
explicar la limitacion de la participacién ciudadana como una garantia de la libertad politica;
la sociedad abocada a una nueva légica econémica industrial y financiera que se justificaba
por la libre iniciativa, pero para la que se buscaban tutelas publicas; la sociedad, también, de
la reorganizacién burguesa de las identidades y relaciones de género, que diferencié los
papeles sociales de hombres y mujeres en funciéon de sus distintas “naturalezas” fisicas y
mentales. Durante el siglo XIX y primeras décadas del XX, la ambicién de ordenar el
nuevo mundo por parte de quienes se consideraban sus responsables, las elites politicas e
intelectuales, alcanzé a definir y regular incluso nociones tan relevantes para la vida
cotidiana como la salud, la locura y la normalidad sexual.”

El discurso sobre los gitanos que se eleva desde este lugar, aunque afecte (y
gravemente) a los sujetos interpelados de tal manera, habla mas de la sociedad mayoritaria -
que los siente como una minorfa extrafa dentro del cuerpo de la nacién- que de los propios
gitanos. Por ello, no resulta dificil percibir entre lineas las condiciones socioculturales desde
las cuales hablan los autores de estos relatos. Sus historias sobre los gitanos, leidas a
contrapelo, cuentan cosas sobre la sociedad dominante y sus normas, esas normas que
marcan el campo de lo inteligible para viajeros, escritores, pintores..., por muy amantes
que sean (o digan ser) de lo distinto y exético. Ofreceré dos ejemplos de ello, relacionados
ambos con el tema de este trabajo. Los dos casos, aunque el primero remite a la normativa
de género y el segundo a los juicios raciales, ayudan a explorar caminos para desmontar la
autoridad del autor. Esto ultimo es importante en discursos de gran verosimilitud, que
construyen sus relatos de forma tan realista que no resulta facil cuestionar su “verdad”. *

Un experto en argumentar la autoridad de la experiencia en su labor como
evangelista y escritor fue, sin duda, Borrow. Presentaba sus opiniones como una traslacién
fiel de observaciones recogidas en sus conversaciones y tratos con los gitanos que conocié
en Espafia. Recogi6 asi en su libro pequefios datos que diferenciaban a los gitanos de
Granada (que vivian en cuevas), de los de Sevilla (mas relacionados con la poblacién local)
o Cérdoba (muy apegados a su ley tradicional); distinguia las formas de vida de los gitanos
pobres y de los ricos, cuya existencia constataba; y, también, separaba ocupaciones propias
de hombres y mujeres dentro del grupo. Sin embargo, en este ultimo asunto sus
concepciones de género estaban muy presentes y le ayudaban a organizar la narracién.”
Asi, le era inevitable trasladar la division de funciones sociales entre hombres y mujeres en
las nuevas sociedades burguesas al mundo observado. Las gitanas, contaba, se dedicaban a

30 Véase, por ejemplo, la construcciéon de la locura como enfermedad femenina por parte de la medicina
victoriana, Elaine Showalter, The Female Malady. Women, Madness, and English Culture, 1830-15890, (New York:
Penguin, 1985).

31 Sobre los recursos de los relatos realistas, desde una perspectiva antropolégica, John van Manen, Tales of the
Field (Chicago: Chicago University Press, 1998).

32 Lo que no es incompatible con la exploracién de una masculinidad parcialmente alternativa, en el sentido
sefialado por Nord, Gypsies and the British Imagination, 1807-1930.
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determinadas labores: decir la buenaventura, mendigar, pequefios hurtos..., y todo ello se
desarrollaba preferentemente en el espacio de lo doméstico o de las calles de la ciudad
“domesticada”. LLos hombres se ocupaban de otras actividades que exigfan mayor fuerza,
atrevimiento y exposicion en espacios mas abiertamente publicos: el comercio de mulas y
otras caballerfas en los mercados, el robo mayor en los espacios rurales (cortijos,
descampados, montafias) o el contrabando en tierras fronterizas.

La divisiéon burguesa de esferas -femenina y masculina, privada y publica- se
impone a otras consideraciones, a pesar de aparentes excepciones. En su historia de los
gitanos espafioles Borrow introduce extensamente un caso particular, el de una gitana
extrafia que odia las labores mujeriles. Desobedece a su madre porque no quiere dedicarse a
decir la buenaventura por las calles: “Me disela concheé |it fills me with fury] to be asked to
tell fortunes, and the next Busnee that talks to me of bajis, I will knock all her teeth”. ¥ Ella
prefiere robar a lo grande, como los hombres. De hecho, ya lo habia hecho, montada a
caballo por los caminos, segun ella misma cuenta; y se habia vestido de hombre para ello.
El autor detalla la conversacion, que es conducida por ¢l con sus preguntas. Al final,
consigue que el lector pueda apreciar que la gitana, por encima de toda su bravuconeria,
tenfa sus miedos —como no podia ser menos en una mujer-. Porque, a pesar de haber
afirmado la carencia de temores entre los gitanos de forma general, las emociones de
mujeres y hombres “deben” ser diferentes. Le resulta facil citar las palabras de un escritor
espafnol del Siglo de Oro, Jerénimo de Alcald, cuya novela picaresca le habia servido de
inspiracion: “Oh, how many times did the Gitanas carry me along with them —cuenta el
protagonista-, for being, after all, women, even they have their fears, and were glad of me
as a protector” (p.79).

Al igual que las referencias de género, también el racismo antropoldgico impuso
limites a la imaginacién de los escritores que narraban cémo eran los gitanos espafioles. En
el siglo XIX las diferencias de razas adquirieron acabada explicacion cientifica para las
sociedades occidentales, que se acostumbraron a pensar el mundo en términos de
superioridad o inferioridad racial. Convertida en un potente criterio clasificatorio, la raza
ayudo a las distintas burguesfas nacionales a pensarse como unidad sociopolitica. Servia de
caflamazo para un mapamundi tejido con las diversas lineas genealdgicas de ascendencia
racializada entre las que se repartié a la humanidad.” Los viajeros menos inquietos
intelectualmente se aferraron al trazado de este mapa mental para vivir su aventura
espafiola. Asf lo hizo el capitan Samuel Widdrington Cook, cuando visité Granada junto a
su grupo de amigos solteros, dispuesto a disfrutar de todas las bellezas de la ciudad. Asistié
a un espectaculo de baile y cante gitano, aconsejado por su guia —un francés afincado en la
ciudad- y, viendo bailar a las jovenes gitanas, constato su ya famosa sensualidad. Su olfato
racial (y racista) le protegio, sin embargo, de sentir una atraccion fatal: “Many of their
movements, indeed the greater part, were extremely voluptuous, but their figures were too
sligth and defective in development, to give much effect to them”. Al fin y al cabo, “the

9 35

Indian or Asiatic origin was very strongly pourtrayed in their physionimies”.

33 Se introducen palabras en calé, la variante espafiola del romanés, muy perdida ya en el siglo XIX. Busnee, es
una mujer no gitana o paya; bajis es la adivinacion del futuro. Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. pp. 183-
185. Este recurso literario presta atin mas realismo a la narracion.

34 Robert Miles, «The articulation of Racism and Nationalism: Reflections on European History», en Racism
and Migration in Western Ernope, ed. Wrench & Solomos (Oxford: Berg, 1991), 32-52; Kenan Malik, The Meaning
of Race. Race, History and Culture in Western Society New York: New York University Press, 1996).

3 Samuel Edward Widdrington, Spain and the Spaniards, in 1843 (London: T. & W. Boone, 1844)., p.360. La
existencia de este gufa francés en Granada es inteligentemente subrayada como indicio de tradiciones de
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Los cuerpos asiaticos no podian ser como los europeos para un inglés de buena
familia: la sucinta pero clara argumentacién cientifista de su critica repara en unas
anatomias defectuosamente desarrolladas, no solo por la pobreza sino sobre todo por el
atrasado estadio evolutivo de una raza “parada” en el tiempo (“f6sil”, como se la califica en
otras ocsiones). Su juicio seguramente habria contado con la aprobaciéon de su compatriota
Isabella F. Romer, quien también visité Granada por las mismas fechas y recogié -jcémo
nol- sus impresiones en un libro de viajes luego publicado a su vuelta en Londres, donde
parecia haber un mercado amplio para este tipo de productos. También ella habia
contemplado un baile de gitanos, organizado para su grupo por Mateo, el famoso guia
recomendado por el atin mas famoso viajero Washington Irving.”® Aunque reconocia gracia
y atractivo a las jovenes gitanas seleccionadas por el conductor del espectaculo, entre las
treinta jovenes “not one among them was absoluty pretty, nor could we detect a delicate
foot and ankle in the whole corps de baller’.”" La “belleza absoluta” de Rommer pasaba,
obviamente, por el canon estético de su tiempo, que incorporaba ya criterios raciales. No
podia asi existir un “delicate” pie o tobillo entre unas chiquillas oscuras y delgadas, que
ademas, para mayor contraste con el sentido de la conveniencia de quien las observaba,
“were dressed in bright-coloured cotton gowns (either of pink, jonquil, blue, or
geranium”). Afortunadamente para ella, el “conocimiento” de oriente le ayudaba a
explicarse a este intruso en occidente:

“Colonel H-, who was just ruturned form India overland, was struck with the
similarity existing between these dances and those of the Nautch girls of India and
Persia; and I, for my part, found very little difference between them and the
performances of the dancing girls I had seen in the harems of Turkey”. (p.115)

El espejo gitano fue un util instrumento de clarificacion de identidad, por
contraposicion con identidades subalternas. Las figuras de alteridad creadas por la cultura
occidental estaban bien articuladas entre si, como vemos en las citas anteriores, que
relacionan a las distintas comunidades subalternas con argumentos de resonancia cientifica
(los estudios filologicos que hablaban del origen indio de los gitanos europeos comenzaban
a ser conocidos por los viajeros y escritores mas cultos de aquel tiempo). La experiencia
colonial en el préximo y lejano oriente servia asi para elaborar la aventura entre los gitanos
espafoles, afadiendo piezas que se ensamblaban de forma convincente en el puzzle de la
superioridad cultural. La funcién clarificatoria de las figuras de alteridad tenfa una faceta
politica, orientada a la sustentacién de identidades nacionales -y actitudes nacionalistas e
imperialistas-.” Pero también tuvo, y eso nos interesa mas en este andlisis, una faceta
relacionada con las normativas sexuales en construccion. Explorar la masculinidad asignada
a los gitanos resulta iluminador en este sentido, partiendo del supuesto de que el régimen
genérico-sexual burgués se apoya en (a la vez que da apoyo a) un régimen emocional

conocimientos turisticos (practicos y artificiosos) referidos a los gitanos espafioles ya a mediados del siglo
XIX: Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy. p.103

36 El escritor, diplomatico e hispanista estadounidense Washington Irving (1783-1859) fue autor de los Tates of
the Alhambra (1832), muy influyentes en la difusiéon de una imagen exética y orientalizante de Espaiia entre el
publico anglosajon.

37 Isabella Frances Rommer, The Rhone, the Darro and the Guadalguivir, A Summer Ramble in 1842, 2 vols. vols.
(London: Richard Bentley, 1843). P.112.

3 Un estudio reciente que apunta la relacién entre la representacion de lo gitano y the Englishness, Sarah
Houghton-Walker, Representations of the Gypsy in the Romantic Period (Oxford: Oxford University Press, 2014).
Para el paraddjico caso espafiol, Sierra, «Cannibals Devoured: Gypsies in Romantic Discourse on the Spanish
Nation.
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propicio, que diferencia “naturalezas” emotivas distintas para hombres y mujeres. Como
puede constatarse en libros de viajes, novelas y otros formatos literarios, el discurso
romantico atribuy6 a los gitanos espafioles una masculinidad barbara. Violentos entre pares
varones y violentos también con sus mujeres, a las que maltrataban; apasionados en sus
reacciones, no sometidas al control de un norma interiorizada; desordenados sexualmente,
hasta el incesto; alegales en sus relaciones de pareja, que no pasaban por los registros
matrimoniales de la sociedad civilizada; improductivos econémicamente, porque rehuian el
trabajo y sus dependencias... La virilidad asignada a los gitanos era, asi, la antitesis de la
virilidad moderna -ordenada familiar y sexualmente, productiva laboralmente, contenida
sentimentalmente-.” La masculinidad barbara y subalterna del varén gitano servia para
clarificar las virtudes de la virilidad burguesa moderna.

Este tipo de operaciones culturales tuvieron sentido en un tiempo histérico de
intensa actividad normativa: las naciones liberales, que dejaban atras el marco institucional
y cultural del Ancien Régime, inamovible durante siglos, tenfan ante si la tarea titanica de una
redefiniciéon global como sociedades. Cualquier material era bienvenido en la operacion,
intensa y extensa, de construccion cultural necesaria para la estabilidad institucional. Pero
también es cierto que, por ello mismo, constructores y moradores del nuevo edificio
sintieron la necesidad de definir algunos refugios emocionales en los que guarecerse de
tanta presion normativa. Uno de estos refugios (en el sentido acufiado por Reddy) puedo
ser “lo gitano”.

Desde esta perspectiva cobran distinto sentido algunas de las maniobras de esta
operacion cultural que he venido analizando, la de la construccién de los gitanos como un
“otro”. La paradoja de la fascinacién atemorizada se aclara un poco mas. Esa admiracién
por la libertad propia de una comunidad al margen de la sociedad mayoritaria, por el
aspecto y temperamento wild de los gitanos, por una forma de vida que mantendria el
contacto con la madre naturaleza..., muestra, si, la afloranza de un mundo preindustrial en
peligro de extincion. Asi lo han sefialado varios de los estudios ya citados en este articulo.
Pero ademas de la intencién de prolongar (aunque sea en otros) formas de vida de un
tiempo rural idealizado por pasado, la construccion de los gitanos como comunidad exética
expresa la necesidad de abrir en el presente y para el futuro espacios en los que estuviese
permitido algo de lo que el nuevo régimen prohibia, de forma cada vez mas taxativa. El
terreno de las representaciones de género al que acabo de referirme, estrechamente
relacionado con las referencias emocionales, es un buen laboratorio para esta hipétesis.

Las caracteristicas genérico-sexuales y emocionales atribuidas a los gitanos dejan ver
las necesidades de quienes articulan el discurso sobre esta comunidad radicalmente distinta
y, sin embargo, tan cercana. La masculinidad barbara imaginada para los gitanos permitia
sostener la fantasia del Don Juan, ese devorador sexual de atractiva agresividad.* Podian
existit hombres que, por mantenerse cerca de la naturaleza animal primigenia del ser
humano, lograran vivir fuera del orden familiar fundado en los sentimientos modernos de
fidelidad conyugal y amor filial, en el imperativo del control del apetito sexual. Una
masculinidad que no se demostrara necesariamente en la contencién expresiva y emocional,
o en el decoro de la vestimenta. Con envidia, lo sefialaba Irving Brown al recordar su viaje

3 Marfa Sierra, “Identidad nacional y batbarie sexual: la masculinidad gitana en el discurso sobre Espafia”,
ponencia en el Coloquio Internacional Masculinidad, nacion y civilizacion en Espaia (1830-1930); Madrid, 2016 (en
prensa).

40 Sobre la crisis y permanencia de esta figura de masculinidad, Nerea Aresti, Médicos, donjuanes y mujeres

modernas: los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo XX, (Bilbao: Universidad del Pais Vasco,
2001).
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en 1922: “When I said good-bye, he took my hands in his as though I were indeed his own
son, and kissed me on the check. Gypsies, being unsuppressed, often do this; while Anglo-
Saxons are afraid to show their kindliness -and thus it is wasted”."

La recurrente construcciéon de la mujer gitana como un ser pasional e
hipersexualizado —una “pantera”, suele ser la metafora mas repetida- responde a la misma
necesidad (masculina) de desbordar los patrones de feminidad burgueses. El “angel del
hogat” no autorizaba las mismas fantasias que autorizaba Carmen, por citar a la mas
universal gitana de ficcién creada por los romanticos franceses que se pasearon por
Espafa.”” Fantasfas, pero también practicas; porque conviene recordar que el refugio
emocional de “lo gitano” supuso para el burgués no solo un espacio imaginario al que
escapar figuradamente, sino también un lugar donde habitar —aunque fuera temporalmente-
. El turismo romantico se escribfa y también se practicaba: bailes como los mencionados,
posados organizados para fotdgrafos y artistas de visita, guias que se contrataban para
explorar los barrios gitanos, viajeros que se visten con el traje popular gitano-andaluz para
asistir a una suerga, cafés cantantes famosos a comienzos del siglo XX por sus bailaoras
gitanas, y gitanélogos conviviendo con sus objetos de estudio...” La mayorfa de estas
experiencias estan relatadas desde una mentalidad de superioridad colonial ilimitada;
pueden, desde esta clave, ser leidas como practicas que reforzaron en la vida cotidiana la
subalternidad creada en el espacio de los discursos.

4. Lo que cuentan las emociones: historias tristes

La construccién emocional de los gitanos tiene, como puede verse, varios sentidos
analizada como un espejo y un refugio de la sociedad mayoritaria. Los sentimientos
atribuidos servirfan tanto para clarificar y sustentar las propias normativas emocionales (y,
en consecuencia, también las genérico-sexuales y las politico-nacionales, interrelacionadas)
como para escapar de ellas. En esta seccion final del articulo, me propongo abordar la
conexion que este mismo discurso establecié entre la naturaleza emocional atribuida a los
gitanos y otros datos de esta comunidad que se presentaron como igualmente naturales. La
esencializaciéon de los gitanos, que autorizé su marginacion civica (y aun la justifica a los
ojos de muchos sectores de las sociedades occidentales), tiene en las emociones una clave
sustentante dentro de un arco formado por una serie de estereotipos antropoldgicos
concatenados.

Las emociones de los gitanos “contaban” cosas de ellos, al decir de sus
observadores. Eran manifestaciones visible —epidérmicas- de inclinaciones profundas, tan
dificiles de percibir como de desarraigar.** Y contaban historias tristes, en medio de la
paraddjica alegria atribuida a los gitanos y que la mayorfa de estos viajeros, artistas y

41 Brown, Nights And Days On The Gypsy Trail. P.88.
42 BEvlyn Gould, The Fate of Carmen (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996).

43 Hay escenas de estas practicas de posado, muy relacionadas con las primeras pruebas de fotografia
(daguerrotipo), en Alexandre Dumas, Inpressions de voyage de Paris a Cadix (Patis: Michel Lévy Fréres, 1861); los
cafés cantantes son los escenarios naturales de Brown, Nights And Days On The Gypsy Trail, otras practicas,
como la del turista que se viste de majo o aficionados a los gitanos que a mediados del siglo XX buscan vivir
una aventura con ellos (como Walter Starkie), en Charnon Deutsch, The Spanish Gypsy.

4 Reproduciendo una perdurable concepcién “hidradlica” de las emociones, consolidada desde la Edad
Media, que las representaba como peligrosos liquidos burbujeantes contenidos en el metaférico caldero del
cuerpo humano, siempre proclives a desbordarse si no funcionaba el control de la civilizacion. Véase
Rosenwein, «Worrying about Emotions in History».
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escritores iban buscando. La menos triste era la fabula de la cigarra y la hormiga. En esta
version, la alegria de vivir, el saber divertirse, el arte del baile y el amor a la musica de los
gitanos —muchas veces admirados- se convertian en demostraciones de una naturaleza
hecha solo para la fiesta e incapaz para el trabajo. Cigarras barbaras e improductivas,
criaturas de inconsciente alborozo. “I never saw creatures enjoy themselves so thoroughly
as this Gipsy gathering did -cuenta Isabella Rommer al recordar el baile organizado para su
solaz-; and, although they were to celebrate the wedding of one of the young girls present
on the following day (and upun such occasions the whole nigth is alwais passed by them in
dancing), I believe they would have made a nigth of it too with us, had we not given the
signal to disperse”.” Extendiendo el estereotipo, Borrow asegura que no era nada
sorprendente que al conjunto de los andaluces les gustara tanto lo gitano, teniendo en
cuenta su “character”: “They are indolent frivolous people, fond of dancing and song, and
sensual amusements; (...) not much adicted to the intellectual pursuits”. * El sol radiante
tenfa su parte de culpa, claro: también la climatologia colaboré en el siglo XIX a la
construccion de solidas jerarquias culturales que aun perduran.

Los sentimientos de los gitanos (o la falta de ciertos sentimientos) contaban, por
otro lado, historias de salvajismo. Hope-Edwardes, la turista que habia confiado en la
mirada perruna de su guia gitano, lo registraba a propédsito de la aficién de este a las
corridas de toros. Empefiado en llevar a los ingleses a un especticulo que €l tanto
disfrutaba, ella se negd: “It is so cruel to the horse”. “Oh, but —said Mariano- they never
take good horses, whom it would be a pity to ill-treat; only very bad horses, who do not
matter”. Rapidamente ella protesté (o escribié): “But they feel just the same”. Mariano
parecié sorprendido: “Do they? Ah! Well, that cannot be helped”. Entonces la viajera
inglesa se esforzé en resultar pedagbgica —ya se sabe, civilizacién obliga-:

“I felt I was getting the worst of it. I tried to draw a more graphic picture of blood
and wounds and torture, laying some stress on the fact that nice people, such as mryself
and the sefior, did not approve such things; that i England we never had them, that it
was a waste of money, of time; that it was only fit sport for savages; winding up with —
‘And now, Mariano, can you, after all this, still say you like bull-fights?” ‘I?
Muchisimo! But, then —with a rueful face- ‘I have no pesetas. Now, if you, who
dislike them, as you have been telling me, were —with a coaxing expression- to let
me go instead?”’

Puesto que la carencia de sentimientos civilizados era tan evidente en el gitano como su
impermeabilidad a los argumentos racionales, la turista desistio: “I was obliged to leave
Mariano to his own benighted ideas, hopeless of producing the smallest change by any eloquence of

mine”."’

Al fin y al cabo, este desorden emocional mostraba y se conectaba con un problema
de fondo: la falta de una moral civilizada. O, incluso, peor: la “inmoralidad”, segun se
expresaba las mas de las veces, lo que parece suponer una disposicion activa contra “la”
moral. Augustus Hare, prolifico autor de libros de viaje, lo contaba encadenando
referencias a los modos, el lenguaje y las acciones propios de los gitanos, construyendo
eslabones de una pesada cadena en torno a su cuello colectivo: “The savage insolence of
the gipsy population, their coarse language and manners, and their brutal immoralities, are

4 Rommer, The Rhone, the Darro and the Guadalguivir, A Summer Ramble in 1842. P.117
46 Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. p.197.

47 Hope-Edwardes, Azabar. Extracts from a Journal in Spain in 1881-82. Pp 239-241. Los subrayados son mios.
Pesetas era 1a moneda espafiola de aquel momento.
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the great objection to a lengthened residence in Granada”.* Aficionado como otros
romanticos a los cementerios, la visita que hizo al de esta ciudad de la que le expulsaban sus
gitanos le sirvio, de paso, para constatar la superioridad de los ritos de su religion frente a
los catdlicos. Lo peor para €l eran esos funerales de la gente pobre sin ataud o con el cofre
abierto: “Once it was a beautiful little girl who was to be buried. She was borne upon an
open bier, her waxen features, smiling in the sleep of death, were crowned with white roses
and jessamine, her little bands were folded, she was dressed in white, and other white
flowers were sprinkled over her”. Siendo triste su destino, mas terrible era la presencia de
gitanos, como aves de rapifia a su alrededor:

“We could hardly bear to think of the fate which awaited that little child at the
cemetery, where, when these uncoffined funerals take place, the gipsies, by an
ancient custom, fall upon the body on its arrival, and tearing off all its dress and
decorations, fight and scramble for them amongst themselves, leaving the poor
corpse to be tossed, naked and desecrated, into its grave amongst the docks and
nettles” (p.166-167).

Seguramente Hare gana como storyteller en el terreno de lo terrible, pero la historia
mas triste sobre los gitanos la cuenta Borrow. Al describir de forma meticulosa su
apariencia y fisonomia, introduce el tema de la infelicidad. A él no le engafia la joie de vivre
que secuestra a otros viajeros. Cuando mira al hombre gitano, observa que: “Even his very
smile has an expression hard and disagreeable. One might almost say that joy i him is a
Jorced sentiment, and that, like wunto the savage man, sadness is the dominant feature of his
physiognomy”. Aun mas se aprecia esa incapacidad para la felicidad en la gitana, pues “(...)
when her interest does not oblige her to dissemble her feelings, presents the same aspect of
melancholy, and shows besides, with more energy, the rancorous passions of which the
female heart is susceptible”. Desconocida para los gitanos, la “verdadera” felicidad parece
pasar por la civilizacion, esa civilizacion que este propagandista protestante venia a traer a
Portugal, Espafia, Rusia o cualquier pais al que le mandara la Sociedad Biblica Britanica
para la que trabajaba. Un modelo de felicidad troquelado a la inglesa, imbricado -aunque
fuera conflictivamente- con la modernidad y etnocéntricamente europeo. ;Cémo podian
ser felices los gitanos si sus rasgos fisionomicos, afectados por esa expresion de negativa
tristeza, “show clearly, and in an imposing manner, the foreign origin of the Gitanos, and
all the customs of barbarous people”?*’

Es una historia en verdad triste, porque su moraleja es la de la imposible asimilacion
de los gitanos en la sociedad moderna. Esta comunidad, sostiene el discurso en torno a ella,
se mantiene al margen de la sociedad mayoritaria por su desobediencia a la ley comun, por
su resistencia al trabajo ordenado segun criterios industriales de productividad y esfuerzo,
por sus tradiciones culturales que les distinguen con una forma de vestir y vivir arcaicas.
Pero, aun mas radicalmente inasimilables los hacen sus sentimientos naturales, que viran de
la pasién al odio y no encuentran la serenidad de la felicidad moderna. Y ¢hay algo mas
dificil de cambiar que las emociones?, ¢hay algo mas natural —y a la vez moral- que las
inclinaciones afectivas del ser humano? El discurso romantico ahogaba a los gitanos en un
pozo insondable de sentimientos inadecuados.

5. Algunas (sentidas) conclusiones

48 Hare, Wanderings in Spain. p.167.
Y Borrow, The Zincali. The Gypsies of Spain. p.165. Subrayados propios. Parte de su descripcién de la expresion

rencorosa en las mujeres gitanas esta copiada de J.M., Historia de los gitanos. (pp.11 y 12), quien sin embargo la
relaciona con la marginacion historica a la que ha sido sometido este pueblo.
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Hacer un analisis critico del discurso sobre los gitanos desde la historia de las
emociones sirve para desvelar el cardcter politico de unas construcciones culturales muy
especiales, ya que los sentimientos resultan ser una de las referencias sociales mas
naturalizadas a través del tiempo. Con distintas fundamentaciones y distintas lecturas segun
el momento histérico, la idea de que las pasiones indican y revelan la naturaleza moral de
los seres humanos esta muy presente y se ha mantenido tanto desde el pensamiento culto
como en el popular. Durante el siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, la cultura
moderna occidental desarroll6 el interés por la observacion y el control de las emociones,
afladiéndole un amplio aparato cientifico. Disciplinas nuevas como la criminologia, la
frenologia, la psiquiatria y otros saberes expertos del entramado del biopoder (en sentido
foucaultiano) se interesaron por esta manifestacion del ser humano y de la sociedad como
un ser colectivo. La filologfa, la historia y otras disciplinas humanisticas también
colaboraron en la fundamentacién de unos juicios afirmados a partit del aval del
conocimiento cientifico. El perfil ontolégico de los distintos pueblos fue cada vez mas
nitido en estos relatos: cada comunidad tenfa una naturaleza antropolégica propia y
distintiva.

En la investigaciéon de como fueron construidas histéricamente estas categorias
socio-antropoldgicas y como han conformado identidad, las emociones —las sentidas y las
atribuidas- deben ser tenidas en cuenta. En este articulo he intentado mostrar la solidez de
una representacion que, hablando de emociones, ha encerrado a los gitanos en una celda
identitaria y ha contribuido a su marginacién. Es un discurso con gran potencia simbdlica,
capaz de borrar las huellas de su trazado y dejar, al final del recorrido solo unas cuantas
imagenes que se convierten en obvias. Son imagenes que se inscriben en esa gran herida
mental abierta por el binomio civilizacién wversus barbarie en las sociedades europeas
modernas. Un tépico antiguo, resignificado por el colonialismo del siglo XIX y principios
del XX, que cumplié una funcién extracuropea pero también sirvié para “entender” las
fracturas internas de las sociedades colonizadoras. Asi, los gitanos podian ser tan salvajes
como los salvajes mas lejanos: vivian sin orden moral alguno, carecfan de religion,
practicaban el incesto, incluso pervivia entre ellos el canibalismo... De hecho, por ser
salvajes cercanos podrian resultar mas peligrosos que los pueblos barbaros de otros
continentes. El robo de nifios blancos por parte de gitanos, un mito recurrente en la
literatura infantil europea contemporanea, sirvié para ilustrar a los jovenes sobre los
peligros de la desobediencia, que serfa castigada con el infierno de la vida ilegal e inmoral
propia de los gitanos.”

Estas imagenes no solo han castigado en el pasado a los sujetos interpelados bajo la
categoria de Gitanos. En la actualidad, varios fenémenos muestran la permanencia de su
compleja influencia. Mientras que muchos siguen sosteniendo que los gitanos no quieren
integrarse en las sociedades en las que viven, en varios pafses europeos crece la romofobia
en movimientos ultranacionalistas e, incluso, en las politicas publicas —especialmente en lo
referido al tema caliente de la inmigracién-.”' Por otra parte, episodios como la crisis
reciente de los refugiados que llegan por cientos a tierras europeas desde la costa asidtica
del Mediterraneo pone en evidencia la larga vida de las imagenes: civilizacién y barbarie
siguen siendo asideros para quienes prefieren un mundo compartimentado en cajones
estancos. Las imagenes que histéricamente se han venido asociando con los gitanos se

50 Véase, Jean Kommers, Kinderroof of Zigeunerroof? Zigeunners in kinderboeken (Utrecht: Van Arkel, 1993).

5 También en los paises del continente americano diversos estudios han documentado la permanencia de
estereotipos que marginan a las comunidades gitanas, como el trabajo patra una regién de Brasil de Mariana
Bonomo, et alii., <Temor e fascinio: dimensao afetiva e representacoes sociais de ciganos entre populacio nio
cigana / Fear and fascination: affective dimension and social representations of gypsies among non-gypsy
population.», Psicologia ¢ Saber Social, enero de 2013.
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trasvasan a nuevas comunidades, sin que hayan dejado de darse por buenas para sus
anteriores portadores.

Por todo ello, el ejercicio de investigacion histérica que aqui se presenta pretende
colaborar a deshacer un nudo gordiano de representaciones cuya naturalizacion resulta
particularmente resistente. No hay emociones gitanas sino emociones ante los gitanos y
emociones (diversas y plurales) de los gitanos. Frente a discursos que los encierran en el
cliché del gitano/a apasionado que apasionan, el gitano que odia al payo y por ello es
odiado, o el gitano que no teme a la ley y en consecuencia es temible, preferimos rescatar
las palabras de lonel Rotaru, promotor de una de las primeras asociaciones romanies
modernas: es el estudio de los “conflictos de caracter afectivo” que estan en el origen de las
migraciones de los pueblos lo que puede ayudar a entender las causas profundas que
dividen a la humanidad.
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