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LA INCORRECTA DESCRIPCION DE LO QUE SOMOS

Jesus Mosterin de las Heras. Universidad de Barcelona.

La antropologia filos6fica sblo puede despegar y emprender el vuelo intelectual
desde la base solida a ser posible en nuestros dias, gracias a los recientes avances
de la paleoantropologia, de la gendémica humanay de la neurociencia. Esta situacién
es nueva, pues en el pasado no sabiamos casi nada acerca de nosotros mismos, lo
cual no era tan grave como podria parecer. No hace falta entender la digestion ni la
respiracion para digerir o respirar. No es necesario saber nada de genética ni de
embriologia para reproducirse. Y el ser incapaces de describir el funcionamiento del
cerebro nunca nos ha impedido pensar. Sin embargo, la falsa autoconciencia de lo
que somos, basada en datos falsos y pseudoexplicaciones insostenibles, impide la
puesta en marcha de la antropologia filoséfica como empresa cognitiva.

1. Platén y Aristételes

Para ilustrar este punto, vamos a pasar revista a algunas y Aristételes de las
falsas ideas y descripciones de algunos de los mas grandes filosofos, psicologos y
médicos del pasado, empezando por Platén. Platon escribié que nuestra alma es un
espiritu que cayd del cielo, donde vivia antes de nacer, precipitandose sobre el
cuerpo que ahora lo aprisiona. Desde luego, es imposible saber hasta que punto
Platon se tomaba en serio sus propios mitos o si mas bien eran guifios de su fino
sentido del humor. También fue famosa e influyente su division tripartita (en razon,
emocion y apetito) del psiquismo humano, a la que correspondia otra divisién
tripartita anatomico-funcional: la cabeza seria la sede de la razdn, el pecho seria la
sede de las emociones y el vientre la de los apetitos. Aunque ingeniosa e influyente,
esa opinidén no corresponde en nada a la realidad. El cerebro es la sede tanto de la
razon (y la sinrazon) como de la emocion y del apetito. En concreto, las estructuras
cerebrales méas directamente implicadas en el procesamiento de las emociones son
ciertas partes del sistema limbico del cerebro, como las amigdalas, el hipotalamo y
la corteza cingular. El pecho no tiene nada que ver con las emociones.

No sélo Platon se equivocaba, sino también Aristoteles, el mas grande bidlogo
que ha habido hasta el siglo XVIII, ademas de gran fildsofo, claro esta. Al estagirita,
que estuvo dos veces felizmente casado, nunca se le ocurrié contar los dientes en la
boca de su mujer. Por eso pensaba que los hombres tienen mas dientes que las
mujeres. En general, «los machos tienen mas dientes que las hembras, tanto entre
los seres humanos, como entre las ovejas, las cabras y los cerdos...»

Aristételes creia que los hombres tienen mas suturas en el craneo que las
mujeres, a fin de proporcionarles mas ventilacién, ya que estan mas calientes.
Pensaba que la funcién del cerebro es refrigerar la sangre, que el corazon calienta
excesivamente. Los hombres tienen, en relacién a su tamano, mayores cerebros que
las mujeres. «En la especie humana, los hombres tienen el cerebro mas voluminoso
que las mujeres; en efecto, la regién que rodea el corazon y los pulmones esta més
caliente y tiene mas sangre en el hombre. Y esa es también la razon por la que el
humaén es el inico animal que se mantiene erecto... El human es también el animal
que mas suturas tiene en la cabeza, y el hombre tiene mas que la mujer, siempre
por la misma razon, a fin de que esta region respire mas facilmente, sobre todo el
cerebro mayor.»* Insiste dos veces® en que la mujer tiene una sola sutura de forma
circular, mientras que el hombre tiene tres, que se retinen en el mismo punto. De
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hecho, el craneo, visto por arriba, presenta tres suturas: La sutura coronal (que
separa el hueso frontal de los paritales), la sutura sagital (que separa los dos huesos
parietales entre si) y la sutura lambdoidea (que separa el hueso occipital de los
parietales). La sutura coronal se junta con la sagital en un punto llamado bregma.
La sutura lambdoidea y la sagital se juntan en el punto lambda. Esto vale igual
para hombres y mujeres. Probablemente Aristoteles se refiere al bregma cuando
dice que en los hombres se cruzan las suturas en el mismo punto.

Aristoteles concebia el cerebro como un refrigerador. Pensaba que el corazon
calentaba en exceso la sangre, y podria acabar sofocando al animal, a no ser que
otro 6rgano se encargase de enfriarla para mantener el equilibrio térmico del
cuerpo. El cerebro seria el 6rgano encargado de enfriar la sangre. «Puesto que todo
necesita contrapeso para alcanzar el equilibrio y el justo medio, ... por esta razon la
naturaleza ha dispuesto el cerebro como contrapartida de la region del corazén y del
calor que genera... Asi pues, el cerebro modera el calor y la ebullicién que reinan en
el corazén» *

2. Galeno

Galeno, nacido en 129 en Pérgamo, fue el médico méas famoso de la antigiiedad.
Todavia ahora llamamos galenos a los médicos. Sus obras de anatomia han servido
de libros de texto a todas las generaciones de médicos en el mundo occidental e
islamico hasta el siglo XVI. Vuelto a Pérgamo en 157 tras sus estudios en Alejan-
dria, Galeno obtuvo la plaza de médico de la escuela de gladiadores, en la que
ejercid de cirujano cuatro afos, durante los que adquirié amplia experiencia en el
tratamiento de las heridas (las «ventanas al cuerpo») y los traumatismos tan fre-
cuentes en la actividad de los gladiadores. Poco después se establecié en Roma,
donde fue médico de cabecera del emperador Marco Aurelio y tuvo un gran éxito
profesional. Ademas de atender a sus pacientes, Galeno se dedicaba a escribir,
ensefiar y hacer disecciones publicas de animales en las que mostraba su dominio
de la anatomia.

Galeno dio pabulo a la especulacion y la filosofia, pero también fue un adalid del
método experimental y de la observacion directa. Traté de establecer la medicina
sobre una base a la vez experimental y especulativa. Aunque no fue consciente de
los limites y riesgos de la especulacion, afirmé la supremacia del experimento en la
busqueda de la verdad. De hecho, fue el primer investigador experimental (y no solo
observacional) en medicina. Llevd a cabo disecciones de cadaveres de animales y
vivisecciones (disecciones de animales vivos), en el curso de las cuales realizaba
experimentos para determinar la funcion de la respiracion, del pulso, de los rifiones,
del cerebro y de la médula espinal. Galeno también usé el método experimental
para corregir y refutar diversas opiniones de sus antecesores. El fisiélogo Erasistra-
to de Keos habia sostenido que la sangre sélo fluye por las venas, no por las arte-
rias, y que las arterias solo llevan aire, pero no sangre. Galeno corrigid este error,
probando experimentalmente que la sangre fluye por las arterias. Mostrd que
cuando ligaba un segmento de arteria por los dos extremos y luego lo punzaba, salia
sangre. También mostrd que basta con hacer un corte en una arteria para desan-
grar el cuerpo entero en menos de media hora. Galeno rechazo también la opinién
de Aristoteles de que el corazon era el centro del pensamiento; el centro del pensa-
miento y del sistema nervioso es el cerebro.

Los médicos hipocraticos apenas habian intentado un estudio serio de la anato-
mia y fisiologia del cuerpo humano, que se inici6 con Aristételes. Fueron precisa-
mente los peripatéticos los que trasladaron ese interés a Alejandria. Erasistrato de
Keos, nacido hacia -340, discipulo del escolarca del Liceo Estraton de Lampsaco, fue
el mas notable anatomista alejandrino. A diferencia de lo que habia pasado en
Alejandria, donde los reyes griegos de Egipto, los Ptolemeos, habian permitido la
diseccién de los cadaveres de los ajusticiados, en Roma estaba estrictamente prohi-
bido diseccionar cadaveres humanos. Galeno tuvo que contentarse con diseccionar
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otros animales, como cerdos (por la similaridad de sus 6rganos con los humanos),
cabras, ovejas y, sobre todo, los macacos de Berberia, por lo que en general su
descripcion del cuerpo humano es en realidad la descripcién de cuerpo del macaco.
Es curioso que los médicos europeos y arabes que durante mil quinientos afios
estudiaron sus obras no se diesen cuenta. Galeno incluso llegé a atribuir al huméan
estructuras anatomicas de clertos rumiantes, como la red vascular cerebral rete
mirabile. Sus obras anatomicas son de valor muy desigual; contienen observaciones
agudas y detalladas, mezcladas con errores y especulaciones.

La fisiologia de Galeno se basaba en proporciones variables en la observacién,
el experimento, las doctrinas recibidas, los principios filosoficos y la especulacion.

Galeno asumi6 la teoria hipocratica de los cuatro humores (sangre, flema, bilis
amarilla y bilis negra). La sangre se formaria en el higado; la bilis amarilla en la
vesicula biliar; 1a bilis negra en el bazo; la flema o pituita en la glandula pituitaria.
Esos cuatro humores eran fluidos que corresponderian a los cuatro elementos y a las
cuatro estaciones del afio: la sangre corresponde al aire y predomina en la primave-
ra; la bilis amarilla corresponde al fuego y predomina en verano; la bilis negra o
melancolia corresponde a la tierra y predomina en otofio; la flema corresponde al
agua y predomina en invierno.

La enfermedad se concebia como un desequilibrio entre esos cuatro humores,
que se puede diagnosticar por el pulso, la orina y las inflamaciones de los érganos,
cuya deteccién requiere conocimientos anatémicos previos. De todos modos, las
funciones vitales mismas resultarian de la produccion y transporte interno de los
tres «espirutus» (pnélimata), como a continuacién veremos. Galeno hizo encajar
cuanto sabia sobre la respiracion, la digestion y el sistema nervioso en un sistema
fisiolégico ingenioso y bien integrado, que explicaria la triple funcién vital del
human.

La palabra griega pnetima significa inicialmente soplo, viento, aliento y luego
también soplo vital, vida, alma, espiritu. Los estoicos la habian puesto de moda,
considerando el pneuma como el aliento césmico, el principio dindmico que mantie-
ne la unidad y coherencia del Universo y de cada cosa, especialmente de cada
animal y muy particularmente de cada huméan.

Segun Aristoteles, todos los seres vivos, incluso las plantas, tienen vida vegeta-
tiva, es decir, nutricién y crecimiento. Los animales tienen, ademas de la vida
vegetativa, la sensitiva, caracterizada por el deseo y la locomocién. Los humanes,
finalmente, son capaces, ademas, de vida intelectiva, de pensar y razonar. Galeno,
siguiendo a los estoicos, hace que todas las formas de vida dependan de cierta
manifestacion o forma del pneuma césmico. El pneuma est4 en el aire y, al respirar,
lo introducimos en nuestro cuerpo a través de los pulmones. Toda la fisiologia
humana esta dedicada a adaptar este pneuma a las tres formas de vida que tene-
mos, permitiéndose asi crecer, movernos y pensar. La primera adaptacion o coccion
tiene lugar en el higado, la segunda en el corazon y la tercera en el cerebro, dando
lugar, respectivamente a los tres tipos de pneuma o «espiritu»:

El pnetima physykon o espiritu natural del higado, causa del crecimiento.

El pnetima zotikon o espiritu vital del corazon, principio de la locomocion.

El pnetima psykhikon (en latin, spiritus animalis, de animus) o espiritu animal
del cerebro, causa del pensamiento.

Todavia el siglo XVII Descartes seguiria empleando la terminologia galénica de
los «espiritus animales».

La filosofia galénica culmina en la descripcién de tres sistemas organicos
independientes, por cada uno de los cuales fluye un «espiritu» distinto y que posibili-
tan nuestros tres tipos de vida: El higado y las venas serian los 6rganos principales
de la vida vegetativa. El corazon, junto con los pulmones y las arterias, mantienen
la vida sensible. El cerebro y los nervios son la base de vida intelectiva.

El sistema del cerebro y los nervios era un tercer sistema independiente por
donde fluia otro espiritu, el espiritu animal (del Anima). Algunas arterias conduci-
rian la sangre arterial cargada de espiritu vita desde el ventriculo izquierdo del
corazoén al cerebro, pasando a través de una tupida red de vasos sanguineos situada
debajo del cerebro, llamada la rete mirabile. En esta rete mirabile y el cerebro, la
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sangre arterial cargada de espiritu vital se transformaria en espiritu animal, que
desde el cerebro se distribuiria por el cuerpo a través de los nervios, que Galeno
concebia como tubos huecos. De hecho, la rete mirabile no existe en los humanes, ni
en primate alguno, sino s6lo en los rumiantes; Galeno la vio diseccionando cabras
u ovejas, y penso que también deberia de estar en los humanes, pero se equivoco,
impedido como estaba de poner a prueba su conjetura, dado que en Roma estaba
prohibida la diseccién de cadaveres humanos.

3. Metaforas de la mente

Toda nuestra conducta, nuestra cultura y nuestra vida social, cuanto hacemos,
pensamos y sentimos, depende de nuestro cerebro. El cerebro es la sede de nuestras
ideas y emociones, de nuestros temores y esperanzas, del gozo y el sufrimiento, del
lenguaje y la personalidad. Si en algin 6rgano se manifiesta la naturaleza humana
en todo su esplendor, es sin duda en nuestro voluminoso cerebro. Lastima que no lo
conozcamos mejor. De todos modos, el hecho de que apenas entendamos como
funciona el cerebro no nos ha cohibido a la hora de especular sobre la mente y la
conducta, el alma y el intelecto.

Las palabras acufiadas por las lenguas indoeuropeas para designar el alma
implican desde el principio la metafora del aliento o la respiraciéon. El anima del
animal se concebia como aquello que diferenciaba a un animal vivo de un cadaver.
Esa diferencia parecia estribar en la respiracion: el animal vivo respira, mientras
que el muerto no lo hace. En griego el alma se llama psykheé, que originalmente
significa soplo o aliento y que procede del verbo psykho (soplar, exhalar, respirar).
En latin el alma se llama 4nima, que inicialmente significaba aire, soplo, viento,
aliento o respiracion y que procede del verbo animare (soplar, dar aire). En sanscri-
to el alma se llama atman, palabra emparentada etimolégicamente con el verbo
aleman atmen, que significa respirar.

Aunque en castellano temprano existia la expresion de «parar mientes» (darse
cuenta) y de «mentar» (mencionar) y luego se ha hablado de «oraciéon mental» y de
«calculo mental» (que tiene lugar en la cabeza, sin sonidos ni papeles), el uso actual
de la palabra «mente» es reciente y debido al influjo del inglés mind. Asi, «mente» ha
venido a sustituir a «intelecto» o «alma intelectiva», expresiones pasadas de moda
y caidas en desuso, y a veces incluso a conciencia o pensamiento.

Cuando no entendemos algo, buscamos analogias con otros sistemas que cree-
mos entender mejor. A veces usamos esos sistemas como metaforas de lo que
entendemos. Si nos tomamos demasiado en serio la metafora y la desarrollamos
tedricamente, acabamos embarcados en un paradigma metaforico, que, si bien
puede resultar sugestivo, con frecuencia bloquea el camino de la investigacién
directa de la cosa misma. Hasta el surgimiento de la ciencia moderna en el siglo
XVII, gran parte del pensamiento filosofico y cientifico era de tipo metaforico. En
especial, toda la reflexion psicoldgica discurria por cauces metaforicos.

René Descartes (1596-1650) fue un gran matematico, un imaginativo fisico y un
mediocre bidlogo. Consideraba que el cuerpo y el alma son cosas completamente
distintas e independientes. El alma es puro pensamiento (res cogitans), mientras el
cuerpo es pura extension (res extensa).

Influido por los estudios de William Harvey (1578-1657) sobre la circulacién de
la sangre, Descartes trat de desarrollar una fisiologia hidraulica, presentando el
cuerpo humano como maquina y su funcionamiento como puramente mecanico.
Todos los movimientos del cuerpo estarian determinados por el movimiento de unos
liquidos que él llamaba «espiritus animales», y que producirian todos los fenémenos
fisiologicos, desde la digestion hasta los movimientos reflejos. El alma, a su vez,
podia controlar los movimientos corporales actuando sobre ese liquido en la glandu-
la pineal. La mente o alma —segtin Descartes— era una entidad no extensa. ;Como
podia mover, por ejemplo, una pierna? El alma movia la glandula pineal, que era
una especie de musculo, que a su vez ponia en movimiento la pierna. En Les pas-
sions de 1’ame, Descartes expone como la sangre, al dilatarse en el corazon, produce
unos fluidos muy tenues, los espiritus animales, sometidos a las leyes de la hidrodi-
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namica. Estos fluidos se quedan atrapados en los poros del cerebro, desde donde, a
través de los nervios, llegan a los musculos, cuyas contracciones producen. Antes de
salir del cerebro pasan por la glandula pineal, donde el alma interacciona con ellos.

Segun Descartes, la mente o alma no esta en el cuerpo ni depende de él, pero
interacciona con él a través de la glandula pineal. ;Por qué eligié6 Descartes la
glandula pineal? Galeno habia pensado que era como una valvula que servia para
regular el flujo del pensamiento desde el cerebro. Descartes creia que la glandula
pineal era un 6rgano que solo se encontraba en los humanes, y no en los otros
animales. Por ello, los otros animales, desprovistos de glandula pineal, carecerian
de mente y de alma, serian meras maquinas. Sin embargo, unas décadas més tarde
Nicolaus Steno (1638-1686) descubrio la glandula pineal en otros animales. Este
descubrimiento, que arruinaba uno de los pilares de la filosofia cartesiana, resulta-
ba embarazoso para Steno, que se consideraba cartesiano. Ahora sabemos que casi
todos los vertebrados tienen glandula pineal, e incluso que en algunos reptiles esta
bastante mas desarrollada que en nosotros.

Segun Descartes, la glandula pineal es el lugar imposible donde un alma etérea
interacciona con un cuerpo burdamente mecanico, moviendo los espiritus animales.
De hecho, la glandula pineal o epifisis es una glandula endocrina periforme, del
tamano de un guisante, situada en medio del encéfalo, detras del talamo y en cima
de los tubérculos cuadrigéminos superiores; forma parte del diencéfalo o cerebro
intermedio. (Obviamente, no hay que confundir la glandula pineal o epifisis con la
glandula pituitaria o hipdfisis, que es la glandula maestra del cerebro y esta situada
mas abajo.) La glandula pineal es, en los mamiferos, un 6rgano secretor de melato-
nina, evolucionado a partir de un 6rgano fotorreceptor mas antiguo, un tercer ojo
dorsal o epifisial, presente en anfibios y reptiles, que no forma im4genes, sino que
se limita a captar la intensidad de luz. La glandula pineal, bajo el influjo de la
formacion reticular, regula el ciclo del suefio y la vigilia, secretando melatonina
cuando cunde la oscuridad, lo que induce el suenio. Ahora la melatonina se sintetiza
también en los laboratorios, y se vende en pildoras, que adelantan el ritmo del
sueno y la vigilia tras los vuelos intercontinentales, ayudando a combatir el jet-lag.

Descartes trataba de alcanzar un compromiso entre sus ideas cientificas meca-
nicistas, que desarrollaba con audacia, y su cristianismo voluntarista en cuanto a
Dios y al hombre, con el que cubria prudentemente sus espaldas y evitaba el destino
de Galileo. Los fendmenos bioldgicos serian incluidos en el dominio de la fisica, pero
no la mente humana. Ya no habria diferencia entre lo animado y lo inanimado, sino
entre lo material y lo espiritual. Atribuir un alma inmortal a todos los animales o
concebir a los humanes como meros autématas sin alma, eran alternativas prohibi-
das por la Iglesia. Descartes solucion¢ el dilema introduciendo lo que Gilbert Ryle
Ilamé el mito del fantasma en la maquina’®, la extravagante doctrina dualista segiin
la cual el alma humana seria simple, inmortal y puro pensamiento, mientras el resto
de los animales y el mismo cuerpo humano serian mdquinas hidrodindmicas.

4. Psicoanadlisis

El psicoanalisis fue creado por Sigmund Freud (1856-1939). Freud inicié su
carrera como neurdlogo y médico del sistema nervioso. En 1895 escribié Entwurf
einer Psychologie (Proyecto de una psicologia), que sélo fue publicado péstumamen-
te. Esta obra contiene lo que Freud llamaba su metapsicologia, es decir, la descrip-
cion del modelo general de la vida psiquica, que esta detras de sus teorias y doctri-
nas psicoldgicas concretas. Cuando lo formuld, Freud pretendia aplicar un enfoque
cientifico y materialista al estudio de la vida mental y las neurosis. El psicoanalisis
surgid inspirado en la ciencia de 1895, pero luego rompid sus amarras con la
investigacion posterior, a la que dejé de tener en cuenta. La metodologia freudiana
va no fue renovada ni puesta a punto en funcién de los descubrimientos posteriores.

El paradigma psicoanalitico usaba inicialmente como hilo conductor un modelo
termodinamico o hidrodinamico, basado en la comparacion metaférica de la psique

® En Gilbert Ryle. The Concept of Mind. Barnes & Noble (1949). P. 15.
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con una maquina de vapor, lo que explica el uso de nociones como la represion (la
presion del gas que sale por las junturas). Freud sabia ya que el cerebro se compone
de neuronas (Cajal acababa de confirmarlo) y habia oido que por el sistema nervioso
circulan impulsos eléctricos. Recogid de la fisica la idea de energia como cantidad
conservada y la adoptb como «energia psiquica». Segin Freud, los sentidos recogen
energia del entorno y la trasmiten al cerebro. Ademas, en el propio cuerpo, las
gonadas y los drganos genitales producen energia psiquica o libido, que envian al
cerebro. El cerebro esta sometido a presién por toda esta energia que le llega y que
le resulta desagradable. Trata de librarse de ese exceso de energia, dandole salida
mediante acciones que la gastan, consumen y disipan. Para la energia psiquica
valdria el principio de conservacion de von Helmholz. La energia no desaparece ni
se pierde. Se almacena y concentra en el cerebro, poniendo en peligro a todo el
organismo. En el acto sexual se disipa la energia sobrante del cerebro, acumulada
alli por las génadas. Freud no sabia qué era esa energia. Curiosamente, ha habido
una tendencia a concebir lo que no entiende como algun tipo de fluido, baste recor-
dar los «espiritus animales» de Descartes, o el flogisto de Stahl o el caldrico de
Lavoisier. Freud concebia también su energia psiquica como un fluido. Tenia la
imagen de una méiquina de vapor, que transforma la presion a que es sometida en
trabajo, en accion, pues si no, estalla. Este modelo psicohidraulico esta basado en la
experiencia del orgasmo. Le parecia como si la sexualidad generase una energia (la
libido), que pugna por liberarse o disiparse en el acto sexual.

Estas ideas freudianas fueron desarrolladas hasta el paroxismo por Wilhelm
Reich (1897-1957), un discipulo heterodoxo de Freud. Segtin Reich, todas las neuro-
sis se deben a que la energia sexual no acaba de liberarse en el orgasmo. Esta
energia se acumula y la presion que ejerce se manifiesta como neurosis. La activi-
dad sexual seria el tubo de escape de esa energia ficticia. Mas tarde Reich pretendié
haber detectado manifestaciones de la energia sexual generalizada en la fermenta-
cion (biones) e incluso en la atmosfera y el cielo. Creyd haber descubierto una fuerza
fundamental de la naturaleza desconocida hasta entonces, a la que llamé orgon, e
incluso llegd a mostrar un acumulador de orgon que habia construido a Einstein,
que no le hizo caso.

Nosotros sabemos ahora que el cerebro no recibe ni almacena ni envia energia,
sino sefiales, informacion. El cerebro envia a los musculos la orden (la informacion)
de contraerse, pero no les envia energia. De hecho, las células de los musculos
producen la energia que necesitan descomprimiendo en ADP el ATP que previamen-
te acumulan mediante la respiracién celular. No hay un tréafico de energia entre el
cerebro y otras partes del cuerpo.

Hay que distinguir el psicoanalisis como método terapéutico y como teoria o
modelo de la mente humana. La posible eficacia de una terapia no depende de la
veracidad de la teoria que la justifica. Baste con pensar en los casos de eficacia
terapéutica de los placebos o de curacién por la fe. La aspirina o 4cido acetilsalicilico
ha estado quitando el dolor de cabeza durante mucho tiempo en ausencia de expli-
cacion alguna de como se conseguia ese efecto. La acupuntura es una terapia de la
medicina tradicional china consistente en clavar agujas en ciertos puntos del cuerpo
del paciente. La base tedrica de la acupuntura es sumamente dudosa; se basa en la
existencia del yin y el yang como fuerzas fundamentales de la naturaleza, en la
concepcién de las enfermedades como desequilibrios entre el yin y el yang, y la
existencia de una serie de «meridianos» o canales que recorren el cuerpo longitudi-
nalmente, conectando los diversos érganos, y por los que fluye la energia vital (qi).
Nadie ha detectado tales fuerzas ni canales. Sin embargo, la acupuntura tiene
bastante éxito practico como analgesia y como terapia de ciertas enfermedades.

Los filésofos de la ciencia del siglo XX han sometido el psicoanalisis a analisis
critico. El resultado ha sido uniformemente devastador, aunque la devastaciéon ha
tomado dos formas distintas. Segiin algunos autores, como Karl Popper (1902-1993),
el psicoanalisis es una doctrina incontrastable e irrefutable, por lo que no puede ser
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tomada en serio como teoria cientifica. Segtin otros autores, como Adolf GriinbaumS5,
el psicoanalisis si es una teoria contrastable, ya ha sido contrastado y ha resultado
ser falso. Se tome como se tome, el psicoanalisis como teoria sale mal parado del
escrutinio epistemoldgico: es una mera especulacion incontrastable o una falsedad
patente.

5. Los suerios

Aunque el espanol dispone de verbos diferentes para dormir y para sonar,
confunde ambas actividades en el tinico y equivoco sustantivo «suefio». En otras
lenguas se emplean sustantivos distintos, por ejemplo, en inglés sleep y dream, en
aleman Schlaf y Traum, en francés sommeil y réve. Algin articulo técnico traduce
dream por «ensofiacion», pero en castellano habitual esa palabra mas bien significa
fantasear estando despierto o a lo sumo en duermevela. A falta de un vocablo mejor,
usaremos aqui «dormida» como sustantivo correspondiente al verbo «dormir».

La conciencia carece de estabilidad y permanencia, es una realidad intermiten-
te, interrumpida y desactivada con frecuencia. No sélo en los raros casos de desma-
yos, coma y anestesia, sino en la dormida cotidiana, la conciencia se apaga. Sin
embargo, el cerebro sigue funcionando mientras dormimos de hecho, sigue funcio-
nando mientras vivimos, por definicidon, pues la muerte suele definirse como la
cesacion de la actividad cerebral.

Ya Aristoteles sefialaba que todos los animales duermen. Mas recientemente
hemos descubierto que todos los mamiferos suefian. El psiclogo William James
(1842-1910) habia roto con el estructuralismo introspectivo de Wilhelm Wundt
(1832-1920) con su insistencia en el funcionalismo, en la pregunta por la funciéon y
la contribucion a la supervivencia de los fendmenos psiquicos. ;Cuél es la contribu-
cion del dormir y el sonar, para qué sirven, por qué fueron retenidos por la seleccién
natural en el curso de la evolucion biologica? No lo sabemos. Hay muchas hipotesis
al respecto, varias de las cuales tienen que ver con la consolidacion de la memoria
de contenidos y procedimientos recién aprendidos.

Como senialaba Heraclito, «para los despiertos hay un mundo tnico y comtn,
mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia su propio mundo parti-
cular» [fr. 652]. Ese mundo particular es el mundo de los suenos. En las culturas
primitivas han sido frecuentemente interpretados como mensajes enviados por los
dioses o como visiones de una realidad magica y superior. En el siglo XX el psicoa-
nalisis ha especulado incansablemente sobre el presunto significado de los suenos.

En su famosa obra de 1900, Die Traumdeutung (La interpretaciéon de los
suenos), Freud dio por supuesto que los suenos significan algo y tratd de encontrar
su interpretacion adecuada. Segun Freud, los suefios constituyen la satisfaccion o
realizacion simbolica de deseos peligrosos irrealizados y reprimidos, desterrados al
subconsciente, del que escapan por la noche en forma de suefios. Alli establecid la
diferencia entre el suefio latente o auténtico, que es el deseo reprimido, y el suefio
manifiesto, que es su forma disfrazada, como el suefio se recuerda. Esta distincién
inmuniza la teoria freudiana frente a la critica, pues si los suefios no coinciden con
lo que predice el psicoanalisis, siempre cabe atribuir la discrepancia a la distorsion
sufrida por el suefio latente al pasar a suefio manifiesto.

Segun Freud, el sujeto tiene experiencias y recuerdos inquietantes y deseos
insatisfechos, a veces desde la infancia, deseos inaceptables e inconfesables, y por
tanto reprimidos por la censura interna. Estos deseos insatisfechos pueden volver,
excitarnos e impedirnos dormir y descansar. Por tanto, la funcién de los suenos
consiste en permitir el descanso, relejando la tension excesiva de los deseos insatis-
fechos de un modo simbdlico, aunque disfrazado para pasar la censura. Ya hemos
aludido a la diferencia entre el contenido manifiesto del sueiio, que el sujeto recuer-
da, y el deseo insatisfecho real, latente en el inconsciente. Los suefios manifiestos no
necesitan ser explicados, sino interpretados, leidos entre lineas, hasta dar con los

5 Griinbaum, Adolf: The Foundations of Pyichoandyiyis: A Philosophical Critique. University of
California Presss. 1984.
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verdaderos deseos insatisfechos latentes. Freud llama elaboracién del suefio a ese
trabajo de disfrazarlo para que pase la censura. La interpretacion, por el contrario,
trata de apartar el disfraz y llegar a la version original, la latente. En los suetios el
sujeto vive sus deseos erdticos insatisfechos de la infancia, que permanecen en su
inconsciente. Esos deseos son elaborados segiin un simbolismo, el lenguaje de los
suenos.

Para Freud, los suefios son «el camino real» de la exploracion del inconsciente.
Lo mismo ocurre con los actos fallidos del habla. Hasta Freud, la psicologia intros-
pectiva pretendia ocuparse solo de la conciencia y de la vida consciente. Freud tenia
razon al sefialar la existencia de una gran cantidad de psiquismo inconsciente. Lo
que es peculiar del psicoanalisis y carece de apoyo empirico es que el inconsciente
sea el resultado de una censura o rechazo cuasimoral, de una pugna interior entre
principios opuestos, entre deseos indecentes inconfesables y tendencias represivas
cuasimorales. Todos los mamiferos suefian, como documentan numerosos estudios
con gatos y otros animales a los que dificilmente puede atribuirse la moral victoria-
na o las costumbres de la Viena de la época de Freud.

Desde 1953 hemos aprendido mucho sobre el dormir y el sofiar; por ejemplo, el
papel de la formacion reticular del tronco cerebral en el inicio y el control de la
dormida y de los suelos y en la secrecién de melatonina por la glandula pineal. Cada
noche sonamos unas cuatro veces, generalmente durante las etapas de movimiento
rapido de los ojos (REM, rapad ye movements), caracterizadas por una actividad
electrica del cerebro (reflejada en el encefalograma) parecida a la de la vigilia, con
ondas muy rapidas, en contraste con las ondas lentas de las etapas de dormida sin
suefios. Durante las etapas REM, aunque el cerebro trabaja a toda maquina, los
musculos permanecen relajados. Si nos despertamos o nos despiertan durante una
etapa REM, sabemos lo que estamos sofiando y lo describimos con toda facilidad.
Mias del 80% de todos los suefios, y desde luego los mas vividos y complicados,
tienen lugar durante estas etapas REM.

En 1928 el aleman Hans Berger registré la actividad eléctrica del cerebro
mediante un encefalograma. Para registrar los potenciales de accidn de las neurona
hacia falta un sistema mas rapido: el osciloscopio, inventado por Edgar Adrian y
Brian Mathews en 1933. En los afnos 1930s y 1940s, Nathaniel Kleitman (1895-
1999), profesor de Fisiologia en la Universidad de Chicago, hizo mediciones del
cambio de ciertas magnitudes fisiolégicas (como la temperatura o el ritmo cardiaco)
durante las horas de dormida y de vigilia. En 1951-53 se descubrieron las fases del
suenno REM en el laboratorio de Kleitman por su estudiante Eugene Aserinsky.
Entre 1953 y 1955 Aserinsky y Kleitman publicaron los resultados de la observacion
del movimiento rapido de ojos (REM) en nifios. Otro estudiante, William Dement,
continuo la investigacion en adultos. En 1957 Dement y Kleitman publicaron los
resultados.

El descubrimiento de que todos los mamiferos suefian y de la distincion entre
las etapas REM y no-REM del dormir ha abierto la puerta al mundo de los suefios.
Hay un modo infalible y s6lo uno de averiguar lo que suefa un sujeto: despertarlo
durante la etapa REM de su dormida. Si el conocimiento de los suenos tuviera un
valor en la terapia, como pensaba Freud, los psicoanalistas deberan adoptar este
procedimiento; pero no lo han hecho. El ritual del sof4, de la libre asociacion y del
presunto recuerdo no conduce al conocimiento de los suefios, sino a su invencion.
Los psicoanalistas interesados en conocer los suefios de sus pacientes deberian
observarlos mientras duermen por la noche, como hacen los médicos de las unidades
de suetio de los hospitales, a fin de despertarlos tras detectar rapidos movimiento de
sus pupilas bajo los parpados. Si lo hicieran, obtendrian versionas fidedignas y
completas de los suenos, cosa de la que ahora carecen.

6. Conductismo.
SiDescartes habia concebido el human como al unién implausible de un fantas-

ma con una maquina, los conductistas rechazaron el fantasma, pero aceptaron la
metafora de la maquina. La maquina conductista seria incapaz de actuar esponta-
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neamente o desde dentro, pero podria reaccionar a los estimulos externos.

John Watson rechazo la psicologia estructuralista anterior, basada en la
introspeccion, por razones metodologicas. Un principio fundamental de la metodolo-
gia de la ciencia empirica consiste en que las observaciones y mediciones de un
cientifico deben poder ser verificadas y repetidas por los demas. Pero los datos de la
introspeccién son completamente inverificables por lo demés. Por tanto, ninguna
psicologia cientifica podria basarse en ellos. Watson proponia sustituir como objeto
de la psicologia los inobservables contenidos de la conciencia por la conducta exter-
na, observable y medible por todos. Este programa recibié por ello el nombre de
conductismo. Fue presentado por Watson en 1913 en un a articulo titulado «Psycho-
logy as the behaviorist views it». Watson trataba de establecer una ciencia natural
de la conducta, que explicase el comportamiento observado del sujeto en funcion de
su aprendizaje previo, es decir, como efecto de las recompensas y castigos que el
sujeto hubiera recibido del entorno. Estas correlaciones no necesitarian tener en
cuenta ningun tipo de factor interno, ni mental ni genético ni neurolégico, sino que
se basaria en la mera observacion de las pautas segun las cuales cierto tipo de
estimulos provocan cierto tipo de respuestas.

Ivan Pavlov (1849-1936) ya habia estudiado los reflejos condicionados, basados
en el condicionamiento clasico. Salivar al oir una campana es un reflejo condiciona-
do que tiene lugar en el perro previamente sometido al proceso de acondicionamien-
to. Este tipo de respuesta condicionada, que correlaciona directamente los estimulos
con las respuestas, era el ejemplo paradigmatico de método psicologico propugnado
por Watson. Lo que Pavlov habia establecido con perros, Watson lo comprob6 con
seres humanos, como el famoso bebé Little Albert. Edward Thorndike (1874-1949)
enfatizd el aprendizaje por ensayo y error. Burrhus Skinner (1904-1990) continuo
la labor de Pavlov y Watson y estudié otros tipos de condicionamiento, como el
condicionamiento operante. El condicionamiento operante es un sistema de retroali-
mentacion (feedback): si un premio o refuerzo sigue a cierta respuesta a un estimu-
lo, esa respuesta se hace mas probable en el fututo. Skinner introdujo la famosa caja
de Skinner, que aisla a una rata o una paloma y la premia con comida o la castiga
con una ligera descarga eléctrica, segin su conducta, a fin de obtener diferentes
tipos de aprendizaje. La caja de Skinner permite un control perfecto de los parame-
tros que intervienen en el experimento, asegura su repetibilidad y nos encamina
hacia la meta de la psicologia conductista: la prediccion y el control de la conducta.

Desde su catedra en la universidad de Harvard, Skinner ejercié una inmensa
influencia en la psicologia de mediados del siglo XX. Entre 1925 y 1960 el conductis-
mo fue la forma predominante de psicologia en el mundo académico. Su influencia
fue decisiva en filésofos como Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Gilbert Ryle e
incluso Willard Quine (1908-2000). Las ideas conductistas acerca del control de la
conducta inspiraron pesadillas literarias como Brave New World (Un mundo feliz)
de Aldous Huxley, o 1984, de George Orwell, asi como utopias al estilo de Walden
Two, del mismo Skinner. Sin embargo, pronto etélogos como Honrad Lorenz (1903-
1989) dejaron atras los laboratorios para salir al campo abierto a observar la con-
ducta de los animales en libertad y en su medio natural. Estos et6logos enfatizaron
desde el primer momento el papel de los instintos congénitos y las pautas de conduc-
ta heredadas, incompatibles con la metodologia de Skinner. Las ideas conductistas
sobre el lenguaje tampoco lograban convencer a los lingiiistas. En 1957 Skinner hizo
un ultimo intento con su libro Verbal Behavior (Conducta Verbal), sometido poco
después a critica devastadora por Noam Chomsky.

Desde un punto de vista epistemoldgico, conviene distinguir entre teoria y
explicaciones de caja negra, que se limitan a correlacionar diversos tipos de parame-
tros externo o fenomenoldgicos, y teorias y explicaciones de caja traslucida, basadas
en los mecanismos subyacentes que producen los fendmenos. En las explicaciones
de caja negra, tipicas de lo estadios iniciales de la ciencia, se supone que los meca-
nismo subyacentes son inaccesibles o desconocidos, y simplemente tratamos de
establecer correlaciones funcionales entre entradas y salidas, inputs y autputs,
estimulos y respuestas. En los estadios mas avanzados, tratamos de llegar al fondo
del asunto, desentranando los mecanismos subyacentes. Es lo que ha ocurrido con
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el paso de la termodinamica fenomenoldgica, que considera como primitivas magni-
tudes tales como la temperatura o la presion, a la mecanica estadistica, que nos
proporciona una explicacion mas profunda, identificando la temperatura, por
ejemplo, con la energia cinética media de las moléculas que componen el gas de que
se trate. Algo similar ha pasado con el transito de la genética mendeliana a la
genética molecular, o de la patologia meramente sintomatica de las enfermedades
infecciosas a su comprensién como explosiones demograficas de microbios patégenos
dentro de nuestro organismo. También podemos contraponer el conocimiento que
nos transmite el manual de instrucciones para conducir un automévil, que correla-
ciona estimulos como apretar el acelerador con respuestas como la aceleracion del
coche, con el conocimiento de la mecanica del motor de combustién interna y de la
transmision del vehiculo. El conductismo proponia desarrollar la psicologia como
una teoria de caja negra de la conducta humana observable. De hecho, eso es todo
lo que podemos hacer en muchos casos. Sin embargo, una psicologia mas ambiciosa
trataria de desarrollar explicaciones de caja traslicida, basadas en los mecanismos
neurales subyacentes.

La psicologia conductista pretendia aplicar un método estrechamente positivis-
ta al estudio de la conducta, prohibiendo toda teorizacién que fuera mas alla de la
mera descripcion y sistematizacién de los datos externos observados. Aunque
desarrolld modelos interesantes de ciertos tipos de aprendizaje, fue incapaz de
integrarlos con los factores neurales que los posibilitan. El estimulo no determina
por si mismo la respuesta, con independencia del cerebro, del estado hormonal y de
la activacién de ciertos genes. Es el cerebro el que establece las relaciones de
condicionamiento y refuerzo. Ademas, el cerebro también tiene su propia actividad
espontianea, que hay que tener en cuenta. De hecho, los genes, el cerebro, las
hormonas y los estimulos externos interaccionan constantemente entre si en la
produccién de la conducta observada. Su presunta explicacion en funcion exclusiva
de los estimulos externos dificilmente puede llegar muy lejos. Esa metodologia
habia hecho imposible la fisica moderna, por ejemplo, aunque afortunadamente alli
nadie tratd de introducirla. Darwin sabia que gran parte de la conducta se explica
en funcién de la emociones que sentimos, y en esto no veia diferencia esencial
alguna entre los humanes y los otros animales. Durante la primera mitad del siglo
XX, sin embargo, se aceptaba que nosotros, los humanes, tuviésemos emociones,
aunque estas fuesen inobservables, pero no se aceptaba que las tuviesen los otros
animales, en los que eran igualmente inobservables.

El conductismo no implica el mito de la tabla rasa, el mito de que venimos al
mundo como una hoja en blanco y que todo lo que somos y hacemos, nuestro carac-
ter y nuestra conducta, dependen sélo del aprendizaje, de la educacion y de la
influencia del medio ambiente. Sin embargo, este mito, cientificamente insostenible,
pasé a formar parte el folklore de muchos pedagogos norteamericanos influidos por
el conductismo y a seguido coleando en ausencia de cualquier apoyo empirico. De
todos modos, hay que reconocer que el ascetismo metodologico conductista tuvo un
efecto saludable en la psicologia, elevando los nieves de rigor en una disciplina
anteriormente dominada por la palabreria incontrolable. Incluso un detractor
implacable del conductismo, como Mario Bunge, ha reconocido que «deberiamos
estar agradecidos a los conductistas por haber introducido un codigo estricto de
actuacion cientifica en la psicologia»’

7. Psicologia cognitiva.

En la segunda mitad del siglo XX un niimero creciente de psicologos fue aban-
donando el paradigma conductista. No parecia que los procesos de condicionamiento
pudieran dar cuenta cabal de actividades tales como hablar, resolver problemas o
tomar decisiones. Por otro lado, etdlogos y neurdlogos seguian avanzando en sus
investigaciones. Adema3s, el desarrollo espectacular de la tecnologia de la computa-

" En «Fronm mundless neurosciene and braonless psychology to neuropsychology» recogido en Mario
Bunge, Scientific Realism. Prometheus Books (2001), p.268.
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cion y la popularizacion de las computadoras empezd a ejercer una fascinacién
comparable a la que habia suscitado en el siglo XIX la maquina de vapor. La compu-
tadora parecia sugerir un nuevo modelo para la comprension de la mente humana.
La cibernética y la inteligencia artificial fueron los dos primeros desarrollos en esta
direccion.

La inteligencia artificial es el intento de disefiar maquina o programas capaces
de realizar tareas que en los seres humanos requieren inteligencia. Su precursor
inmediato fue Alan Turing (1912-1954), que en 1950 planteé la pregunta de si puede
pensar una maquina y propuso un criterio preciso para responderla, conocido como
el test de Turing. Supongamos que estamos frente a un terminal con pantalla y
teclado que nos permite comunicarnos por escrito con dos «interlocutores» que no
vemos, de los cuales uno es un ser humano y el oro es una maquina. Podemos hacer
las preguntas que queramos y leer las respuestas de ambos. Si, a pesar de todo,
somos incapaces de distinguir al interlocutor maquinal del humano, podemos decir
que la maquina es capaz de pensar.

La expresion «inteligencia artificial» fue acufiada en 1956 en la conviccion de
que habia que extender la nocion de inteligencia del dominio humano o animal al de
los sistemas artificiales capaces de resolver problemas, como las computadoras. Ese
mismo afio, la inteligencia artificial (o Al, seglin sus iniciales inglesas) se constituyd
como disciplina académica en un seminario de verano organizado en Dartmouth por
los matematicos Marvin Minski y John McCarthy, al que asistieron también el
economista Herbert Simon (1916-2001) y el fisico Allen Newell (1927-1992), ente
otros. Todos ellos estaban interesados en inventar maquinas que razonasen inteli-
gentemente. Ellos y sus continuadores han desarrollado maquinas o programas que
realizan tareas computables, como decidir la validez de una formula proposicional
o0 probar automéaticamente teoremas de una teoria formal. También han tratado de
disenar sistemas capaces de aprender por ensayo y error, o de corregir sus propias
hipétesis en funcién de la nueva informacion disponible, o de manejar nociones
difusas o imprecisas. Otra tarea tipica de la inteligencia artificial es el desarrollo de
sistemas expertos, que incorporen el saber profesional de un médico, por ejemplo, y
permitan diagnosticar las enfermedades y recetar los tratamientos de un modo
automatico.

La fascinacién por la computadora condujo también al paradigma del que
forman parte la psicologia cognitiva, la ciencia cognitiva y el conexionismo. Este
paradigma se basa en la comparacién metaforica del cerebro con una computadora
digital y de las actividades mentales con las computaciones. La ciencia cognitiva
supone que la mente tiene representaciones mentales analogas a las estructuras de
datos de la computadora y procedimientos mentales similares a los algoritmos
computacionales. Los tedricos cognitivos hablan de la mente en términos de repre-
sentaciones mentales como conceptos, proposiciones, reglas logicas, imagenes y
analogias, y de procedimientos mentales como deducciones, bisquedas y recupera-
ciones. Jerry Fodor incluso postula la existencia de un «lenguaje del pensamiento»®,
un lenguaje de programacion del propio cerebro, al que llama mentalés. Las compu-
tadoras usuales son seriales, pero se supone que nuestro cerebro es como una
computadora que trabaja en paralelo, procesando muchas unidades de informacién
a la vez. Adem4s, la informacidén almacenada en el cerebro parece depender de las
conexiones previamente establecidas entre las neuronas. Por tanto, si comparamos
el cerebro con una computadora, tiene que ser con una provista de una arquitectura
peculiar, inspirada en cdmo funciona el cerebro (0 en como pensamos que funciona).
Los conexionistas proponen estructuras de datos inspiradas en las conexiones
neurales y algoritmos inspirados en la propagacién de la activacion de las neuronas.
Construyen modelos del pensamiento usando redes neurales artificiales. El progra-
ma conexionista consiste en definir la actividades mentales como computaciones
efectuadas en ciertos patrones de conectividad entre neuronas reales o virtuales.

Aunque este programa ha aportado hipdtesis muy interesantes respecto al
posible funcionamiento de la memoria, el lenguaje y otras actividades mentales,

8 Jerry A. Fodor, The Language of Thought, Harvard University Press, 1975
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también tropieza con graves dificultades epistemoldgicas.

(Como comparar la transparencia de la computadora, un sistema que entende-
mos perfectamente (pues la hemos disenado nosotros), con el cerebro, que es el
sistema del Universo que peor entendemos a nivel fundamental? ;Como estar
seguros de que nuestro cerebro no funciona de un modo completamente distinto? No
hay que dejarse llevar por la modelizacién metaférica de los organismos como
artefactos. El avion no es un buen modelo del vuelo de las aves. Los primeros
intentos artificiales de volar, basados en imitar al vuelo de las aves, fallaron. El
avién vuela de una manera muy distinta a como vuelan los pajaros. Las aves vuelan
aleteando, levantando y bajando las alas flexibles con sus potentes musculos pecto-
rales. George Cayley fue el primero en comprender los rudimentos de la aerodinami-
ca. Concluy6 que el aleteo era inutil para el vuelo artificial, en el que se necesitaban
alas rigidas. Un avidn a reaccién un pajaro vuelan ambos, pero vuelan de modos
diferentes, tienes alas distintas y obtienen la potencia que aplican a la resistencia
del aire de fuentes heterogéneas. El coche no es un buen modelo del andar ni del
digerir. Nosotros andamos y digerimos de otra manera que los coches. No hay
ninguna garantia de que nosotros pensemos como las computadoras. Esta bien usar
las metaforas como trampolines heuristicos para sugerir teorias de caja negra de lo
que ocurre en nuestra cabeza. Pero no hay que perder de vista que nuestra meta a
largo plazo deberia ser el sustituir estas teorias provisionales de caja negra por
teorias mas profundas de caja traslicida, basadas en el conocimiento directo de los
mecanismos cerebrales subyacentes a los fendémenos psicologicos.

8. La neurona.

Las inacabables discusiones en la filosofia de la mente reflejan lo mal que
conocemos el cerebro. Las funciones mentales son (algunas de) las funciones del
cerebro. Asi como seria absurdo tratar de entender la digestion con independencia
del aparato digestivo, tampoco podemos esperar comprender el funcionamiento de
nuestra mente mientras no conozcamos mejor el cerebro. Desde luego, nuestra
ignorancia sobre el cerebro no nos impide pensar, ni quiera pensar bien, asi como
tampoco la ignorancia secular acerca del sistema digestivo impedia hacer la diges-
tién, y ni siquiera hacerla bien. Entender mejor el funcionamiento de nuestro
cerebro es una asignatura pendiente en el camino hacia la comprension de la
naturaleza humana. El primer paso para entender el cerebro es conocer bien las
neuronas, las células de las que esta hecho.

Schawann fue el primero en sefialar que todos los animales y plantas estamos
hechos de células. Esta «teoria celular» fue pronto aplicada también a las neuronas
del cerebro y la médula espinal, aunque al principio hubo mucha confusién acerca
de las fibras nerviosas. El anatomista Wilhelm von Waldeyer (1836-1921) conjeturd
que las fibras nerviosas son extensiones largas y delicadas de las células nerviosas
y forman parte de ellas. Todo el sistema nervioso estaria compuesto de células
nerviosas individuales y discretas, a la que Waldeyer dio el nombre de neuronas (del
griego neuron, nervio). También fue Waldeyer quien invent6 la palabra cromosoma.
Camilo Golgi (1844-1926) prepard unos tintes de sales de plata que coloreaban
algunas neuronas en su integridad, pero no tefiian las otras, de tal modo que cada
neurona asi coloreada se destacaba netamente sobre el fondo y podia ser observada
al microscopio con todo detalle. Golgi descubri6 con su método el aparato que lleva
su nombre, un organulo del citoplasma de la célula eucariota cuya funcién atn
desconocemos. Perfeccionando y usando los tintes del Golgi, Santiago Ramén y
Cajal (1852-1934) refutd la opinién comun de que el sistema nervioso era una red
continua y probé la correccion de la hipdtesis de von Waldeyer, es decir, probo de un
modo concluyente que el cerebro esta compuesto de células nerviosas individuales
y discretas, separadas por resquicios o sinapsis. Cajas concibio el cerebro correcta-
mente como una colonia de neuronas individuales. Desde entonces, el conocimiento
de la neurona ha progresado espectacularmente, sobre todo en lo referente al modo
electroquimico como la neurona individual funciona y trasmite sus sefiales.

La neurona consta del cuerpo celular y filamentos. El cuerpo cellar es semejante
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al de las demés células, una bolsa de membrana celular que contiene en su interior
el nucleo y el citoplasma. El ntcleo, rodeado de su membrana nuclear, guarda los
cromosomas, es decir, el DNA propio de la neurona. El citoplasma contiene los
organulos habituales de la célula eucariota, como las mitocondrias y los ribosomas,
todo ello encerrado en una membrana celular de la que salen largas protuberancias
filamentosas o filamentos. Los filamentos de las neuronas, sobre todo los axones,
pueden alcanzar enormes longitudes, de hasta un metro en los humanes, de hasta
diez metros en las ballenas.

La neurona es un sistema receptor-transmisor. Su funcién principal consiste en
recibir y emitir sefiales. La parte receptora de la neurona esta constituida por una
marana arboriforme de filamentos llamados dendritas (del griego dendros, arbos).
La parte emisora esta formada por un largo filamento, el axon, que al final se
ramifica mas o menos. El axon estd generalmente envuelto y protegido en una
funda de mielina, que lo aisla eléctricamente y que incrementa la velocidad de
transmision de la sefial hasta 50 veces. La neurona es como un relé orientado en la
direccién dendritas-axon. Si una o varias dendritas son disturbadas o excitadas, la
neurona dispara o lanza un impulso nervioso por el axon. El impulso puede dispa-
rarse repetidamente, con distintas frecuencias, que pueden llegar a los 1000 Hertz
(mil veces por segundo). La neurona es también una unidad integradora de infor-
macién: los miles de estimulos recibidos por sus multiples dendritas se integran en
ella para producir (o no) una respuesta o disparo del potencial de acciéon en funcién
de esos estimulos, sus umbrales y su historial de activacién previa.

La naturaleza y el mecanismo de la transmision nerviosa, ya intuidos por Caja,
han sido dilucidados con éxito creciente a lo largo del siglo XX, desde que el neuré-
logo Edgar Adrian (1889-1977) descubrié el caracter eléctrico de la transmision
nerviosa por el axon. El impulso nervioso es un proceso electroquimico gobernado
por la membrana de la neurona, que contiene unas proteinas llamadas canales
16nicos que se comportan como poros o puertas que dejan pasar selectivamente a
unos iones siy a otros no, segin en qué direccion. Los iones positivos de potasio y de
sodio, y los negativos de cloro y otros, casi se equilibran dentro y fuera de la célula,
pero los canales que permiten la salida de los iones positivos de potasio suelen estar
abiertos, con lo que, al perder la célula cargas positivas, se establece una diferencia
de potencial entre el interior negativo y el exterior positivo de la membrana, corres-
pondiente a un voltaje en reposo de unos -70 mV. Las neuronas (y otras células,
como las musculares y endocrinas) pueden excitarse como consecuencia de un
estimulo, en cuyo caso se abren los canales que permiten a los iones positivos de
sodio del exterior atravesar la membrana hacia dentro, con lo que la célula se
despolariza en un segmento de la membrana, pasando su interior de negativo a
positivo (y a la inversa el exterior). Si la despolarizacién traspasa cierto umbral, la
neurona «dispara» un potencial de accidén, es decir, una oscilacion en la polaridad
del voltaje (de negativo a positivo y de nuevo a negativo), que se propaga a lo largo
del axén como una onda. El punto despolarizado (con un incremento de iones
positivos) va avanzando a través de toda la extension del axon. Generando secuen-
cias de potenciales de accidn, las neuronas trasmiten informacién. Este viaje del
potencial eléctrico de accién a lo largo del axdn constituye el impulso nervioso. Al
llegar ese impulso a las terminaciones o zonas presindpticas del axén, ciertas
vesiculas llenas de moléculas llamadas neurotransmisores se abren hacia el exterior
y secretan los neurotransmisores al estrecho espacio de la sinapsis. Estos neuro-
transmisores, a su vez, pueden encajar como una llave en los receptores de la
neurona postsinaptica adyacente, lo que provoca la apertura de ciertos canales
i6nicos y la consiguiente despolarizacion de la neurona receptora y el inicio de un
nuevo impulso nerviosos que al final puede inducir la reaccidon pertinente: la
contraccion de una célula muscular, la secrecion de una célula glandular o la
excitacion o inhibicion de otra neurona.
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9. Neurotransmisores y psicofarmacos.

El impulso nervioso es de naturaleza electroquimica: eléctrica, por movimiento
del potencial de accidén a lo largo del axdn de la neurona, y quimica, entre neurona
y neurona, a través de la sinapsis que las separa. Las terminaciones presinapticas
de los axones producen en sus vesiculas una gran diversidad de neurotransmisores,
que transmiten quimicamente la informacion entre neuronas. Cuando son activadas
(despolarizadas), las neuronas secretan en la sinapsis algunos de los neurotransmi-
sores. Estos pueden acoplarse a algtin receptor especifico de la neurona postsinapti-
cay, tras producir su efecto, suelen ser reabsorbidos por la neurona que los excreto.
En 1921., Otto Loewi (1873-1961) descubrié el primer neurotransmisor, la acetilcoli-
na. Hoy en dia se conoce ya la estructura y funcién de un gran ntimero de neuro-
transmisores, como la mencionada acetilcolina, la dopamina, la serotonina, la
adrenalina, la noradrenalina, el glutamato y la glicina, aunque quedan todavia
muchos otros por descubrir. Recientemente se esta investigando la actividad de los
neuromoduladores, moléculas que contribuyen a la regulacion sinaptica de los
neurotransmisores. Muchas de estas moléculas son secretadas por la neurona
presinaptica, pero no son neurotransmisores y no son reabsorbidas por la neurona,
sino que permanecen en el fluido corticoespinal, modulando el funcionamiento del
cerebro y potenciando o inhibiendo la transmisién nerviosa y la actividad de otras
neuronas. Ademas, a través del hipotalamo y la glandula pituitaria, el cerebro
produce neurchormonas como la vasopresina o la oxitocina, que actiian como
neurotransmisores dentro del cerebro y como hormonas en el resto del cuerpo. La
oxitocina interviene en el enamoramiento, pero también en las contracciones
uterinas durante el parto.

Otras moléculas de accién psiquica relevante son las endorfinas. El descubri-
miento de neuroreceptores especificos para la morfina, una sustancia exdgena, llevo
a inferir que tenia que haber una sustancia enddgena parecida a la morfina, la cual
fue detectada en 1975. Hay unas veinte endorfinas elaboras y secretadas por
diversas neuronas del hipotalamo, de la glandula pituitaria y de otras partes del
cerebro y la médula espinal. Encajando en su receptores postsinapticos, bloquean el
dolor y reducen el estrés, induciendo una sensacion de bienestar. Las endorfinas son
polipeptidos (cadenas de aminoacidos, como las proteinas, pero mas cortas). Los
polipéptidos neuroactivos como la beta-endorfina o la sustancia P, desempefian un
papel crucial en los proceso mentales relacionas con el dolor y la adiccion. Drogas
opiaceas como la morfina y la heroina tiene una parte de su estructura tridimensio-
nal coincidente con las endorfinas naturales, por lo que encajan en sus receptores,
produciendo el mismo efecto y generando adiccién. Nuestro cerebro esta congénita-
mente preparado para reaccionar a los productos de su propia farmacopea interna,
y de paso a cualesquiera drogas externas que la imitan. La posibilidad de caer en la
trampa de la adiccion forma también parte de la naturaleza humana, asi como la
posibilidad de ser influidos en nuestro estado de animo por farmacos industriales
que se interfieran en al circulaciéon de nuestros neurotransmisores.

En su famosa novela de 1932, Brave New World (Un mundo feliz), Aldous
Huxley (1894-1963) imaginaba la utopia paraddjica de un mundo carente de espon-
taneidad y creatividad, en el que, sin embargo, todos serian felices por el consumo
generalizado de la droga «soma», un psicofarmaco producido por el Estado para
proporcionar a los ciudadanos una satisfacciéon bobalicona. En su libro Our Posthu-
man Future (2000), Francis Fukuyama teme que esa utopia se haga realidad en
neutro tiempo merced al desarrollo de los psicofarmacos como Prozac (un antidepre-
sivo) y Ritali (metilfenidato, un estimulante). Segiin Fukuyama, todo el progreso
humano se debe al esfuerzo de la gente por lograr el reconocimiento ajeno y la
propia autoestima. Eso es lo que nos mueve a crear y a esforzarnos en conseguir
nuestras metas (aprobar el examen a agradar a la pareja a ganar el Premio Nobel).
El estatus hay que ganarselo. Todo esto puede venirse abajo con los psicofarmacos
que nos hacen sentirnos bien y aumentan nuestra autoestima sin necesidad de crear
ni producir nada. En efecto, la bisqueda del estatus mediante el esfuerzo esta
ligada a los niveles de serotonina en el cerebro (al menos segiin Fukuyama, aunque
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la dependencia directa que él supone es un tanto dudosa). Pero mas facil que
emprender esforzadas tareas es tomar un psicofarmaco como Prozac, que incremen-
ta directamente el nivel de serotonina. Los farmacos como Prozac inquietan a
Fukuyama, pues le recuerdan el soma de Huxley. De ahi a hablar de un mundo
posthumano y sin naturaleza humana sélo hay un paso. De todos modos, tampoco
hay que exagerar. Aunque sustancias quimicas adecuadas puedan cambiar conside-
rablemente los estados de Animo y la conducta, como muestra el simple y tradicional
caso de la borrachera, y aunque los «paraisos artificiales» nos distraigan de la vida
real, dificilmente puede hablarse de un cambio de naturaleza. Los borrachos y los
sobrios siguen pudiendo entrecruzarse y producir descendencia fértil, como algunas
comprueban al quedar embarazadas después de una noche de farra.

Jestus Mosterin de la Heras.
Universidad de Barcelona
mosterin@gmail.com



