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LA INCORRECTA DESCRIPCIÓN DE LO QUE SOMOS
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La antropología filosófica sólo puede despegar y emprender el vuelo intelectual
desde la base sólida a ser posible en nuestros días, gracias a los recientes avances
de la paleoantropología, de la genómica humana y de la neurociencia. Esta situación
es nueva, pues en el pasado no sabíamos casi nada acerca de nosotros mismos, lo
cual no era tan grave como podría parecer. No hace falta entender la digestión ni la
respiración para digerir o respirar. No es necesario saber nada de genética ni de
embriología para reproducirse. Y el ser incapaces de describir el funcionamiento del
cerebro nunca nos ha impedido pensar. Sin embargo, la falsa autoconciencia de lo
que somos, basada en datos falsos y pseudoexplicaciones insostenibles, impide la
puesta en marcha de la antropología filosófica como empresa cognitiva.

1. Platón y Aristóteles

Para ilustrar este punto, vamos a pasar revista a algunas y Aristóteles de las
falsas ideas y descripciones de algunos de los más grandes filósofos, psicólogos y
médicos del pasado, empezando por Platón. Platón escribió que nuestra alma es un
espíritu que cayó del cielo, donde vivía antes de nacer, precipitándose sobre el
cuerpo que ahora lo aprisiona. Desde luego, es imposible saber hasta que punto
Platón se tomaba en serio sus propios mitos o si más bien eran guiños de su fino
sentido del humor. También fue famosa e influyente su división tripartita (en razón,
emoción y apetito) del psiquismo humano, a la que correspondía otra división
tripartita anatómico-funcional: la cabeza sería la sede de la razón, el pecho sería la
sede de las emociones y el vientre la de los apetitos. Aunque ingeniosa e influyente,
esa opinión no corresponde en nada a la realidad. El cerebro es la sede tanto de la
razón (y la sinrazón) como de la emoción y del apetito. En concreto, las estructuras
cerebrales más directamente implicadas en el procesamiento de las emociones son
ciertas partes del sistema límbico del cerebro, como las amígdalas, el hipotálamo y
la corteza cingular. El pecho no tiene nada que ver con las emociones.

No sólo Platón se equivocaba, sino también Aristóteles, el más grande biólogo
que ha habido hasta el siglo XVIII, además de gran filósofo, claro está. Al estagirita,
que estuvo dos veces felizmente casado, nunca se le ocurrió contar los dientes en la
boca de su mujer. Por eso pensaba que los hombres tienen más dientes que las
mujeres. En general, «los machos tienen más dientes que las hembras, tanto entre
los seres humanos, como entre las ovejas, las cabras y los cerdos…»1

Aristóteles creía que los hombres tienen más suturas en el cráneo que las
mujeres, a fin de proporcionarles más ventilación, ya que están más calientes.
Pensaba que la función del cerebro es refrigerar la sangre, que el corazón calienta
excesivamente. Los hombres tienen, en relación a su tamaño, mayores cerebros que
las mujeres. «En la especie humana, los hombres tienen el cerebro más voluminoso
que las mujeres; en efecto, la región que rodea el corazón y los pulmones está más
caliente y tiene más sangre en el hombre. Y esa es también la razón por la que el
humán es el único animal que se mantiene erecto… El humán es también el animal
que más suturas tiene en la cabeza, y el hombre tiene más que la mujer, siempre
por la misma razón, a fin de que esta región respire más fácilmente, sobre todo el
cerebro mayor.»2 Insiste dos veces3 en que la mujer tiene una sola sutura de forma
circular, mientras que el hombre tiene tres, que se reúnen en el mismo punto. De
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hecho, el cráneo, visto por arriba, presenta tres suturas: La sutura coronal (que
separa el hueso frontal de los paritales), la sutura sagital (que separa los dos huesos
parietales entre sí) y la sutura lambdoidea (que separa el hueso occipital de los
parietales). La sutura coronal se junta con la sagital en un punto llamado bregma.
La sutura lambdoidea y la sagital se juntan en el punto lambda. Esto vale igual
para hombres y mujeres. Probablemente Aristóteles se refiere al bregma cuando
dice que en los hombres se cruzan las suturas en el mismo punto.

Aristóteles concebía el cerebro como un refrigerador. Pensaba que el corazón
calentaba en exceso la sangre, y podría acabar sofocando al animal, a no ser que
otro órgano se encargase de enfriarla para mantener el equilibrio térmico del
cuerpo. El cerebro sería el órgano encargado de enfriar la sangre. «Puesto que todo
necesita contrapeso para alcanzar el equilibrio y el justo medio, … por esta razón la
naturaleza ha dispuesto el cerebro como contrapartida de la región del corazón y del
calor que genera… Así pues, el cerebro modera el calor y la ebullición que reinan en
el corazón» 4

2. Galeno

Galeno, nacido en 129 en Pérgamo, fue el médico más famoso de la antigüedad.
Todavía ahora llamamos galenos a los médicos. Sus obras de anatomía han servido
de libros de texto a todas las generaciones de médicos en el mundo occidental e
islámico hasta el siglo XVI. Vuelto a Pérgamo en 157 tras sus estudios en Alejan-
dría, Galeno obtuvo la plaza de médico de la escuela de gladiadores, en la que
ejerció de cirujano cuatro años, durante los que adquirió amplia experiencia en el
tratamiento de las heridas (las «ventanas al cuerpo») y los traumatismos tan fre-
cuentes en la actividad de los gladiadores. Poco después se estableció en Roma,
donde fue médico de cabecera del emperador Marco Aurelio y tuvo un gran éxito
profesional. Además de atender a sus pacientes, Galeno se dedicaba a escribir,
enseñar y hacer disecciones públicas de animales en las que mostraba su dominio
de la anatomía.

Galeno dio pábulo a la especulación y la filosofía, pero también fue un adalid del
método experimental y de la observación directa. Trató de establecer la medicina
sobre una base a la vez experimental y especulativa. Aunque no fue consciente de
los límites y riesgos de la especulación, afirmó la supremacía del experimento en la
búsqueda de la verdad. De hecho, fue el primer investigador experimental (y no solo
observacional) en medicina. Llevó a cabo disecciones de cadáveres de animales y
vivisecciones (disecciones de animales vivos), en el curso de las cuales realizaba
experimentos para determinar la función de la respiración, del pulso, de los riñones,
del cerebro y de la médula espinal. Galeno también usó el método experimental
para corregir y refutar diversas opiniones de sus antecesores. El fisiólogo Erasístra-
to de Keos había sostenido que la sangre sólo fluye por las venas, no por las arte-
rias, y que las arterias sólo llevan aire, pero no sangre. Galeno corrigió este error,
probando experimentalmente que la sangre fluye por las arterias. Mostró que
cuando ligaba un segmento de arteria por los dos extremos y luego lo punzaba, salía
sangre. También mostró que basta con hacer un corte en una arteria para desan-
grar el cuerpo entero en menos de media hora. Galeno rechazó también la opinión
de Aristóteles de que el corazón era el centro del pensamiento; el centro del pensa-
miento y del sistema nervioso es el cerebro.

Los médicos hipocráticos apenas habían intentado un estudio serio de la anato-
mía y fisiología del cuerpo humano, que se inició con Aristóteles. Fueron precisa-
mente los peripatéticos los que trasladaron ese interés a Alejandría. Erasístrato de
Keos, nacido hacia -340, discípulo del escolarca del Liceo Estratón de Lampsaco, fue
el más notable anatomista alejandrino. A diferencia de lo que había pasado en
Alejandría, donde los reyes griegos de Egipto, los Ptolemeos, habían permitido la
disección de los cadáveres de los ajusticiados, en Roma estaba estrictamente prohi-
bido diseccionar cadáveres humanos. Galeno tuvo que contentarse con diseccionar
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otros animales, como cerdos (por la similaridad de sus órganos con los humanos),
cabras, ovejas y, sobre todo, los macacos de Berbería, por lo que en general su
descripción del cuerpo humano es en realidad la descripción de cuerpo del macaco.
Es curioso que los médicos europeos y árabes que durante mil quinientos años
estudiaron sus obras no se diesen cuenta. Galeno incluso llegó a atribuir al humán
estructuras anatómicas de ciertos rumiantes, como la red vascular cerebral rete
mirabile. Sus obras anatómicas son de valor muy desigual; contienen observaciones
agudas y detalladas, mezcladas con errores y especulaciones.

La fisiología de Galeno se basaba en proporciones variables en la observación,
el experimento, las doctrinas recibidas, los principios filosóficos y la especulación.

Galeno asumió la teoría hipocrática de los cuatro humores (sangre, flema, bilis
amarilla y bilis negra). La sangre se formaría en el hígado; la bilis amarilla en la
vesícula biliar; la bilis negra en el bazo; la flema o pituita en la glándula pituitaria.
Esos cuatro humores eran fluidos que corresponderían a los cuatro elementos y a las
cuatro estaciones del año: la sangre corresponde al aire y predomina en la primave-
ra; la bilis amarilla corresponde al fuego y predomina en verano; la bilis negra o
melancolía corresponde a la tierra y predomina en otoño; la flema corresponde al
agua y predomina en invierno.

La enfermedad se concebía como un desequilibrio entre esos cuatro humores,
que se puede diagnosticar por el pulso, la orina y las inflamaciones de los órganos,
cuya detección requiere conocimientos anatómicos previos. De todos modos, las
funciones vitales mismas resultarían de la producción y transporte interno de los
tres «espirutus» (pnéûmata), como a continuación veremos. Galeno hizo encajar
cuanto sabía sobre la respiración, la digestión y el sistema nervioso en un sistema
fisiológico ingenioso y bien integrado, que explicaría la triple función vital del
humán.

La palabra griega pneûma significa inicialmente soplo, viento, aliento y luego
también soplo vital, vida, alma, espíritu. Los estoicos la habían puesto de moda,
considerando el pneuma como el aliento cósmico, el principio dinámico que mantie-
ne la unidad y coherencia del Universo y de cada cosa, especialmente de cada
animal y muy particularmente de cada humán.

Según Aristóteles, todos los seres vivos, incluso las plantas, tienen vida vegeta-
tiva, es decir, nutrición y crecimiento. Los animales tienen, además de la vida
vegetativa, la sensitiva, caracterizada por el deseo y la locomoción. Los humanes,
finalmente, son capaces, además, de vida intelectiva, de pensar y razonar. Galeno,
siguiendo a los estoicos, hace que todas las formas de vida dependan de cierta
manifestación o forma del pneuma cósmico. El pneuma está en el aire y, al respirar,
lo introducimos en nuestro cuerpo a través de los pulmones. Toda la fisiología
humana está dedicada a adaptar este pneuma a las tres formas de vida que tene-
mos, permitiéndose así crecer, movernos y pensar. La primera adaptación o cocción
tiene lugar en el hígado, la segunda en el corazón y la tercera en el cerebro, dando
lugar, respectivamente a los tres tipos de pneuma o «espíritu»:

El pneûma physykón o espíritu natural del hígado, causa del crecimiento.
El pneûma zōtikón o espíritu vital del corazón, principio de la locomoción.
El pneûma psykhikón (en latín, spiritus animalis, de animus) o espíritu animal

del cerebro, causa del pensamiento.
Todavía el siglo XVII Descartes seguiría empleando la terminología galénica de

los «espíritus animales».
La filosofía galénica culmina en la descripción de tres sistemas orgánicos

independientes, por cada uno de los cuales fluye un «espíritu» distinto y que posibili-
tan nuestros tres tipos de vida: El hígado y las venas serían los órganos principales
de la vida vegetativa. El corazón, junto con los pulmones y las arterias, mantienen
la vida sensible. El cerebro y los nervios son la base de vida intelectiva.

El sistema del cerebro y los nervios era un tercer sistema independiente por
donde fluía otro espíritu, el espíritu animal (del ánima). Algunas arterias conduci-
rían la sangre arterial cargada de espíritu vita desde el ventrículo izquierdo del
corazón al cerebro, pasando a través de una tupida red de vasos sanguíneos situada
debajo del cerebro, llamada la rete mirabile. En esta rete mirabile y el cerebro, la
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sangre arterial cargada de espíritu vital se transformaría en espíritu animal, que
desde el cerebro se distribuiría por el cuerpo a través de los nervios, que Galeno
concebía como tubos huecos. De hecho, la rete mirabile no existe en los humanes, ni
en primate alguno, sino sólo en los rumiantes; Galeno la vio diseccionando cabras
u ovejas, y pensó que también debería de estar en los humanes, pero se equivocó,
impedido como estaba de poner a prueba su conjetura, dado que en Roma estaba
prohibida la disección de cadáveres humanos.

3. Metáforas de la mente

Toda nuestra conducta, nuestra cultura y nuestra vida social, cuanto hacemos,
pensamos y sentimos, depende de nuestro cerebro. El cerebro es la sede de nuestras
ideas y emociones, de nuestros temores y esperanzas, del gozo y el sufrimiento, del
lenguaje y la personalidad. Si en algún órgano se manifiesta la naturaleza humana
en todo su esplendor, es sin duda en nuestro voluminoso cerebro. Lástima que no lo
conozcamos mejor. De todos modos, el hecho de que apenas entendamos cómo
funciona el cerebro no nos ha cohibido a la hora de especular sobre la mente y la
conducta, el alma y el intelecto.

Las palabras acuñadas por las lenguas indoeuropeas para designar el alma
implican desde el principio la metáfora del aliento o la respiración. El ánima del
animal se concebía como aquello que diferenciaba a un animal vivo de un cadáver.
Esa diferencia parecía estribar en la respiración: el animal vivo respira, mientras
que el muerto no lo hace. En griego el alma se llama psykhē, que originalmente
significa soplo o aliento y que procede del verbo psýkhō (soplar, exhalar, respirar).
En latín el alma se llama ánima, que inicialmente significaba aire, soplo, viento,
aliento o respiración y que procede del verbo animare (soplar, dar aire). En sánscri-
to el alma se llama átman, palabra emparentada etimológicamente con el verbo
alemán atmen, que significa respirar.

Aunque en castellano temprano existía la expresión de «parar mientes» (darse
cuenta) y de «mentar» (mencionar) y luego se ha hablado de «oración mental» y de
«cálculo mental» (que tiene lugar en la cabeza, sin sonidos ni papeles), el uso actual
de la palabra «mente» es reciente y debido al influjo del inglés mind. Así, «mente» ha
venido a sustituir a «intelecto» o «alma intelectiva», expresiones pasadas de moda
y caídas en desuso, y a veces incluso a conciencia o pensamiento.

Cuando no entendemos algo, buscamos analogías con otros sistemas que cree-
mos entender mejor. A veces usamos esos sistemas como metáforas de lo que
entendemos. Si nos tomamos demasiado en serio la metáfora y la desarrollamos
teóricamente, acabamos embarcados en un paradigma metafórico, que, si bien
puede resultar sugestivo, con frecuencia bloquea el camino de la investigación
directa de la cosa misma. Hasta el surgimiento de la ciencia moderna en el siglo
XVII, gran parte del pensamiento filosófico y científico era de tipo metafórico. En
especial, toda la reflexión psicológica discurría por cauces metafóricos.

René Descartes (1596-1650) fue un gran matemático, un imaginativo físico y un
mediocre biólogo. Consideraba que el cuerpo y el alma son cosas completamente
distintas e independientes. El alma es puro pensamiento (res cogitans), mientras el
cuerpo es pura extensión (res extensa).

Influido por los estudios de William Harvey (1578-1657) sobre la circulación de
la sangre, Descartes trató de desarrollar una fisiología hidráulica, presentando el
cuerpo humano como máquina y su funcionamiento como puramente mecánico.
Todos los movimientos del cuerpo estarían determinados por el movimiento de unos
líquidos que él llamaba «espíritus animales», y que producirían todos los fenómenos
fisiológicos, desde la digestión hasta los movimientos reflejos. El alma, a su vez,
podía controlar los movimientos corporales actuando sobre ese líquido en la glándu-
la pineal. La mente o alma –según Descartes– era una entidad no extensa. ¿Cómo
podía mover, por ejemplo, una pierna? El alma movía la glándula pineal, que era
una especie de músculo, que a su vez ponía en movimiento la pierna. En Les pas-
sions de l´âme, Descartes expone cómo la sangre, al dilatarse en el corazón, produce
unos fluidos muy tenues, los espíritus animales, sometidos a las leyes de la hidrodi-
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námica. Estos fluidos se quedan atrapados en los poros del cerebro, desde donde, a
través de los nervios, llegan a los músculos, cuyas contracciones producen. Antes de
salir del cerebro pasan por la glándula pineal, donde el alma interacciona con ellos.

Según Descartes, la mente o alma no está en el cuerpo ni depende de él, pero
interacciona con él a través de la glándula pineal. ¿Por qué eligió Descartes la
glándula pineal? Galeno había pensado que era como una válvula que servía para
regular el flujo del pensamiento desde el cerebro. Descartes creía que la glándula
pineal era un órgano que solo se encontraba en los humanes, y no en los otros
animales. Por ello, los otros animales, desprovistos de glándula pineal, carecerían
de mente y de alma, serían meras máquinas. Sin embargo, unas décadas más tarde
Nicolaus Steno (1638-1686) descubrió la glándula pineal en otros animales. Este
descubrimiento, que arruinaba uno de los pilares de la filosofía cartesiana, resulta-
ba embarazoso para Steno, que se consideraba cartesiano. Ahora sabemos que casi
todos los vertebrados tienen glándula pineal, e incluso que en algunos reptiles está
bastante más desarrollada que en nosotros.

Según Descartes, la glándula pineal es el lugar imposible donde un alma etérea
interacciona con un cuerpo burdamente mecánico, moviendo los espíritus animales.
De hecho, la glándula pineal o epífisis es una glándula endocrina periforme, del
tamaño de un guisante, situada en medio del encéfalo, detrás del tálamo y en cima
de los tubérculos cuadrigéminos superiores; forma parte del diencéfalo o cerebro
intermedio. (Obviamente, no hay que confundir la glándula pineal o epífisis con la
glándula pituitaria o hipófisis, que es la glándula maestra del cerebro y está situada
más abajo.) La glándula pineal es, en los mamíferos, un órgano secretor de melato-
nina, evolucionado a partir de un órgano fotorreceptor más antiguo, un tercer ojo
dorsal o epifisial, presente en anfibios y reptiles, que no forma imágenes, sino que
se limita a captar la intensidad de luz. La glándula pineal, bajo el influjo de la
formación reticular, regula el ciclo del sueño y la vigilia, secretando melatonina
cuando cunde la oscuridad, lo que induce el sueño. Ahora la melatonina se sintetiza
también en los laboratorios, y se vende en píldoras, que adelantan el ritmo del
sueño y la vigilia tras los vuelos intercontinentales, ayudando a combatir el jet-lag.

Descartes trataba de alcanzar un compromiso entre sus ideas científicas meca-
nicistas, que desarrollaba con audacia, y su cristianismo voluntarista en cuanto a
Dios y al hombre, con el que cubría prudentemente sus espaldas y evitaba el destino
de Galileo. Los fenómenos biológicos serían incluidos en el dominio de la física, pero
no la mente humana. Ya no habría diferencia entre lo animado y lo inanimado, sino
entre lo material y lo espiritual. Atribuir un alma inmortal a todos los animales o
concebir a los humanes como meros autómatas sin alma, eran alternativas prohibi-
das por la Iglesia. Descartes solucionó el dilema introduciendo lo que Gilbert Ryle
llamó el mito del fantasma en la máquina5, la extravagante doctrina dualista según
la cual el alma humana sería simple, inmortal y puro pensamiento, mientras el resto
de los animales y el mismo cuerpo humano serían máquinas hidrodinámicas.

4. Psicoanálisis

El psicoanálisis fue creado por Sigmund Freud (1856-1939). Freud inició su
carrera como neurólogo y médico del sistema nervioso. En 1895 escribió Entwurf
einer Psychologie (Proyecto de una psicología), que sólo fue publicado póstumamen-
te. Esta obra contiene lo que Freud llamaba su metapsicología, es decir, la descrip-
ción del modelo general de la vida psíquica, que está detrás de sus teorías y doctri-
nas psicológicas concretas. Cuando lo formuló, Freud pretendía aplicar un enfoque
científico y materialista al estudio de la vida mental y las neurosis. El psicoanálisis
surgió inspirado en la ciencia de 1895, pero luego rompió sus amarras con la
investigación posterior, a la que dejó de tener en cuenta. La metodología freudiana
ya no fue renovada ni puesta a punto en función de los descubrimientos posteriores.

El paradigma psicoanalítico usaba inicialmente como hilo conductor un modelo
termodinámico o hidrodinámico, basado en la comparación metafórica de la psique
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con una máquina de vapor, lo que explica el uso de nociones como la represión (la
presión del gas que sale por las junturas). Freud sabía ya que el cerebro se compone
de neuronas (Cajal acababa de confirmarlo) y había oído que por el sistema nervioso
circulan impulsos eléctricos. Recogió de la física la idea de energía como cantidad
conservada y la adoptó como «energía psíquica». Según Freud, los sentidos recogen
energía del entorno y la trasmiten al cerebro. Además, en el propio cuerpo, las
gónadas y los órganos genitales producen energía psíquica o libido, que envían al
cerebro. El cerebro está sometido a presión por toda esta energía que le llega y que
le resulta desagradable. Trata de librarse de ese exceso de energía, dándole salida
mediante acciones que la gastan, consumen y disipan. Para la energía psíquica
valdría el principio de conservación de von Helmholz. La energía no desaparece ni
se pierde. Se almacena y concentra en el cerebro, poniendo en peligro a todo el
organismo. En el acto sexual se disipa la energía sobrante del cerebro, acumulada
allí por las gónadas. Freud no sabía qué era esa energía. Curiosamente, ha habido
una tendencia a concebir lo que no entiende como algún tipo de fluido, baste recor-
dar los «espíritus animales» de Descartes, o el flogisto de Stahl o el calórico de
Lavoisier. Freud concebía también su energía psíquica como un fluido. Tenía la
imagen de una máquina de vapor, que transforma la presión a que es sometida en
trabajo, en acción, pues si no, estalla. Este modelo psicohidráulico está basado en la
experiencia del orgasmo. Le parecía como si la sexualidad generase una energía (la
libido), que pugna por liberarse o disiparse en el acto sexual.

Estas ideas freudianas fueron desarrolladas hasta el paroxismo por Wilhelm
Reich (1897-1957), un discípulo heterodoxo de Freud. Según Reich, todas las neuro-
sis se deben a que la energía sexual no acaba de liberarse en el orgasmo. Esta
energía se acumula y la presión que ejerce se manifiesta como neurosis. La activi-
dad sexual sería el tubo de escape de esa energía ficticia. Más tarde Reich pretendió
haber detectado manifestaciones de la energía sexual generalizada en la fermenta-
ción (biones) e incluso en la atmósfera y el cielo. Creyó haber descubierto una fuerza
fundamental de la naturaleza desconocida hasta entonces, a la que llamó orgon, e
incluso llegó a mostrar un acumulador de orgon que había construido a Einstein,
que no le hizo caso.

Nosotros sabemos ahora que el cerebro no recibe ni almacena ni envía energía,
sino señales, información. El cerebro envía a los músculos la orden (la información)
de contraerse, pero no les envía energía. De hecho, las células de los músculos
producen la energía que necesitan descomprimiendo en ADP el ATP que previamen-
te acumulan mediante la respiración celular. No hay un tráfico de energía entre el
cerebro y otras partes del cuerpo.

Hay que distinguir el psicoanálisis como método terapéutico y como teoría o
modelo de la mente humana. La posible eficacia de una terapia no depende de la
veracidad de la teoría que la justifica. Baste con pensar en los casos de eficacia
terapéutica de los placebos o de curación por la fe. La aspirina o ácido acetilsalicílico
ha estado quitando el dolor de cabeza durante mucho tiempo en ausencia de expli-
cación alguna de cómo se conseguía ese efecto. La acupuntura es una terapia de la
medicina tradicional china consistente en clavar agujas en ciertos puntos del cuerpo
del paciente. La base teórica de la acupuntura es sumamente dudosa; se basa en la
existencia del yin y el yang como fuerzas fundamentales de la naturaleza, en la
concepción de las enfermedades como desequilibrios entre el yin y el yang, y la
existencia de una serie de «meridianos» o canales que recorren el cuerpo longitudi-
nalmente, conectando los diversos órganos, y por los que fluye la energía vital (qi).
Nadie ha detectado tales fuerzas ni canales. Sin embargo, la acupuntura tiene
bastante éxito práctico como analgesia y como terapia de ciertas enfermedades. 

Los filósofos de la ciencia del siglo XX han sometido el psicoanálisis a análisis
crítico. El resultado ha sido uniformemente devastador, aunque la devastación ha
tomado dos formas distintas. Según algunos autores, como Karl Popper (1902-1993),
el psicoanálisis es una doctrina incontrastable e irrefutable, por lo que no puede ser
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tomada en serio como teoría científica. Según otros autores, como Adolf Grünbaum6,
el psicoanálisis sí es una teoría contrastable, ya ha sido contrastado y ha resultado
ser falso. Se tome como se tome, el psicoanálisis como teoría sale mal parado del
escrutinio epistemológico: es una mera especulación incontrastable o una falsedad
patente.

5. Los sueños

Aunque el español dispone de verbos diferentes para dormir y para soñar,
confunde ambas actividades en el único y equívoco sustantivo «sueño». En otras
lenguas se emplean sustantivos distintos, por ejemplo, en inglés sleep y dream, en
alemán Schlaf y Traum, en francés sommeil y rêve. Algún artículo técnico traduce
dream por «ensoñación», pero en castellano habitual esa palabra más bien significa
fantasear estando despierto o a lo sumo en duermevela. A falta de un vocablo mejor,
usaremos aquí «dormida» como sustantivo correspondiente al verbo «dormir».

La conciencia carece de estabilidad y permanencia, es una realidad intermiten-
te, interrumpida y desactivada con frecuencia. No sólo en los raros casos de desma-
yos, coma y anestesia, sino en la dormida cotidiana, la conciencia se apaga. Sin
embargo, el cerebro sigue funcionando mientras dormimos de hecho, sigue funcio-
nando mientras vivimos, por definición, pues la muerte suele definirse como la
cesación de la actividad cerebral. 

Ya Aristóteles señalaba que todos los animales duermen. Más recientemente
hemos descubierto que todos los mamíferos sueñan. El psicólogo William James
(1842-1910) había roto con el estructuralismo introspectivo de Wilhelm Wundt
(1832-1920) con su insistencia en el funcionalismo, en la pregunta por la función y
la contribución a la supervivencia de los fenómenos psíquicos. ¿Cuál es la contribu-
ción del dormir y el soñar, para qué sirven, por qué fueron retenidos por la selección
natural en el curso de la evolución biológica? No lo sabemos. Hay muchas hipótesis
al respecto, varias de las cuales tienen que ver con la consolidación de la memoria
de contenidos y procedimientos recién aprendidos.

Como señalaba Heráclito, «para los despiertos hay un mundo único y común,
mientras que cada uno de los que duermen se vuelve hacia su propio mundo parti-
cular» [fr. 652]. Ese mundo particular es el mundo de los sueños. En las culturas
primitivas han sido frecuentemente interpretados como mensajes enviados por los
dioses o como visiones de una realidad mágica y superior. En el siglo XX el psicoa-
nálisis ha especulado incansablemente sobre el presunto significado de los sueños.

En su famosa obra de 1900, Die Traumdeutung (La interpretación de los
sueños), Freud dio por supuesto que los sueños significan algo y trató de encontrar
su interpretación adecuada. Según Freud, los sueños constituyen la satisfacción o
realización simbólica de deseos peligrosos irrealizados y reprimidos, desterrados al
subconsciente, del que escapan por la noche en forma de sueños. Allí estableció la
diferencia entre el sueño latente o auténtico, que es el deseo reprimido, y el sueño
manifiesto, que es su forma disfrazada, como el sueño se recuerda. Esta distinción
inmuniza la teoría freudiana frente a la crítica, pues si los sueños no coinciden con
lo que predice el psicoanálisis, siempre cabe atribuir la discrepancia a la distorsión
sufrida por el sueño latente al pasar a sueño manifiesto. 

Según Freud, el sujeto tiene experiencias y recuerdos inquietantes y deseos
insatisfechos, a veces desde la infancia, deseos inaceptables e inconfesables, y por
tanto reprimidos por la censura interna. Estos deseos insatisfechos pueden volver,
excitarnos e impedirnos dormir y descansar. Por tanto, la función de los sueños
consiste en permitir el descanso, relejando la tensión excesiva de los deseos insatis-
fechos de un modo simbólico, aunque disfrazado para pasar la censura. Ya hemos
aludido a la diferencia entre el contenido manifiesto del sueño, que el sujeto recuer-
da, y el deseo insatisfecho real, latente en el inconsciente. Los sueños manifiestos no
necesitan ser explicados, sino interpretados, leídos entre líneas, hasta dar con los
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verdaderos deseos insatisfechos latentes. Freud llama elaboración del sueño a ese
trabajo de disfrazarlo para que pase la censura. La interpretación, por el contrario,
trata de apartar el disfraz y llegar a la versión original, la latente. En los sueños el
sujeto vive sus deseos eróticos insatisfechos de la infancia, que permanecen en su
inconsciente. Esos deseos son elaborados según un simbolismo, el lenguaje de los
sueños. 

Para Freud, los sueños son «el camino real» de la exploración del inconsciente.
Lo mismo ocurre con los actos fallidos del habla. Hasta Freud, la psicología intros-
pectiva pretendía ocuparse sólo de la conciencia y de la vida consciente. Freud tenía
razón al señalar la existencia de una gran cantidad de psiquismo inconsciente. Lo
que es peculiar del psicoanálisis y carece de apoyo empírico es que el inconsciente
sea el resultado de una censura o rechazo cuasimoral, de una pugna interior entre
principios opuestos, entre deseos indecentes inconfesables y tendencias represivas
cuasimorales. Todos los mamíferos sueñan, como documentan numerosos estudios
con gatos y otros animales a los que difícilmente puede atribuirse la moral victoria-
na o las costumbres de la Viena de la época de Freud.

Desde 1953 hemos aprendido mucho sobre el dormir y el soñar; por ejemplo, el
papel de la formación reticular del tronco cerebral en el inicio y el control de la
dormida y de los suelos y en la secreción de melatonina por la glándula pineal. Cada
noche soñamos unas cuatro veces, generalmente durante las etapas de movimiento
rápido de los ojos (REM, rapad ye movements), caracterizadas por una actividad
eléctrica del cerebro (reflejada en el encefalograma) parecida a la de la vigilia, con
ondas muy rápidas, en contraste con las ondas lentas de las etapas de dormida sin
sueños. Durante las etapas REM, aunque el cerebro trabaja a toda máquina, los
músculos permanecen relajados. Si nos despertamos o nos despiertan durante una
etapa REM, sabemos lo que estamos soñando y lo describimos con toda facilidad.
Más del 80% de todos los sueños, y desde luego los más vividos y complicados,
tienen lugar durante estas etapas REM.

En 1928 el alemán Hans Berger registró la actividad eléctrica del cerebro
mediante un encefalograma. Para registrar los potenciales de acción de las neurona
hacía falta un sistema más rápido: el osciloscopio, inventado por Edgar Adrian y
Brian Mathews en 1933. En los años 1930s y 1940s, Nathaniel Kleitman (1895-
1999), profesor de Fisiología en la Universidad de Chicago, hizo mediciones del
cambio de ciertas magnitudes fisiológicas (como la temperatura o el ritmo cardiaco)
durante las horas de dormida y de vigilia. En 1951-53 se descubrieron las fases del
sueño REM en el laboratorio de Kleitman por su estudiante Eugene Aserinsky.
Entre 1953 y 1955 Aserinsky y Kleitman publicaron los resultados de la observación
del movimiento rápido de ojos (REM) en niños. Otro estudiante, William Dement,
continuó la investigación en adultos. En 1957 Dement y Kleitman publicaron los
resultados.

El descubrimiento de que todos los mamíferos sueñan y de la distinción entre
las etapas REM y no-REM del dormir ha abierto la puerta al mundo de los sueños.
Hay un modo infalible y sólo uno de averiguar lo que sueña un sujeto: despertarlo
durante la etapa REM de su dormida. Si el conocimiento de los sueños tuviera un
valor en la terapia, como pensaba Freud, los psicoanalistas deberán adoptar este
procedimiento; pero no lo han hecho. El ritual del sofá, de la libre asociación y del
presunto recuerdo no conduce al conocimiento de los sueños, sino a su invención.
Los psicoanalistas interesados en conocer los sueños de sus pacientes deberían
observarlos mientras duermen por la noche, como hacen los médicos de las unidades
de sueño de los hospitales, a fin de despertarlos tras detectar rápidos movimiento de
sus pupilas bajo los párpados. Si lo hicieran, obtendrían versionas fidedignas y
completas de los sueños, cosa de la que ahora carecen.

6. Conductismo.

Si Descartes había concebido el humán como al unión implausible de un fantas-
ma con una máquina, los conductistas rechazaron el fantasma, pero aceptaron la
metáfora de la máquina. La máquina conductista sería incapaz de actuar espontá-
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neamente o desde dentro, pero podría reaccionar a los estímulos externos.
John Watson rechazó la psicología estructuralista anterior, basada en la

introspección, por razones metodológicas. Un principio fundamental de la metodolo-
gía de la ciencia empírica consiste en que las observaciones y mediciones de un
científico deben poder ser verificadas y repetidas por los demás. Pero los datos de la
introspección son completamente inverificables por lo demás. Por tanto, ninguna
psicología científica podría basarse en ellos. Watson proponía sustituir como objeto
de la psicología los inobservables contenidos de la conciencia por la conducta exter-
na, observable y medible por todos. Este programa recibió por ello el nombre de
conductismo. Fue presentado por Watson en 1913 en un a artículo titulado «Psycho-
logy as the behaviorist views it». Watson trataba de establecer una ciencia natural
de la conducta, que explicase el comportamiento observado del sujeto en función de
su aprendizaje previo, es decir, como efecto de las recompensas y castigos que el
sujeto hubiera recibido del entorno. Estas correlaciones no necesitarían tener en
cuenta ningún tipo de factor interno, ni mental ni genético ni neurológico, sino que
se basaría en la mera observación de las pautas según las cuales cierto tipo de
estímulos provocan cierto tipo de respuestas.

Ivan Pavlov (1849-1936) ya había estudiado los reflejos condicionados, basados
en el condicionamiento clásico. Salivar al oír una campana es un reflejo condiciona-
do que tiene lugar en el perro previamente sometido al proceso de acondicionamien-
to. Este tipo de respuesta condicionada, que correlaciona directamente los estímulos
con las respuestas, era el ejemplo paradigmático de método psicológico propugnado
por Watson. Lo que Pavlov había establecido con perros, Watson lo comprobó con
seres humanos, como el famoso bebé Little Albert. Edward Thorndike (1874-1949)
enfatizó el aprendizaje por ensayo y error. Burrhus Skinner (1904-1990) continuó
la labor de Pavlov y Watson y estudió otros tipos de condicionamiento, como el
condicionamiento operante. El condicionamiento operante es un sistema de retroali-
mentación (feedback): si un premio o refuerzo sigue a cierta respuesta a un estímu-
lo, esa respuesta se hace más probable en el fututo. Skinner introdujo la famosa caja
de Skinner, que aisla a una rata o una paloma y la premia con comida o la castiga
con una ligera descarga eléctrica, según su conducta, a fin de obtener diferentes
tipos de aprendizaje. La caja de Skinner permite un control perfecto de los paráme-
tros que intervienen en el experimento, asegura su repetibilidad y nos encamina
hacia la meta de la psicología conductista: la predicción y el control de la conducta.

Desde su cátedra en la universidad de Harvard, Skinner ejerció una inmensa
influencia en la psicología de mediados del siglo XX. Entre 1925 y 1960 el conductis-
mo fue la forma predominante de psicología en el mundo académico. Su influencia
fue decisiva en filósofos como Ludwig Wittgenstein (1889-1951), Gilbert Ryle e
incluso Willard Quine (1908-2000). Las ideas conductistas acerca del control de la
conducta inspiraron pesadillas literarias como Brave New World (Un mundo feliz)
de Aldous Huxley, o 1984, de George Orwell, así como utopías al estilo de Walden
Two, del mismo Skinner. Sin embargo, pronto etólogos como Honrad Lorenz (1903-
1989) dejaron atrás los laboratorios para salir al campo abierto a observar la con-
ducta de los animales en libertad y en su medio natural. Estos etólogos enfatizaron
desde el primer momento el papel de los instintos congénitos y las pautas de conduc-
ta heredadas, incompatibles con la metodología de Skinner. Las ideas conductistas
sobre el lenguaje tampoco lograban convencer a los lingüístas. En 1957 Skinner hizo
un último intento con su libro Verbal Behavior (Conducta Verbal), sometido poco
después a crítica devastadora por Noam Chomsky.

Desde un punto de vista epistemológico, conviene distinguir entre teoría y
explicaciones de caja negra, que se limitan a correlacionar diversos tipos de paráme-
tros externo o fenomenológicos, y teorías y explicaciones de caja traslúcida, basadas
en los mecanismos subyacentes que producen los fenómenos. En las explicaciones
de caja negra, típicas de lo estadios iniciales de la ciencia, se supone que los meca-
nismo subyacentes son inaccesibles o desconocidos, y simplemente tratamos de
establecer correlaciones funcionales entre entradas y salidas, inputs y autputs,
estímulos y respuestas. En los estadios más avanzados, tratamos de llegar al fondo
del asunto, desentrañando los mecanismos subyacentes. Es lo que ha ocurrido con
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el paso de la termodinámica fenomenológica, que considera como primitivas magni-
tudes tales como la temperatura o la presión, a la mecánica estadística, que nos
proporciona una explicación más profunda, identificando la temperatura, por
ejemplo, con la energía cinética media de las moléculas que componen el gas de que
se trate. Algo similar ha pasado con el tránsito de la genética mendeliana a la
genética molecular, o de la patología meramente sintomática de las enfermedades
infecciosas a su comprensión como explosiones demográficas de microbios patógenos
dentro de nuestro organismo. También podemos contraponer el conocimiento que
nos transmite el manual de instrucciones para conducir un automóvil, que correla-
ciona estímulos como apretar el acelerador con respuestas como la aceleración del
coche, con el conocimiento de la mecánica del motor de combustión interna y de la
transmisión del vehículo. El conductismo proponía desarrollar la psicología como
una teoría de caja negra de la conducta humana observable. De hecho, eso es todo
lo que podemos hacer en muchos casos. Sin embargo, una psicología más ambiciosa
trataría de desarrollar explicaciones de caja traslúcida, basadas en los mecanismos
neurales subyacentes.

La psicología conductista pretendía aplicar un método estrechamente positivis-
ta al estudio de la conducta, prohibiendo toda teorización que fuera más allá de la
mera descripción y sistematización de los datos externos observados. Aunque
desarrolló modelos interesantes de ciertos tipos de aprendizaje, fue incapaz de
integrarlos con los factores neurales que los posibilitan. El estímulo no determina
por sí mismo la respuesta, con independencia del cerebro, del estado hormonal y de
la activación de ciertos genes. Es el cerebro el que establece las relaciones de
condicionamiento y refuerzo. Además, el cerebro también tiene su propia actividad
espontánea, que hay que tener en cuenta. De hecho, los genes, el cerebro, las
hormonas y los estímulos externos interaccionan constantemente entre si en la
producción de la conducta observada. Su presunta explicación en función exclusiva
de los estímulos externos difícilmente puede llegar muy lejos. Esa metodología
había hecho imposible la física moderna, por ejemplo, aunque afortunadamente allí
nadie trató de introducirla. Darwin sabía que gran parte de la conducta se explica
en función de la emociones que sentimos, y en esto no veía diferencia esencial
alguna entre los humanes y los otros animales. Durante la primera mitad del siglo
XX, sin embargo, se aceptaba que nosotros, los humanes, tuviésemos emociones,
aunque estas fuesen inobservables, pero no se aceptaba que las tuviesen los otros
animales, en los que eran igualmente inobservables.

El conductismo no implica el mito de la tabla rasa, el mito de que venimos al
mundo como una hoja en blanco y que todo lo que somos y hacemos, nuestro carác-
ter y nuestra conducta, dependen sólo del aprendizaje, de la educación y de la
influencia del medio ambiente. Sin embargo, este mito, científicamente insostenible,
pasó a formar parte el folklore de muchos pedagogos norteamericanos influidos por
el conductismo y a seguido coleando en ausencia de cualquier apoyo empírico. De
todos modos, hay que reconocer que el ascetismo metodológico conductista tuvo un
efecto saludable en la psicología, elevando los nieves de rigor en una disciplina
anteriormente dominada por la palabrería incontrolable. Incluso un detractor
implacable del conductismo, como Mario Bunge, ha reconocido que «deberíamos
estar agradecidos a los conductistas por haber introducido un código estricto de
actuación científica en la psicología»7

7. Psicología cognitiva.

En la segunda mitad del siglo XX un número creciente de psicólogos fue aban-
donando el paradigma conductista. No parecía que los procesos de condicionamiento
pudieran dar cuenta cabal de actividades tales como hablar, resolver problemas o
tomar decisiones. Por otro lado, etólogos y neurólogos seguían avanzando en sus
investigaciones. Además, el desarrollo espectacular de la tecnología de la computa-
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ción y la popularización de las computadoras empezó a ejercer una fascinación
comparable a la que había suscitado en el siglo XIX la máquina de vapor. La compu-
tadora parecía sugerir un nuevo modelo para la comprensión de la mente humana.
La cibernética y la inteligencia artificial fueron los dos primeros desarrollos en esta
dirección.

La inteligencia artificial es el intento de diseñar máquina o programas capaces
de realizar tareas que en los seres humanos requieren inteligencia. Su precursor
inmediato fue Alan Turing (1912-1954), que en 1950 planteó la pregunta de si puede
pensar una máquina y propuso un criterio preciso para responderla, conocido como
el test de Turing. Supongamos que estamos frente a un terminal con pantalla y
teclado que nos permite comunicarnos por escrito con dos «interlocutores» que no
vemos, de los cuales uno es un ser humano y el oro es una máquina. Podemos hacer
las preguntas que queramos y leer las respuestas de ambos. Si, a pesar de todo,
somos incapaces de distinguir al interlocutor maquinal del humano, podemos decir
que la máquina es capaz de pensar.

La expresión «inteligencia artificial» fue acuñada en 1956 en la convicción de
que había que extender la noción de inteligencia del dominio humano o animal al de
los sistemas artificiales capaces de resolver problemas, como las computadoras. Ese
mismo año, la inteligencia artificial (o AI, según sus iniciales inglesas) se constituyó
como disciplina académica en un seminario de verano organizado en Dartmouth por
los matemáticos Marvin Minski y John McCarthy, al que asistieron también el
economista Herbert Simon (1916-2001) y el físico Allen Newell (1927-1992), ente
otros. Todos ellos estaban interesados en inventar máquinas que razonasen inteli-
gentemente. Ellos y sus continuadores han desarrollado máquinas o programas que
realizan tareas computables, como decidir la validez de una fórmula proposicional
o probar automáticamente teoremas de una teoría formal. También han tratado de
diseñar sistemas capaces de aprender por ensayo y error, o de corregir sus propias
hipótesis en función de la nueva información disponible, o de manejar nociones
difusas o imprecisas. Otra tarea típica de la inteligencia artificial es el desarrollo de
sistemas expertos, que incorporen el saber profesional de un médico, por ejemplo, y
permitan diagnosticar las enfermedades y recetar los tratamientos de un modo
automático.

La fascinación por la computadora condujo también al paradigma del que
forman parte la psicología cognitiva, la ciencia cognitiva y el conexionismo. Este
paradigma se basa en la comparación metafórica del cerebro con una computadora
digital y de las actividades mentales con las computaciones. La ciencia cognitiva
supone que la mente tiene representaciones mentales análogas a las estructuras de
datos de la computadora y procedimientos mentales similares a los algoritmos
computacionales. Los teóricos cognitivos hablan de la mente en términos de repre-
sentaciones mentales como conceptos, proposiciones, reglas lógicas, imágenes y
analogías, y de procedimientos mentales como deducciones, búsquedas y recupera-
ciones. Jerry Fodor incluso postula la existencia de un «lenguaje del pensamiento»8,
un lenguaje de programación del propio cerebro, al que llama mentalés. Las compu-
tadoras usuales son seriales, pero se supone que nuestro cerebro es como una
computadora que trabaja en paralelo, procesando muchas unidades de información
a la vez. Además, la información almacenada en el cerebro parece depender de las
conexiones previamente establecidas entre las neuronas. Por tanto, si comparamos
el cerebro con una computadora, tiene que ser con una provista de una arquitectura
peculiar, inspirada en cómo funciona el cerebro (o en cómo pensamos que funciona).
Los conexionistas proponen estructuras de datos inspiradas en las conexiones
neurales y algoritmos inspirados en la propagación de la activación de las neuronas.
Construyen modelos del pensamiento usando redes neurales artificiales. El progra-
ma conexionista consiste en definir la actividades mentales como computaciones
efectuadas en ciertos patrones de conectividad entre neuronas reales o virtuales.

Aunque este programa ha aportado hipótesis muy interesantes respecto al
posible funcionamiento de la memoria, el lenguaje y otras actividades mentales,
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también tropieza con graves dificultades epistemológicas.
¿Cómo comparar la transparencia de la computadora, un sistema que entende-

mos perfectamente (pues la hemos diseñado nosotros), con el cerebro, que es el
sistema del Universo que peor entendemos a nivel fundamental? ¿Cómo estar
seguros de que nuestro cerebro no funciona de un modo completamente distinto? No
hay que dejarse llevar por la modelización metafórica de los organismos como
artefactos. El avión no es un buen modelo del vuelo de las aves. Los primeros
intentos artificiales de volar, basados en imitar al vuelo de las aves, fallaron. El
avión vuela de una manera muy distinta a como vuelan los pájaros. Las aves vuelan
aleteando, levantando y bajando las alas flexibles con sus potentes músculos pecto-
rales. George Cayley fue el primero en comprender los rudimentos de la aerodinámi-
ca. Concluyó que el aleteo era inútil para el vuelo artificial, en el que se necesitaban
alas rígidas. Un avión a reacción un pájaro vuelan ambos, pero vuelan de modos
diferentes, tienes alas distintas y obtienen la potencia que aplican a la resistencia
del aire de fuentes heterogéneas. El coche no es un buen modelo del andar ni del
digerir. Nosotros andamos y digerimos de otra manera que los coches. No hay
ninguna garantía de que nosotros pensemos como las computadoras. Está bien usar
las metáforas como trampolines heurísticos para sugerir teorías de caja negra de lo
que ocurre en nuestra cabeza. Pero no hay que perder de vista que nuestra meta a
largo plazo debería ser el sustituir estas teorías provisionales de caja negra por
teorías más profundas de caja traslúcida, basadas en el conocimiento directo de los
mecanismos cerebrales subyacentes a los fenómenos psicológicos.

8. La neurona.

Las inacabables discusiones en la filosofía de la mente reflejan lo mal que
conocemos el cerebro. Las funciones mentales son (algunas de) las funciones del
cerebro. Así como sería absurdo tratar de entender la digestión con independencia
del aparato digestivo, tampoco podemos esperar comprender el funcionamiento de
nuestra mente mientras no conozcamos mejor el cerebro. Desde luego, nuestra
ignorancia sobre el cerebro no nos impide pensar, ni quiera pensar bien, así como
tampoco la ignorancia secular acerca del sistema digestivo impedía hacer la diges-
tión, y ni siquiera hacerla bien. Entender mejor el funcionamiento de nuestro
cerebro es una asignatura pendiente en el camino hacia la comprensión de la
naturaleza humana. El primer paso para entender el cerebro es conocer bien las
neuronas, las células de las que está hecho.

Schawann fue el primero en señalar que todos los animales y plantas estamos
hechos de células. Esta «teoría celular» fue pronto aplicada también a las neuronas
del cerebro y la médula espinal, aunque al principio hubo mucha confusión acerca
de las fibras nerviosas. El anatomista Wilhelm von Waldeyer (1836-1921) conjeturó
que las fibras nerviosas son extensiones largas y delicadas de las células nerviosas
y forman parte de ellas. Todo el sistema nervioso estaría compuesto de células
nerviosas individuales y discretas, a la que Waldeyer dio el nombre de neuronas (del
griego neuron, nervio). También fue Waldeyer quien inventó la palabra cromosoma.
Camilo Golgi (1844-1926) preparó unos tintes de sales de plata que coloreaban
algunas neuronas en su integridad, pero no teñían las otras, de tal modo que cada
neurona así coloreada se destacaba netamente sobre el fondo y podía ser observada
al microscopio con todo detalle. Golgi descubrió con su método el aparato que lleva
su nombre, un orgánulo del citoplasma de la célula eucariota cuya función aún
desconocemos. Perfeccionando y usando los tintes del Golgi, Santiago Ramón y
Cajal (1852-1934) refutó la opinión común de que el sistema nervioso era una red
continua y probó la corrección de la hipótesis de von Waldeyer, es decir, probó de un
modo concluyente que el cerebro está compuesto de células nerviosas individuales
y discretas, separadas por resquicios o sinapsis. Cajas concibió el cerebro correcta-
mente como una colonia de neuronas individuales. Desde entonces, el conocimiento
de la neurona ha progresado espectacularmente, sobre todo en lo referente al modo
electroquímico como la neurona individual funciona y trasmite sus señales.

La neurona consta del cuerpo celular y filamentos. El cuerpo cellar es semejante
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al de las demás células, una bolsa de membrana celular que contiene en su interior
el núcleo y el citoplasma. El núcleo, rodeado de su membrana nuclear, guarda los
cromosomas, es decir, el DNA propio de la neurona. El citoplasma contiene los
orgánulos habituales de la célula eucariota, como las mitocondrias y los ribosomas,
todo ello encerrado en una membrana celular de la que salen largas protuberancias
filamentosas o filamentos. Los filamentos de las neuronas, sobre todo los axones,
pueden alcanzar enormes longitudes, de hasta un metro en los humanes, de hasta
diez metros en las ballenas.

La neurona es un sistema receptor-transmisor. Su función principal consiste en
recibir y emitir señales. La parte receptora de la neurona está constituida por una
maraña arboriforme de filamentos llamados dendritas (del griego dendros, árbos).
La parte emisora está formada por un largo filamento, el axón, que al final se
ramifica más o menos. El axón está generalmente envuelto y protegido en una
funda de mielina, que lo aísla eléctricamente y que incrementa la velocidad de
transmisión de la señal hasta 50 veces. La neurona es como un relé orientado en la
dirección dendritas-axón. Si una o varias dendritas son disturbadas o excitadas, la
neurona dispara o lanza un impulso nervioso por el axón. El impulso puede dispa-
rarse repetidamente, con distintas frecuencias, que pueden llegar a los 1000 Hertz
(mil veces por segundo). La neurona es también una unidad integradora de infor-
mación: los miles de estímulos recibidos por sus múltiples dendritas se integran en
ella para producir (o no) una respuesta o disparo del potencial de acción en función
de esos estímulos, sus umbrales y su historial de activación previa.

La naturaleza y el mecanismo de la transmisión nerviosa, ya intuidos por Caja,
han sido dilucidados con éxito creciente a lo largo del siglo XX, desde que el neuró-
logo Edgar Adrian (1889-1977) descubrió el carácter eléctrico de la transmisión
nerviosa por el axón. El impulso nervioso es un proceso electroquímico gobernado
por la membrana de la neurona, que contiene unas proteínas llamadas canales
iónicos que se comportan como poros o puertas que dejan pasar selectivamente a
unos iones si y a otros no, según en qué dirección. Los iones positivos de potasio y de
sodio, y los negativos de cloro y otros, casi se equilibran dentro y fuera de la célula,
pero los canales que permiten la salida de los iones positivos de potasio suelen estar
abiertos, con lo que, al perder la célula cargas positivas, se establece una diferencia
de potencial entre el interior negativo y el exterior positivo de la membrana, corres-
pondiente a un voltaje en reposo de unos -70 mV. Las neuronas (y otras células,
como las musculares y endocrinas) pueden excitarse como consecuencia de un
estímulo, en cuyo caso se abren los canales que permiten a los iones positivos de
sodio del exterior atravesar la membrana hacia dentro, con lo que la célula se
despolariza en un segmento de la membrana, pasando su interior de negativo a
positivo (y a la inversa el exterior). Si la despolarización traspasa cierto umbral, la
neurona «dispara» un potencial de acción, es decir, una oscilación en la polaridad
del voltaje (de negativo a positivo y de nuevo a negativo), que se propaga a lo largo
del axón como una onda. El punto despolarizado (con un incremento de iones
positivos) va avanzando a través de toda la extensión del axón. Generando secuen-
cias de potenciales de acción, las neuronas trasmiten información. Este viaje del
potencial eléctrico de acción a lo largo del axón constituye el impulso nervioso. Al
llegar ese impulso a las terminaciones o zonas presinápticas del axón, ciertas
vesículas llenas de moléculas llamadas neurotransmisores se abren hacia el exterior
y secretan los neurotransmisores al estrecho espacio de la sinapsis. Estos neuro-
transmisores, a su vez, pueden encajar como una llave en los receptores de la
neurona postsináptica adyacente, lo que provoca la apertura de ciertos canales
iónicos y la consiguiente despolarización de la neurona receptora y el inicio de un
nuevo impulso nerviosos que al final puede inducir la reacción pertinente: la
contracción de una célula muscular, la secreción de una célula glandular o la
excitación o inhibición de otra neurona.
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9. Neurotransmisores y psicofármacos.

El impulso nervioso es de naturaleza electroquímica: eléctrica, por movimiento
del potencial de acción a lo largo del axón de la neurona, y química, entre neurona
y neurona, a través de la sinapsis que las separa. Las terminaciones presinápticas
de los axones producen en sus vesículas una gran diversidad de neurotransmisores,
que transmiten químicamente la información entre neuronas. Cuando son activadas
(despolarizadas), las neuronas secretan en la sinapsis algunos de los neurotransmi-
sores. Estos pueden acoplarse a algún receptor específico de la neurona postsinápti-
ca y, tras producir su efecto, suelen ser reabsorbidos por la neurona que los excretó.
En 1921., Otto Loewi (1873-1961) descubrió el primer neurotransmisor, la acetilcoli-
na. Hoy en día se conoce ya la estructura y función de un gran número de neuro-
transmisores, como la mencionada acetilcolina, la dopamina, la serotonina, la
adrenalina, la noradrenalina, el glutamato y la glicina, aunque quedan todavía
muchos otros por descubrir. Recientemente se está investigando la actividad de los
neuromoduladores, moléculas que contribuyen a la regulación sináptica de los
neurotransmisores. Muchas de estas moléculas son secretadas por la neurona
presináptica, pero no son neurotransmisores y no son reabsorbidas por la neurona,
sino que permanecen en el fluido corticoespinal, modulando el funcionamiento del
cerebro y potenciando o inhibiendo la transmisión nerviosa y la actividad de otras
neuronas. Además, a través del hipotálamo y la glándula pituitaria, el cerebro
produce neurohormonas como la vasopresina o la oxitocina, que actúan como
neurotransmisores dentro del cerebro y como hormonas en el resto del cuerpo. La
oxitocina interviene en el enamoramiento, pero también en las contracciones
uterinas durante el parto.

Otras moléculas de acción psíquica relevante son las endorfinas. El descubri-
miento de neuroreceptores específicos para la morfina, una sustancia exógena, llevó
a inferir que tenía que haber una sustancia endógena parecida a la morfina, la cual
fue detectada en 1975. Hay unas veinte endorfinas elaboras y secretadas por
diversas neuronas del hipotálamo, de la glándula pituitaria y de otras partes del
cerebro y la médula espinal. Encajando en su receptores postsinápticos, bloquean el
dolor y reducen el estrés, induciendo una sensación de bienestar. Las endorfinas son
polipéptidos (cadenas de aminoácidos, como las proteínas, pero más cortas). Los
polipéptidos neuroactivos como la beta-endorfina o la sustancia P, desempeñan un
papel crucial en los proceso mentales relacionas con el dolor y la adicción. Drogas
opiáceas como la morfina y la heroína tiene una parte de su estructura tridimensio-
nal coincidente con las endorfinas naturales, por lo que encajan en sus receptores,
produciendo el mismo efecto y generando adicción. Nuestro cerebro está congénita-
mente preparado para reaccionar a los productos de su propia farmacopea interna,
y de paso a cualesquiera drogas externas que la imitan. La posibilidad de caer en la
trampa de la adicción forma también parte de la naturaleza humana, así como la
posibilidad de ser influidos en nuestro estado de ánimo por fármacos industriales
que se interfieran en al circulación de nuestros neurotransmisores.

En su famosa novela de 1932, Brave New World (Un mundo feliz), Aldous
Huxley (1894-1963) imaginaba la utopía paradójica de un mundo carente de espon-
taneidad y creatividad, en el que, sin embargo, todos serían felices por el consumo
generalizado de la droga «soma», un psicofármaco producido por el Estado para
proporcionar a los ciudadanos una satisfacción bobalicona. En su libro Our Posthu-
man Future (2000), Francis Fukuyama teme que esa utopía se haga realidad en
neutro tiempo merced al desarrollo de los psicofármacos como Prozac (un antidepre-
sivo) y Ritali (metilfenidato, un estimulante). Según Fukuyama, todo el progreso
humano se debe al esfuerzo de la gente por lograr el reconocimiento ajeno y la
propia autoestima. Eso es lo que nos mueve a crear y a esforzarnos en conseguir
nuestras metas (aprobar el examen a agradar a la pareja a ganar el Premio Nobel).
El estatus hay que ganárselo. Todo esto puede venirse abajo con los psicofármacos
que nos hacen sentirnos bien y aumentan nuestra autoestima sin necesidad de crear
ni producir nada. En efecto, la búsqueda del estatus mediante el esfuerzo está
ligada a los niveles de serotonina en el cerebro (al menos según Fukuyama, aunque
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la dependencia directa que él supone es un tanto dudosa). Pero más fácil que
emprender esforzadas tareas es tomar un psicofármaco como Prozac, que incremen-
ta directamente el nivel de serotonina. Los fármacos como Prozac inquietan a
Fukuyama, pues le recuerdan el soma de Huxley. De ahí a hablar de un mundo
posthumano y sin naturaleza humana sólo hay un paso. De todos modos, tampoco
hay que exagerar. Aunque sustancias químicas adecuadas puedan cambiar conside-
rablemente los estados de ánimo y la conducta, como muestra el simple y tradicional
caso de la borrachera, y aunque los «paraísos artificiales» nos distraigan de la vida
real, difícilmente puede hablarse de un cambio de naturaleza. Los borrachos y los
sobrios siguen pudiendo entrecruzarse y producir descendencia fértil, como algunas
comprueban al quedar embarazadas después de una noche de farra.
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