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Resumen
En estas notas se plantea el problema de la articulación entre el Estado moderno y los pueblos indígenas,
analizando algunos casos y datos del Estado de Oaxaca, México. El asunto se aborda según una secuencia de
tentativas definitorias: qué es "lo indígena", qué es el territorio, qué es la autonomía. Este camino crítico lleva
a rechazar los modelos analíticos esencialistas y a entender el municipio como el verdadero espacio de
intermediación entre la concepción individualista en que se basa el Estado liberal y la pertenencia a un grupo
que fundamenta la estructuración social de los pueblos indígenas. Tan es así que, al momento de analizar las
dinámicas de la conflictividad indígena, nos enteramos que casi la totalidad de las disputas tienen como
objetivo la defensa del pueblo, de sus prerrogativas, de sus derechos, de su tierra. Algunos ejemplos y
algunos datos estadísticos nos ayudan a contextualizar mejor una reflexión básicamente política.
Palabras clave: indígenas, territorio, autonomía, municipio, Oaxaca, Albarradas.

Abstract
This article deals with the problem of the articulation between the modern State and the indigenous peoples
by focusing on some cases and data from the State of Oaxaca, Mexico. The chosen approach is to follow a
sequence of possible definitions what is "indigenous", what is the territory and what is the "autonomy" in
order to have a critical view of the problem; thus, and rejecting the essentialist models, we arrive to the
conclusion that the municipal space is the real intermediate space between the individualistic conception on
which the modern liberal State is founded and the idea of membership as what constitutes the social
structure of indigenous peoples. In fact, when we get to analyze the dynamics of indigenous conflicts, we
realize that almost all the existing disputes concern the defense of the municipality, of its prerogatives, of its
rights, of it territory. A few examples and some statistical data also contribute to a build up a clearer context
for what basically is a political analysis.
Key words: indigenous, territory, autonomy, municipality, Oaxaca, Albarradas.

 

Nuestra tierra somos nosotros. Nosotros entendemos bien cómo nosotros y la tierra

somos nosotros

Subcomandante Marcos



E

 

¿Pero usted se da cuenta le dije que es una persona absolutamente vulgar, egoísta?

¿Se da cuenta que usted quiere excluir todo un estamento de personas, un

espléndido estamento, nuestro estamento campesino, de todas las bendiciones de

la civilización? ¿Y para qué? ¡Para que sus ojos, cuando vaya usted al campo, se

llenen de imágenes pintorescas!

Adolf Loos

 

n marzo del 2005 tuve la oportunidad de viajar unos días por los valles centrales
de Oaxaca, visitando algunos pueblos de antigua formación, muchos de ellos

pertenecientes a lo que fue el Marquesado del Valle de Oaxaca, del conquistador
Hernán Cortés. No se trataba específicamente de trabajo de campo, sin embargo no
podía no explotar la ocasión para tratar de quitarme algunas dudas que mis
investigaciones precedentes alrededor del derecho indígena habían levantado en mi
cabeza. Estudiando los pleitos por tierras de la época colonial, me había dado cuenta
que mas allá de las estratificaciones sociales, las identidades políticas y las relaciones
de poder que trasparecían de los documentos; los actores de las disputas tenían una
conciencia de si mismos como de un único cuerpo social, una especie de Leviatán
formado no sólo por los intereses comunes de los miembros de la comunidad, sino
también por su historia compartida y por una imagen común del futuro. Los pueblos
indígenas, es decir, se auto-representaban como microcosmos cuyo sentido y
significado era endógeno.

No hace falta recordar que el México actual y el continente latinoamericano entero son
el producto complejo de más de quinientos años de mestizaje entre las culturas locales
y el Occidente en su versión hispánica [2] . No debería sorprender, por lo tanto, que en
los siglos pasados nos encontremos con diferentes formas de resistencias de los
grupos étnicos en contra de las imposiciones del sistema colonial: resistencias que se
han adaptado a las exigencias y a las demandas de los pueblos originarios pero
también a los espacios intersticiales que el régimen colonial dejaba abiertos. Sin
embargo, es sorprendente que en tiempos de globalización, de post-modernidad, de
velocidad de las comunicaciones, de evolución de los Estados-naciones, esas
resistencias no sólo sigan existiendo, sino que se conformen patrones y hasta lenguajes



establecidos en tiempos lejanos.

Estas breves notas quieren ser una tentativa de someter a crítica las concepciones
esencialistas de la llamada "cuestión indígena" en México, así como proporcionar
algunos motivos de reflexión alrededor de un problema político tan actual como el de
la articulación entre la dimensión local y la dimensión estatal, o bien, la lucha entre los
pueblos indígenas y las autoridades del Estado.

1. "Aquí no hay indígenas"

San Lorenzo Albarradas es un pueblo en los límites sur-orientales de los valles
centrales de Oaxaca, a 68 kilómetros de la capital estatal, que pertenece al distrito de
Tlacolula, como se puede ver en la Tabla I. Tiene una extensión territorial de 61.24

kms2 aproximadamente y, de acuerdo al XII Censo General de Población y Vivienda
efectuado por el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI) [3] ,
en el año 2000, la población total del municipio es de 2587 habitantes, de los cuales
1275 son hombres y 1312 son mujeres. El núcleo agrario de San Lorenzo Albarradas
está integrado por 460 ejidatarios: 390 de ellos viven en la cabecera municipal, San
Lorenzo; 55 más viven en la agencia municipal de San Isidro Roaguía; y 15 viven en la
agencia de San Bartolo. Por lo que se refiere a la población indígena, y considerando
válidos los criterios de definición aplicados por el INEGI, el número total en el
municipio asciende a 419 personas, mayoritariamente de lengua zapoteca. Así, San
Lorenzo Albarradas difícilmente puede considerarse, con su 16% de población
zapoteca, un pueblo indígena, no obstante el municipio se rige por el sistema de usos y
costumbres [4] .

Si San Lorenzo ha merecido un lugar en las crónicas políticas mexicanas y en este
modesto ensayo es por que ha sido el teatro de violentos enfrentamientos entre
miembros de su comunidad por culpa de disputas territoriales. El objeto del litigio no
es un simple pedazo de tierra, más o menos extenso, sino el parador turístico de
Hierve el Agua, un sito único en el mundo: se trata de un sistema de cascadas
petrificadas, formadas por carbonato de calcio; las cascadas son de origen natural y se
formaron hace miles de años por el escurrimiento de agua con alto contenido de
minerales. Es fácil imaginar cómo un sitio con estas características se pueda volver una
importante fuente de ingresos y, por lo tanto, despertar los intereses más salvajes.



Ahora, puede que la necesidad de dar una definición precisa de las cosas sea una vieja
y superada herencia de la lógica aristotélica, un mal vicio de la ciencia occidental, pues
parece que los ejercicios taxonómicos no interesan mucho a los pueblos indígenas. El 6
de mayo del 2002 las autoridades municipales de San Lorenzo, entre muchas otras del
estado de Oaxaca, firmaron un manifiesto dirigido a la Suprema Corte de Justicia de la
Nación para ejercer presiones en ocasión de los numerosos juicios de amparo
presentados por más de 300 municipios en contra de la reforma en materia de
derechos y cultura indígena de agosto del 2001. "Las autoridades municipales [...]
suscribimos la presente en representación de nuestros pueblos indígenas y con el
firme mandato de defender nuestras reivindicaciones históricas [...]" [5] . Por un lado,
el estatus de "indígena" se vuelve un recurso para apoyar un serie de demandas
reivindicativas; y hasta acá nada de extraño. La historiografía más que la antropología
bien ha documentado cómo la definición de la identidad étnica ya a los albores de la
Conquista fuera variable según el contexto y el interés de los actores [6] y así debe
interpretarse, además, el resurgimiento masivo de las demandas étnicas al principio de
los años noventa en México. Por el otro lado está la palabra de los actores.

A Don Florentino Olivera Martínez lo conocí en una cálida mañana [7] , mientras asistía
a las audiencias del Tribunal Agrario de Oaxaca. En calidad de Comisario Ejidal, junto a
otros cinco paisanos suyos y a un abogado de dudosa calidad, se encontraba en la
capital del estado para una enésima tentativa de resolver el conflicto que opone a los
de San Lorenzo Albarradas con sus vecinos de San Isidro Roaguía por lo que concierne
al parador de Hierve el Agua. La historia de este conflicto es borrosa, llena de rincones
oscuros, al mismo tiempo reciente y antigua, en la cual se mezclan viejas
reivindicaciones y nuevos intereses y que, por la naturaleza de su objeto, transciende
el nivel estrictamente local. La importancia de un sitio único en el mundo como las
cascadas pétreas de Hierve el Agua, en términos de posibilidades de desarrollo local, no
concierne solamente a los pocos habitantes de la zona, "hermanos zapotecos" [8] , sino
despierta apetitos a nivel regional, estatal y hasta federal.

El origen del conflicto parece ser, en la segunda mitad de los años noventa, la
construcción de una carretera que, viniendo desde la región mixe, intercomunicaría
este destino turístico con las comunidades de San Isidro Roaguía y San Lorenzo
Albarradas con la Villa de Mitla sitio arqueológico de fama mundial y ésta a su vez
entroncaría con la carretera al Istmo de Tehuantepec. "Se trababa de integrar este



atractivo turístico a este nuevo eje de desarrollo", se decía en esos años [9] . Tras el
decreto y las obras, la cabecera municipal, según argumenta una de las partes en
conflicto, no compartió ningún beneficio con su agencia de Roaguía, pese a que en ese
lugar está ubicado el parador turístico de las cascadas. Frente a esta situación de
tensión entre la cabecera y su agencia, por la cual ya se habían levantado actas en el
Tribunal Agrario, la Secretaría General de Gobierno del Estado convocó a un diálogo
conciliatorio. Como a menudo pasa en México, las situaciones de conflicto sirven como
una oportunidad a muchos actores institucionales para interferir en asuntos fuera de
su competencia y así tratar de ensanchar su esfera de poder.

Para marzo de 2003, Manuel Pérez Morales, ex diputado local del Partido de la
Revolución Democrática, ahora con su agrupación Organización Democrática
Independiente (OID) asesora a San Isidro Roaguía. En otras palabras, la pugna entre
los "hermanos zapotecos" ya ha salido de los angostos confines del pueblo para llegar
a  involucrar directamente al poder ejecutivo del estado y, según el testimonio que me
rindió el mismo Don Florentino, a un fuerte cacique local. La primera acción que
implica el uso de la violencia es la toma del paraje turístico y el cobro del acceso: diez
pesos para cada visitante. Como reacción, los comuneros de la cabecera municipal
cierran el paso a todos los visitantes y cortan el suministro de energía eléctrica a
Roaguía. Frente a esta situación interviene también la secretaria de Turismo de
Oaxaca, Beatriz Rodríguez Casanovas, la cual toma la decisión de dejar de promocionar
Hierve el Agua como destino turístico, pidiendo a las agencias de viaje que no lo
recomienden [10] .

Correspondió otra vez a la Secretaría General de Gobierno ser mediadora en el
conflicto y se estableció que fuera el Gobierno del Estado quien administrara el lugar y
que los recursos captados fueran entregados en un 50 por ciento a cada una de las
partes. En julio del 2003 de nueva cuenta los acuerdos fueron desplazados  y se puso
otro bloqueo a Hierve El Agua. Para esa fecha, Pérez Morales gestionó con la titular de
la Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, Xóchitl Gálvez Ruiz,
recursos por cuatro millones de pesos para construir un camino alterno  desde Mitla a
Hierve El Agua, con una longitud de seis kilómetros y sin utilizar el camino por la
cabecera municipal. La obra fue ejecutada, pero no resolvió el conflicto, en la medida
en que los paisanos de Roaguía pedían que los vecinos de San Lorenzo pagaran su
cuota para la construcción y el mantenimiento de la infraestructura.



El 11 de abril del 2004 hubo un enfrentamiento entre ambas comunidades que dejó al
menos 11 lesionados y fue la ruptura total. Según la prensa local, estaba claro que las
víctimas eran los habitantes de Roaguía: "los de San Lorenzo Albarradas nos
bloquearon el camino y por eso nos vimos obligados a abrir la carretera de Mitla-
Xagaa-Hierve el Agua. Antes, nos quitaron la luz y nos dejaron incomunicados dos
meses, situación por la que en bestias atravesábamos los cerros para ir a traer
alimentación" [11] . Sin embargo, la historia que contó Don Florentino ese cálido día de
marzo del 2005, así como lo que se desprende de las actas judiciales que él mismo me
enseñó en esa ocasión, es diferente.

El fallo dictado por el Tribunal Agrario de Oaxaca el 16 de agosto de 2004 [12] , en
realidad obligaba a los vecinos de San Isidro Roaguía a restituir las parcelas objeto de
la disputa, por un total de 37 hectáreas. Durante todos los procedimientos judiciales a
lo largo de casi tres años, los demandados sencillamente se rehusaron a comparecer
frente al Tribunal, de tal manera desconociendo su legitimidad, y en cambio delegaron
a Manuel Pérez Morales la negociación política con las autoridades estatales. Una vez
más, los confines de los poderes en México se han vuelto, por así decir, elásticos. No
sorprende, entonces, que la ejecución de la sentencia se haya postergado ante las
peticiones de funcionarios de la Secretaría General de Gobierno del Estado de Oaxaca,
los cuales dejaron entrever posibilidades de conciliación entre las partes. Las noticias
más recientes que llegan desde San Lorenzo, mientras este artículo se escribe, cuentan
que a pesar de los múltiples anuncios gubernamentales sobre la solución a la disputa
por el parador turístico, Hierve el Agua "sigue muerto" [13] : los vecinos de Roaguía
siguen bloqueando el acceso a las cascadas obligando a los visitantes a pagar quince
pesos por persona, cobijados por el apoyo político de un cacique local y por la
debilidad del poder judicial. Los ejidatarios de San Lorenzo, en cambio, pacientemente
tratan de conseguir, en todos los niveles posibles, el reconocimiento de sus derechos
agrarios y siguen acudiendo a todas las instancias legales.

Cuando Don Florentino me contó la historia del conflicto, en ninguna ocasión
mencionó algo que tuviera a que ver con la identidad indígena de su pueblo. El
problema con los "hermanos zapotecos" de San Isidro Roaguía era básicamente
concebido como un asunto agrario local, aunque sus implicaciones involucraran a
muchos actores: el cacique local, la magistrada del Tribunal Agrario, las empresas de
servicios que habían trabajado para la construcción de la infraestructura del parador



de Hierve el Agua. El principal temor de los ejidatarios de San Lorenzo era no poder
sembrar el maíz por el segundo año consecutivo en esas parcelas que los vecinos
tenían ocupadas, y esa era la principal queja ante el Tribunal Agrario. Cuando le
pregunté si el conflicto entre San Lorenzo y Roaguía tiene algo a que ver con las luchas
para los derechos de los pueblos indígenas, Don Florentino solemnemente me contestó
que "aquí apoyamos a la lucha de los zapatistas de Chiapas. En la oficina [del

Comisariado Ejidal] tenemos un retrato del General Emiliano Zapata. Pero aquí no hay
indígenas. Los había, pero ya no".

Los mestizos de San Lorenzo Albarradas, entonces, apoyan las luchas de los pueblos
indígenas de México, representados por el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional,
como también lo prueba su participación al Manifiesto arriba mencionado [14] . No les
importa que la prensa se refiera a ellos como "zapotecos" y tampoco prestan mucha
atención a los indicadores del INEGI que identifican a 419 individuos de etnia indígena
viviendo en sus parajes. Lo único que les interesa es sembrar su tierra en paz. En San
Lorenzo Albarradas no hay indígenas. Los había, pero ya no.

2. Tierra y conflicto

A la historia agraria de Oaxaca, así como a la de México entero, podemos acercarnos
desde diferentes perspectivas: las formas legales de la tenencia de la tierra, los
sistemas económicos de explotación del agro, la relación entre grupos humanos y
medioambiente. De ninguna manera, sin embargo, podemos prescindir de lo que nos
dice y nos enseña la geografía. La Tabla III muestra la división administrativa del
Estado de Oaxaca, el cual está conformado por 571 municipios que a su vez conforman
treinta distritos y ocho regiones (Cañada, Costa, Istmo, Mixteca, Sierra Norte, Sierra
Sur, Papaloapam y Valles Centrales). El mapa mudo, en realidad, habla mucho más que
cualquier libro de historia local: es simple y sencillamente imposible evitar notar el
enorme nivel de fragmentación territorial. A partir de esta observación descienden una
larga serie de implicaciones: la fragmentación del territorio en un número tan alto de
entidades administrativas genera, en primer lugar, una dispersión del poder político,
una pulverización de los centros de poder. En segundo lugar, la numerosidad y la
cercanía de estos centros produce, sin lugar a dudas, un alto nivel de conflictividad que
casi siempre concierne la gestión y la subdivisión de recursos económicos.

El conflicto por la tierra es tan antiguo como la tierra misma, y eso nos hace entender



el papel que el territorio tiene para los grupos humanos, en términos generales. Pero a
menudo el lector occidental parece olvidar que para la mayor parte de los pueblos de
este planeta la tierra no es sólo una fuente de recursos, sino un imprescindible
elemento de la identidad de cada individuo y de cada grupo, sin el cual el grupo no
existe en cuanto tal. La importancia del territorio se percibe bien si se piensa como se
ha desarrollado la concepción occidental de territorio en comparación a la de las
sociedades tradicionales. En Occidente el hombre se ha librado progresivamente de
ello considerándolo como un conjunto de vínculos negativos (ambientales, energéticos,
climáticos, constructivos, etcétera) y, a partir de la fase de la industrialización, lo ha
tratado como puro soporte técnico de actividad y funciones económicas que son
localizadas y organizadas según principios cada vez más independientes de las
relaciones con el lugar, con sus calidades ambientales y culturales calidades, éstas,  que
derivan de su construcción histórica de larga duración [15] . Este proceso ha
determinado la desestructuración del territorio o desterritorialización, sobre la cual 
muchas palabras ha gastado una gran parte de la antropología posmoderna [16] .

La modernidad, como sociólogos y antropólogos la entienden, se caracteriza de hecho
por las inmensas transformaciones económicas y productivas que conciernen al
territorio durante la industrialización y la urbanización (sobre todo a lo largo del siglo
XIX), pero también por una pérdida de significados del territorio, de su autonomía
como factor cultural, de identidades históricas y humanas [17] . El territorio es, pues,
una estratigrafía compleja en donde se manifiestan todas las posibles actividades
humanas, siempre y en todo caso arraigadas en un lugar; y de ellas el territorio
conserva una memoria, una huella. De esa forma podemos decir que cualquier
territorio, por sus sentidos y sus empleos, no tiene una historia, sino es una historia.

Así, la relación entre un grupo humano particular, una etnia y un territorio se puede
declinar en muchas formas y sobre muchos niveles, sobre todo simbólicos y
relacionales. Para poderla comprender en un momentáneo esfuerzo de abstracción
que prescinde de las especificidades locales de los casos que aquí presento se  necesita,
en primer lugar, tomar en consideración la terminología que cada pueblo adopta para
describir los espacios y sus usos, así como los valores a ella conectada. No es posible,
de hecho, concebir al espacio local y bien podemos decir, en su significado etimológico,
indígena si no se adoptan las categorías conceptuales locales [18] . Para muchas
culturas tradicionales el territorio que habitan consiste en una especie de mapa mental



que sólo los nativos son capaces de interpretar [19] . Los mapas mentales son
construcciones culturales que se forman en el tiempo, con el pasar de las generaciones,
y que encuentran su acta de fundación en el asentamiento (del cual puede existir una
memoria histórica o mítica). Hágase caso al dúplice significado de esta palabra, pues
denota al mismo tiempo el acto de establecerse y la zona elegida, en ambos casos el
asentamiento implica una orientación, es decir una definición de límites. Ahora, cada
orientación necesariamente parte de un centro del que salen ejes, y por este motivo
cada orientación equivale, podemos decir, a una cosmografía y a una cosmología, en la
medida en que la orientación ata y emperna cada asentamiento al cosmos entero [20] .

Por consiguiente, cada concepción indígena del espacio es irremediablemente
etnocéntrica, en el sentido literal de la palabra [21] . Con base en estas
consideraciones, y con un ojo hacia la literatura etnográfica, podemos comprender por
qué por muchas culturas locales el pueblo, forma primordial de asentamiento,
constituye y al mismo tiempo representa el centro del mundo, el centro de sus
cosmologías. Es este el caso, por mencionar los ejemplos más conocidos de la
etnografía mexicana, de los descendientes chiapanecos de los mayas: los chamulas
consideran su territorio como "el ombligo del mundo", mientras los tzeltales y tzotziles
de Zinacantán identifican el centro del cosmos en un montículo cerca de su pueblo [22]
.

La tierra también tiene una dimensión de carácter sagrado, porque es ella misma un
ser viviente, origen y destino de los hombres;   porque contiene lugares sagrados,
montañas, grutas, arroyos, residencias de divinidades y espíritus, con los cuales el
hombre interacciona por medio de complejos rituales, según simbolismos codificados y
transmitidos. En el corazón del territorio rebelde zapatista de Chiapas, en el pueblo de
San Andrés Larráinzar, célebre por las negociaciones de paz de 1996 entre el gobierno
mexicano y el EZLN, existe un "lugar" que es un sitio real, señalado por la presencia de
una gran piedra, pero al mismo tiempo es también una divinidad: Vaxakmen, "el
omnipotente", el que sostiene los pilares del mundo según la cosmología maya [23] . Si
sólo nos limitamos a México, encontramos muchísimos ejemplos de relaciones
parecidas entre el hombre y la tierra. Estas relaciones remontan, sobra decirlo, a un
lejano pasado, y aunque hayan evolucionado y tomado formas diferentes, siguen
manteniendo patrones antiguos. Es por esta razón que los ejemplos de la historia
colonial de México nos pueden servir para entender mejor lo que vamos diciendo.



De hecho, los pueblos de la Nueva España del siglo XVI no constituyen una  excepción a
esta dinámica: para cada grupo humano el propio pueblo es el centro del mundo y al
mismo tiempo su representación; lo es con mayor razón si pensamos en el hecho de
que después de la Conquista desaparece cualquier idea de una estructuración política
que vaya por encima de pueblo como, por ejemplo, una federación. Testimonios
válidos históricos nos confirman este punto. En su espléndido estudio sobre la
cartografía novohispana, Duccio Sacchi nos explica cómo se redefine el territorio
mexicano en consecuencia a la reestructuración política deseada y provocada por las
autoridades españolas: descubrimos, por ejemplo, que "el tejido geopolítico del
territorio novohispano [...] es constituido por la espesa urdimbre de relaciones
cabecera-sujetos" [24] y que "estas jerarquías territoriales locales se basaron en los
órdenes geopolíticos prehispánicos, más o menos transformados por las crisis
demográficas y por los cambios espaciales impuestos por los españoles en virtud de
sus exigencias económicas y evangelizadoras" [25] ; el pueblo, por lo tanto, "es un
centro con sus dependencias, y no es posible hablar de él sin exponer esta estructura"
[26] . Sin embargo, el ensayo de Sacchi, basado en el análisis de los mapas
novohispanos (muchos de los cuales fueron añadidos a los expedientes de las disputas
territoriales), nos dice algo más respecto a lo que es la estructura local del poder y la
esfera del derecho, justo a partir de la representación del territorio. Cada mapa, de
hecho, que concierne a la "representación del territorio de un pueblo", siempre "es una
emanación directa de los poderes locales" [27] y "en virtud de su enlace privilegiado
con la expresión pictográfica amerindia y de su posibilidad de recepción por los
españoles, [funciona] como puente interétnico entre derechos autóctonos y

ordenamiento colonial" [28] .

Viejas cuestiones, nuevas cuestiones. ¿Dónde terminan las primeras y dónde empiezan
las segundas? El derecho y los derechos, entendidos como confines móviles de un
espacio de autonomía, son al mismo tiempo instrumento y fin de la lucha de resistencia
de los pueblos, desde los tiempos de la Colonia hasta estos tiempos de retóricas
multiculturalistas y recrudecimiento de los fundamentalismos. Derecho y resistencia
son dos de los términos que fundan la estructura de poder dentro de la cual los
pueblos, como un cuerpo único, se mueven, una estructura de poder que a partir del
período colonial, tiene la forma de un ordenamiento jurídico. Una estructura, sin
embargo, suficientemente elástica como para permitirle a los actores modificarla según



sus propios intereses acordémonos de la naturaleza flexible y casuística del derecho
hispánico en las Indias pero que al mismo tiempo proporciona los términos y las
condiciones de la acción social. Una estructura no piramidal, pero indudablemente
jerarquizada, aunque a menudo los varios niveles se yuxtapusieran creando
intersecciones de las cuales el segmento indígena supo aprovecharse piénsese en los
muchos grados de jurisdicción de la justicia y los conflictos entre ellos. Una estructura
ramificada sobre el territorio, al que tuvo que acostumbrarse a su empleo, a su
subdivisión, a su gestión, pero cuyo rostro al mismo tiempo contribuyó a cambiar: de
aquí el origen, por ejemplo, de las congregaciones de pueblos, de la explotación de los
terrenos baldíos, de los nuevos mapas que redefinieron el territorio asignando
confines y derechos.

Viejos conflictos, nuevos conflictos. ¿Hay diferencia? Dentro de esta dinámica que he
tratado sintéticamente de delinear, los conflictos por la tierra asumen el papel de una
lucha de resistencia por la vida de los individuos pero sobretodo de los grupos a lo
largo de los siglos. Faltan, desgraciadamente, estudios cuantitativos sobre las disputas
agrarias en el México colonial, sin embargo no faltan algunos datos sobre los tiempos
recientes. Regresemos, de las últimas páginas de reflexión, a la tierra oaxaqueña.

La Tabla II muestra los conflictos agrarios a lo largo del 2001 [29] . El primer dato que
sobresale es el número total: 656 conflictos en 571 municipios, es decir, más de un
conflicto por pueblo. Se trata, evidentemente, de conflictos inter e intracomunitarios, a
veces por pequeñas cuestiones de límites de tierras, más a menudo por la posesión de
grandes extensiones de terrenos. Si le damos una ojeada al mapa físico de Oaxaca en la
Tabla III, inmediatamente entendemos el por qué: Oaxaca es tierra de montes,
encrespados de terreno, tierra difícil a la que hay que estar conquistando todo el
tiempo los recursos para vivir. En otras palabras, la orografía misma del estado explica,
en buena medida, la lucha del hombre para con la tierra. Si luego añadimos la variable
étnica a lo largo de los siglos, logramos tener una buena intuición de la conflictividad
oaxaqueña. Mas no debemos pensar que las diferencias culturales lo expliquen todo: la
etnia no es un cuerpo coherente, hermético en su interior para contrastar las amenzas
externas. No lo era antes de la Conquista, como demuestra, por ejemplo, la historia
maya, y menos aún lo hubiera podido ser después de la fractura histórica representada
por la Conquista. Si fuera así no se explicaría el enorme número de conflictos, como
por ejemplo la disputa entre los "hermanos zapotecos" de San Lorenzo Albarradas.



Cuando tratamos de estudiar los conflictos, por lo tanto, debemos prestar mucha
atención a identificar con exactitud a los protagonistas y para hacer esto, hay que
tomar en cuenta sus autorepresentaciones: lo que dicen de ellos mismos, pero también
lo que callan. Las disputas por la tierra en Oaxaca, desde esta perspectiva, no parecen
ser conflictos inter o intraétnicos, sino simple y sencillamente la lucha que pequeñas
comunidades llevan adelante a fin de preservar su horizonte territorial que, como he
tratado de explicar más arriba, coincide con su horizonte mental. Conflicto, tierra,
petición de autonomía: todo se dirige hasta la preservación de la identidad. ¿No será
que los indígenas son más conservadores de lo que queremos pensar los occidentales
multiculturalistas?

3. Autonomía y espacio municipal

La identidad indígena como recurso relacional [30] , el territorio como horizonte,
como frontera por la cual luchar, como dimensión totalizadora de la existencia. Este es
el camino lógico que voy recorriendo. ¿Qué es lo que sigue? Como decía, la
reivindicación de la autonomía. Concepto ambiguo, amplio, poco específico: ¿cuáles
son los contenidos que los pueblos indígenas vierten en ello?

A mi juicio la autonomía reivindicada se configura como un espacio. Espacio físico,
delimitado por arroyos, bosques, campos y montañas. Espacio social, ámbito de
ejercicio de la libertad individual y la ritualidad colectiva. Espacio identitario, en el cual
cultivar tradiciones, relaciones, lenguajes; en dónde desarrollar la identidad individual
y colectiva. Espacio jurídico en fin, hecho de obligaciones y sanciones, de
reconocimientos y tutelas, dentro de la comunidad así como fuera de ella. Espacio, para
mencionar dos palabras muy importantes de la historia mexicana, de tierra y de
libertad [31] .

Si miramos bien, la autonomía no es una novedad en la historia del México indígena y
rural: existe ya desde las primeras décadas siguientes a la Conquista española y se ha
mantenido, de hecho o de derecho (puesto que, en este caso, una distinción entre
hecho y derecho realmente sea posible), a lo largo de los últimos cinco siglos [32] . En
el muy estudiado y controvertido Chiapas, algunas experiencias de autonomía, muy
parecidas a aquellas que se han dado a partir de la rebelión zapatista de 1994,
remontan a los años 20 del siglo pasado [33] . ¿En qué reside, entonces, su fuerte



atractivo por el movimiento indígena nacional entre el siglo XX y el XXI? Otra vez, nos
dirigimos a las palabras de los actores.

En una entrevista realizada en noviembre del 2003 [34] , Leopoldo de Gyves de la Cruz
[35] explicó que la reivindicación de la autonomía es "una lucha por un desarrollo
propio, en un territorio propio, en donde tengamos la libertad y la autonomía para 
administrar, controlar, explotar de manera sustentable los recursos naturales". Muchas
de las respuestas que se pueden dar y se han dad a la pregunta "¿Qué quiere decir
autonomía?" no distan mucho de lo que dice el célebre luchador social oaxaqueño. Los
elementos comunes de las posibles definiciones, identificados sobre todo por los
juristas y los politólogos, conciernen la dimensión externa y la dimensión interna del
concepto y de la práctica de la autonomía: "Así, la autonomía se expresa hacia afuera
en un derecho negativo en lo referente a la interferencia del Estado en las decisiones
sobre cómo se define el modo de vida dentro de las comunidades; y hacia adentro, en
cuatro tipos de derechos:

1. Derechos políticos: el derecho a elegir a sus autoridades con arreglo a su propia
concepción de democracia.

2. Derechos sociales: respeto y reconocimiento de sus instituciones propias [...].

3. Derechos económicos: transferencia de recursos y, sobre todo, participación de las
comunidades en los proyectos de desarrollo.

4. Derechos jurídicos: reconocimiento de sus normas de derecho consuetudinario por
el orden legal general." [36]

Sin embargo, la sensibilidad entre los actores y quienes tratan de explicar sus acciones,
es diferente. Cuando hablan de autonomía, los primeros nunca olvidan una fuerte
referencia al territorio, a ese terruño del cual no quieren separarse, dejando a un lado
las especificaciones de la teoría política. Entre líneas, aparecen sus mapas mentales,
sus orientaciones, sus deseos de no salir del pueblo.

En términos de práctica política, pues, es justo la vaguedad, la falta de una definición
estable, la elasticidad del concepto de autonomía que lo vuelve el instrumento mejor
para la creación de una plataforma política mínima pero común a todos los pueblos; lo



que para los científicos sociales es un límite que hay superar con un esfuerzo de
precisión, para el movimiento indígena mexicano representa la oportunidad de unir las
fuerzas en dirección de un objetivo nacional sin por esto perder su propia especificidad
cultural ni abandonar las reivindicaciones locales. En otras palabras, el concepto de
autonomía, que se expresa en el reconocimiento del territorio, del derecho
consuetudinario y del autogobierno, se convierte en el contenedor capaz de acoger al
mismo tiempo las reivindicaciones de carácter material (que pueden cambiar según los
contextos locales) y las aspiraciones políticas de carácter general de los grupos
indígenas de México. La autonomía se configura así no tanto como una panacea sino
como un contexto dentro del que se pueden satisfacer las exigencias de una justicia
redistributiva (la tierra) y de una política de reconocimiento (la libertad). Héctor Díaz-
Polanco sugiere y con él concuerdo que "la autonomía es una política de la identidad
que trata de articular los cambios estructurales para perseguir igualdad y justicia con
los cambios socioculturales para establecer el reconocimiento de las diferencias y
extirpar las relaciones que faltan de respeto y ponen en minoría a los grupos
identitarios" [37] .

La identidad indígena como recurso, el territorio como frontera, la autonomía como
espacio de libertad. ¿Es posible me pregunto encontrar una síntesis de estos tres
elementos? ¿Dónde buscarla? ¿En la historia de México o tal vez en sus perspectivas
futuras? ¿Dónde es que, en concreto, la identidad indígena se expresa, el territorio se
camina y la autonomía se ejerce? Me parece que la respuesta reside en el municipio. En
primer lugar, por la misma conformación constitucional de México, que en su Carta
Magna reconoce al Municipio Libre como base de su división territorial y de su
organización política y administrativa (art. 115). En segundo lugar, porque
históricamente la institución castellana del municipio, importada por los
conquistadores, se ha adaptato muy bien a la estructuración prehispánica del territorio
mexicano como nos han explicado James Lockhart y Duccio Sacchi y no es un caso que
a lo largo de los siglos las disputas territoriales siempre han tenido como objetivo la
defensa del propio pueblo. En fin, porque ésta es la palabra y entonces el límite de los
actores [38] . Parece casi estar frente a un modelo político que busca la forma del
gobierno perfecto en la definición de su escala: lo más pequeño, mejor.

No sorprende, entonces, que surjan propuestas que quieren pulverizar aún más el
poder político distribuyéndolo a niveles más fragmentados de lo que ya son: "la



institución del municipio libre, en su diseño actual, no permite la realización de los
derechos autonómicos indígenas en virtud que ignora la diversidad de las formas de
organización sociopolítica, de autogobierno indígena al condicionarlos a una única
forma de gobierno local" [39] ; por esta razón, se sugiere, es necesaria una reforma
constitucional "orientada a modificar el régimen del municipio libre que es universal
para todos los municipios del país y establecer, a cambio, un régimen multimunicipal
que dé cabida a la diversidad municipal de México. Esta reforma permitiría, por lo
menos, hacer realidad el autogobierno indígena, al hacer posible que el ayuntamiento
se integre de acuerdo a las características sociopolíticas del municipio" [40] .

No sé si propuestas como ésta puedan verdaderamente ayudar a mejorar la situación
de los pueblos indígenas. Lo auspicio. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme:
¿puede el problema de la articulación entre la dimensión estatal y la dimensión local
solucionarse con la desaparición de los fundamentos del Estado moderno?

4. Consideraciones finales

Estas breves notas sólo han querido alimentar unas dudas y esbozar un posible camino
de reflexión. Si partimos de la dificultad de proporcionar una definición unánime de lo
que es "lo indígena"; si luego bajamos, física y analíticamente, al espacio de los pueblos
y de las comunidades, para escuchar su voz y ver como ven ellos; en fin, tratamos de
contextualizar sus demandas absolutamente legítimas en un marco que incluya
variables políticas, históricas y antropológicas; entonces nos enteramos que el eje
alrededor del cual gravita el problema de la articulación entre lo nacional y lo local es
la definición del espacio municipal. El pueblo, la aldea, el municipio: definir (es decir,
etimológicamente, poner límites) este espacio significa tener una idea más clara de la
que tenemos ahora de los derechos y de los deberes de cada quién, del Estado y de las
comunidades, de las instituciones y de los hombres.

Como ya muchos autores han señalado, el Estado encuentra su fundamento en el
individuo, ciudadano elector, titular de derechos y obligaciones; mientras los pueblos
indígenas comparten una pertenencia colectiva que a menudo pasa por encima de los
individuos. Me parece que el espacio municipal sea el ámbito intermedio entre estas
dos concepciones: el lugar, el espacio donde encontrar una mediación que por un lado
modifique, sin negar tan rotundamente, los pilares del Estado moderno; y por el otro
acoja en buena medida las demandas de los pueblos indígenas. El Municipio, podría



decir, está a la misma distancia del Territorio como del Poder, y es el verdadero
espacio indígena.

 

TABLA I SAN LORENZO ALBARRADAS Y LOS VALLES CENTRALES DE OAXACA

TABLA II CONFLICTOS AGRARIOS EN EL ESTADO DE OAXACA, POR REGIÓN Y POR

DISTRITO (2001)

CAÑADA 44



-   TEOTITLAN 14

-   CUICATLAN 30

COSTA 76

-   JAMILTEPEC 31

-   POCHUTLA 8

-   JUQUILA 37

ISTMO 61

-   TEHUANTEPEC 13

-   JUCHITAN 48

MIXTECA 102

-   HUAJUAPAM 12

-   JUXTLAHUACA 17

-   NOCHIXTLAN 10

-   SILACAYOAPAM 14

-   TLAXIACO 42

-   COIXTLAHUACA 4

-   TEPOSCOLULA 3

SIERRA NORTE 50

-   MIXE 26

-   IXTLAN 12

-   VILLA ALTA 12

SIERRA SUR 106

-   YAUTEPEC 39

-   MIAHUATLAN 30

-   PUTLA 20

-   SOLA DE VEGA 17

PAPALOAPAM 109



-   TUXTEPEC 92

-   CHOAPAM 17

VALLES CENTRALES 108

-   ETLA 27

-   OCOTLAN 14

-   EJUTLA 17

-   ZIMATLAN 20

-   TLACOLULA 16

-   ZAACHILA 7

-   CENTRO 7

TOTAL 656

 

TABLA III MAPA MUDO Y MAPA FÍSICO DE OAXACA



 

[1] Este artículo está basado en parte en entrevistas y trabajo de campo realizado por
el joven investigador italiano Francesco Borelli, quien nos dejó a principios de 2006. Su
legado está en estas páginas y en nuestra memoria.

[2] Sobre los conceptos de mestizaje y occidentalización la bibiliografía es
interminable, así como muchísimas son las tentativas de explicar sus dinámicas y sus
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París, Librairie Arthème Fayard, 1999.

[3] XII Censo General de Población y Vivienda, 2000, INEGI, México DF, 2000; los datos
pueden consultarse en la página web http://www.inegi.gob.mx/inegi/default.asp

[4] En 1995 se reformó el Código de Instituciones Políticas y Procedimientos
Electorales de Oaxaca (CIPPEO), estableciendo las bases del reconocimiento de los

http://www.inegi.gob.mx/inegi/default.asp


procedimientos para la renovación de ayuntamientos en esos municipios que
conservan el régimen de usos y costumbres. Véase al respecto Salvador Aquino
Centeno y María Cristina Velásquez Cepeda, Fronteras de gobernabilidad en Oaxaca:

¿qué son los "Usos y Costumbres" para la renovación de los Ayuntamientos?, Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social Unidad Istmo, Instituto
Estatal Electoral de Oaxaca, 1997.

[5] El Manifesto está disponible en la página web
www.laneta.apc.org/ceacatl/020506ma.htm

[6] Véase al respecto James Lochkart, Nahuas After the Conquest: A Social and Cultural

History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth Through Eighteenth Centuries,

Stanford University Press, 1992.

[7] Las informaciones y los hechos que se citan a continuación son el fruto de una
entrevista grabada por el autor el 12 de marzo 2005 en San Lorenzo Albarradas.

[8] Roaguía, al borde de la violencia, en Noticias de Oaxaca n. 10170 (21 de abril de
2005).

[9] Retorna el chantaje en Hierve el Agua, en idem, n. 10521 (13 de abril de 2006).

[10] Sacan a Hierve el Agua de la promoción oficial, en idem, n. 10167 (18 de abril de
2005).

[11] Roaguía, al borde de la violencia, citado.

[12] Tribunal Unitario Agrario, 21 Distrito, Oaxaca de Juárez, expediente 16/2004.

[13] "Sigue muerto" Hierve el Agua, en Noticias de Oaxaca n. 10742 (30 de noviembre
de 2006).

[14] Véase nota 5.

[15] Alessandro Giangrande, Lapproccio territorialista allo sviluppo sostenibile,
manuscrito de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Roma 3, publicado en
internet en la página
http://rmac.arch.uniroma3.it/Master/lezioni/giangrande/dispense/approcc.htm
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[16] Véase por ejemplo  Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Meltemi, Roma 2001 y
John  Tomlinson, Sentirsi a casa nel mondo,  Milano, Feltrinelli, 2001.

[17] Mario Guido Cusmano, Oggi parliamo di città. Spazio e dimensioni del progetto

urbanistico, Milano, Franco Angeli, 2002, págs. 46-47.

[18] Franco La Cecla, Mente locale. Per unantropologia dellabitare, Milano, Eléuthera,
1993, págs. 28-29.

[19] Sin embargo, ésta no es una característica exclusiva de las sociedades
tradicionales: hasta en las modernas megalópolis, los individuos "construyen" mapas
mentales del espacio caracterizados por signos, puntos de referencia gracias a los
cuales es posible orientarse. Tales puntos, a diferencia de los grupos indígenas, están
representados por calles, edificios, monumentos, centros comerciales, tiendas; y ya no
por colinas, ríos, montañas, bosques o caminos.

[20] Franco La Cecla, Mente locale. Per unantropologia dellabitare, cit., pág. 35.

[21] Es interesante notar, como lo hace Mario Guido Cusmano, que en la lengua
italiana junto al término territorio se encuentra también la palabra tenitorio, que
deriva de la fusión del primero con el verbo latín tenere, así formando tenitorium.
Ahora, la etimología de tenitorio nos lleva de inmediato a los conceptos de tener,
poseer, y de tal forma nos abre "a los impensados horizontes de la pertenencia o a los
confines inmateriales de la identidad". Véase Cusmano, Oggi parliamo, citado, pág. 48.

[22] María Montoliv Villar, Reflexiones sobre el concepto de la forma del Universo entre

los mayas, en Anales de Antropología (1983), págs. 33 y siguientes.

[23] Piero Gorza, Habitar el tiempo en San Andrés Larráinzar. Paisajes indígenas de los

Altos de Chiapas,  Torino, Otto, 2002, págs. 58-59.

[24] Duccio Sacchi, Mappe dal Nuovo Mondo: cartografie locali e definizione del

territorio in Nuova Spagna, secoli 16-17, Milano, Franco Angeli, 1997, pág. 101.

[25] Ivi, pág. 105.



[26] Ivi, pág. 99.

[27] Ivi, pág. 154.

[28] Ivi, pág. 162, cursivas mías.

[29] La tabla es una elaboración mia basada en la Relación de conflictos agrarios,
Oaxaca, Sector Agrario, 2001, mecanoescrito. En esta fuente se basan también
Francisco López Bárcenas y Guadalupe Espinoza Sauceda en su Derechos territoriales y

conflictos agrarios en la Mixteca: el caso de San Pedro Yosotatu, México, Centro de
Orientación y Asesoría a Pueblos Indígenas A.C., 2003.

[30] La definición es de Antonio Annino.

[31] Los estudios alrededor de la autonomía indígena y el pluralismo jurídico están
dominados en México por Hector Díaz-Polanco, del cual se pueden consultar
Autonomía regional. La autodeterminación de los pueblos indios, Siglo XXI, Ciudad de
México, 1991; Indigenous Peoples in Latin America. The Quest for Self-Determination,

Westview Press, Boulder, 1997; México diverso. El debate por la autonomía, Ciudad de
México, Siglo XXI, 2002, escrito en colaboración con Consuelo Sánchez. De esta autora
véase Los pueblos indígenas: del indigenismo a la autonomía, Ciudad de México, Siglo
XXI, 1999. Breves, pero eficaces son las obras de Francisco López Bárcenas, Autonomía

y derechos indígenas en México, Ciudad de México, Conaculta, 2002; y de Saúl Velasco
Cruz, El movimiento indígena y la autonomía en México, Ciudad de México, UNAM-UPN,
2003. Obra más densa y rica de contenidos es la que sido editada por Shannan L.
Mattiace, Rosalva Aída Hernández y Jan Rus, Tierra, libertad y autonomía: impactos

regionales del zapatismo en Chiapas, Ciudad de México, Ciesas, 2002.

[32] Entre los factores que justifican lo que en historiografía ya se da por seguro, están
en primer lugar las dinámicas mismas de la colonización, sus mecanismos de control
del territorio y de los pueblos subyugados, mas también el relativo aislamiento de
muchas zonas, las dificultades de las autoridades españolas de ejercer sus funciones,
las eventuales aunque pocas resistencias locales.

[33] Es el caso del pueblo tzotzil de San Pedro Chenalhó, véase Christine Eber,
"Buscando una nueva vida": la liberación a través de la autonomía en San Pedro



Chenalhó, 1970-1998, en Mattiace, Hernández, Rus, Tierra, libertad y autonomía, citado.

[34] La entrevista fue realizada por Francesco Borelli.

[35] Leopoldo de Gyves de la Cruz, entre los fundadores de la COCEI (Coalición Obrero
Campesina Estudiantil del Istmo, una importante organización popular local), ha sido
dos veces presidente municipal de Juchitán, en la zona del Istmo de Tehuantepec
(1981-1983 y 1999-2001). En su primer mandato fue el primer presidente municipal
no perteneciente al PRI (Partido Revolucionario Institucional), apoyado por una
coalición de izquierda.

[36] Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio: autogobierno indígena y

régimen multimunicipal, en Enlace. Revista digital de la Unidad para la Atención de las

Organizaciones Sociales 3, nueva época, año 4 (enero-marzo 2006).

[37] Héctor Díaz-Polanco, Reconocimiento y redistribución en Rosalva Aída Hernández,
Sarela Paz, María Teresa Sierra, El Estado y los indígenas en tiempos del PAN:

neoindigenismo, legalidad e identidad, Ciudad de México, Porrúa, 2004, pág. 347.

[38] Tal vez y desgraciadamente este sea el límite del zapatismo actual. Después de un
largo esfuerzo por aglutinar las demandas de los pueblos indígenas, no me parece que
se haya logrado difundir, mas allá de la retórica política y de unos pocos intelectuales,
una verdadera conciencia unitaria.

[39] Araceli Burguete Cal y Mayor, Reformar el municipio.., citado.

[40] Ibidem.
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