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Resumen

En estas notas se plantea el problema de la articulaciéon entre el Estado moderno y los pueblos indigenas,
analizando algunos casos y datos del Estado de Oaxaca, México. El asunto se aborda segiin una secuencia de
tentativas definitorias: qué es "lo indigena", qué es el territorio, qué es la autonomia. Este camino critico lleva
a rechazar los modelos analiticos esencialistas y a entender el municipio como el verdadero espacio de
intermediacion entre la concepcion individualista en que se basa el Estado liberal y la pertenencia a un grupo
que fundamenta la estructuracion social de los pueblos indigenas. Tan es asi que, al momento de analizar las
dindmicas de la conflictividad indigena, nos enteramos que casi la totalidad de las disputas tienen como
objetivo la defensa del pueblo, de sus prerrogativas, de sus derechos, de su tierra. Algunos ejemplosy
algunos datos estadisticos nos ayudan a contextualizar mejor una reflexién basicamente politica.
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Abstract

This article deals with the problem of the articulation between the modern State and the indigenous peoples
by focusing on some cases and data from the State of Oaxaca, Mexico. The chosen approach is to follow a
sequence of possible definitions what is "indigenous", what is the territory and what is the "autonomy" in
order to have a critical view of the problem; thus, and rejecting the essentialist models, we arrive to the
conclusion that the municipal space is the real intermediate space between the individualistic conception on
which the modern liberal State is founded and the idea of membership as what constitutes the social
structure of indigenous peoples. In fact, when we get to analyze the dynamics of indigenous conflicts, we
realize that almost all the existing disputes concern the defense of the municipality, of its prerogatives, of its
rights, of it territory. A few examples and some statistical data also contribute to a build up a clearer context
for what basically is a political analysis.
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Nuestra tierra somos nosotros. Nosotros entendemos bien cémo nosotros y la tierra
s0mos nosotros
Subcomandante Marcos



¢ Pero usted se da cuenta le dije que es una persona absolutamente vulgar, egoista?
;Se da cuenta que usted quiere excluir todo un estamento de personas, un
espléndido estamento, nuestro estamento campesino, de todas las bendiciones de
la civilizacion? ;Y para qué? jPara que sus ojos, cuando vaya usted al campo, se
llenen de imdgenes pintorescas!

Adolf Loos

E n marzo del 2005 tuve la oportunidad de viajar unos dias por los valles centrales

de Oaxaca, visitando algunos pueblos de antigua formacién, muchos de ellos
pertenecientes a lo que fue el Marquesado del Valle de Oaxaca, del conquistador
Hernan Cortés. No se trataba especificamente de trabajo de campo, sin embargo no
podia no explotar la ocasiéon para tratar de quitarme algunas dudas que mis
investigaciones precedentes alrededor del derecho indigena habian levantado en mi
cabeza. Estudiando los pleitos por tierras de la época colonial, me habia dado cuenta
que mas alla de las estratificaciones sociales, las identidades politicas y las relaciones
de poder que trasparecian de los documentos; los actores de las disputas tenian una
conciencia de si mismos como de un unico cuerpo social, una especie de Leviatan
formado no sélo por los intereses comunes de los miembros de la comunidad, sino
también por su historia compartida y por una imagen comun del futuro. Los pueblos
indigenas, es decir, se auto-representaban como microcosmos cuyo sentido y
significado era enddgeno.

No hace falta recordar que el México actual y el continente latinoamericano entero son
el producto complejo de mas de quinientos afios de mestizaje entre las culturas locales
y el Occidente en su version hispanica [2] . No deberia sorprender, por lo tanto, que en
los siglos pasados nos encontremos con diferentes formas de resistencias de los
grupos étnicos en contra de las imposiciones del sistema colonial: resistencias que se
han adaptado a las exigencias y a las demandas de los pueblos originarios pero
también a los espacios intersticiales que el régimen colonial dejaba abiertos. Sin
embargo, es sorprendente que en tiempos de globalizacion, de post-modernidad, de
velocidad de las comunicaciones, de evolucion de los Estados-naciones, esas

resistencias no sélo sigan existiendo, sino que se conformen patrones y hasta lenguajes



establecidos en tiempos lejanos.

Estas breves notas quieren ser una tentativa de someter a critica las concepciones
esencialistas de la llamada "cuestion indigena" en México, asi como proporcionar
algunos motivos de reflexion alrededor de un problema politico tan actual como el de
la articulacion entre la dimension local y la dimensién estatal, o bien, la lucha entre los
pueblos indigenas y las autoridades del Estado.

1. "Aqui no hay indigenas"

San Lorenzo Albarradas es un pueblo en los limites sur-orientales de los valles
centrales de Oaxaca, a 68 kilémetros de la capital estatal, que pertenece al distrito de
Tlacolula, como se puede ver en la Tabla I. Tiene una extension territorial de 61.24

kms? aproximadamente y, de acuerdo al XII Censo General de Poblacion y Vivienda
efectuado por el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI) [3],
en el afo 2000, la poblaciéon total del municipio es de 2587 habitantes, de los cuales
1275 son hombres y 1312 son mujeres. El nucleo agrario de San Lorenzo Albarradas
estd integrado por 460 ejidatarios: 390 de ellos viven en la cabecera municipal, San
Lorenzo; 55 mas viven en la agencia municipal de San Isidro Roaguia; y 15 viven en la
agencia de San Bartolo. Por lo que se refiere a la poblacién indigena, y considerando
validos los criterios de definicion aplicados por el INEGI, el namero total en el
municipio asciende a 419 personas, mayoritariamente de lengua zapoteca. Asi, San
Lorenzo Albarradas dificilmente puede considerarse, con su 16% de poblacion
zapoteca, un pueblo indigena, no obstante el municipio se rige por el sistema de usos y

costumbres [4] .

Si San Lorenzo ha merecido un lugar en las cronicas politicas mexicanas y en este
modesto ensayo es por que ha sido el teatro de violentos enfrentamientos entre
miembros de su comunidad por culpa de disputas territoriales. El objeto del litigio no
es un simple pedazo de tierra, mas o menos extenso, sino el parador turistico de
Hierve el Agua, un sito Unico en el mundo: se trata de un sistema de cascadas
petrificadas, formadas por carbonato de calcio; las cascadas son de origen natural y se
formaron hace miles de afios por el escurrimiento de agua con alto contenido de
minerales. Es facil imaginar como un sitio con estas caracteristicas se pueda volver una
importante fuente de ingresos y, por lo tanto, despertar los intereses mas salvajes.



Ahora, puede que la necesidad de dar una definicion precisa de las cosas sea una vieja
y superada herencia de la légica aristotélica, un mal vicio de la ciencia occidental, pues
parece que los ejercicios taxondmicos no interesan mucho a los pueblos indigenas. El 6
de mayo del 2002 las autoridades municipales de San Lorenzo, entre muchas otras del
estado de Oaxaca, firmaron un manifiesto dirigido a la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién para ejercer presiones en ocasion de los numerosos juicios de amparo
presentados por mas de 300 municipios en contra de la reforma en materia de
derechos y cultura indigena de agosto del 2001. "Las autoridades municipales [...]
suscribimos la presente en representacion de nuestros pueblos indigenas y con el
firme mandato de defender nuestras reivindicaciones histéricas [..]" [5] . Por un lado,
el estatus de "indigena" se vuelve un recurso para apoyar un serie de demandas
reivindicativas; y hasta aca nada de extrano. La historiografia mas que la antropologia
bien ha documentado cémo la definicién de la identidad étnica ya a los albores de la
Conquista fuera variable segin el contexto y el interés de los actores [6] y asi debe
interpretarse, ademas, el resurgimiento masivo de las demandas étnicas al principio de

los afios noventa en México. Por el otro lado esta la palabra de los actores.

A Don Florentino Olivera Martinez lo conoci en una calida mafiana [7] , mientras asistia
a las audiencias del Tribunal Agrario de Oaxaca. En calidad de Comisario Ejidal, junto a
otros cinco paisanos suyos y a un abogado de dudosa calidad, se encontraba en la
capital del estado para una enésima tentativa de resolver el conflicto que opone a los
de San Lorenzo Albarradas con sus vecinos de San Isidro Roaguia por lo que concierne
al parador de Hierve el Agua. La historia de este conflicto es borrosa, llena de rincones
oscuros, al mismo tiempo reciente y antigua, en la cual se mezclan viejas
reivindicaciones y nuevos intereses y que, por la naturaleza de su objeto, transciende
el nivel estrictamente local. La importancia de un sitio inico en el mundo como las
cascadas pétreas de Hierve el Agua, en términos de posibilidades de desarrollo local, no
concierne solamente a los pocos habitantes de la zona, "hermanos zapotecos" [8], sino
despierta apetitos a nivel regional, estatal y hasta federal.

El origen del conflicto parece ser, en la segunda mitad de los afos noventa, la
construccion de una carretera que, viniendo desde la region mixe, intercomunicaria
este destino turistico con las comunidades de San Isidro Roaguia y San Lorenzo
Albarradas con la Villa de Mitla sitio arqueologico de fama mundial y ésta a su vez
entroncaria con la carretera al Istmo de Tehuantepec. "Se trababa de integrar este



atractivo turistico a este nuevo eje de desarrollo”, se decia en esos afios [9] . Tras el
decreto y las obras, la cabecera municipal, segin argumenta una de las partes en
conflicto, no compartié ningun beneficio con su agencia de Roaguia, pese a que en ese
lugar esta ubicado el parador turistico de las cascadas. Frente a esta situacion de
tension entre la cabecera y su agencia, por la cual ya se habian levantado actas en el
Tribunal Agrario, la Secretaria General de Gobierno del Estado convoc6 a un dialogo
conciliatorio. Como a menudo pasa en México, las situaciones de conflicto sirven como
una oportunidad a muchos actores institucionales para interferir en asuntos fuera de

su competencia y asi tratar de ensanchar su esfera de poder.

Para marzo de 2003, Manuel Pérez Morales, ex diputado local del Partido dela
Revolucién Democratica, ahora con su agrupacion Organizacion Democratica
Independiente (OID) asesora a San Isidro Roaguia. En otras palabras, la pugna entre
los "hermanos zapotecos” ya ha salido de los angostos confines del pueblo para llegar
a involucrar directamente al poder ejecutivo del estado y, segun el testimonio que me
rindi6o el mismo Don Florentino, a un fuerte cacique local. La primera accion que
implica el uso de la violencia es la toma del paraje turistico y el cobro del acceso: diez
pesos para cada visitante. Como reaccion, los comuneros de la cabecera municipal
cierran el paso a todos los visitantes y cortan el suministro de energia eléctrica a
Roaguia. Frente a esta situacion interviene también la secretaria de Turismo de
Oaxaca, Beatriz Rodriguez Casanovas, la cual toma la decision de dejar de promocionar
Hierve el Agua como destino turistico, pidiendo a las agencias de viaje que no lo
recomienden [10] .

Correspondi6é otra vez a la Secretaria General de Gobierno ser mediadora en el
conflicto y se establecio que fuera el Gobierno del Estado quien administrara el lugar y
que los recursos captados fueran entregados en un 50 por ciento a cada una de las
partes. En julio del 2003 de nueva cuenta los acuerdos fueron desplazados y se puso
otro bloqueo a Hierve El Agua. Para esa fecha, Pérez Morales gestion6 con la titular de
la Comisidon Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas, Xochitl Galvez Ruiz,
recursos por cuatro millones de pesos para construir un camino alterno desde Mitla a
Hierve El Agua, con una longitud de seis kilometros y sin utilizar el camino por la
cabecera municipal. La obra fue ejecutada, pero no resolvié el conflicto, en la medida
en que los paisanos de Roaguia pedian que los vecinos de San Lorenzo pagaran su

cuota para la construccién y el mantenimiento de la infraestructura.



El 11 de abril del 2004 hubo un enfrentamiento entre ambas comunidades que dej6 al
menos 11 lesionados y fue la ruptura total. Segun la prensa local, estaba claro que las
victimas eran los habitantes de Roaguia: "los de San Lorenzo Albarradas nos
bloquearon el camino y por eso nos vimos obligados a abrir la carretera de Mitla-
Xagaa-Hierve el Agua. Antes, nos quitaron la luz y nos dejaron incomunicados dos
meses, situacién por la que en bestias atravesabamos los cerros para ir a traer
alimentacién” [11] . Sin embargo, la historia que contd Don Florentino ese calido dia de
marzo del 2005, asi como lo que se desprende de las actas judiciales que €]l mismo me

ensefid en esa ocasion, es diferente.

El fallo dictado por el Tribunal Agrario de Oaxaca el 16 de agosto de 2004 [12] , en
realidad obligaba a los vecinos de San Isidro Roaguia a restituir las parcelas objeto de
la disputa, por un total de 37 hectareas. Durante todos los procedimientos judiciales a
lo largo de casi tres anos, los demandados sencillamente se rehusaron a comparecer
frente al Tribunal, de tal manera desconociendo su legitimidad, y en cambio delegaron
a Manuel Pérez Morales la negociacion politica con las autoridades estatales. Una vez
mas, los confines de los poderes en México se han vuelto, por asi decir, elasticos. No
sorprende, entonces, que la ejecucion de la sentencia se haya postergado ante las
peticiones de funcionarios de la Secretaria General de Gobierno del Estado de Oaxaca,
los cuales dejaron entrever posibilidades de conciliacion entre las partes. Las noticias
mas recientes que llegan desde San Lorenzo, mientras este articulo se escribe, cuentan
que a pesar de los multiples anuncios gubernamentales sobre la solucién a la disputa
por el parador turistico, Hierve el Agua "sigue muerto" [13] : los vecinos de Roaguia
siguen bloqueando el acceso a las cascadas obligando a los visitantes a pagar quince
pesos por persona, cobijados por el apoyo politico de un cacique local y porla
debilidad del poder judicial. Los ejidatarios de San Lorenzo, en cambio, pacientemente
tratan de conseguir, en todos los niveles posibles, el reconocimiento de sus derechos
agrarios y siguen acudiendo a todas las instancias legales.

Cuando Don Florentino me conté la historia del conflicto, en ninguna ocasion
menciond algo que tuviera a que ver con la identidad indigena de su pueblo. El
problema con los "hermanos zapotecos" de San Isidro Roaguia era basicamente
concebido como un asunto agrario local, aunque sus implicaciones involucraran a
muchos actores: el cacique local, la magistrada del Tribunal Agrario, las empresas de
servicios que habian trabajado para la construccion de la infraestructura del parador



de Hierve el Agua. El principal temor de los ejidatarios de San Lorenzo era no poder
sembrar el maiz por el segundo afio consecutivo en esas parcelas que los vecinos
tenian ocupadas, y esa era la principal queja ante el Tribunal Agrario. Cuando le
pregunté si el conflicto entre San Lorenzo y Roaguia tiene algo a que ver con las luchas
para los derechos de los pueblos indigenas, Don Florentino solemnemente me contesto
que "aqui apoyamos a la lucha de los zapatistas de Chiapas. En la oficina [del
Comisariado Ejidal] tenemos un retrato del General Emiliano Zapata. Pero aqui no hay
indigenas. Los habia, pero ya no".

Los mestizos de San Lorenzo Albarradas, entonces, apoyan las luchas de los pueblos
indigenas de México, representados por el Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional,
como también lo prueba su participacion al Manifiesto arriba mencionado [14] . No les
importa que la prensa se refiera a ellos como "zapotecos" y tampoco prestan mucha
atencion a los indicadores del INEGI que identifican a 419 individuos de etnia indigena
viviendo en sus parajes. Lo Unico que les interesa es sembrar su tierra en paz. En San

Lorenzo Albarradas no hay indigenas. Los habia, pero ya no.
2. Tierray conflicto

A la historia agraria de Oaxaca, asi como a la de México entero, podemos acercarnos
desde diferentes perspectivas: las formas legales de la tenencia de la tierra, los
sistemas econdmicos de explotacion del agro, la relacion entre grupos humanosy
medioambiente. De ninguna manera, sin embargo, podemos prescindir de lo que nos
dice y nos ensefia la geografia. La Tabla IIl muestra la divisién administrativa del
Estado de Oaxaca, el cual esta conformado por 571 municipios que a su vez conforman
treinta distritos y ocho regiones (Cafiada, Costa, Istmo, Mixteca, Sierra Norte, Sierra
Sur, Papaloapam y Valles Centrales). El mapa mudo, en realidad, habla mucho mas que
cualquier libro de historia local: es simple y sencillamente imposible evitar notar el
enorme nivel de fragmentacion territorial. A partir de esta observacion descienden una
larga serie de implicaciones: la fragmentacion del territorio en un nimero tan alto de
entidades administrativas genera, en primer lugar, una dispersiéon del poder politico,
una pulverizacién de los centros de poder. En segundo lugar, la numerosidad y la
cercania de estos centros produce, sin lugar a dudas, un alto nivel de conflictividad que

casi siempre concierne la gestién y la subdivision de recursos econdmicos.

El conflicto por la tierra es tan antiguo como la tierra misma, y eso nos hace entender



el papel que el territorio tiene para los grupos humanos, en términos generales. Pero a
menudo el lector occidental parece olvidar que para la mayor parte de los pueblos de
este planeta la tierra no es so6lo una fuente de recursos, sino un imprescindible
elemento de la identidad de cada individuo y de cada grupo, sin el cual el grupo no
existe en cuanto tal. La importancia del territorio se percibe bien si se piensa como se
ha desarrollado la concepcién occidental de territorio en comparacién a la delas
sociedades tradicionales. En Occidente el hombre se ha librado progresivamente de
ello considerandolo como un conjunto de vinculos negativos (ambientales, energéticos,
climaticos, constructivos, etcétera) y, a partir de la fase de la industrializacién, lo ha
tratado como puro soporte técnico de actividad y funciones econdmicas que son
localizadas y organizadas segun principios cada vez mas independientes de las
relaciones con el lugar, con sus calidades ambientales y culturales calidades, éstas, que
derivan de su construccion histérica de larga duracion [15] . Este proceso ha
determinado la desestructuracion del territorio o desterritorializacion, sobre la cual

muchas palabras ha gastado una gran parte de la antropologia posmoderna [16] .

La modernidad, como socidlogos y antropologos la entienden, se caracteriza de hecho
por las inmensas transformaciones econdémicas y productivas que conciernen al
territorio durante la industrializacidn y la urbanizacién (sobre todo a lo largo del siglo
XIX), pero también por una pérdida de significados del territorio, de su autonomia
como factor cultural, de identidades histdricas y humanas [17] . El territorio es, pues,
una estratigrafia compleja en donde se manifiestan todas las posibles actividades
humanas, siempre y en todo caso arraigadas en un lugar; y de ellas el territorio
conserva una memoria, una huella. De esa forma podemos decir que cualquier

territorio, por sus sentidos y sus empleos, no tiene una historia, sino es una historia.

Asi, 1a relacion entre un grupo humano particular, una etnia y un territorio se puede
declinar en muchas formas y sobre muchos niveles, sobre todo simbdlicos y
relacionales. Para poderla comprender en un momentaneo esfuerzo de abstraccién
que prescinde de las especificidades locales de los casos que aqui presento se necesita,
en primer lugar, tomar en consideracién la terminologia que cada pueblo adopta para
describir los espacios y sus usos, asi como los valores a ella conectada. No es posible,
de hecho, concebir al espacio local y bien podemos decir, en su significado etimoldgico,
indigena si no se adoptan las categorias conceptuales locales [18] . Para muchas

culturas tradicionales el territorio que habitan consiste en una especie de mapa mental



que sélo los nativos son capaces de interpretar [19] . Los mapas mentales son
construcciones culturales que se forman en el tiempo, con el pasar de las generaciones,
y que encuentran su acta de fundacion en el asentamiento (del cual puede existir una
memoria histérica o mitica). Hagase caso al duplice significado de esta palabra, pues
denota al mismo tiempo el acto de establecerse y la zona elegida, en ambos casos el
asentamiento implica una orientacién, es decir una definicion de limites. Ahora, cada
orientacion necesariamente parte de un centro del que salen ejes, y por este motivo
cada orientacién equivale, podemos decir, a una cosmografia y a una cosmologia, en la

medida en que la orientacion ata y emperna cada asentamiento al cosmos entero [20] .

Por consiguiente, cada concepcion indigena del espacio es irremediablemente
etnocéntrica, en el sentido literal de la palabra [21] . Con base en estas
consideraciones, y con un ojo hacia la literatura etnografica, podemos comprender por
qué por muchas culturas locales el pueblo, forma primordial de asentamiento,
constituye y al mismo tiempo representa el centro del mundo, el centro de sus
cosmologias. Es este el caso, por mencionar los ejemplos mas conocidos de la
etnografia mexicana, de los descendientes chiapanecos de los mayas: los chamulas
consideran su territorio como "el ombligo del mundo”, mientras los tzeltales y tzotziles

de Zinacantan identifican el centro del cosmos en un monticulo cerca de su pueblo [22]

La tierra también tiene una dimension de caracter sagrado, porque es ella misma un
ser viviente, origen y destino de los hombres; porque contiene lugares sagrados,
montafas, grutas, arroyos, residencias de divinidades y espiritus, con los cuales el
hombre interacciona por medio de complejos rituales, segin simbolismos codificados y
transmitidos. En el corazén del territorio rebelde zapatista de Chiapas, en el pueblo de
San Andrés Larrainzar, célebre por las negociaciones de paz de 1996 entre el gobierno
mexicano y el EZLN, existe un "lugar” que es un sitio real, sefialado por la presencia de
una gran piedra, pero al mismo tiempo es también una divinidad: Vaxakmen, "el
omnipotente”, el que sostiene los pilares del mundo segun la cosmologia maya [23] . Si
s6lo nos limitamos a Meéxico, encontramos muchisimos ejemplos de relaciones
parecidas entre el hombre y la tierra. Estas relaciones remontan, sobra decirlo, a un
lejano pasado, y aunque hayan evolucionado y tomado formas diferentes, siguen
manteniendo patrones antiguos. Es por esta razén que los ejemplos de la historia

colonial de México nos pueden servir para entender mejor lo que vamos diciendo.



De hecho, los pueblos de la Nueva Espafia del siglo XVI no constituyen una excepcién a
esta dinamica: para cada grupo humano el propio pueblo es el centro del mundo y al
mismo tiempo su representacion; lo es con mayor razén si pensamos en el hecho de
que después de la Conquista desaparece cualquier idea de una estructuracion politica
que vaya por encima de pueblo como, por ejemplo, una federacién. Testimonios
validos historicos nos confirman este punto. En su espléndido estudio sobre la
cartografia novohispana, Duccio Sacchi nos explica como se redefine el territorio
mexicano en consecuencia a la reestructuracion politica deseada y provocada por las
autoridades espafiolas: descubrimos, por ejemplo, que "el tejido geopolitico del
territorio novohispano [..] es constituido por la espesa urdimbre de relaciones
cabecera-sujetos" [24] y que "estas jerarquias territoriales locales se basaron en los
ordenes geopoliticos prehispanicos, mas o menos transformados por las crisis
demograficas y por los cambios espaciales impuestos por los espafioles en virtud de
sus exigencias economicas y evangelizadoras" [25] ; el pueblo, por lo tanto, "es un
centro con sus dependencias, y no es posible hablar de él sin exponer esta estructura”
[26] . Sin embargo, el ensayo de Sacchi, basado en el analisis de los mapas
novohispanos (muchos de los cuales fueron afiadidos a los expedientes de las disputas
territoriales), nos dice algo mas respecto a lo que es la estructura local del poder y la
esfera del derecho, justo a partir de la representacion del territorio. Cada mapa, de
hecho, que concierne a la "representacion del territorio de un pueblo”, siempre "es una
emanacion directa de los poderes locales" [27] y "en virtud de su enlace privilegiado
con la expresion pictografica amerindia y de su posibilidad de recepcion por los
espafioles, [funciona] como puente interétnico entre derechos autdctonos y
ordenamiento colonial" [28] .

Viejas cuestiones, nuevas cuestiones. ;Donde terminan las primeras y donde empiezan
las segundas? El derecho y los derechos, entendidos como confines méviles de un
espacio de autonomia, son al mismo tiempo instrumento y fin de la lucha de resistencia
de los pueblos, desde los tiempos de la Colonia hasta estos tiempos de retoricas
multiculturalistas y recrudecimiento de los fundamentalismos. Derecho y resistencia
son dos de los términos que fundan la estructura de poder dentro de la cual los
pueblos, como un cuerpo Unico, se mueven, una estructura de poder que a partir del
periodo colonial, tiene la forma de un ordenamiento juridico. Una estructura, sin
embargo, suficientemente elastica como para permitirle a los actores modificarla segun



sus propios intereses acordémonos de la naturaleza flexible y casuistica del derecho
hispanico en las Indias pero que al mismo tiempo proporciona los términosy las
condiciones de la accién social. Una estructura no piramidal, pero indudablemente
jerarquizada, aunque a menudo los varios niveles se yuxtapusieran creando
intersecciones de las cuales el segmento indigena supo aprovecharse piénsese en los
muchos grados de jurisdicciéon de la justicia y los conflictos entre ellos. Una estructura
ramificada sobre el territorio, al que tuvo que acostumbrarse a su empleo, a su
subdivisién, a su gestion, pero cuyo rostro al mismo tiempo contribuyé a cambiar: de
aqui el origen, por ejemplo, de las congregaciones de pueblos, de la explotacién de los
terrenos baldios, de los nuevos mapas que redefinieron el territorio asignando

confines y derechos.

Viejos conflictos, nuevos conflictos. ;Hay diferencia? Dentro de esta dindmica que he
tratado sintéticamente de delinear, los conflictos por la tierra asumen el papel de una
lucha de resistencia por la vida de los individuos pero sobretodo de los grupos a lo
largo de los siglos. Faltan, desgraciadamente, estudios cuantitativos sobre las disputas
agrarias en el México colonial, sin embargo no faltan algunos datos sobre los tiempos

recientes. Regresemos, de las ultimas paginas de reflexidn, a la tierra oaxaquena.

La Tabla Il muestra los conflictos agrarios a lo largo del 2001 [29] . El primer dato que
sobresale es el numero total: 656 conflictos en 571 municipios, es decir, mas de un
conflicto por pueblo. Se trata, evidentemente, de conflictos inter e intracomunitarios, a
veces por pequefias cuestiones de limites de tierras, mas a menudo por la posesion de
grandes extensiones de terrenos. Si le damos una ojeada al mapa fisico de Oaxaca en la
Tabla III, inmediatamente entendemos el por qué: Oaxaca es tierra de montes,
encrespados de terreno, tierra dificil a la que hay que estar conquistando todo el
tiempo los recursos para vivir. En otras palabras, la orografia misma del estado explica,
en buena medida, la lucha del hombre para con la tierra. Si luego afiadimos la variable
étnica a lo largo de los siglos, logramos tener una buena intuicion de la conflictividad
oaxaqueila. Mas no debemos pensar que las diferencias culturales lo expliquen todo: la
etnia no es un cuerpo coherente, hermético en su interior para contrastar las amenzas
externas. No lo era antes de la Conquista, como demuestra, por ejemplo, la historia
maya, y menos aun lo hubiera podido ser después de la fractura histérica representada
por la Conquista. Si fuera asi no se explicaria el enorme niimero de conflictos, como

por ejemplo la disputa entre los "hermanos zapotecos" de San Lorenzo Albarradas.



Cuando tratamos de estudiar los conflictos, por lo tanto, debemos prestar mucha
atencion a identificar con exactitud a los protagonistas y para hacer esto, hay que
tomar en cuenta sus autorepresentaciones: lo que dicen de ellos mismos, pero también
lo que callan. Las disputas por la tierra en Oaxaca, desde esta perspectiva, no parecen
ser conflictos inter o intraétnicos, sino simple y sencillamente la lucha que pequenas
comunidades llevan adelante a fin de preservar su horizonte territorial que, como he
tratado de explicar mas arriba, coincide con su horizonte mental. Conflicto, tierra,
peticion de autonomia: todo se dirige hasta la preservacion de la identidad. ;No sera
que los indigenas son mas conservadores de lo que queremos pensar los occidentales

multiculturalistas?
3. Autonomia y espacio municipal

La identidad indigena como recurso relacional [30] , el territorio como horizonte,
como frontera por la cual luchar, como dimensidn totalizadora de la existencia. Este es
el camino légico que voy recorriendo. ;Qué es lo que sigue? Como decia, la
reivindicacién de la autonomia. Concepto ambiguo, amplio, poco especifico: ;cudles
son los contenidos que los pueblos indigenas vierten en ello?

A mi juicio la autonomia reivindicada se configura como un espacio. Espacio fisico,
delimitado por arroyos, bosques, campos y montafias. Espacio social, ambito de
ejercicio de la libertad individual y la ritualidad colectiva. Espacio identitario, en el cual
cultivar tradiciones, relaciones, lenguajes; en dénde desarrollar la identidad individual
y colectiva. Espacio juridico en fin, hecho de obligaciones y sanciones, de
reconocimientos y tutelas, dentro de la comunidad asi como fuera de ella. Espacio, para
mencionar dos palabras muy importantes de la historia mexicana, de tierra y de
libertad [31] .

Si miramos bien, la autonomia no es una novedad en la historia del México indigena y
rural: existe ya desde las primeras décadas siguientes a la Conquista espafiola y se ha
mantenido, de hecho o de derecho (puesto que, en este caso, una distinciéon entre
hecho y derecho realmente sea posible), a lo largo de los tltimos cinco siglos [32] . En
el muy estudiado y controvertido Chiapas, algunas experiencias de autonomia, muy
parecidas a aquellas que se han dado a partir de la rebelién zapatista de 1994,

remontan a los afios 20 del siglo pasado [33] . ;En qué reside, entonces, su fuerte



atractivo por el movimiento indigena nacional entre el siglo XX y el XXI? Otra vez, nos

dirigimos a las palabras de los actores.

En una entrevista realizada en noviembre del 2003 [34], Leopoldo de Gyves de la Cruz
[35] explicé que la reivindicacién de la autonomia es "una lucha por un desarrollo
propio, en un territorio propio, en donde tengamos la libertad y la autonomia para
administrar, controlar, explotar de manera sustentable los recursos naturales". Muchas
de las respuestas que se pueden dar y se han dad a la pregunta ";Qué quiere decir
autonomia?" no distan mucho de lo que dice el célebre luchador social oaxaqueio. Los
elementos comunes de las posibles definiciones, identificados sobre todo por los
juristas y los politologos, conciernen la dimensién externa y la dimension interna del
concepto y de la practica de la autonomia: "Asi, la autonomia se expresa hacia afuera
en un derecho negativo en lo referente a la interferencia del Estado en las decisiones
sobre como se define el modo de vida dentro de las comunidades; y hacia adentro, en

cuatro tipos de derechos:

1. Derechos politicos: el derecho a elegir a sus autoridades con arreglo a su propia

concepcion de democracia.
2. Derechos sociales: respeto y reconocimiento de sus instituciones propias [...].

3. Derechos economicos: transferencia de recursos y, sobre todo, participacion de las

comunidades en los proyectos de desarrollo.

4. Derechos juridicos: reconocimiento de sus normas de derecho consuetudinario por

el orden legal general." [36]

Sin embargo, la sensibilidad entre los actores y quienes tratan de explicar sus acciones,
es diferente. Cuando hablan de autonomia, los primeros nunca olvidan una fuerte
referencia al territorio, a ese terrufio del cual no quieren separarse, dejando a un lado
las especificaciones de la teoria politica. Entre lineas, aparecen sus mapas mentales,

sus orientaciones, sus deseos de no salir del pueblo.

En términos de practica politica, pues, es justo la vaguedad, la falta de una definicién
estable, la elasticidad del concepto de autonomia que lo vuelve el instrumento mejor

para la creacién de una plataforma politica minima pero comun a todos los pueblos; lo



que para los cientificos sociales es un limite que hay superar con un esfuerzo de
precisién, para el movimiento indigena mexicano representa la oportunidad de unir las
fuerzas en direccién de un objetivo nacional sin por esto perder su propia especificidad
cultural ni abandonar las reivindicaciones locales. En otras palabras, el concepto de
autonomia, que se expresa en el reconocimiento del territorio, del derecho
consuetudinario y del autogobierno, se convierte en el contenedor capaz de acoger al
mismo tiempo las reivindicaciones de caracter material (que pueden cambiar segun los
contextos locales) y las aspiraciones politicas de caracter general de los grupos
indigenas de México. La autonomia se configura asi no tanto como una panacea sino
como un contexto dentro del que se pueden satisfacer las exigencias de una justicia
redistributiva (la tierra) y de una politica de reconocimiento (la libertad). Héctor Diaz-
Polanco sugiere y con €l concuerdo que "la autonomia es una politica de la identidad
que trata de articular los cambios estructurales para perseguir igualdad y justicia con
los cambios socioculturales para establecer el reconocimiento de las diferencias y
extirpar las relaciones que faltan de respeto y ponen en minoria a los grupos
identitarios" [37] .

La identidad indigena como recurso, el territorio como frontera, la autonomia como
espacio de libertad. ;Es posible me pregunto encontrar una sintesis de estos tres
elementos? ;Doénde buscarla? ;En la historia de México o tal vez en sus perspectivas
futuras? ;Donde es que, en concreto, la identidad indigena se expresa, el territorio se
camina y la autonomia se ejerce? Me parece que la respuesta reside en el municipio. En
primer lugar, por la misma conformacion constitucional de México, que en su Carta
Magna reconoce al Municipio Libre como base de su division territorial y de su
organizacion politica y administrativa (art. 115). En segundo lugar, porque
histéricamente la institucion castellana del municipio, importada por los
conquistadores, se ha adaptato muy bien a la estructuracién prehispanica del territorio
mexicano como nos han explicado James Lockhart y Duccio Sacchi y no es un caso que
a lo largo de los siglos las disputas territoriales siempre han tenido como objetivo la
defensa del propio pueblo. En fin, porque ésta es la palabra y entonces el limite de los
actores [38] . Parece casi estar frente a un modelo politico que busca la forma del

gobierno perfecto en la definicidon de su escala: lo mas pequefio, mejor.

No sorprende, entonces, que surjan propuestas que quieren pulverizar atin mas el

poder politico distribuyéndolo a niveles mas fragmentados de lo que ya son:"la



institucion del municipio libre, en su disefio actual, no permite la realizaciéon de los
derechos autondmicos indigenas en virtud que ignora la diversidad de las formas de
organizacion sociopolitica, de autogobierno indigena al condicionarlos a una Unica
forma de gobierno local" [39] ; por esta razdn, se sugiere, es necesaria una reforma
constitucional "orientada a modificar el régimen del municipio libre que es universal
para todos los municipios del pais y establecer, a cambio, un régimen multimunicipal
que dé cabida a la diversidad municipal de México. Esta reforma permitiria, por lo
menos, hacer realidad el autogobierno indigena, al hacer posible que el ayuntamiento

se integre de acuerdo a las caracteristicas sociopoliticas del municipio" [40] .

No sé si propuestas como ésta puedan verdaderamente ayudar a mejorar la situacion
de los pueblos indigenas. Lo auspicio. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme:
;puede el problema de la articulacion entre la dimension estatal y la dimension local

solucionarse con la desaparicién de los fundamentos del Estado moderno?
4. Consideraciones finales

Estas breves notas sélo han querido alimentar unas dudas y esbozar un posible camino
de reflexion. Si partimos de la dificultad de proporcionar una definicion unanime de lo
que es "lo indigena"; si luego bajamos, fisica y analiticamente, al espacio de los pueblos
y de las comunidades, para escuchar su voz y ver como ven ellos; en fin, tratamos de
contextualizar sus demandas absolutamente legitimas en un marco que incluya
variables politicas, historicas y antropoldgicas; entonces nos enteramos que el eje
alrededor del cual gravita el problema de la articulacion entre lo nacional y lo local es
la definicién del espacio municipal. El pueblo, la aldea, el municipio: definir (es decir,
etimologicamente, poner limites) este espacio significa tener una idea mas clara de la
que tenemos ahora de los derechos y de los deberes de cada quién, del Estado y de las

comunidades, de las instituciones y de los hombres.

Como ya muchos autores han senalado, el Estado encuentra su fundamento en el
individuo, ciudadano elector, titular de derechos y obligaciones; mientras los pueblos
indigenas comparten una pertenencia colectiva que a menudo pasa por encima de los
individuos. Me parece que el espacio municipal sea el ambito intermedio entre estas
dos concepciones: el lugar, el espacio donde encontrar una mediacidon que por un lado
modifique, sin negar tan rotundamente, los pilares del Estado moderno; y por el otro
acoja en buena medida las demandas de los pueblos indigenas. El Municipio, podria



decir, estd a la misma distancia del Territorio como del Poder, y es el verdadero
espacio indigena.

TABLA I SAN LORENZO ALBARRADAS Y LOS VALLES CENTRALES DE OAXACA
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TABLA 11 CONFLICTOS AGRARIOS EN EL ESTADO DE OAXACA, POR REGION Y POR
DISTRITO (2001)
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- TEOTITLAN 14
- CUICATLAN 30
COSTA 76
- JAMILTEPEC 31
- POCHUTLA 8

- JUQUILA 37
ISTMO 61
- TEHUANTEPEC 13
- JUCHITAN 48
MIXTECA 102
- HUAJUAPAM 12
- JUXTLAHUACA 17
- NOCHIXTLAN 10
- SILACAYOAPAM 14
- TLAXIACO 42
- COIXTLAHUACA 4

- TEPOSCOLULA 3

SIERRA NORTE 50
- MIXE 26
- IXTLAN 12
- VILLA ALTA 12
SIERRA SUR 106
- YAUTEPEC 39
- MIAHUATLAN 30
- PUTLA 20
- SOLA DE VEGA 17
PAPALOAPAM 109




- TUXTEPEC 92

- CHOAPAM 17
VALLES CENTRALES 108
- ETLA 27

- OCOTLAN 14

- EJUTLA 17

- ZIMATLAN 20

- TLACOLULA 16

- ZAACHILA 7

- CENTRO 7
TOTAL 656

TABLA IIl MAPA MUDO Y MAPA FiSICO DE OAXACA
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