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Resumen
Para Fernando Savater, filosofía, literatura y acción ética, son inseparables. Podría aducirse que afirmar tan
sorprendente unidad es un juego literario, pero la intención de este artículo es poner de manifiesto la
seriedad de semejante juego y sus notables consecuencias. La intimidad del narrador con el héroe narrado y
la del filósofo con su propio juicio ético, produce un sólido de tres aristas en el que se funden narrador,
filósofo y hombre de acción de modo indisoluble. Tal era la unidad descrita en los años setenta y nunca ya
cambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta años nada ha cambiado.
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Abstract
For Fernando Savater philosophy, literature and ethical action cannot be separated. One might assume that
the affirmation of such a surprising unity is a literary game, but this article aims to show how serious that
game is and how important are its consequences. The intimate relationship between the narrator and the
narrated hero, and between the philosopher and his own ethical judgment creates a three tiered whole in
which the narrator the philosopher and the man of action are united in an indissoluble way. This was the
unity described in the 1970s and it was to remain unchanged in the thirty years that have followed.
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veces, aunque no siempre, los escritores tienen la fortuna de vivir una noche
pascaliana durante la cual se les aparece con toda nitidez el mapa del universo, y

a partir de ese momento dedican todos sus esfuerzos a clarificar zonas, territorios y
demarcaciones, porque la totalidad sobre la que se instalan ya no cambiará nunca más.
Despejar incógnitas es, en su caso, el equivalente de proceder al registro catastral de
una provincia, explorar un bosque o proyectar puentes sobre los ríos.

Yo diría que la noche pascaliana de Fernando Savater está perfectamente reflejada en
uno de sus libros más señalados, La infancia recuperada (1976), escrito cuando estaba
cercano a cumplir los treinta años. Allí nos muestra el mapa general del continente que
luego será explorado, sucesivamente, por el literato, el filósofo y el hombre de acción.
El ámbito es uno, la actividad triple.

Quizás habría que decir, desde ahora mismo, que literatura, filosofía y acción no son



figuras separadas en la dramaturgia de Savater, sino modos de un sujeto único. El
filósofo y el poeta comparten la misma actividad, "mostrar los nexos no evidentes
entre los seres", según dice en "El aroma de Santayana", (Archipiélago, mayo 2006),
pero ya en 1981 había defendido, siguiendo a Schelling, "una filosofía narrativa (...) en
directa relación con los mitos, es decir, con las historias que simbolizan el significado
de la vida" (TH, 91). Volveremos sobre ello.

En cuanto al hombre de acción, tampoco puede separarse del personaje literario, ni del
filósofo narrativo. Desde sus primeros libros, Fernando Savater afirma que no hay
separación entre figuras "reales", "históricas" o "ficticias". Así, en Criaturas del aire

(1979), aparecen personajes literarios como Dulcinea o Phileas Fogg, pero también
Bakunin, Miguel de Mañara o Nerón. Y lo que es más chocante, el propio "Fernando
Savater" figura allí de personaje literario o criatura del aire, con una nota en la que se
le describe como "personaje humorístico" (CA, 178). Filosofía, literatura, acción ética,
son inseparables.

Podría aducirse que afirmar tan sorprendente unidad es un juego literario, pero la
intención de este artículo es poner de manifiesto la seriedad de semejante juego y sus
notables consecuencias. La intimidad del narrador con el héroe narrado y la del
filósofo con su propio juicio ético, produce un sólido de tres aristas en el que se funden
narrador, filósofo y hombre de acción de modo indisoluble. Tal era la unidad descrita
en los años setenta y nunca ya cambiaría. Por lo menos, transcurridos treinta años
nada ha cambiado.

Añadamos que no hay ni una sola página de Fernando Savater que no sea
autobiográfica a la manera de Nietzsche o de (casi todo) Kierkegaard. El yo-narrador
de los tres escritores, a diferencia del je-narrativo de Descartes, no impone distancia
alguna entre el sujeto y la representación. Por esta razón ya desde el prólogo advierte
Fernando Savater: "A lo que más se parece este libro es a un volumen de memorias"
(IR, 13), con la peculiaridad de que estas memorias y recuerdos no son de los que
pueden disecarse en un álbum de fotos, no caben en una figura visible: su lugar es el
relato, la narración, el cuento, porque ninguna imagen puede fijar el recuerdo mítico, el
instante en el que el héroe toma una decisión y entra en acción.

Estamos hablando de un oxímoron, de unos recuerdos inmemoriales próximos a la
tradición oral y que se encuentran en el origen de los valores éticos fundamentales [1] .



Si algún sentido tiene la palabra "bondad", éste no puede ser sino la capacidad para
entrar en acción según valores que no dependen de la causalidad, del beneficio, del
provecho, sino de algo previo a cualquier cálculo de consecuencias.

"Se intenta así reconstruir evocar- el nivel ético de la narración, su importancia
fundacional en la adquisición de una moral que no remita ante todo a la timorata
corrección de las costumbres, sino a eso que alude la expresión española tener la
moral alta, tener mucha moral: la rebelión ante la necesidad ciega" (IR, 15)

Acostumbrados a enjuiciar los actos según hayan sido sus consecuencias, el
planteamiento de Fernando Savater nos sitúa en un lugar exterior a toda la ética
académica y en el momento previo al dictamen sobre la responsabilidad del que actúa.
Así por ejemplo, el valor de la decisión de Jim, en La isla del tesoro (no menos heroico
tras haber elegido a los "malos" en lugar de a los "buenos"), no depende de nuestro
juicio sobre el oficio de pirata y el de oficial de Su Majestad, sino de algo anterior a ese
juicio (IR, 46). Y por supuesto tampoco depende de que el niño acabe de mala manera
o como heredero de un tesoro.

Los decaídos héroes novelescos o históricos de la modernidad suelen tener asumida su
derrota porque ya han reflexionado sobre las consecuencias de sus actos y saben que
su decisión les conduce fatalmente al fracaso. Son héroes estoicos y calculadores. El
héroe de la memoria y de la narración mítica, por el contrario, no tiene la menor duda
sobre el éxito de su empresa, no ve la más mínima sombra de negatividad, y no la ve
porque no está aplicando sus conocimientos técnicos y científicos, sino un valor que se
sitúa en el "origen genealógico de la moral".

"En el momento vigoroso y ambiguo que la narración relata asistimos al origen
genealógico de la moral. Pero no del moralismo y éste es el punto crucial. En la
narración, al héroe (...) todo se le vuelve bien, fuerza y victoria; incluso si es derrotado
y aniquilado (...) el lector sabe que al protagonista nada puede pasarle de malo, ni
siquiera aunque perezca (...) Noble y generosa ingenuidad, nacida libre, que aún no
separa el bien del triunfo del bien, ni el mal de la derrota del mal" (IR, 29)

Cada héroe protagoniza un mito, un relato universal capaz de fundar los valores de la
ética, antes de que ésta aparezca como una disciplina académica y cuando tan sólo es
el resultado de una admiración originaria. El valor de lo bueno surge sin concepto. Si



así no fuera, "lo bueno" sería una categoría ancilar y mera consecuencia lógica de "lo
verdadero", sin consistencia propia, de tal modo que únicamente podría ser "buena"
aquella acción cuyo resultado pudiera interpretarse lógicamente como eficaz desde el
principio, lo cual es imposible. El héroe de la narración es "bueno" sin concepto.

Todo lo anterior trae como consecuencia que la narración heroica es anterior a la
filosofía, no sólo en sentido genealógico, sino también ontológico [2] . De hecho si la
filosofía tiene la capacidad de influir sobre nuestra conciencia, si la filosofía tiene algún
valor, es porque lleva incorporada la narración que la funda: "si el filósofo realmente
cuenta, es decir, si vale, lo que cuenta es una historia" (IR, 20). Como se ve, todo
descansa sobre el estatuto de la narración, a cuya descripción dedica el fundamental
capítulo titulado "La evasión del narrador".

Siguiendo la senda abierta por Walter Benjamín en su célebre artículo "El narrador",
Fernando Savater propone un contraste de géneros (novela versus narración) que le
permite evitar la definición (la cual nos devolvería al terreno de la verdad y del
concepto) y de ese modo tantea una definición negativa. La narración es aquello que no

es la novela.

Si la narración es rememoración de lo inmemorial, la novela es historia: cuenta sucesos
que ponen de manifiesto los problemas y tribulaciones de las sociedades modernas, los
propios de la vida convencional secundaria, siendo la primaria la propiamente heroica.

"Llamo convenciones secundarias, para seguir con la sociología de urgencia, a las que
nacen de la implantación del dominio de la burguesía y tienen su mejor exponente
argumental en las novelas de Flaubert o de Stendahl: adulterio, medro económico,
adaptación o inadaptación al medio social, problemas religiosos, triunfo de la honradez
y la laboriosidad o derrota de ambas por la injusticia, perplejidades psicológicas de
todos los matices, lacras de la miseria o de la corrupción viciosa..." [3] (IR, 22).

Frente a los problemas habituales y cotidianos de las sociedades burguesas, el héroe
primario mantiene el registro inmemorial del recuerdo mítico. De ese modo la
narración mantiene su capacidad formadora, su pedagogía fundamental y originaria,
frente a la novela, la cual no transmite sabiduría sino información. En la narración
sobrevive y continúa su tarea formativa la paideia originaria. Por lo tanto, el héroe de
la narración inmemorial no puede identificarse con ningún "yo histórico", que es lo



propiamente novelesco. El personaje de novela es original, individual, marcadamente
único (incluso cuando se llama "K"), en tanto que el héroe originario es multitud

porque es anterior a la individuación psicológica.

"Lo específico de la narración es suponer que cada hombre se parece más a todos los
hombres que a ese impreciso y vago fantasma que llamamos él mismo" (IR, 27).

Se entiende ahora por qué decíamos al principio que todos pertenecemos al territorio
del héroe, que éste no es un ser excepcional o divino sino de lo más común, y por qué
razón Fernando Savater podía considerarse a sí mismo como un personaje de ficción,
una más entre las criaturas del aire. Pocos años más tarde, en 1979, insistirá:

"No es que nos identifiquemos con el personaje (del relato), sino que éste nos
identifica, nos aclara y define frente a nosotros mismos (...) La pasión por la literatura
es también una forma de reconocer que cada uno somos muchos" (CA, 13).

La identificación novelesca nos permite vivir a través del personaje las experiencias
propias de "uno mismo". La identificación con el personaje heroico, en cambio, nos
hace vivir la experiencia de "todo el mundo", la fundamental y originaria.

La diferencia se ahonda cuando a la experiencia narrativa le añade Fernando Savater
lo que llama "el sentido de la vida". En la novela, casi siempre es la muerte lo que da
sentido a la vida, de modo que ese sentido se construye remontando desde el final
hacia el principio. En la narración, es la vida la que da sentido a la muerte y la rescata,
de tal manera que ni siquiera hay negatividad cuando el héroe muere, lo que produce
esa sensación de inacabamiento tan característica de la narración mítica, la cual,
estrictamente, no tiene fin ni conclusión (IR, 31).

Dicho de otro modo, la novela es necesariamente "realista" o "naturalista" porque ha
de mostrar la vida "tal como es". La narración, en cambio, nos permite experimentar la
superación de la realidad y entrar en el terreno de lo maravilloso, allí en donde tiene su
guarida el insumiso: "no prestar crédito a lo que éste mundo ha decidido proclamar
"real" en él mismo parece la primera y más saludable vocación de los insumisos" (IR,
36).

Y hete aquí que de un modo natural, el mundo del héroe que todos podemos ser, nos



lleva a la ética y a lo que todos debemos hacer, porque la función formativa de la
narración no es otra que el mantenimiento de los valores éticos inmemoriales en un
mundo raso, "novelesco". Ahora bien, esta ética no puede ser una ética positivista,
normativa, sociológica, "novelesca", sino una ética trágica que aparece rectamente
formulada en 1981 en otro de sus más celebrados ensayos, La tarea del héroe, y en su
complemento explícito, la esperable Invitación a la ética (1982).

¿Cómo unir fundadamente la permanencia viva del mito y la inaplazable obligación de
actuar en un medio que no es en absoluto heroico? Si la narración se definía
negativamente respecto de la novela, la ética trágica lo hace contra las éticas
académicas. Frente a ellas, en lugar de resolverla, la ética trágica mantiene la escisión
destino/libertad sin tomar partido por el "triunfo del bien" ya que el valor de la acción
es previo a sus consecuencias:

"El objetivo fundamental de cualquier investigación ética que hoy aspire a trascender
el academicismo trivial será buscar el momento originario del tratamiento ético, es
decir, el punto en que la acción comienza a ser valorada sin coagularse todavía en juicio

objetivador, la mirada que considera a la acción como tal y la valora antes de decidir si

es buena o mala, incluso resistiéndose a someterla a esta dicotomía legal" (TH, 24)
(cursiva del autor)

Resuena en el oído del lector aquella admiración sin concepto que hacía del héroe la
encarnación del valor antes del conocimiento de las consecuencias de su acción, como
si la responsabilidad se situara en el umbral y previamente a que hubiera nada sobre
lo que responder. También ahora los valores de la ética trágica son previos a la
escisión entre bien y mal.

"Llamo trágica (...) a la postura ética que no pretende resolver la antinomia
destino/libertad (...) ni sustentar el inevitable triunfo trascendente del Bien como
sentido de la ética (...) Se pretende ir más allá de la antinomia, pero conservándola;
más allá del bien y del mal, pero sin superar esta dicotomía, buscando el origen
indistinto en que la distinción nace, origen en el que descubrimos que jamás podrá
darse el triunfo definitivo de una de las polaridades contrapuestas y que esto no sólo no

invalida el sentido de la ética, sino que lo funda" (TH, 25) (Cursiva del autor)

El juicio trágico se ejerce con anterioridad al encadenarse de los eslabones causales



puestos en marcha por la acción heroica. Podría decirse que el objeto de la ética trágica
es la pura decisión y el ejercicio de la libertad sin ataduras. En la senda de Sartre,
Fernando Savater también cree que "ser libre" no significa obtener lo que uno desea,
sino saber elegir lo que se quiere (TH, 61). En el ejercicio de la libertad, que el final sea
feliz o desdichado no puede entrar en consideración.

"Ni libertad racional, angélica, ni determinismo mecanicista, la tragedia propone un
modelo de destino en el que la libertad es perdición y orgullo, pacto y aniquilación:
ciertamente no hay salvación, pero la acción es soberanamente posible y se mantiene
firme la resistencia a dejarse poseer" (TH, 65)

La espontaneidad de la decisión, anterior a todo beneficio o pérdida, posee la energía
fundadora de un acto mágico, poético o artístico. Es un fiat que trae al mundo todo lo
necesario para que haya acción, pero ésta queda detenida en su ser instantáneo,
independiente del mecanismo causal incalculable que pueda haber iniciado. Esta
situación externa a la temporalidad histórica es la que obliga a que el valor trágico
encarne, necesariamente, en una figura heroica que sólo puede ser narrada, nunca
reflexionada: "Héroe es quien logra ejemplificar con su acción la virtud como fuerza y

excelencia" (TH, 111, cursiva del autor).

En un razonamiento no exento de la circularidad nietzschiana, la narración heroica
funda la acción trágica, la cual sólo puede exponerse como peripecia ejemplar de un
héroe, cuya decisión funda el mito, etcétera. La ejemplaridad de la acción se asemeja a
la obra de arte en que no tiene más justificación que su misma presencia, su aparición
en el mundo y entre nosotros. Si hay una palabra atada a la narración heroica esa
palabra es "aventura", pero ahora es claro que debe entenderse exclusivamente como
aquello que niega la desventura y la desventura es el mero no ser. Lo venturoso de la
obra de arte es que es. Y como la obra de arte, también la aparición del héroe es
simultáneamente lo más inesperado y lo absolutamente esperable. Y ambos fundan el
valor, no en la verdad, sino en la evidencia. Lo cual nos conduce apaciblemente hacia
nuestro último momento.

El héroe, como la obra de arte, puede parecer raro, infrecuente, lujoso y distante, sin
embargo, tanto la obra de arte como el héroe, dadas las premisas de Fernando Savater,
no pueden sino ser algo de lo más común. Está en su esencia pertenecer a todo el
mundo y poder aparecer en cualquier situación. La obra de arte, como el héroe, es lo



más frecuente, lo más simple, lo más cotidiano. Cada uno de nosotros, en nuestra
particular circunstancia histórica, social y biológica, podemos ser héroes del mismo
modo que es casi imposible que no seamos artistas.

El ensayo donde Fernando Savater da las más claras pistas, los argumentos menos
divagatorios, sobre este condenado asunto de la democracia entendida heroicamente,
es, no me cabe duda, Las preguntas por la vida, de 1999, donde ahonda los temas
tratados en Ética para Amador del año 1991 (libro que le sepultó en el reconocimiento
internacional), pero ahora dirigiéndose a un público adulto.

Quizás abuso de mi imaginación, pero creo oír en estas preguntas vitales algo así como
el testimonio de alguien que ya tomó una decisión, que conoce de qué va el asunto y
que trata de comunicar a sus semejantes la necesaria naturalidad del paso dado. En su
particular y azarosa circunstancia, Fernando Savater tuvo que pasar a la acción en un
medio histórico y social concreto, las provincias vascongadas a comienzos del siglo XXI,
contra un adelanto de la muerte llamado ETA [4] . La tarea que se le presentó no era
otra que la de enfrentarse al fascismo vasco. La ética trágica dictaba mantener la
coherencia del destino propio y luchar contra los apoderados de la muerte, es decir,
por la libertad de una sociedad amenazada. En su obra, Fernando Savater siempre ha
defendido que es más difícil resistirse a la tarea heroica que entregarse a ella. Más
esfuerzo y dolor requiere disimular, colaborar, humillarse, desaparecer, huir, obedecer
a los asesinos y a sus secuaces, que decir: "Basta ya".

El argumento sobre la simplicidad de lo heroico parte de que todos sin excepción y sin
necesidad de asistir a clases de ética en la universidad, sabemos cuál es nuestra
obligación (qué es lo que queremos) cada vez que nos enfrentamos a una invitación de
la muerte. No obstante, la necesidad inmediata de la acción heroica no es fatal, no es
biológica, no es determinante, y por eso puede no darse. La libertad de la decisión
aparece de la mano de Sófocles.

"A los animales, la inteligencia les sirve para procurarse lo que necesitan; en cambio a
los humanos nos sirve para descubrirnos necesidades nuevas. El hombre es un animal
insatisfecho, incapaz de satisfacer unas necesidades sin ver cómo otras apuntan en el
horizonte de su vida" (PV, 101) (Cursiva del autor)

Este asunto de la insatisfacción, tan esperable en un lector de Schopenhauer, lleva



consigo el añadido de la inquietud que Heidegger señala en Sófocles (segundo coro de
Antígona) cuando el trágico define al humano como "lo más inquietante". Los humanos
inventamos constantemente nuevas tareas y somos incapaces de dejar las cosas tal
cual están. Nuestra inquietud transforma sin pausa la tierra y nos transforma a
nosotros mismos. La insatisfacción de Schopenhauer no es distinta de la inquietud de
Sófocles y ambas están presentes en el héroe de Fernando Savater. Todo humano es un
héroe porque sólo aquellos que renuncian a ser humanos dejan las cosas tal cual están,
se acomodan, se resignan, se doblegan, parasitan o se aburren. O lo que es igual,
abandonan el reino humano y entran en el reino vegetal.

El mecanismo que hace posible esta inquietud esencial del humano no ha de ser otro
que el lenguaje, el cual nos permite proyectar y compartir nuestros sueños con otros
humanos. La imaginación, la capacidad de ver sin tener lo visto delante de los ojos, es
la fuerza que orada constantemente el muro de hormigón que nos presenta la vida,
todas las vidas, bajo la forma de lo inevitable.

"Gracias al lenguaje cuentan para los humanos aquellas cosas que ya no existen o que
todavía no existen... ¡incluso las que no pueden existir!" (PV, 106)

Este es una nueva presentación de la inmemorialidad de los recuerdos heroicos.
Permanece en nuestra memoria lo que ya no existe, lo que existió, pero también lo que
quizás nunca exista, como por ejemplo una sociedad sin asesinos ni colaboradores en
el País Vasco. El héroe "recuerda" un país en paz y formado por ciudadanos libres. De
modo que para él tomar una decisión es lo más fácil del mundo. Se trata, sencillamente,
de habitar el mundo habitable.

"El hombre habita en el mundo. Habitar no es (...) simplemente estar dentro del mundo
como un par de zapatos están dentro de su caja (...) Para nosotros los humanos, el
mundo no es sencillamente el entramado total de los efectos y las causas sino la
palestra llena de significado en la que actuamos. Habitar el mundo es actuar en el
mundo (...) Los humanos no solo respondemos al mundo que habitamos sino que
también lo vamos inventando y transformando de una manera no prevista por ninguna
pauta genética" (PV, 141)

La invención del mundo es libre, en el sentido de que ninguna previsión racional podrá
dar cuenta de la cadena de consecuencias, la cual sólo se explica "hacia atrás", cuando



ya todo es inevitable y todo lo real es racional. Así que: "Somos lo que queremos" (PV,
151), porque aquello que queremos es lo que nos hace ser como somos, pero al mismo
tiempo "somos lo que no somos, lo que aun no somos o lo que anhelamos ser" [5] (PV,
152). La tarea del héroe es dar sentido a la vida mediante la transformación constante
del mundo en la dirección de "lo que (aún) no es". Para lo cual ha de estar en perpetuo
combate contra los efectos adelantados de la muerte, contra la pasividad, el hastío, el
cinismo, el egoísmo, el rencor, en fin, todos aquellos elementos mortíferos que
condenan a la vida a carecer de sentido.

La tarea del héroe es la de todos y cada uno de nosotros, no tiene nada de grandioso, es
algo tan simple como "mantener alta la moral" y esa es la ética trágica que no anuncia
ni vende "triunfo del bien" ninguno, tan sólo un modo de habitar el mundo digno de ser
narrado.

En un extraordinario párrafo que reproduzco por entero, fija Fernando Savater cuáles
son, a su juicio, los objetivos de una sociedad éticamente respetable, un lugar en donde
se pueda vivir y no sólo se deba morir.

"Si la muerte es olvido, la sociedad será conmemoración; si la muerte es igualación
definitiva, la sociedad instaurará las diferencias; si la muerte es silencio y ausencia de
significado, el eje de la sociedad será el lenguaje que convierte todo en significativo; si
la muerte es completa debilidad, la sociedad buscará la fuerza y la energía; si la muerte
es insensibilidad, la sociedad inventará y potenciará todas las sensaciones, el derroche
"sensacional"; como la muerte es el aislamiento final, la sociedad instituirá la compañía
del afecto y el mutuo auxilio en la desventura; si la muerte es inmovilidad, la sociedad
humana premiará los viajes y la velocidad que nada logra detener; si la muerte es
repetición de lo mismo, la sociedad intentará lo nuevo y amará como algo siempre
nuevo los viejos gestos de la vida, los nuevos seres como nosotros, la progenie
indomable de los mortales; contra la putrefacción informe cultivará la hermosura, el
juego donde puede morirse y resucitarse muchas veces, las metamorfosis del
significado" (PV, 278).    

Todas las vidas corren peligro de caer en la muerte y lo que es aun peor, de vivir en la
muerte. Algunas, sin embargo, asumen ese peligro no como una amenaza sino como un
estímulo. En su mencionado diálogo con J.L. Pardo, decía Fernando Savater:



"Quizá gente como yo debiese estar agradecida al obstáculo que la terca realidad de la
situación vasca () ha supuesto en nuestras agradables y cómodas carreras
intelectuales. Porque nos ha obligado a razonar contra nuestro narcisismo, contra la
moda apreciada internacionalmente, contra aquellas preocupaciones distinguidas cuya
frecuentación nos halaga y nos realza, por muy desasosegante que sean" (PC, 60).
(Cursiva del autor).

Así, con agradecimiento, asume Fernando Savater su tarea particular. Desde el año
2000 vive protegido por guardias de seguridad. Hoy, en septiembre de 2006, y a pesar
de la negociación que el PSOE ha abierto con ETA, algunos ciudadanos, como Fernando
Savater, siguen viviendo gracias a la protección de los guardias. Esas escoltas cuidan,
en realidad, las escuetas áreas de libertad que quedan en aquel lugar. Y esas áreas
libres son las que mantienen viva la memoria de un país digno, es decir, un país que
bien vale un relato, se logre o no se logre la derrota de los apoderados de la muerte.
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La infancia recuperada, Taurus, 1976

La piedad apasionada, Sígueme, 1977

Criaturas del aire, Planeta, 1979

La tarea del héroe, Taurus, 1981

Invitación a la ética, Anagrama, 1982

Instrucciones para olvidar el "Quijote", Taurus, 1985

Ética para Amador, Ariel, 1991

Las preguntas de la vida, Ariel, 1999

Perdonen las molestias, El País, 2001



Palabras cruzadas, (con José Luis Pardo) Pre-Textos, 2003

"El aroma de Santayana", Archipiélago, número 70, mayo 2006

[1] La autoridad de lo oral es una constante de Fernando Savater. Por estas mismas
fechas escribía: "gozar de esos poetas cuyo toque parece remitirnos a la dichosa
invención del lenguaje, antes de la aparición burocrática de la escritura, etc." (La

piedad apasionada, p. 83, 1977).

[2] Otra posición perdurable de Fernando Savater. En su último escrito publicado hasta
la fecha alaba la filosofía de George Santayana justamente porque "huele a literatura"
(El aroma de Santayana, Archipiélago, número 70, mayo de 2006).

[3] Casi treinta años más tarde Fernando Savater mantuvo un diálogo con José Luis
Pardo al que luego haremos referencia. Me pregunto si la primariedad del héroe según
Fernando Savater no es sino el resultado de la secundariedad según José Luis Pardo y
su correlato necesario, según se expone en La regla del juego, Galaxia Gutenberg, 2005.

[4] La historia personal de esta decisión se encuentra en Perdonen las molestias.

Crónica de una batalla sin armas contra las armas, El País, 2001, cuyo título ya lo dice
todo.

[5] De nuevo un juicio de 1999 puede rastrearse quince años atrás: "para lograr vivir

hay que razonar, pero para querer vivir es preciso imaginar" (Instrucciones para olvidar

el Quijote, Taurus, 1985, pág. 11). Para Fernando Savater es claro que la pregunta
esencial no es "cómo vivir" sino "para qué vivir".
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