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H ace casi 30 afios que, por paradojas del destino, encontré en una libreria

religiosa del DF el primer libro que lei de Fernando Savater; era Nihilismo y
accion. Solo ver el titulo ya me engancho: soy de esa secta de fanaticos a los que ciertos
titulos dejan tan deslumbrados como el rostro de esas muchachas a las que miras y
piensas ni lo intentes, esto no puede hacerte mas que dafio.

La verdad es que, en lo que se refiere a la burocracia universitaria, las lecturas de
Savater me sentaron peor que la mirada de alguna mujer.

La primera que vez que lo invité a Acatldn tuve que hacer una ligera variacion
curricular y convencer a los que pagaban que, en realidad, el profesor espafiol que
invitaba era un marxista heterodoxo. Un mes estuvo Savater impartiendo un par de
cursos sobre Nietzsche y Kierkegaard; los jefes, que eran leninistas, pero no por ello
necesariamente tontos, tardaron exactamente una semana después de su partida en
despedirme.

Otra visita fue a propésito de la utopia y el 1984 de Orwell, encuentro del que Savater
conserva el poster colgado en la sala de su casa; aqui la cosa fue mas rapida,
exactamente al dia siguiente de la partida de Savater fui echado a patadas de la
facultad.

Noétese que no por ello le guardo rencor, sino agradecimiento; los despidos me
animaron a emigrar, a no quedarme enmohecido en aquella facultad, a cambiar de
aires, de oficio. Y asi, ademas de a leer a Savater, a beber, discutir, reir con él. Y, sobre
todo, a hacer muchos viajes, entre ellos dos memorables a Paris, donde me llevo a

tomar abundantes vinos con mi guru de cabecera: Cioran.

Me imagino que el cura jefe de compras de aquella libreria, o era un blasfemo, o
compraba al peso. El asunto es que después de leer el libro, mis prontos antirreligiosos
se fueron limando con repetidas visitas a aquel templo: alli encontré La infancia



recuperada y La filosofia tachada.

Quien lo iba a decir! En aquella casa dedicada al proselitismo religioso me topé con el
filbn que yo esperaba: alguien que dijera en mi lengua, por fin, todo lo que detestaba
de la academia y la verborrea pseudo-izquierdista que padecia yo en una Facultad que
mas bien carecia de cualquier facultad. Aquella libreria tenia otras virtudes: alli
encontré libros de Cioran, Camus, Yankelevich, éste, por cierto, entre varias joyas de
una editorial sorprendente, la de la Universidad Veracruzana, gracias al magnifico
olfato del profesor Salmeron, magnificamente sustituido por otro olfato literario
privilegiado, el de José Luis Rivas.

Decia Orwell que si la libertad significa algo, ha de ser el derecho de decirle a la gente
lo que no quiere oir, y Savater lo decia y ademas lo escribia con una prosa clara,
incisiva y siempre abierta a la ironia; en pocas palabras: era un insumiso dedicado a
sacudir conciencias sofiolientas y, por si fuera poco, con una prosa clara, directay
cargada de ironia.

Contra la prédica y la creencia, la vivencia de la insumision; frente a los tratadistas
cuyos diplomas s6lo prueban que poseen un diploma de limitacidn, alguien que
considera que filosofar es hacer de la curiosidad una virtud. La obra de Savater
representa desde el principio, entre la grisura de los manualistas, la osadia de un
pensamiento racionalista cuya ética se basa en la alegria y la vida, creyendo en un ser
humano que pueda vencer las servidumbres a las que parece destinado; en este punto,
Savater es sin lugar a dudas un seguidor de un maestro al que ley6 en circunstancias
poco alegres, es decir, entre las rejas de una celda: Spinoza.

Otra ventaja de la lectura de los libros de Savater es su debilidad por lo politicamente
incorrecto; cuando hay autores a los que uno ya no lee porque sabe de antemano por
donde van a salir, él es capaz de escribir cosas como ésta: "Nadie puede saber con
certeza qué figuras representaran en la imaginacion de nuestros descendientes este
siglo que henos vivido y que comenzamos a despedir. ;Proust, Kafka, Picasso? ;Orson
Wells, Bertrand Russell, Einstein? ;Hitler y Stalin, con una mencién a pie de pagina
para Gandhi? En cualquier caso, si a mi me preguntaran desde el futuro con quién
quedarse (consulta que no parece probable) yo les aconsejaria que optasen por
Groucho y lo demas se lo dejaran a los especialistas. El Siglo de Groucho Marx: con eso



basta, realmente. Pero no tendremos tanta suerte...".

Algunas de las paginas mas emocionantes que ha escrito Savater se encuentran en su
autobiografia, justo en el capitulo titulado Lo que te debo, dedicado a su madre. Los
mexicanos sabemos, quiza mejor que nadie, lo facil que es resbalar en la cursileria
cuando de hablar de la madre se trata; me refiero, claro, a nuestra madre: cuando es la

de otros, ya sabemos...

En esas paginas no hay ni asomo de sensibleria; Savater recuerda que las lecturas que

primero le ley6 su madre, y después le seleccion¢, le "hicieron el alma".

De las facetas por las que su madre "le hizo el alma" destaca la que a mi mas me
divierte, la de polemista; a propoésito de ella, Savater escribe: "también eras capaz de
discutir artera e incansablemente. Nunca he tenido mejor adversario polémico que tu,
es decir nunca lo he tenido peor. Después de haber cruzado armas verbales contigo
durante afios, todas las batallas dialécticas me parecen sosas. Tenias la honradez
basica de aceptar de inmediato el ntcleo de lo que se debatia en cada caso, para luego
desplegar todas las artimafas imaginables capaces de debilitar la posicidon contraria.
Percibias infaliblemente la mas pequefia grieta en la armadura del adversario y
arremetias sin contemplaciones. En especial fuiste siempre magistral en el manejo de
la ironia demoledora y en el subrayado de ese aspecto ridiculo o enclenque de nuestra

posicion que todos evitamos poner a la luz.

Me temo que también en esta peligrosa habilidad he sido un discipulo tuyo incluso

demasiado aventajado”.

Defensor incansable de los derechos humanos, es decir, de los derechos del individuo
frente al absolutismo tribal; dicho en otras palabras, y para enojo de quienes disfrutan
con el calor del establo, "poner la sociedad al servicio de los fines del individuo,
rescatandole de su sacrificio irrestricto y ciego; la condicion humana genérica debia ser
para ello previa, de mas alto rango que cualquier caracterizacién nacional, histérica,
ideologica, todo ello para escarnio de los reaccionarios que piensan que lo humano es

una abstraccion sin sustancia".

Hay quienes se echan una bandera por causa y viven tan tranquilos; también los hay
que se echan una causa por bandera y basta. A Savater le sobran las banderas y no le



basta una causa, y quizd un aforismo de Lichtenberg lo defina: "aunque mi filosofia
tampoco descubra nada, al menos tiene suficiente corazon para considerar inexistente

los pensamientos establecidos".

Lo que algunos llaman "el optimismo filos6fico de Savater”, para mi no tan claro, debe
surgir de alguna fuerza escondida tras su mala salud de hierro. Estoy convencido de
que en muchas ocasiones Savater sabe "que la vida es un cuento narrado por un idiota
lleno de ruido y de furia, y que no significa nada", y sin embargo él se esfuerza en
encontrar la pluralidad de significados, en desenmarafar las posibilidades de la ética
en medio del fango de la politica. A Savater le interesa la ética porque hace la vida
humanamente aceptable, y la estética porque la hace humanamente deseable. La vieja
definicion de que un optimista no es mas que un pesimista desinformado, no se

cumple en el caso de este autor.

Los especialistas, los tratadistas disfrazan su incapacidad narrativa tras la farsa de
que, mientras mas oscuros, mas profundos. Los tratadistas piensan que la sabiduria los
persigue, pero ellos son mas rapidos. A ellos les dedica Savater un aforismo: ";Y pensar
que el interés por la filosofia comienza con el sobrecogimiento de la muerte inexorable
y concluye buscando bibliografia!”. Una de las cualidades de Savater es que su discurso
esta elaborado de tal manera que los no especialistas pueden seguir sus
argumentaciones, asentir o discrepar, rechazar o compartir las sospechas que se

comunican. Todo ello, siempre con cautela frente a su propio discurso.

Savater es un experto en transmitir con precision y fluidez todo aquello que la
pedanteria académica convierte en palabreria hueca. Dicho de otra manera, Savater
consigue que lo que parece sdlo para iniciados vuelva a la polis contribuyendo a
profundizar el dialogo publico de los ciudadanos.

Por supuesto, esto no es tranquilizador; Savater es consciente de que la filosofia no
resuelve nada. Al contrario, frente a los que tienen respuesta para todo, s6lo aumenta
la sospecha. Y las sospechas son muchas; hay quien le critica a Savater estar en
demasiados frentes, pero el asunto es simplemente visceral: su capacidad de
indignacion le impide quedarse callado y, en este caso, la viscera no excluye la razon,
las razones. Razones que huyen del dogma como de la peste, con una dosis gratificante
de humor y con fascinacion por los juegos de palabras que con tanta maestria manejo

su amigo Cabrera Infante. Enrique Gil Calvo lo definia bien con estas palabras: "Si



Savater puede desempefar ese incémodo trabajo de ejemplo moral para una
generacion es porque, a la vez, es uno de los pocos autores con obra propia,
internacionalmente digna de consideraciéon, que desde Ortega y Gasset ha aportado la
filosofia espafiola. Cuando el resto de los profesionales académicos se inscriben en
escuelas previsibles, segin los ejemplos foraneos importados sin significativa
modificacion (francfurtianos, hermenéuticos, analiticos, posmodernos, etc.), Savater,
por su cuenta y riesgo, se ha decidido a crear su propia obra original y singular”.

Ser valiente no es no tener miedo, es hacer lo correcto aun si tienes miedo.

Es en Borges donde Savater aprendi6é que la filosofia es, ante todo, una rama de la
literatura; conviccién que no podia mas que llevar al espanto a los que viven de la
oscuridad de su pensamiento.

De Conrad a Nietzsche, de Stevenson a Borges, de Spinoza a Cioran, las fuentes de
Savater respiran la heterodoxia de un francotirador enfrentado a los grandes sistemas

de pensamiento.

El pensamiento de Savater ha ido cambiando en algunas cuestiones; la experiencia, el
desarrollo de los acontecimientos lo han hecho repensar algunas de sus posturas
originales. Savater sabe, por supuesto, que los volubles nunca cambian. En otras
cuestiones la obra de Savater se ha mantenido firme, por ejemplo, en su defensa de la
educaciéon publica y laica, asunto no menor en tiempos donde la regresién religiosa

avanza implacable y la educacion publica es menospreciada por las élites en el poder.

Qué es la laicidad para Savater? "Es el reconocimiento de la autonomia de lo politico y
civil respecto a lo religioso, la separacidon entre la esfera terrenal de aprendizajes,
normas y garantias que todos debemos compartir y el dmbito intimo (aunque
publicamente exteriorizable a titulo particular) de las creencias de cada cual... debe
recordarse que la ensefianza no es s6lo un asunto que incumba a la familia, sino que
tiene efectos publicos por muy privado que sea el centro en que se imparta... Algunos
partidarios a ultranza de la religion como asignatura en la escuela han iniciado una
cruzada contra la ensefianza de una moral civica o formacidén ciudadana. Al oirles
parece que los valores de los padres, cualesquiera que sean, han de resultar sagrados
mientras que los de la sociedad democratica no pueden explicarse sin incurrir en una

manipulacién de las mentes poco menos que totalitaria. El laicismo es una



determinada forma de entender la politica democratica y también una doctrina de la
libertad civil. Consiste en afirmar la condiciéon igual de todos los miembros de la
sociedad, definidos exclusivamente por su capacidad similar de participar en la
formacion y expresion de la voluntad general, y cuyas caracteristicas no politicas
(religiosas, étnicas, sexuales, genealdgicas, etc.) no deben ser, en principio, tomadas en
consideracion por el Estado". Finalmente, Savater ofrece el "primer mandamiento" de
que la laicidad consista en romper la idolatria culturalista y fomentar el espiritu critico

respecto a las "tradiciones propias y ajenas”.

Esta laicidad tiene linea directa con la Ilustracién y con el didlogo que de ellase
desprende. Savater es "racionalista -frente a las verdades reveladas o los dogmas
tradicionales-, pero no convierte ninglin modelo simple de razén en nueva revelacién o
tradicion intocable... La confianza providencialista en el progreso puede ser lo mas
periclitado de la Ilustracidn, pero no la nociéon de historia como memoria necesaria y
proceso continuo en el que se contrastan proyectos y resultados. Francamente, en una
época de rearme nacionalista, xenéfobo e integrista, cuando las democracias se vacian
de libertades y se rellenan con corruptelas autoritarias o demagoégicas, la propuesta
ilustrada me parece mas que nunca un ideal a poner en practica y también la

herramienta insustituible para realizarlo".

Debo admitir que tengo una ventaja sobre la mayoria de los lectores de Savater, y
consiste en que, aparte de haber sido lector de Fernando desde su primer libro, soy su
amigo, y esta ventaja no deja de ser extrafa. Explicaré por qué. Son muchos los autores
a los que admiré por su obra y a los que tuve la osadia de conocer personalmente. jQué
desgracia! ;Cémo volver a disfrutar de aquel maravilloso texto después de haber
conocido a este pesado? ;Quién le habra dictado estas paginas a este subnormal?
Teoricos del hedonismo mas tristes que un sepelio. Fanaticos de la anarquia mas
autoritarios que el Padre Stalin, humoristas mas secos que el desierto de Sonora; en
fin, de todo. Pues bien, a pesar de estas tristérrimas andaduras, corri el riesgo y conoci
a Savater, y me demostro que la decepcion no confirma la regla. Eso, a pesar de que en
un viaje a Baja California a la busqueda de las ballenas, instalados en un precioso hotel,
caminando por una playa maravillosa, me miré y me dijo: "todo es perfecto, lastima
que yo esté contigo y td conmigo"”. El riesgo que corri de encontrarme con otro memo
pretencioso me ha deparado muchos de los momentos alegres de mi deteriorada

existencia.



Dice el diccionario que laudatoria significa hacer alabanza de una persona. Por asuntos
viscerales y experiencia historica soy mas proclive a la burla, el desencanto e incluso el

insulto, pero en esta ocasion, la verdad, me la pusieron muy facil.

Argumentos, sobran; por tu talento, por tu escritura, por tu ingenio, por tu valor y por
tu amistad, ha sido un placer ser tu contemporaneo. Y gracias a la Universidad

Veracruzana por regalarme este momento. jSalud, maestro!

[*] Discurso pronunciado en la Universidad Auténoma de Veracruz el 5 de diciembre
de 2005 con motivo del nombramiento de Fernando Savater como Doctor Honoris
Causa de la misma.
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