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Resumen
Intento pensar el ensayo como género literario en las letras en Puerto Rico. Ha sido un género predominante
para construir un sujeto nacional. En estas últimas dos décadas esa forma literaria ha sido tomada por las
escritoras. Recurro entonces al sentido literal de la palabra ensayo con el propósito de insistir en el aspecto
de lo no acabado o el fin de la tesis. Las escritoras ya no tienen como referente ni como agenda política la
construcción de una identidad nacional que por lo demás siempre ha sido falologocéntrica. Así han
desestabilizado ese espacio discursivo. De suerte que podemos decir que se ensayan otros géneros en
escritura. 
Palabras clave: ensayo - espacio discursivo - Puerto Rico Escritoras

Abstract
My aim is to think the essay as a literary genre in the Literature of Puerto Rico. It has been a prevailing genre
in order to construct a national subject. During the two past decades this literary form has been adopted by
the women writers. I resort to the literal sense of the word "essay" aiming to insist on the not finished aspect
or the end of the thesis. The women writers have not any more in mind the political aim of constructing a
national identity which has anyway always been falologocentric. Consequently, they have destabilized that
discursive domain. We can thus say that other writing genres are been tested. 
Keywords: essay - discursive domain - Puerto Rico - women writers

 

De ensayo: 
1. tr. Probar, reconocer una cosa antes de usarla. 

2. [tr.]Amaestrar, adiestrar. 

3. [tr.]Preparar el montaje y ejecución de un espectáculo antes de ofrecerlo al público. 

4. [tr.]Hacer la prueba de cualquier otro tipo de actuación, antes de realizarla. 

5. [tr.]Probar la calidad de los minerales o la ley de los metales preciosos. 

6. [tr.]desus. Sentar, caer bien alguna cosa. 

7. [tr.]ant. Intentar, procurar. 

8. prnl. Probar a hacer una cosa para ejecutarla después más perfectamente o para no extrañarla.

 



E nsayemos pues. Experimentemos, probemos, degustemos otros géneros en
ensayo. Mi pretexto será el ensayo en tanto que género literario y sus

contigüidades con la diferencia sexual, pues, a mi vez, ensayo una lectura sobre dos
antologías escritas por mujeres en Puerto Rico en esta última década.

Entenderé aquí la palabra ensayo, no sólo como aquel escrito en prosa que trata desde
el siglo XVI (desde Montaigne) sobre un tema sin agotarlo, precisa el diccionario de la
real academia, sino también en el sentido de probar, de intentar algo por primera vez,
la experiencia pues, pero también en su acepción teatral e idiomática, aludiendo más
bien al proceso del hacer, el del ensayo sin carácter todavía fijo y acabado. Ensayar es

tratar por primera vez. Es la experiencia de la primera vez, inaugural.

Por lo tanto, reivindico a través de la palabra ensayo una cierta apertura, una tentativa
sin cierre, sin un límite definido de lo que se experimenta. Ahora bien, estoy
anunciando pautas que delimitan el tema de esta reflexión así ensayo "escrito por
mujeres", "en Puerto Rico" y en "esta última década". En primera instancia una
categoría que atañe a la "diferencia sexual", en segundo a la de «lugar» y en tercero a la
de tiempo. Tres categorías y/o límites que aíslan un corpus. Como si no fuera suficiente
me referiré específicamente a dos textos: Femina Faber: letra, música, ley de Aurea
María Sotomayor [1] y El fin del reino de lo propio de María I. Quiñones [2] . No seré
exhaustiva. (Sin embargo, había pensado inicialmente en un corpus más extenso. Volví
a leer a Irma Rivera Nieves, Cambio de cielo, viaje, sujeto y ley [3] y a Vanessa Vilches,
De(s)madres o el rastro materno en las escrituras del Yo. [4] Ambas forman parte de
esta coreografía que intentaré poner en escena aunque por razones de tiempo las deje
entre paréntesis. Como una coreografía experimental en la que no se borra la
diferencia ni de cuerpos ni de voces, los sujetos de la enunciación de estos textos se
responden, se intercambian posiciones.)

Estos ensayos se escriben aparentemente desde lugares distantes, al menos desde el
punto de vista de las disciplinas que practican las autoras. El objeto de estudio de
Aurea María Sotomayor proviene de la literatura, la pintura, la danza y el de María I.
Quiñones desde lo que habrá sido el campo de la antropología. Esos dos lugares de la
enunciación se distancian, pero también se tocan como intentaré demostrar. ¿Qué
ensayan estos textos escritos por mujeres y qué podría ser inaugural? Veremos que las
líneas disciplinarias se borran al igual que el lugar de la enunciación más bien híbrido,



cercano a la ficción así como su relación con un Saber soberano y falologocéntrico.

¿Por qué título Otros géneros en ensayo sugiriendo con ello que en el ensayo como
género literario se ensayan otros géneros? A diferencia de otros géneros literarios, el
ensayo no posee una historia o trayectoria clara, aparte de su momento inaugural con
Michel de Montaigne. No existe tal cosa como una historia de la ensayística
latinoamericana. Si bien encontramos antologías de poesía, de cuentos, historias de la
literatura, es difícil encontrar una de ensayo. Aclaro que se encuentran antologías de
ensayos, pero no exploran esa categoría en sí, no piensan la forma y el estilo ensayo
como género. ¿Cuáles serían las particularidades de la prosa ensayística aparte de la
definición escueta que se suele dar? Pues bien, el contenido pesa más que la forma. Me
parece que todo se juega entre una palabra que pesa la palabra ensayo viene de
exagium, peso en oposición a una palabra más leve como la de la ficción o de la poesía.
El ensayo se revela como un género sin género, el lugar de una prosa indecisa que está
determinada por su cercanía con la verdad o su lejanía de la ficción. Sería el lugar de
una palabra transparente y precisamente soberana.

El género ensayo parece así desprovisto de género. Un género en el cual las marcas de
la singularidad desaparecen. Un género de todas y todos y para todos, la prosa
funcionando como el lugar de un decir sin estilo. El sujeto de la enunciación se sitúa, se
posiciona es el tiempo de una tesis, aunque no exhaustiva. Las mujeres se han servido
de él Hay unos ensayos o conferencias uno duda con respecto a la designación que han
marcado los diversos momentos de la historia del feminismo del siglo veinte: Un

cuarto propio, de Virginia Woolf, es un texto bastante híbrido, o la carta [5] de Sor
Juana Inés, para movernos hacia una geografía latinoamericana, y acercarme al texto
de Aurea María Sotomayor. Se trata aquí una vez más de otro híbrido, de una carta en
su forma y estilo. La hibridez sería una de las características de la ensayística
contemporánea. Pienso en Entre lécriture de Hélène Cixous [6] , publicado en 1976
como una de las propuestas más atrevidas en ese sentido; un texto híbrido. No se trata
de crítica literaria en el sentido convencional ni de un ensayo teórico sencillamente
porque ya la escritura tiene un carácter performativo que disloca el lugar de la
enunciación. Para poder pensar diferente hay que escribir de otra manera, la escritura
dice y hace. Ésa es la propuesta que sustenta esa práctica diferente de la escritura. ¿Por
qué la poesía, en tanto que formalización estética del lenguaje, tendría que estar lejos
de la prosa reflexiva, por qué el poema no contaminaría la prosa? Por eso el título de la



antología anunciaba un ejercicio crítico entre la escritura, este «entre» indicando una
apertura. Por lo cual, me parece que la contaminación de géneros literarios, de formas
de escritura constituye una de las características de una ensayística nueva, a partir de
los ochenta, es decir, el momento en que los conceptos de texto y de cuerpo se tornan
ineludibles. La escritura es la experiencia de esa dislocación del sujeto con su propio
cuerpo. Por lo cual, pensar nuevos géneros, nuevos sujetos, subjetividades supone
escribir de otra manera.

¿Y en Puerto Rico? No existe tampoco una historia de la ensayística, a lo sumo del
periodismo. Si bien la historia política, el canon, ha estado muy ligado a esa forma
literaria. En Puerto Rico, la tradición ensayística remonta al siglo XIX, y casi sin
excepción es una prosa que se agota tratando de aclarar la situación colonial. Desde
Hostos, ver los trabajos de Irma Rivera Nieves, pasando por Insularismo de Pedreira o
El país de los cuatro pisos de José Luis González, es desde esa forma en prosa, que le da
primacía a la tesis y al sujeto de la enunciación en posición de maestría, que se
esgrimen las tesis sobre qué es el ser puertorriqueño y el futuro de la isla. El ensayo se
marca en Puerto Rico por sus ejes temáticos. Una de las novedades de la ensayística de
esta última década es que ha diversificado su temario. Si, por un lado, una parte de su
producción se ha dedicado a desmontar los discursos de la nación y de la identidad [7]
prolongando esa tradición discursiva aunque sea de forma negativa, por otro, se han
multiplicado los sujetos y complicado los espacios de la enunciación. Al lado de esa
prosa, a veces no muy lejos de ella, la crítica literaria. Me parece, esto se abre a
discusión, que la ensayística sigue muy apegada aunque sea por negación a la
problemática nacional, aunque sus retóricas y estrategias sean otras. Y me atrevo a
decir que es el lugar de un sujeto masculino cuyo destinatario es una nación, aunque
sea postmortem. Me parece que hay una línea divisoria: el ensayo que se escribe desde
la literatura, que toma la literatura como su pretexto y texto, tiene interlocutores más
híbridos y voces más ambiguas. Eso es lo que creo que los trabajos que voy a recorre
aquí innovan. Ellas no hablan desde ahí. Su destinatario ya no es «esa historia». Aunque
ellas no son las únicas, pues este «entre» no es un propio de las mujeres.

Como decía, me sirvo aquí de la palabra ensayo en su doble acepción tanto de género
literario como de ensayo en el sentido de «probar, de reconocer una cosa antes de
usarla», como uno se prueba un vestido o un lápiz de labio, pienso en María I.
Quiñones. Volveré a una escena de este libro que considero «ominosa» en tanto y en



cuanto provoca una disfunción del sujeto de la enunciación, lo transforma en personaje
en un texto de antropología. Se produce un extrañamiento con respecto a la disciplina
antropológica y familiaridad con la ficción. Estos ensayos tienen la particularidad de
ensayar algo, de estrenar algo. Tanto Aurea María Sotomayor como María I. Quiñones
ensayan sus voces en escritura y se ensayan desde otros lugares del decir. Ninguna de
las dos deja de lado la cuestión de la diferencia sexual, pero ésta tampoco se propone
como una categoría excluyente. En verdad. Ellas no se dejan coger o fijar un lugar.
Aunque hablan como mujeres femina faber, anuncia desde su título el texto de Aurea
María Sotomayor y se toman como punto de partida algunos de los lugares comunes
del feminismo, esos sujetos no enuncian ni verdades ni principios desde la
transparencia de un saber. Es más, es la afirmación de esa fragilidad, ese no poder
decir, o ese buscar cómo decir y desde dónde decirlo que caracteriza estos textos.

Desde luego, juego un juego, me fío de una categoría cuestionable, el sexo biológico del
autor con el propósito de constituir este corpus. Sí, es una astucia, como una medusa
que levanta su cabeza y se ríe, y me importa aquí la risa, ese estado del alma. Juego y
me río. "On va vous montrer nos sexes", decía un texto francés de los ochenta,
osadamente mostrando un lugar entre otros, el de la castración. Otro personaje
mitológico, Baûbo se habría levantado la falda para enseñar su sexo y también, al
hacerlo, se ríe. Sí, a manera de astucia me sirvo de esa categoría «mujer», pero la uso
como lo que ella misma sugiere, una suerte de máscara que anuncia una escena de
seducción, es decir, un simulacro. Estoy en una escena de lectura y me dejo seducir por
esas mujeres que sutilmente se levantan la falda, no demasiado, no se trata ya de
escandalizar, pero sí, de inscribir una capacidad de acoger a los otros en los espacios
de la escritura. Me interesa insistir en las diferencias, y la sexual es una de ellas.
Recordemos que la biología no determina nada seguro, sino que es desde ya una
impronta, una marca de escritura que toda una vida no bastará para descifrar la
biología ya es escritura, por lo tanto ya experiencia del cuerpo y de la sexualidad como
texto.

Ninguna de las escritoras que me apresto a comentar es asimilable. Las voces en la
escritura desdibujan rostros, figuras e identificaciones singulares en cada caso. La
diferencia sexual no es negada, más bien ya asumida. Ellas se escriben desde otro
lugar. Ese "otro lugar" que reclamaba Marta Traba en Hipótesis de una escritura

diferente [8] con el propósito de distanciarse de la polémica que suscitó el manifiesto a



favor de una "escritura femenina" de Hélène Cixous. Imposible, decía Cixous, de definir
tal cosa, imposible decía Marta Traba, pero quizá podíamos tratar de escribir desde
otro lugar. Pues bien, me parece que los textos que me ocupan hoy ya hablan desde
otro lugar, y ensayan otros géneros dentro del género. Textos que producen su propia
ley de género. ¿Cuál es esa ley? Según Derrida en "La loi du genre" lectura de un texto
de Blanchot, la única ley de género es que no hay una ley o que todo género produce al
instante la ley de su género. Imposible de definir un nosotros como no sea
produciendo las condiciones de posibilidad en que se pueda articular un punto entre
un yo y un nosotros. Ésta es la manera en que la deconstrucción anunciaba e inscribía
el problema de la singularidad de un cuerpo y de la firma de un autor. Sin embargo, en
algunas lecturas se mira en dirección de la "mujer". Así, en La folie du jour de Blanchot,
la categoría mujer es probada como posibilidad:

Les hommes voudraient échapper à la mort. []

Jai pourtant rencontré des êtres qui nont jamais dit à la vie, tais-toi, et jamais à la mort,
va-t-en. Presque toujours des femmes, de belles créatures.

Les hommes, la terreur les assiège (p. 279)

Los hombres quisieran escapar a la muerte []

Sin embargo, he conocido seres que nunca han dicho a la vida, cállate, ni nunca a la
muerte, vete. Casi siempre mujeres, bellas criaturas. A los hombres, el terror los cerca
[9]

Este enunciado no es totalizador "casi siempre mujeres". El "casi" abre la puerta y
fisura de antemano cualquier pretensión de apropiación por parte de la mujer. Por
otro lado, se señala una postura ante la vida, una afirmación a la vida que nada tiene
que ver con la de la tesis soberana. Lo que "casi siempre" marcaría a "la mujer" sería
una actitud de afirmación, una apertura, ese dar-decir sí, una posición ante la vida.
Derrida inmediatamente desconstruye pues todo sujeto que diga sí a la vida, y bello,
ocupa esa posición: "il est donc plus que probable que, pour autant que je dise oui, oui

je sois femme, et belle" (p. 280) (Es más que probable que, por que yo diga sí, sí, yo sea
mujer, y bella. Yo soy mujer, y bella). Si nos remitimos a su lectura del "soliloquio" de
Molly Bloom, y no "monólogo", insiste Derrida, del último capítulo del Ulises de Joyce,



[10] la mujer una vez más se encuentra asociada a la afirmación, al "sí" trascendental,
que sería la condición de posibilidad de todo preformativo, un sí repetitivo, que
también sabe contener al otro, escuchar al otro y que marca la promesa y el
compromiso. La mujer sería el lugar de una posición, es una posición, un
posicionamiento, condición de toda promesa, de toda palabra dada al otro. En
Coreografías entrevista que le hace una "maverik feminist", Emma Goldman, Derrida se
pregunta si la diferencia sexual y la différance, ese trazo olvidado en la archi-
prehistoria no señalaría la localización atópica de la inscripción de la diferencia:
"¿Debe pensarse la différance antes de la diferencia sexual o a partir de ella?" (p. 103)
[11] Por último mencionemos Los estilos de Nietzsche, que se abre con un enunciado
enigmático: "la femme (la vérité) ne se laisse pas prendre". Derrida analizaba los
lugares de huída, del juego de la escritura de Nietzsche. Curiosamente, a partir de los
enunciados misóginos del filósofo, en ese lugar de su texto, es decir, desde ese lugar,
inconquistable, Nietzsche afila sus espolones contra la filosofía metafísica. La mujer es
el mejor arma de Nietzsche porque permanece a distancia, seduce como la verdad pero
no se deja conquistar. La mujer como concepto es lo incaptable, una vez más un lugar
inaprensible. En ese sentido, el estilo de Nietzsche sería femenino. Hablar desde la
diferencia sexual implica, entonces, a la vez una afirmación, pero sobre todo una
posición que desconcierta la estabilidad del saber producido y de la enunciación. No es
la afirmación de la tesis soberana. No hay tesis sino posición. Con lo cual, no debemos
olvidar el estilo cuando de diferencia hablamos.

 

Los estilos de Aurea María Sotomayor y de María I. Quiñones

La pregunta entonces aquí no será la de Freud "¿qué quieren las mujeres?" , sino ¿a
quién le escriben las mujeres o todo aquél o aquélla que de una manera de otra ha
dislocado el lugar de la interlocución en nuestra ensayística esta última década, que ya
no le escribirían a esa «Nación» heterosexual convencionalmente estructurada? Lo que
no quiere decir que no se escriba desde un lugar ni se deje de sentir interpelado por la
memoria cultural y la experiencia política de la isla. Si el cuerpo es la escritura, ella, el
lugar de esa experiencia finita del sujeto, entonces no hay un afuera de esa
interrelación. Aurea María Sotomayor ubica explícitamente el lugar desde el cual ella
escribe como un hacer de la mujer, de la escritora y un espacio literario en el país:



"Femina faber, como índica el título, es lo que hace la mujer; viene de una reflexión
sobre lo que es ser escritora, sobre mi ubicación en el espacio teórico literario que me
ofrece el país" (p. 13). Aunque estos anclajes se supeditan al arte y al artista que se
hacen desde lugares menos aparentes: "La identidad del artista depende de su mejor
acto, que es hacer arte" (p. 12). El libro de María I. Quiñones está compuesto de cinco
ensayos y un epílogo, de los cuales sólo uno se sitúa en Puerto Rico: Los beauty parlos:

el al(r)ma de las mujeres. Mas cuando recontextualiza las problemáticas exploradas
afirma un anclaje en la herencia, en el archivo y un reconocimiento de la diferencia
sexual que, por el otro lado, parece negar. Es un libro "fuertemente anclado" pero no es
un libro sobre: "Éste es un libro fuertemente anclado en el mundo que me ha tocado
vivir; un país, Puerto Rico, un imaginario cultural, el caribeño, una tradición
intelectual, la antropología. Aun así, no es un libro sobre el Caribe, sobre las mujeres o
de antropología caribeña" (p. 17). Desconfiemos de las apariencias, este es el fin del
reino de los propios, éste es un libro que anuncia un final, el duelo de una disciplina, la
antropología que perdió su objeto de estudio cuando este objeto comenzó a hablar y
transformó al antropólogo a su vez en objeto de curiosidad. El que miraba se sintió
mirado, escrutado. No es un libro "sobre el Caribe, sobre las mujeres o de antropología
caribeña", pero no es libro sin esa memoria. Lo que pasa es que ninguna de esas tres
figuras Caribe, mujer, antropología significan lo mismo. No son reconocibles a partir de
un concepto de herencia convencional. María I. Quiñones lleva a la antropología a
pasear a lugares que ella no había frecuentado. La hibridez consiste en combinar una
escritura más cercana al relato de viaje novelesco, con intervenciones de la autora que
ya no quiere ser antropóloga, que deja de serlo, se borra con un bagaje teórico.

No se trata por tanto ni de no apelar a la memoria de la cultura, a la herencia y a sus
figuras desde los lugares comunes de la retórica que son el "Caribe", "la mujer", pero
no se promete redención de ningún tipo, y más que destinatarios, estas metáforas de
identidad son un punto de partida, de anclaje para lanzarse hacia la escritura. En
cuanto a las disciplinas, El fin del reino de lo propio diversifica sus estrategias y los
modos del relato mientras que en Femina faber en la voz en escritura se confunden la
poesía y el derecho. Hay en Aurea María Sotomayor una interrogación constante sobre
las estructuras de la ley. Las innumerables figuras que constituyen este corpus de
lectura comparecen de una forma o de otra ante el fracaso de la justicia. Hay un grito
de justicia que recorre sus ensayos. La lectora de ese libro comienza a leer instalando
el escenario de una denuncia y su posible acto de justicia.



¿A quién le escriben ellas? ¿A quién ellas le dan el sí? ¿Cuáles son los destinatarios de
esa prosa híbrida para los cuales ellas deciden escribirse y autorretratarse? ¿Cómo el
sujeto de la enunciación se implica en el objeto mirado o se deja mirar ocupando
entonces el lugar del sujeto pasivo? La carta como estructura me ha sido sugerida por
el ensayo que Aurea María Sotomayor le dedica a Sor Juana Inés de la Cruz: La réplica a

las voces de los padres, una lectura de la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (1691) que
es "la réplica de Sor Juana a una "incitación al discurso" proveniente del [] confesor []
Manuel Fernández de Santa Cruz, el obispo de puebla" (p. 35). Como sabemos el
confesor toma un pseudónimo, Filotea, para provocar la respuesta de Sor Juana. Sor
Juana Inés acalla escribiendo y hace alarde de su no saber escribiendo. Son éstas las
tretas del débil que Josefina Ludmer describe en su ensayo. [12]  En segundo lugar, me
propongo describir la estructura del espejo que no es extraña al juego novedoso de
estos textos. Este artefacto en medio de un discurso antropológico interrumpe la
narración y como en Alicia in wonderland pasamos, sino del otro lado del espejo, al
menos nos revela el rostro de la que escribe. De suerte que, al hacer el retrato de los
otros, yo hago el mío propio. Principio que María I. Quiñones no olvida a lo largo de sus
cuatro ensayos poniendo al desnudo la posición de la antropóloga que no puede ya
ocupar una posición de objetivad ni de verdad para hablar de un sujeto convertido en
objeto de estudio. Dos estructuras entonces: la del envío y la del espejo, la una para
subrayar el trayecto del discurso y la segunda para dislocar la posición de maestría de
la que escribe insistiendo más en querer saber que en constatar lo que ya se sabe.
Paradójicamente, un espejo es el instrumento indispensable para terminar con el reino
de lo propio. Podríamos decir que tanto Sotomayor como Quiñones "están mirando tu
pregunta preferida" como dice un verso de José Lezama Lima que sirve de epígrafe a
Femina faber.

 

El travestismo de la cita latina

Todas las figuras que deambulan a través de Femina Faber, como si fuera una inmensa
ciudad, circulan en torno a una exigencia: la del derecho a la justicia. La inscripción de
la escena de la ley es muy poderosa en Aurea María Sotomayor. Ésa es, diría yo, su
pregunta preferida, un destinatario privilegiado de sus voces en escritura. No
olvidemos el subtítulo del libro: Femina Faber: letras, música, ley. ¿Por qué asociar el



hacer de la mujer en la letra y en la música al de la ley? ¿Puede la mujer encarar la ley,
colocarse frente a ella? En un trabajo anterior, había dado cuenta de la lectura del
personaje borgeano de Emma Zunz, al que se le dedican dos ensayos de la antología. De
hecho, la antología se abre con uno de estos ensayos dedicados al personaje de Emma
Zunz que se hace justicia a sí misma, toma la justicia en sus propias manos, por medio
de la fabricación de un relato aceptable para el derecho que le permite esconder su
crimen. Emma Zunz vela, al umbral del texto de Aurea María Sotomayor, dándole una
figura a un reclamo, a veces a un grito de justicia. Tal cosa como la justicia sólo sería
posible sugiere Femina Faber retando los estatutos y escabulléndose a través de las
fisuras del estado de derecho. La más fértil de todas las tretas reside en la palabra, en la
maestría discursiva. La palabra es seductora, doble y confusa, sujeta a interpretación.
Es lo que no se deja captar, como la mujer. Una mujer ante la ley, ¿cómo se enfrenta
ella, cuál sería su mejor escenario? Aurea María Sotomayor declara en "La escritora y
la verdad" (2000):

Con estas palabras he querido llamar la atención a una sensibilidad que dé fe de mi
relato inicial, equiparando a esa escritora [] con cualquier mujer que sabe que el mejor
escenario de su verdad desgraciadamente no lo puede custodiar el derecho. (p. 152)

Entonces de lo que se trata es de la búsqueda de un escenario donde hacerse justicia.
Ante ella, uno no se devela, más bien uno disfraza su verdad. No se trata de una
comparación ante la ley, como en Kafka. No es una confrontación, no hay un cara a cara
ni tampoco una espera paciente. Emma Zunz se venga fabricando un relato, mientras
que Sor Juana en su carta se sirve de las armas discursivas del poder, del padre para
revindicar un lugar para la mujer letrada. Las estrategias de Sor Juana serán una
respuesta irónica al Obispo de Puebla que se había arrogado el derecho de publicar, sin
su consentimiento, la Carta Atenagórica. El obispo usa un pseudónimo, Sor Filotea,
para incitarla a responder. La carta es la respuesta de Sor Juana a Sor Filotea.
Travestismo o máscara del obispo al que Sor Juana responde saliendo del silencio:
"para que se entienda que al callar no es no saber qué decir sino no caber en las voces
lo mucho que hay que decir". Salida del silencio y entrada en la palabra que supondrá
un travestismo más sutil con el propósito de que el discurso tenga muchas más voces y
más autoridad. Sor Juana a mi manera de ver propone un travestismo a través de la
cita, ella dice solapadamente con sus voces pseudonímicas lo que quiere decir. Sus
voces son entre otras: Santo Tomás, Alberto Magno, Moisés, Faraón, San Pablo, Falsos



Apóstoles. ¿Quién habla, cuántas voces se dicen a través de la carta de Sor Juana?

La réplica a las voces de los padres: el caso de Sor Juana Inés de la Cruz de Aurea María
Sotomayor se centra en el uso del latín como estrategia para desenmascarar al obispo.
La pregunta que se hace es: "¿se cita con reverencia o con ironía?", poniendo de relieve
el doblez de la palabra. Su lectura en este sentido se aleja y completa la de Josefina
Ludmer en las "Tretas del débil" que insiste en la paradoja del acallar-diciendo. La
ironía que se deja sentir a través del empleo de las citas patrísticas en latín, a la vez
que se hace alarde de no saber, es un arma de doble filo. El sujeto que escribe
construiría según la lectura de Aurea María Sotomayor una identificación discursiva
con la figura de Cristo, la víctima, el mártir, en el sentido de que Sor Juana ha sido
vilipendiada por los falsos profetas que no saben leer las escrituras. La carta describe
un escenario de inculpación. Sor Juana no niega su deseo de saber y de leer. Pero, la
cita en latín desenmascara al destinatario, tal es una de las tesis insistentes de
Sotomayor y para demostrarlo traduce algunas de las citas latinas de la carta de Sor
Juana: "Las buenas palabras no buscan el   secreto"; "Ocultarse es propio de la
conciencia criminal"; "La acusación no se sostiene si no la cuida la persona que la hizo"
(p. 41). El uso del latín le permite un decir en demasía, porque se pone en boca de otro
que tiene más autoridad, lo que no puede decir una mujer sin disfraz, cara a cara. La
cita viste las voces de Sor Juana. Desde su boca y su pluma la palabra de los padres
tiene otro sabor y más de un sexo, diría yo. Se jugaría aquí el arte de bien citar, de bien
hacer injertos del otro en uno. Esta carta apela toda una teoría sobre el injerto, la
greffe, como técnica que me permite "monstruosamente" añadir pedazos de otro
cuerpo al mío. El cuerpo de la carta de Sor Juana sería a mi manera de ver hasta cierto
punto masculino. Es decir que, si por un lado Sor Juana desenmascara, ella a su vez
juega a ponerse diversos vestidos voces masculinas de suerte que ella le devuelve los
textos sacros, que ella sabe leer e interpretar, a la institución, irreconocibles. ¿A qué
sexo pertenece una mujer sabia en el siglo XVII en un convento? Así leo y continúo yo
la lectura de Aurea María Sotomayor. Todo se va a jugar entre los injertos de las citas,
la interpretación de la mismas, es decir, lo que uno le hace decir a las citas del otro.
Hay en particular una cita: "Mulierem in ecclesiis taceant" "las mujeres en la iglesia
callan" central a la discusión. Sotomayor comenta: "Juana se apropia la palabra del
Pater, la utiliza y la ridiculiza. [] Toma la lengua, así como toma el poder simbólico que
ésta posee [] La extensa discusión e inversión del argumento misógino de la frase
paulina [] Surge en ella [] la antítesis mujer sabia vs. Hombre necio y arrogante". El



recurso de la antítesis sirve a la interpretación de Sor Juana. Ahora bien, me parece
que la escritura hace más de lo que sospecha Juana porque la carta fabrica más que un
argumento antitético, sino también otro género de voz heterogénea, otro cuerpo y otro
lugar para el híbrido monstruoso que supone ser una mujer sabía en escrituras sacras.
Sor Juana es una hereje. Uno de los momentos claves de la carta consiste en la
recontextualización histórica de esa cita que le signaba a la mujer el lugar del silencio.
Ella denuncia de que, al interpretar y/o traducir la frase paulina, no se tome en cuenta
la explicación histórica de Eusebio: "Y es que en la Iglesia primitiva se ponían las
mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los templos; y este rumor confundía,
cuando predicaban los apóstoles; y por eso se les mandó callar" (p. 122). Sor Juana
revindica el derecho a la educación privado para la mujer y la carta está llena de
referencias a mujeres célebres y doctas, ejemplos a imitar, pero cuyas palabras no
aparecen citadas en su texto. Habla a través de la cita la voz de la autoridad del Padre,
traducida e interpretada por Sor Juana. Para Aurea María Sotomayor Sor Juana hace un
"ataque mordaz a la lengua patriarcal de la que se ha mofado desde el principio" (p.
46), después de lo cual entra en el silencio. Ese acto de libertad, de escritura, lleno de
ironía permanece como el testamento de Sor Juana y como figura y modelo de un grito
de justicia para Sotomayor.

 

Mi espejo es el espejo del otro

El fin del reino de lo propio (ensayos de antropología cultural) de María I. Quiñones
anuncia desde su título un final y por lo mismo una entrada en un proceso de duelo. La
antropología perdió su objeto de estudio, si es que alguna vez lo tuvo, si es que alguna
vez el viajero-antropólogo tuvo un objeto real fuera de sí mismo. En el presente,
debido a la imposibilidad de distinguir con certeza entre un aquí y un allá, un
civilizado y un salvaje, un sujeto de saber y un sujeto pasivo que se deja estudiar, la
antropología parece haber descubierto la fragilidad de sus bases. Ése es el fin de un
reino que se ocupó de sí mismo. En el fondo, el antropólogo, como el escritor, no ha
hecho más que viajar en su propia interioridad a la vez que se desplazaba a lugares
lejanos a recoger relatos, armarlos para darle existencia a una realidad que no dejaba
de estar mediada por sus fantasmas e identificaciones. A lo sumo, el antropólogo no ha
sido más que un traductor, que no es poca cosa, aunque "raras veces ha puesto en



duda su gestión como traductor de las culturas" (p. 28) dice Quiñones. Si Femina Faber

gira en torno a un reclamo de justicia, El fin del reino de lo propio pasa la página de lo
que fue la antropología del siglo XX y propone pensar la diferencia, no como exterior a
nosotros, el otro diferente, sino, de forma ominosa, me parece, puesto que la diferencia
aquí es aquella extranjeridad que nos habita. El antropólogo se vería "como el
extranjero de los lugares que habita" (p. 30): "El reto es desarrollar una antropología y
por ende, una sociología, una economía, una historia que asuma el fin del reino de lo
propio" (p. 37).

En un punto Femina Faber y El fin del reino de lo propio se tocan: la fabricación que
supone mirar o leer al otro. Hélène Cixous dice: "Cest lautre qui fait mon portrait". Yo
no puedo hacer un retrato del otro que no sea el mío propio e inversamente mi
autorretrato será siempre el de los otros que me habitan. La hibridez de El fin del reino

de lo propio estriba, creo, en ese autorretrato de la antropóloga que esboza cada uno de
los relatos que ella arma, y yo diría, ar(l)ma para jugar con el título del ensayo que
comentaré. Los relatos funcionan como un espejo, como una psique. Yo diría que el
"personaje" del ensayo "Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres", el único que se
sitúa en Puerto Rico, es el espejo. Menciono de paso que el espejo es un artefacto caro
a la literatura, en particular a la realista. Recordemos el célebre narrador de Sthendal,
Le rouge et el noir, que entra en la escena narrativa con un espejo. La novela debía de
ser un espejo del mundo, reflejarlo. El narrador no hacía más que sostener ese espejo.
¿No es esta la tarea de la antropóloga? En todo caso, El fin del reino de lo propio me
hace pasar del otro lado del espejo.

El ensayo se abre con una cita de Lugo Fillipi, una mujer frente al espejo. Pero,
continuemos, hay varios espejos. Yo por mi parte me detuve en el que la narradora se
atribuye explícitamente, un momento de retrospección, vuelta a la infancia, la
antropóloga cuenta su escena de espejo, ésta es su prehistoria antes de convertirse en
antropóloga de la diferencia e ir a los beauty parlors a escuchar el alma de las mujeres,
y declarar ese lugar como un espacio de socialización compleja en el que las ciencias
humanas deben entrar. Esta apertura, esta escena coloca el libro en un lugar indeciso
desde el punto de vista de la disciplina. Su hibridez no es pensable precisamente desde
ningún propio discursivo o disciplinario. Cito el fragmento titulado "La magia de un
espejo":



"El espejo nunca miente" murmuraba mami cada mañana al tiempo que retocaba el
color de los labios y acomodaba sus medias nylon. Nunca estaba satisfecha con la
imagen que le devolvía el espejo, que si el color de traje no le quedaba, que si las
piernas lucían muy gordas. [] Nunca faltaba una visita al beauty parlor []

Cuando se enfermó, decidió que nunca más se miraría al espejo. Una tarde rebuscó los
collares de fantasía que acomodaba en varios cofres y me los entregó. [] Ese día tuve la
certeza de la muerte de mi madre. [] Nunca había compartido los rituales de belleza
con mami [] Salir desaliñada era mi grito de guerra [] Esa noche sentada frente al
espejo me probé todos los collares y pantallas, me peiné de mil maneras y me maquillé
[] El espejo me devolvió una imagen que no reconocí." (p. 54)

Es una escena inaudita en un texto de antropología. Pero además, si buscamos en los
anales de la escritura autobiográfica de mujeres, la escena que suele repetirse no ésta,
sino la de la biblioteca dada por el padre. Aquí, a diferencia, es la madre la que da algo,
un espejo mágico y transformador que devuelve imágenes irreconocibles. Éste sería la
génesis de la mirada de la antropóloga. Ella confiesa indirectamente que va a los
beauty perseguida o empujada por una escena e imitando a otro personaje: la madre.
De ahí su fascinación. A partir de ese momento, el texto hace del umbral su mejor
lugar: relato antropológico pero no sin espejo, entiéndase ficción autobiográfica.

¿Qué se dice en "Los beauty parlors: el al(r)ma de las mujeres" una vez se nos instala
en ese nuevo teatro de la posmodernidad que es el salón de belleza? María I. Quiñones
abandona el feminismo que asocia "los rituales de belleza con la objetivación sexual de
las mujeres" (p. 49) demostrando que tanto mujeres como hombres se subjetivan a
través del consumo de la belleza, superando también una moral que vendría a regular
ese consumo por la necesidad. Es que el fetichismo envuelto en el consumo supera
toda moral, y más bien coloca a los sujetos en el espacio de una perversión ligth. Las
mujeres al hacer alarde del artificio superan siglos de naturalización de la feminidad a
la vez que se construyen nuevos estereotipos de feminidad y masculinidad.

Curiosamente, el salón de belleza no es sólo un lugar de distensión, es también el lugar
de la incomodidad, por momentos la silla del estilista parece un diván. Puesto que hay
ideales de belleza, sigue habiendo un espejo trascendental en el que se refleja una
imagen perfecta. Como sabemos, el control siempre se ha ejercido desde el cuerpo,
desde la sexualidad. Por siglos, ese control, ese bio-poder, operó por medio de la



represión. Por eso, para el psicoanálisis freudiano, el cuerpo es un entramado de
energías, pulsiones reguladas económicamente por una instancia del yo que reprime e
inhibe. Se trata por tanto de una noción económica del cuerpo. Represión que nuestra
psiquis se encarga por medios alternos y oblicuos de burlar para liberar el
inconsciente. A mi manera de ver, el capitalismo salvaje no prohíbe nada, el consumo
no censura ni se censura. Ahí estriba su perversión, en la ilusión de libertad individual,
de que todos podemos construirnos diferentes. En el fondo ya ni perversas ni
perversos podemos ser. A mi manera de ver, ése es el reflejo que recojo en el espejo
que me tiende el ensayo de Quiñones al salir de salón de belleza. Se trata según ella de
prácticas que intentan hacer desaparecer las diferencias cuando no son ya otra forma
de domesticación, así "las mujeres pasan de la prisión doméstica a la prisión estética".
Y su ensayo cierra con una pregunta sin respuesta: "¿Será posible aceptar el
sacramento de la iglesia del consumo sin creer en la religión?" Si bien las prácticas
estéticas ponen punto final a la dictadura de la biología y de la naturaleza, no hacen
más que sustituir un esencialismo por otro; el cuerpo cual más allá de su apariencia
visible como espacio de verdad.
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