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Una Introducción pertinente

os procesos de construcción Nacional no pueden prescindir de la dimensión
histórica ni de la dimensión narrativa; la primera, apela a la idea de permanencia,

continuidad y trascendencia mediante la cual se logra establecer, en contextos
contingentes y diferenciados, ese vínculo difícil del pasado con el futuro a través del
presente, ese hilo de continuidad que se mantiene y pervive a pesar de los cambios y
las transformaciones en todos los órdenes de la vida social, contribuyendo de esta
manera a la conformación de sentidos de pertenencia e identidad de los sujetos
sociales entre sí y de éstos con un conglomerado humano que se autodefine como
Nación.

La dimensión narrativa por su parte, constituye la estrategia cultural mediante la cual
se hace imaginable la Nación [1] para públicos y auditorios diversos y diferenciados
que a veces tienen pocas cosas en común; a través de los relatos, las narraciones, los
lenguajes políticos y los vocabularios, se establecen referentes, se crean nociones, se
dibujan imágenes cuyo conjunto prefigura un colectivo, un conjunto mayor, que en la
modernidad toma el nombre de Nación; pero como no hay historia sin memoria ni
memoria sin narración, las palabras logran producir esa suerte de alquimia de la cual
siempre resulta algo nuevo [2]; la configuración de una entidad a la que se le atribuyen
rasgos y características similares, de la que se espera que les otorgue a los sujetos
principios identitarios y además que soporte todo el andamiaje del Estado moderno.

Las palabras no son meras figuras literarias, adornos estilísticos o ficciones jurídicas
más o menos aleatorias; son en la fundamental, "estructuras penetrantes" que
modifican sensiblemente los contextos en los cuales se enuncian y que producen
mutaciones culturales y políticas de mucha significación [3]. No está por demás
subrayar que las figuras de la modernidad; La Nación, La República y el Ciudadano, no
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se corresponden con el orden natural de las sociedades; son ante todo referentes
construidos de manera racional y voluntaria pero también imaginados y deseados; de
allí que las retóricas y las poéticas tengan siempre una incidencia mayor que la
aceptada en la configuración del Estado y la Nación modernos.

Los propósitos de este trabajo discurren en esa dirección; la intención es la de trazar el
mapa retórico a través del cual se configuró la comunidad imaginada en Colombia,
poniendo el énfasis en una sola de las dimensiones narrativas, la de los lenguajes
políticos [4], lenguajes universales, o mejor occidentales con pretensión universalista,
que a pesar de proveer un orden cívico, plural, democrático y pacificador,
contribuyeron a que la guerra se instalara como horizonte necesario para instituir y
mantener la Nación, para reclamar derechos y libertades y para definir los rasgos del
régimen político.

Los lenguajes políticos de la modernidad puestos en contexto y sometidos a la
contingencia de las acciones políticas y bélicas, a las tensiones sociales, a las
heterogeneidades culturales y a las diversidades económicas, se trastocan, se
modifican y se recrean, dando paso a mixturas y mestizajes, a giros retóricos y a
vocabularios novedosos, donde bien puede ocurrir que lenguajes políticos
pacificadores e integradores, incorporen en sus discursos aristas belicistas, ausentes o
soslayadas en los referentes teóricos con los cuales se nutrieron los imaginarios
nacionales.

Es preciso señalar que en Colombia, y quizá también en la América Hispánica, los
lenguajes políticos de la modernidad vinieron de la mano de las guerras, estuvieron
imbricados con ellas, les prestaron a éstas sus vocabularios y referentes analíticos; es
decir, las guerras fueron el recipiente donde se fue configurando una retórica muy
especial que contribuyó a instalar, en los tiempos de la larga duración, una imagen
trágica de la Nación y la figura del ciudadano en armas [5]. El siglo XIX colombiano
estuvo cruzado por una guerra de independencia que duró más de doce años y una
sucesión de confrontaciones civiles o "guerras entre ciudadanos", como las llamaba
Don Andrés Bello [6], a través de las cuales se pretendía constituir la Nación, definir y
unificar el territorio, establecer un dominio con capacidad de control y dirección
política, instaurar el Estado moderno y generalizar y ampliar sus referentes de orden;
es decir, luchas cruentas y violentas por el control de los grandes monopolios públicos:
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el de la violencia legítima, el de los impuestos, el del control administrativo del
territorio y el de la definición moral y cultural de la comunidad política o pueblo de la
Nación [7].

Este anudamiento con la política les define a estas guerras una dimensión narrativa
propia, posibilitó el surgimiento de una retórica muy eficaz sobre la justeza, la
necesariedad o la inevitabilidad de la lucha armada, con el propósito de que los
derramamientos de sangre, las depredaciones y los atropellos propios de los eventos
bélicos adquiriesen sentido y significación para las gentes que los sufrían y a su vez,
para distinguirlas de otras violencias sin justificación y sin dimensión pública, "porque
como lo sabía San Agustín, tropelías semejantes hacen al uno pirata y al otro lo
convierten en Rey" [8]. Estas no fueron guerras mudas, fueron guerras con palabras, se
nutrieron de los lenguajes políticos modernos y con ellos armaron una suerte de mapa
retórico y poético, quizá ecléctico y poco riguroso, pero eficaz para convencer y
conmover a los públicos de actuar en consecuencia; de esos anudamientos, fueron
surgiendo imágenes sobre la Nación el Ciudadano y la República que si bien se
reconocían en la hipótesis cívica de la modernidad presentaban perfiles propios y
diferenciados.

La reconstrucción de este mapa retórico abordará dos grandes campos de acción
política y bélica, donde los lenguajes, puestos en contexto, experimentaron
modificaciones y trastocamientos significativos. El primero, el de la independencia, o
Republicanismo patriótico; el segundo, el civilizador, expresado en los lenguajes del
Republicanismo de los derechos y del Republicanismo de la tradición.

1. El momento de la independencia y el lenguaje del Republicanismo patriótico

La guerra de Independencia constituyó a no dudarlo el momento político por
excelencia mediante el cual fue posible la fundación de un Estado propio y distinto, de
una República regida por leyes abstractas y generales y de una Nación formada por
individuos libres e iguales destinados a la acción pública; fue este acto fundador el que
permitió la irrupción de las figuras de la modernidad en una sociedad tradicional o de
antiguo régimen, constituyéndose en el gran reto para la imaginación política de la
intelectualidad granadina [9], el describir, definir y hacer aceptar por el conjunto de la
sociedad, los referentes del nuevo orden cívico sobre los cuales descasaba ahora la
legitimidad del Estado recién constituido.
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El lenguaje político que guió esta inmensa tarea intelectual fue el del Republicanismo,
no solo porque en esta orilla del Atlántico se oían con mucha fuerza los ecos de la
convención constituyente reunida de Cádiz en 1812 [10]y también los de la asamblea
francesa de 1789, cuya carta de derechos fue traducida y divulgada por don Antonio
Nariño en Bogotá, sino porque el lenguaje republicano y la formación de una Nación de
ciudadanos, los eximía, en principio de ocuparse de los aspectos difíciles de la
multiculturalidad y multietnicidad de la nueva entidad política.

Mediante un acto legal, era factible constituir un sujeto colectivo -el demos- e instaurar
un orden republicano regido por una constitución, en cuyo centro estaban los
ciudadanos, quienes a través de la deliberación pública, podían llegar a consensos
sobre la forma que debería tener el Estado y sobre la manera como éste, debía
proteger sus derechos y libertades; a su vez, la ficción republicana les proveía a los
sujetos sociales una nueva identidad, la ciudadana, abstracta, universal, general, que
aparecía en ese momento fundacional como la forma más adecuada para argumentar
la pertenencia de los sujetos a una nueva entidad recién creada, el Estado-Nación. De
esta manera el ciudadano y la Nación, irrumpen en los conglomerados recién
descolonizados de la mano de un lenguaje republicano de acento gaditano y comienzan
a trastocar los órdenes sociales y culturales de manera acelerada; pero al mismo
tiempo, las determinaciones del entorno les marcan su impronta a esas nuevas figuras;
redefinen sus contenidos, cambian sus sentidos, reorientan sus significados y perfilan
una Nación y un ciudadano " posibles" que, si bien se alejan del modelo clásico,
permiten poner a caminar sobre sus propios pies a estas figuras desafiantes de la
modernidad.

Del contrapunto entre los textos y los contextos, resulta un amalgamiento bien
sugestivo; el ciudadano moderno de los textos constitucionales termina
confundiéndose con el vecino de las poblaciones coloniales; el contrato social,
expresión de la voluntad general, se recrea a través del viejo pactismo entre los
pueblos y el soberano y más que un demos, conformado por individuos libres y
autónomos que desarrollan su acción en la esfera pública, continúa vigente la idea de
una Nación orgánica, constituida por etnias, estamentos, vecindarios y localidades, que
pactan diferencialmente sus prebendas, derechos y garantías, con el nuevo soberano,
representado ahora por la República [11]. No obstante, estas figuras mestizas no son
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simples definiciones jurídicas o formales, pues cuando se viene abajo el imperio
Español, y se rompe, como se decía en la época, el pacto suscrito con el monarca,
quienes aparecen y se manifiestan en la escena pública, son esos sujetos colectivos, los
cabildos, los notables locales, las juntas patrióticas, los vecindarios, haciendo valer su
derecho a la autodeterminación política mediante una guerra de independencia pero
también su derecho a la autonomía local y regional, defendiendo con las armas en la
mano la garantía de no depender de otros y la posibilidad de pactar, diferencialmente
con el nuevo soberano republicano. En tal modo, las guerras civiles se inician desde
antes de consolidarse la independencia definitiva, poniendo en evidencia que el demos,
si es que existe, no desborda las fronteras de la localidad o la región [12].

Esto significa un nuevo desafío político y retórico para la intelectualidad republicana
de la independencia pues si bien la identidad construida por la ruta de los derechos
ciudadanos aparecía como una solución viable frente a las debilidades de lo
nacionalitario, creaba tensiones serias en lo que concernía a la conformación de un
demos que superara la fragmentación y la diferenciación local; pues como bien lo dice
Francisco Colom González, las únicas narraciones capaces de otorgarles sentidos de
pertenencia a los ciudadanos de las Repúblicas recién fundadas, son aquellas de corte
socio - cultural [13]y los republicanismos exitosos fueron precisamente los que
lograron vaciar en los marcos normativos de la ciudadanía las identidades
preexistentes, mas en el caso de la América Hispánica, esta no era una tarea fácil.

Esta preocupación por los referentes predominantemente locales de las ciudadanías
fue enunciada en 1810 por El Doctor Frutos Joaquín Gutiérrez, un miembro muy activo
de la inteligencia criolla en los siguientes términos: "[...] yo no llamo patria al lugar de
mi nacimiento, o al departamento o la provincia a que ésta pertenece, Acaso en este
solo punto consiste el estado paralítico en que nos encontramos y del que ya es tiempo
de salir si queremos librarnos de los males terribles que nos amenazan. El hijo de
Cartagena, el del Socorro, el de Pamplona y tal ves el de Popayán, no han mirado como
límites de su patria a los del Nuevo Reino de Granada, sino que han contraído sus
miradas a la provincia o quizá al corto lugar donde vio la luz" [14]. Si bien el Doctor
Gutiérrez llamaba a pensar en la patria como el territorio del viejo virreinato, este era
un espacio muy difuso, demasiado inaprensible que no lograba instalarse como
representación o como imagen en las mentalidades de los convocados a conformar el
demos nacional.
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La ciudadanía configurada por la vía del republicanismo resolvía algunos problemas de
la legitimidad pero dejaba muchos por resolver pues por sí misma era incapaz de
responder a la pregunta por la identidad de los sujetos de los derechos, y más aún por
la del demos, sobre la cual descansaba ahora la soberanía de la Nación. Las preguntas
por las identidades preexistentes no estaban excusadas y varios intelectuales y
militares importantes, intentaron explorar algunas alternativas que llenaran de alguna
manera ese vacío narrativo [15]. Empero, en esa tensión entre la guerra y la política;
entre la palabra y la sangre; entre el orden jurídico y los múltiples órdenes locales en
disputa, fue surgiendo una nueva retórica y una nueva poética de mucha efectividad y
de una pervivencia sorprendente. Esta nueva retórica se desenvuelve a través del
patriotismo y se configura mediante tres grandes relatos: el de la gran usurpación, el
de los agravios y el de la sangre derramada.

La gran usurpación y los agravios

El relato de la gran usurpación es enunciado por Simón Bolívar precisamente en el
contexto de la pregunta por las identidades preexistentes ¿Quiénes somos los
americanos? Y se responde: "No somos indios ni europeos sino una especie intermedia
entre los legítimos dueños del país y sus usurpadores" [16]; según el gran libertador,
no existía un principio de identidad sustantiva que cohesionara a los sujetos de los
derechos o que le sirviese de referente integrador al demos constituido por ellos;
Bolívar sabía muy bien que en esta amplia geografía había pueblos distintos, etnias
diferenciadas, muchas sangres y mezclas de sangres y una diversidad de narraciones,
iconos e imágenes pero ninguna de ellas con la suficiente fuerza y extensión para
convertirse en aglutinante de un conglomerado tan disperso y fragmentado. Bolívar
explora varios códigos e imágenes culturales que pudiesen servir como referentes de
identidad para los pueblos de la América Hispánica; piensa en Quetzalcoalt, en la
virgen de Guadalupe, en el hecho de hablar la misma lengua y compartir idénticas
creencias religiosas [17], pero la diversidad y la fragmentación de los pueblos de esta
orilla del Atlántico lo inducen a recorrer otros caminos identitarios y encuentra esa
posibilidad en la permanencia secular de los indígenas en el mismo territorio (el ius
solis), pero sobre todo en una larga historia de depredaciones, exclusiones y
usurpaciones de las que habían sido objeto tanto los primeros pobladores como las
sucesivas generaciones de criollos, mestizos y mulatos y negros que vinieron después
[18].
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El derecho de suelo y la gran usurpación que habría ejecutado el imperio español en
las tierras de América sustituían con gran eficacia la ausencia de un relato convincente
sobre la comunidad de origen (ius sanguinis), porque ese conglomerado heterogéneo
de sangres y etnias distintas no poseía una historia común que pudiese prescindir de la
presencia "de los usurpadores"; la historia colectivamente vivida, la idea de pertenecer
a un conglomerado social que precede y que sucede a los sujetos y que les permite
imaginar el futuro, no parecía consistente en ese momento coyuntural de la
independencia; el pasado se confundía con la historia del imperio español, estaba
nutrido de hispanidad, de referentes culturales y simbólicos que ahora se consideraban
externos, ajenos y que parecía necesario negar y desconocer; solo en la ruptura con el
pasado, en su dolorosa amputación, estaba la posibilidad de ser y de existir como
Nación así como la de configurar ciudadanías posibles. Es decir, las identidades
preexistentes no podían vaciarse sin más en los marcos normativos de las ciudadanías
republicanas, ni las narraciones sobre el pasado permitían un anclaje sólido para la
comunidad de ciudadanos; pero el relato sobre la gran usurpación sí podía convertirse
en una historia común, en un referente convocante mediante el cual perfilar algún
principio sustantivo de identidad con la Nación. La gran usurpación y la condición de
víctimas de un orden metropolitano injusto tenían al mismo tiempo la gran virtud de
justificar la Independencia, el derecho a una soberanía propia y a conseguirla a través
del uso de las armas.

Los derechos naturales conculcados, la memoria sobre el despojo de su territorio y el
recuerdo sobre los agravios y los atropellos que se les habrían infringido a lo largo de
tres siglos, tejía los hilos de una historia común pero ésta, era una historia trágica de
víctimas y victimarios, de agravios y sangres derramadas que fue perfilando como mito
fundacional de la Nación el de la gran usurpación; Esto quería decir que los ciudadanos
se autopercibían y se identificaban como víctimas de un orden esencialmente injusto,
sustancialmente opresivo y radicalmente excluyente, contra el cual solo cabría
levantarse en armas, haciendo de la guerra y del uso de la fuerza el único recurso
posible para fundar derechos y libertades; en otras palabras, el victimismo y el relato
sobre la gran usurpación, fueron dibujando en el horizonte la imagen de una Nación
Trágica y de una ciudadanía en armas.

El relato sobre la gran usurpación, se impuso con gran fuerza y capacidad para
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convencer y conmover, en la coyuntura de la revolución de independencia y terminó
por sustituir o subsumir algunas narraciones anteriores mucho más optimistas y
creativas, que argumentaban sobre la libertad de la nueva Granada con base en sus
inmensas riquezas naturales, su posición geográfica privilegiada entre dos océanos y
las grandes posibilidades que esto significaba para el comercio mundial y para
convertirse en "un Estado poderoso en el mundo" si no fuese porque el dominio
español les había negado a sus habitantes el acceso a los conocimientos útiles y el
mantenimiento del monopolio sobre el comercio y la producción y "las luces" [19].

Sin embargo, lo predominante durante los años difíciles de la guerra emancipatoria fue
el relato trágico de la gran usurpación; así, Bolívar decía al respecto: "[...] tres siglos ha
que empezaron las barbaridades que la presente edad ha rechazado como fabulosas
porque parecen superiores a la perversidad humana [...] la muerte, el deshonor y
cuanto nos es nocivo nos amenaza y tememos; todo lo sufriremos de esa
desnaturalizada madrasta; el velo se ha rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere
volver a las tinieblas; se han roto las cadenas y nuestros enemigos pretenden volver a
esclavizarnos [...]" [20]. Pero no era únicamente en el discurso de los intelectuales
pronunciado en los cabildos, las juntas patrióticas o las tertulias donde se enunciaba el
relato de la gran usurpación; los catecismos republicanos, las hojas sueltas y los
pasquines, se encargaban también de divulgar hacia otros sectores sociales estas
narraciones trágicas y victimistas.

En el Catecismo de instrucción popular que escribió el cura de Mompox, Juan
Fernández de Sotomayor, en 1814 se lee lo siguiente:

"P: ¿Pues nosotros no somos vasallos de España?
R: No, y nunca hemos sido.
P y ¿por qué los Españoles reivindican para sí ese derecho?
R: Porque siempre han considerado a los americanos como gente de otra especie,
inferiores a ellos, nacidos para obedecer y ser mandados como si fuéramos un rebaño
de bestias.
P ¿Y que decimos a esto?
R: que los Americanos son y han sido en todo tiempo hombres libres e iguales a los
españoles, franceses, romanos [...] y que por lo mismo, ningún hombre ni Nación
alguna tiene el menor título a mandarnos o exigir de nosotros obediencia sin nuestro
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expreso consentimiento.
P: ¿Y si a pesar de carecer de todo motivo de justicia lo intentan con la fuerza que
recurso nos queda?
R: Resistirnos en cumplimiento de la Ley Natural que faculta a todo hombre para
oponer la fuerza a la fuerza con interés de conservar la vida, la libertad y la propiedad
individual.
P: Luego, ¿la guerra que sostenemos es una guerra justa? 
R. Si, una guerra justa y santa, acaso la más justa y la más santa que se ha visto en el
mundo de muchos años acá" [21].

Esta retórica, en la que se mezclan varias tradiciones liberales con las del Neotomismo
Suarista [22], permitía convencer a los auditorios de dentro y de afuera sobre el
derecho a la autodeterminación política, a fundar un Estado propio, regido por la
constitución y las leyes y a establecer un orden republicano constituido por
ciudadanos virtuosos e ilustrados que debaten libremente sobre los asuntos públicos;
como toda retórica, esta iba dirigida a convencer, a argumentar y a lograr efectos
pertinentes en el lector o en el oyente para que actuasen en consecuencia; pero el mito
fundacional de la gran usurpación y el relato de los agravios, no se agotaba en la
retórica, tenía también una dimensión poética que permitía llegar a los públicos desde
el sentimiento y la emoción; la poética también busca producir efectos en los
auditorios para que actúen en consecuencia pero de manera distinta; buscan en lo
fundamental conmover, producir terror y compasión, mediante la interpretación de la
desdicha inmerecida, el error trágico, el agravio recibido, la desgracia de las víctimas y
la omnipotencia de los victimarios [23].

La retórica del patriotismo y la Sangre derramada

Si bien el Derecho de suelo había sido el argumento retórico para desconocer los
derechos de conquista y reclamar la autodeterminación política, fueron las narraciones
sobre la sangre derramada hechas durante el período de las guerras de independencia,
las que contribuyeron a configurar la imagen de la patria y la idea del patriotismo [24].
Ya no se trataba solo de argumentar sobre la permanencia secular en un mismo
territorio tal como lo hacía Bolívar en 1814 sino que este suelo ancestral, había sido
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bañado por sangre de héroes y esas sangres vertidas le otorgaban un nuevo sentido al
espacio de la República. De esta manera, territorio y sangre se coimplican en un mismo
y único referente y al Republicanismo se le adiciona la variante del patriotismo; la
sangre derramada por el pueblo granadino en las guerras de independencia es la que
logra resignificar la noción de territorio, imprimirle un nuevo sentido, una
simbolización diferente y quizá lo más importante, ofrecer un horizonte nacional para
identidades políticas reacias a trascender los límites de las localidades. El
desenvolvimiento de la guerra de independencia, la movilización de los ejércitos y de
las guerrillas patrióticas de una región a otra, a todo lo largo y ancho del territorio del
viejo Virreinato y más allá, las sangres derramadas en los enfrentamientos bélicos
redefinen por primera vez, después del hundimiento del Impero Español, un ámbito de
escala nacional y ese ámbito es el territorio de la guerra, el de la acción de los
ciudadanos armados, el de la sangre derramada, el de la vindicación política de las
víctimas.

El demos que provee esta nueva retórica es el formado por los ciudadanos patriotas;
es decir, por aquéllos capaces de matar y de morir por la patria, los que fundaron la
República con las armas en las manos y que continúan dispuestos a defenderla de la
misma manera cuando ello fuese necesario; a su vez, la Nación se confunde con la
patria y las retóricas y poéticas del período se encargan de proveer la imagen de una
Nación heroica, salvífica, trascendente, imagen capaz de propiciar alguna forma de
cohesión e integración del pueblo de la Nación y de garantizar algún nivel de lealtad,
respeto y obediencia de los sujetos sociales con el orden Republicano. Esta variante del
patriotismo no era ajena al lenguaje republicano y menos aún al perfil del ciudadano
mestizo de la post independencia en Colombia; el Republicanismo se diferencia del
liberalismo clásico, en el énfasis que el primer lenguaje le otorga a los deberes
ciudadanos, pensados también como virtudes públicas; para este lenguaje, la
ciudadanía no sería solo un estatus, "el derecho a tener derechos" sino también fuente
de obligaciones, imperativos morales que demandan del sujeto político que participe
de manera activa en los asuntos públicos que se ocupe de la res publica; estos
imperativos morales tienen que ver con la obediencia a las leyes y al orden
establecido, con el pago de impuestos, la participación electoral y la deliberación con
otros para la solución de los asuntos comunes; es decir, compromisos cívicos que al
menos en teoría tenían una innegable intención pacificadora y un interés por el
mantenimiento de la estabilidad social.
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Así lo ha planteado la teoría clásica del Republicanismo desde Aristóteles hasta Kant,
pasando por Rouseau, y así se presenta en las versiones más contemporáneas de
Arendt Y Habermas; pero su asociación con el patriotismo, trastoca las intenciones
pacifistas, tolerantes y filantrópicas, así como el reconocimiento mutuo de los
ciudadanos frente a los derechos de los demás y le imprime al discurso cívico un
componente bélico y en cierta forma violento pero esto es posible porque el
Republicanismo con su propuesta de participación ciudadana, deja la puerta abierta
para que por ella penetren otras demandas de lealtad con la República como la de
defenderla con las armas en la mano; tránsito sutil que se posibilita cuando en la
escena del Republicanismo entra el patriotismo; esto quiere decir que entre el
ciudadano cívico y el ciudadano armado hay una distancia muy corta.
El ciudadano patriota del siglo XIX, estaba convocado a defender la patria con su
sangre a ofrendar la vida para defenderla y algo más, en la retórica de la época, se
insinuaba que el camino para conseguir los derechos civiles y políticos era de "las
justas armas" y que negarse a usarlas en situación de peligro era el camino para perder
el estatus de ciudadano y para ser excluido de la sociedad política, conformada por
patriotas. Fray Diego Padilla, editor del "Aviso Público" una pequeña gaceta que se
editaba en Bogotá en tiempos de la independencia, exhortaba al patriotismo con las
siguientes palabras: "[...] Quién es el que puede vivir contento en una patria cautiva?
Quién puede verla amenazada y descansar tranquilo? [...] el interés de la patria hace
valientes a los mismos tímidos, solicita a los perezosos, vuelve elocuentes a los mudos
y hace amigos a los contrarios; no hay pasión que no se sacrifique al interés común, no
hay gloria que se codicie tanto como servir, como dar la vida por la salud y la
seguridad de la patria [...]" [25]. Pero quizá es en las primeras constituciones donde
queda expresada de manera más directa la tesis del ciudadano en armas; en la
constitución de Antioquia de 1812, se señala lo siguiente: "Todo ciudadano es soldado
o defensor de la patria en tanto que sea capaz de llevar armas, así nadie puede
eximirse del servicio militar en las graves urgencias del Estado cuando peligra la
libertad y la independencia [...] el individuo que no se hiciese inscribir en la lista
militar, no teniendo una excusa legítima, perderá los derechos del ciudadano por
cuatro años [...]" [26].

La imagen del ciudadano en armas y su identidad construida en los marcos del relato
trágico de la usurpación, los agravios y la sangre derramada, no fue creación exclusiva
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de los intelectuales de la independencia en Colombia; de hecho está presente en toda la
América hispánica y acompaña por lo general, los procesos de descolonización o de
lucha contra un invasor en el mundo moderno; lo que habría que señalar, es que para
el caso Colombiano, el relato patriótico fue prácticamente hegemónico durante casi un
siglo, que otros relatos y narraciones nacionalitarios que se pusieron en boga y otros
tantos proyectos culturales orientados hacia la búsqueda de identidad, no tuvieron el
mismo espesor, ni semejante capacidad movilizadora y que la sucesión de guerras
civiles y confrontaciones armadas del siglo XIX, mantuvieron vivas y en un presente
perpetuo, las narraciones sobre la usurpación, los agravios y la sangre derramada,
reconfigurando las imágenes del patriotismo y del ciudadano en armas y adecuándolas
a las nuevas demandas de la política; es decir a las de la construcción y consolidación
del Estado Nación. Además, no deja de sorprender que las retóricas y las poéticas de
los grupos armados del presente, tanto guerrillas izquierdistas como paramilitares de
derecha, recojan en sus relatos esa línea de continuidad histórica, ese eje de larga
duración y justifiquen su accionar bélico con relatos de usurpaciones, agravios
recibidos y sangres derramadas.

 

2. El momento civilizador o los lenguajes republicanos de los derechos y de la tradición

En la mitad del siglo XIX, se inaugura una nueva retórica sobre la Nación y el
Ciudadano que sin abandonar del todo el eje del patriotismo, enuncia de otra manera
sus preocupaciones políticas; esta nueva retórica se enmarca en el ideal de "la
civilización y el progreso", y es elaborada y divulgada por un grupo de jóvenes nacidos
después de la independencia, provenientes de familias sin vínculos con el orden
colonial y que habían logrado posiciones de privilegio social gracias a la República
[27]. Este grupo de jóvenes, irrumpe en la escena pública al promediar el siglo XIX con
un discurso crítico en torno a los logros de la era republicana y denuncian el atraso
económico, la rigidez de los órdenes administrativos, la ausencia de civilización en el
sentido de ausencia de modernidad y el estancamiento en casi todos los ordenes de la
vida social [28].

Los jóvenes de este grupo, que empiezan a llamarse a sí mismos nuevos liberales o
liberales radicales, marcan sus distancias con los regímenes anteriores, a los que
designan como viejo liberalismo de tradición republicana y patriótica, pues
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argumentaban que éstos habían sido demasiado tímidos para deshacerse de la
tradición colonial y conservaban de ella la prevalencia de los valores hispano-católicos,
la pervivencia de una sociedad jerarquizada y excluyente, buena parte de la legislación
fiscal, civil y penal del antiguo régimen y similares rutinas en la producción y
comercialización de los productos, entre ellos los monopolios sobre algunos productos
básicos; pero el punto central de su retórica se orientaba la crítica de lo que ellos
llamaban ausencia de libertades públicas y de igualdad social.

En un periódico de la época se leía lo siguiente: "[...] creíamos que con solo ser
independientes alcanzaríamos el bienestar político y social y una vez dado este primer
paso, nos hemos detenido en la carrera, donde pues encontrar el origen de nuestra
agitación? El está indisputablemente en un hecho claro y decisivo; la revolución que
produjo la independencia produjo en nuestra sociedad el espíritu democrático, sin
echar por tierra el edificio vetusto de la monarquía; efectuó una revolución política,
más no una revolución social" [29].

Los jóvenes radicales también les criticaban a los viejos republicanos su visión de una
Nación orgánica y fragmentada, pensada como un cuerpo compuesto por multitud de
partes que pactaban con el Estado Central derechos colectivos y diferenciados a la
usanza de la vieja monarquía Española; en síntesis, el referente de crítica de esta nueva
agrupación política seguía siendo la colonia, que ellos veían prolongada y perviviente
en la nueva República, controlada desde la independencia por una élite social
perteneciente casi toda al ejército libertador.

Salvador Camacho Roldán, representante por excelencia del grupo de los radicales,
sintetizaba así, las grandes figuras que sería necesario sustituir: "[...] La revolución de
1810 encontró en pié estas tres aristocracias; la de la raza, la clerical y la territorial,
pero un soplo poderoso que tantos abusos desterró del suelo de América, no pudo
arrancar de cuajo estos tres baluartes de la tiranía porque estaban de tal manera
arraigados en orden social que desterrarlos de un golpe habría sido destruir la
sociedad [...] [30]".

Su copartidario José María Samper, se refería en similares términos a los obstáculos
que sería necesario remover para acceder a la civilización y el progreso y fundar de
nuevo "la verdadera República": "[...] Debía producirse una verdadera revolución en las
costumbres políticas, en las ideas, en las instituciones y en la existencia y fisonomía
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social de la República; [...] la dominación de las tres oligarquías - clero, la milicia y el
monopolio - iban a sustituirse con la noble dominación del pueblo, la verdad a derrotar
el sofisma, la libertad a ocupar el puesto de la comprensión" [31].

El vasto programa de los liberales radicales o "rojos" empezó a ponerse en ejecución,
con grandes dificultades y tensiones, desde 1949 hasta 1886, período en el cual
mantuvieron algún control sobre la administración central; este programa se apoyó en
dos principios del liberalismo clásico; la libertad y la independencia de los individuos
frente a cualquier interferencia externa a ellos mismos; los radicales imaginaron un
orden político formado por individuos libres, iguales y autónomos para decidir sobre
sus planes particulares de vida buena, regidos por un estado surgido del contrato,
dejando atrás el viejo pactismo que a su juicio entrababa el progreso y la marcha de la
civilización. Estado mínimo cuyo principal propósito debía ser el de proteger los
derechos civiles y políticos; Estado laico, separado de la Iglesia y libre de las
interferencias del clero católico; en consecuencia estos liberales abogaban por la
conformación de una moral pública centrada en la tolerancia, la libertad individual y la
igualdad jurídica, ampliando por esta vía el demos hacia sectores tradicionalmente
excluidos de la condición ciudadana [32].

Estos radicales creían en la inagotable capacidad del Hombre para progresar, crear y
formarse a sí mismo, tenían una visión optimista del futuro y una fe inquebrantable en
el progreso; es decir, hicieron suyo el lenguaje de los derechos (el liberalismo), pero
recreado en los marcos del republicanismo; su proyecto político, puesto en ejecución
desde mediados del siglo XIX, logró transformaciones significativas: la libertad
absoluta de los esclavos; la abolición de la pena de muerte por delitos políticos; la
abolición de formas corporativas o colectivas de propiedad, generalizando la propiedad
privada; Instauraron la total libertad económica; la libertad de cultos, la separación de
la Iglesia y el Estado, el sufragio universal masculino, el juicio por jurados, la abolición
de los castigos infamantes y la reducción de penas; propusieron la total extinción del
ejército permanente y su reemplazo por milicias de civiles armados (ciudadano en
armas) y se inclinaron hacia formas de régimen político de corte federal [33].

 

La patria como refundación de la República
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Este lenguaje del liberalismo clásico fue la bandera de lucha en contra de los rezagos
del antiguo régimen, de esta manera la colonia volvía a ser el oponente, el referente a
destruir y a sustituir por un orden moderno, contractual y libertario pero había más,
estos radicales se definían a sí mismos como los continuadores de la Independencia,
como los verdaderos herederos del espíritu patriótico, como los que harían realidad
las promesas incumplidas logrando la "verdadera emancipación", "la verdadera
democracia", la "verdadera República de ciudadanos". José Hilario López, el primer
presidente que representaba esas ideas (1849-1853), escribió: "El 20 de julio de 1810,
se proclamó la independencia del poder español, nos sacudimos el yugo de los
absolutistas nacidos allende el mar, pero hasta el 7 de Marzo de 1849 no ha empezado
realmente la revolución que ha de darnos la libertad, emancipándonos del fanatismo
de las instituciones, hábitos y preocupaciones coloniales" [34].

De lo que se trataba era de una nueva refundación de la República, de un nuevo
comienzo, de hacer realidad la emancipación postergada y ocuparse de las promesas
incumplidas de la independencia; esta retórica fundacional y el hecho de tener la
colonia como oponente, creó las condiciones para la emergencia de otra narración
patriótica que retomaba el hilo de la historia en el momento de la ruptura con la
metrópoli, convirtiéndolo gracias a la magia de las palabras, en un presente perpetuo
que les permitía legitimar su proyecto político y ético cultural. Patria, según los
liberales radicales, no debería ser solo un nombre, un territorio, un espacio definido
con fronteras precisas; la patria debería simbolizar el campo de acción de la República
y encarnarse principalmente en derechos y libertades; en la igualdad para quienes
hubiesen nacido o se hubiesen radicado en ella, en amplias posibilidades de progreso y
de riqueza para todos y sobre todo en la vigencia de un orden civilizador que hiciese
ralidad una verdadera emancipación social [35].

De este modo, la patria volvía a convertirse en el parteaguas entre los propios y los
extraños; entre el adentro y el afuera; entre los amigos y los enemigos, trazando entre
los sujetos políticos que conformaban el demos una línea imaginaria de separación
mediante la distinción entre quienes, a su juicio, eran patriotas y por tanto ciudadanos
y quienes no lo eran, por oponerse a la emancipación y por obstaculizar el camino de la
verdadera República. Los opositores empezaron a ser identificados con los defensores
de la colonia, con los "absolutistas", "aristocráticos", defensores del clero y de las viejas
costumbres, proclives a "la tiranía"; en fin con los enemigos de la República y de la
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independencia; la patria volvía ser un patrimonio de quienes la defendían incluso con
el uso de las armas y los opositores eran situados al margen del demos y en condición
de exterioridad frente a los verdaderos patriotas; no es por casualidad, que los
oponentes a este grupo liberal que fundó por esa misma época el partido de ese
nombre, fueran llamados "godos", haciendo una mímesis bien reveladora con los
ciudadanos de origen Español, y con quienes habían dominado la América por algo
más de tres siglos.

De esta manera se recurrió a nociones, símbolos, vocabularios y metáforas al uso en
tiempos de las guerras de Independencia; se recompusieron retóricas y poéticas sobre
el patriotismo que habían servido para movilizar los públicos en períodos anteriores
acentuando el animus belli, la hostilidad manifiesta entre los ciudadanos y
manteniendo vigentes las condiciones para entrar en disputas armadas; el partido
liberal y el conservador, con en sus diferentes matices y divisiones internas, serían los
protagonistas de una sucesión de guerras civiles que duraron todo el siglo y en las
cuales cada actor se representaba así mismo como el verdadero defensor de la patria.

 

El Republicanismo de la tradición. La otra imagen de la patria

La eclosión del liberalismo y de su lenguaje de los derechos no tardó mucho tiempo en
convocar la oposición de sectores significativos de la sociedad colombiana, agrupados
en torno a lo que sería el partido conservador, fundado por esa misma época (1948);
Los conservadores se definían a sí mismos como republicanos; es decir, compartían
con los liberales el propósito de consolidar una República electiva y representativa, de
definir los derechos civiles y políticos, de contar con una Nación de ciudadanos y con
leyes y principios normativos mediante los cuales se estableciesen reglas claras para la
relación de los ciudadanos entre sí y de ellos con el Estado; es decir, liberales y
conservadores compartían, en principio, los referentes del lenguaje republicano;
diferían eso sí, en los tiempos para poner en funcionamiento la estructura de derechos
y libertades; en los espacios y las poblaciones que debían ser cobijadas por éstos
derechos, y también en los alcances que le asignaban a las nociones de libertad,
progreso y civilización [36].

En síntesis; existía un mínimo consesus iuris en torno al modelo republicano de
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Estado; en el territorio de la antigua Colombia no existieron tentaciones para instaurar
nuevas monarquías o dictaduras hereditarias o plebiscitarias y las ideas al respecto no
prosperaron; esto hacía prever unas relaciones políticas estables y una Nación
gobernable; no obstante, estos republicanismos belicosos indujeron confrontaciones
armadas muy ruidosas y degradadas y contribuyeron a mantener un ánimo hostil que
aún, cuando se silenciaban los fusiles, continuaba presidiendo las relaciones entre los
ciudadanos y fragmentando la comunidad política o demos, que a pesar de las
búsquedas, no lograba encontrar referentes identitarios que estuviesen por encima de
sus divisiones políticas y éstas, con las guerras que las acompañaron, terminaron por
encontrar en las distintas retóricas patrióticas, un sucedáneo para conformar alguna
forma de lealtad política con el Estado.

La retórica conservadora de la época, configurada al hilo de lo que proponían sus
opositores, respondía con una propuesta de orden según la cual la libertad no debía
ser absoluta y los límites deberían ser establecidos por el Estado y la moral católica. De
allí el énfasis puesto en la seguridad, la estabilidad y la conservación de lo existente;
los cambios propuestos por sus opositores deberían ser lentos pues de lo contrario
podría producirse una gran anarquía y desorden en la sociedad y el otorgamiento de
derechos políticos no debía ser para todos los ciudadanos, sino sólo para aquéllos que
cumpliesen con los requisitos de independencia económica e ilustración 37]. De
acuerdo con esto, se separaban de la idea del Estado débil y más aún del Estado laico,
pues era éste el que debía cumplir las necesarias funciones de control, dirección y
organización del mundo de lo social y era la Iglesia la que debía velar por la moral
pública que para los conservadores se confundía con la privada y constituía la garantía
de orden y de "bien común".

Rechazaban la idea de una sociedad constituida por individuos libres y en contrario
propugnaban por lo comunitario, y por un modelo de orden social donde los sujetos
estuviesen anudados en torno a sus creencias, costumbres y tradiciones; así definía
Don José Eusebio Caro, uno de los fundadores de ese partido, los propósitos de su
colectividad: "La causa de partido conservador es la causa de la libertad legal contra la
libertad salvaje [...] la causa de la moral, de lo legal, de la verdad y la seguridad contra
la mentira y la violencia [...] ambos partidos son liberales pero el uno (el suyo) es
liberal según las leyes y el otro (el opositor) las pasiones" [38].
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Los conservadores colombianos pensaron la Nación como una comunidad de creyentes
y a los sujetos de los derechos como ciudadanos moldeados por la fe, la tradición y las
costumbres; dudaban de las instituciones creadas artificialmente y más aún en un
territorio tan fragmentado y diverso; para ellos, "la República verdadera" no sería
posible si el colectivo social no había sido formado y educado para el respeto de los
derechos y si no estaba cohesionado por los lazos de la religión y de la tradición. Por
eso le otorgaron al Estado y a la iglesia la función de civilizar e integrar a la población.
Los derechos, decían los conservadores, serían inocuos si no existía un Estado fuerte
que los tutelara, si no existía un ejército permanente que salvaguardara el orden y si
no se encomendaba a la iglesia la labor educativa que se hacía aún más necesaria en
países como éstos, poblados por varias etnias, por gentes de sangres mezcladas y
según ellos bárbaros, potencialmente levantiscos y fáciles presa de los vicios y las
malas costumbres. De allí que el ideal de civilización estuviese representado para ellos
en la civilización cristiana y el ideal de progreso solo sería posible en una sociedad bien
ordenada y cohesionada por tradiciones y creencias comunes [39].

Estos republicanismos belicosos, representados en los dos partidos, terminaron por
trenzarse en guerras interminables y los conservadores señalados por sus oponentes
como antipatriotas, defensores del orden colonial y en cierta forma traidores a la
independencia, se vieron en la necesidad de elaborar otra retórica patriótica para
oponerla a la primera, y convocar a sus públicos y a sus auditorios para el apoyo de su
proyecto político y para legitimar su derecho a las "justas armas". La patria, para los
conservadores, no podía ser algo creado artificialmente, ni el resultado de algún
consenso voluntario por extendido que fuese, y menos aún podría identificársela con el
propósito de construirla sobre las ruinas de lo realmente existente; para ellos, la patria
no era otra cosa que la expresión de la nacionalidad; es decir, una comunidad histórica,
configurada lo largo de los siglos que pese a sus fragmentaciones y diferenciaciones,
encontraba elementos de identificación en las creencias religiosas y en las tradiciones
comunes; una patria que para ellos, también había sido el resultado de las guerras de
independencia que eran precisamente las que habían permitido constituir una
República de leyes; y esa tradición y esas leyes que habían demostrado ser eficaces, no
podían ser sustituidas ahora por Instituciones novedosas, traídas de Francia que no
respondían ni al ser social de los colombianos ni tenían tradición entre su pueblo y que
por el contrario inducían al caos, al desorden y la destrucción de este patrimonio
común [40].
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Esta retórica patriótica de los conservadores, de alguna manera revaloriza la tradición
hispánica, y, en su búsqueda de los elementos comunes, redescubre el pasado y le
otorga una amplia significación al idioma, como también, y sobre todo, a las creencias
religiosas y a la moral católica, atalaya desde la cual defienden la necesidad del orden
político. Esta imagen de la patria se contrapone a la enunciada por el Republicanismo
liberal; para éstos se trata de refundación y emancipación; para los conservadores, de
preservación y salvación; cada uno a su modo ve la patria en peligro estando en manos
de los otros y para salvarla, no duda en llamar a sus públicos a defenderla con su
propia vida.

La retórica conservadora sobre la patria, imaginada en esos términos, lograba de
nuevo poner frente a frente lo propio y lo extraño, lo natural frente a lo artificial, lo
que se correspondía con una historia común y lo que era tomado de otras partes sin
relación con el ser social de la Nación; y de esta manera, tal como lo hacían sus
opositores, trazaban líneas imaginarias que fracturaban el demos y que señalaban
como antipatriotas a los liberales por atentar contra la patria realmente existente, en
nombre de una idea en sí inconveniente y, sobre todo, extranjera.

Fue muy frecuente en las narraciones de los conservadores los ejercicios miméticos de
desvelar imitaciones, correspondencias e influencias entre los liberales del medio siglo
y sus homólogos franceses de 1848; a propósito decía el Doctor Mariano Ospina
Rodríguez, fundador con el Señor caro del partido conservador lo siguiente: "[...] los
granadinos como los demás hispanoamericanos reciben sus ideas y todas sus
opiniones de los libros franceses y éstos [...] reflejan por decirlo así, como otros tantos
fragmentos empañados de un espejo roto, las luces claras que brillan en la Francia y el
fuego siniestro de las teas incendiarias que alarman y consternan en aquél país [...]
todos los delirios, todos los absurdos [...] germinan y se reproducen aquí [...] acá ese
medio de la propaganda irreligiosa, anárquica e inmoral ha empezado a producir sus
frutos [...]" [41]. Estas mímesis contribuían a reforzar los sentidos de pertenencia con
la patria imaginada contra una patria formal, abstracta y sobre todo diseñada por otros
y para otros contextos distintos.

3. Hacia la construcción de un modelo para armar

Las retóricas patrióticas de mediados del siglo XIX -y que con variantes poco
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significativas se mantuvieron durante toda esa centuria- contribuyeron a acentuar los
giros belicistas de los republicanismos; el de los derechos y el de la tradición, y
mantuvieron la idea del ciudadano armado, que no era convocado a la guerra por
razones políticas o diferencias partidista sobre la forma que debería tener el Estado y
la Nación o sobre el Régimen político que debía imperar en la República -aunque éstas
fueran las que se jugasen realmente en los campos de batalla- se lo convocaba en
nombre de la patria en peligro, a ejercer su deber de ciudadano, defendiéndola con la
vida si así lo demandaran las circunstancias, de allí que la retórica patriótica
mantuviese viva y en presente perpetuo, la imagen del ciudadano armado [42].

Si las justificaciones morales de las guerras tenían como argumento central el
patriotismo, su necesidad e inevitabilidad políticas se refrendaban con una tesis muy
socorrida durante la independencia, la ruptura del pacto, lexicalizada ahora como
ruptura del orden constitucional, de la república; los argumentos aireados en los
pronunciamientos, las proclamas y demás "actas de la guerra" se referían a los
gobiernos de turno como tiránicos y absolutistas; haciendo una mímesis bastante
sugestiva con los argumentos de la independencia; esto quería decir que quien
controlaba el aparato estatal había dejado de cumplir sus compromisos con el pueblo
soberano, que no observaba los mandatos constitucionales, que los derechos de los
ciudadanos eran conculcados y que, por lo tanto, el pueblo de la Nación tenía pleno
derecho a la insurrección y a establecer otro pacto constitucional que garantizara la
permanencia de la república.

Así se refería don Mariano Ospina Rodríguez al gobierno de José Hilario López
representante del proyecto de los radicales: "[...] de todo lo expuesto se deduce
rectamente que la conducta y los principios del círculo violento que domina la
República, tienden directamente a combatir la religión católica y a desmoralizar y
corromper la República; que con la impune y repetida violación de la constitución y de
las leyes se encamina al ejercicio del poder absoluto y a la anulación de todo género de
derechos y libertades [...] que en tan deplorable situación es un deber de todos los
hombres de bien reunir sus esfuerzos para mantener las instituciones y salvar la
libertad obrando con firmeza y perseverancia [...]" [43].. Y Manuel Ibáñez, uno de los
principales rebeldes levantado en armas durante la guerra civil de 1851, argumentaba
sus razones para alzarse en armas del siguiente modo: "[...] López es un traidor [...]
porque el día se su posesión juró defender y sostener la constitución de la República y
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cumplir fiel y exactamente los deberes de su destino y traicionó ese juramento [...] pues
gobernó solo para su partido ignorando que la Nación Granadina se compone de todos
los granadinos unidos por un pacto de asociación política para ser de común utilidad
[...] porque el artículo 14 de la constitución impone al gobierno el deber expreso de
proteger la libertad, la seguridad, la propiedad y la igualdad [...] y no lo ha hecho [...]
López [...] instrumento del partido rojo es un traidor porque ha quebrantado la ley que
juró respetar, porque ha faltado a la lealtad debida al soberano; roto el pacto que lo
liga con el pueblo haciéndose jefe de traidores es traidor por excelencia [...]" [44]..

Con el retorno del patriotismo y del pactismo retornaban también las narraciones
trágicas sobre la usurpación, los agravios y las sangres derramadas; si la patria en
peligro era el clarín de guerra con el cual se convocaba a las confrontaciones entre
ciudadanos y si la ruptura del pacto era el argumento político para sustentar el
derecho a la insurrección, "las actas de la guerra" se nutrían también con las
narraciones heroicas de los tiempos de la independencia, con los relatos trágicos de
nuevas usurpaciones y despojos, con otros agravios recibidos de los enemigos y con las
sangres derramadas por los amigos.

Estas narraciones parecían tener la magia de unir tiempos históricos distintos,
manteniéndolos en un presente perpetuo que cumplía la importante función de servir
como argumento para iniciar otra guerra que parecía ser la misma pero que siempre
era distinta, aunque las retóricas y las poéticas usaran muy similares vocabularios y
lenguajes; de ahí que la historia colectivamente vivida resultaba ser la de las guerras
civiles, pues esos relatos y narraciones no tenían un tempus militar, enunciándose
también en los períodos electorales o al acercarse un cambio de gobierno.

De esta manera, la Nación se hizo imaginable a través de un relato trágico y sangriento,
el Republicanismo y la retórica patriótica; más que argumentos favorables a la
instauración de un orden Pacificado y desarmado contribuyeron a configurar una
hostilidad permanente (animus belli), que mantuvo en vilo la soberanía interna; el
ciudadano imaginado por estos lenguajes y relatos fue el ciudadano armado que
reclama los derechos a través de la fuerza y la violencia, y el demos o sociedad política,
pese a la existencia de un consensus iuris , se mantuvo fragmentado, y en abierta
diferencia con la hipótesis cívica que le sirvió de referente para constituirse como tal;
quizá por eso Daniel Pecaut sostenga "que en Colombia, la violencia y la guerra
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constituyen una experiencia histórica de la cual, todo parece derivar" [45].
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