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Para Txema Portillo, que era y permanece
demdcrata en medio de la barbarie.

I. Desafio al destino

L a historia, aun repetida, no es tan banal como parece. Es verdad que, de nuevo,

"un hombre y una mujer" se juntan, satisfaciendo una vez mas la cultura la eterna
llamada que le llega desde la naturaleza; pero no es menos cierto que el desenfado
ignorante con el que don Juan pronuncia aquellas palabras [1] sélo traduce o
impunidad o inexperiencia: y total, sea cual fuere el caso. Porque, en efecto, el amor
que al juntarse los une es mucho mas, por un lado, que el encuentro de dos cuerpos
dispuestos, sin memoria ni reglas, a libar hasta la tltima gota del caliz del placer; y, por
otro, es mucho mas que dos nombres atados entre si por voluntades terceras en
ejecucion de un destino iniciado con el azar del nacimiento en determinada clase
social. En la primera tesitura, eros puede sin duda violar convenciones y contratos,
pero lo hace protegiéndose en el escudo de la noche, y salvo que el aprendiz de brujo
produzca efectos indeseados que trasciendan la frontera de los cuerpos y saquen el
placer de la clandestinidad, la materia social seguira tan bruta como hasta entonces. El
segundo caso es otra cosa enteramente distinta. Cuando lo que el amor liga es sin mas
a un hombre con una mujer esta ya, sin mas, igualando los géneros [2], a hombres y
mujeres; pero si, ademas, la mujer es aristocrata y el hombre plebeyo, o al revés, o bien
uno pertenece a un rango distinto del otro, lo que el amor esta asi mismo haciendo es
igualar clases o rangos al tiempo que iguala géneros. Dicho de otro modo: es, sin mas,
una revolucidon: la destruccién interna de la sociedad de la jerarquia, la delas
divisiones sociales elevadas al grado de naturales, la de la piramide que nunca se
sostiene por si misma pese a su imponente fachada exterior [3] . Los efectos no

terminan ahi; al igualar, el amor no s6lo destruye barreras que separan artificialmente



a los hombres: los convierte también en sujetos autbnomos, y rescata del olvido o de la
sumision retazos de individuo sin los cuales éste resulta ininteligible, como el mundo

de los sentimientos o algunas figuras de la propia ética.

La sociedad en la cual las jerarquias que la estructuran tienen vocacion de eternidad
constituye el genuino personaje del drama representado [4] . Es su mas pura esencia la
que sube a escena cuando las mascaras actian; mientras éstas desarrollan la trama es
su alma sombria lo que se va desenvolviendo ante nuestros ojos; lo que vemos al
contemplar los conflictos que atenazan la conciencia de los actores no es mas que el
reflejo de la situacidn sin salida a la que estan abocados cuantos, encerrados entre sus
cuatro paredes, aspiren a hacer vagar espontaneamente por su sangre los flujos del
corazon o de la libertad. En el escenario asistimos a lances de espada y a gestas
amorosas, a comidillas plebeyas o a declamaciones insensatas, a bravatas, desengafios
o arrepentimientos con o sin remordimientos: son sdlo las cabriolas mediante las
cuales la voz del arte nos cuenta el modo de ser de la sociedad, tan tragica que se

revela por igual opte el arte por la forma que opte: el drama o la comedia [5] .

El primer signo tragico de tal sociedad es su forma de ser; nada en ella aboga por su
unidad, excepcion hecha del monécrata que piensa, decide y actia por ella. Las clases
como tales se hallan tan separadas entre si como lo estan particularmente los
miembros de las diversas capas que las integran. Ni lazos comunes, ni proyectos
comunes, ni valores comunes; nada hay de propio en cada una de ellas que las impulse
a trascender su esfera particular y les dé una meta general adonde dirigirse o un
camino por donde circular conjuntamente; como nada hay dentro de las mismas que
les confiera una entidad diferenciada y especifica, a excepcidn, quiza, de un valor, el del
honor, que la clase superior ha convertido en santo y sefia de cada uno de sus
miembros el cual, por lo demas, dada su peculiar casuistica contribuye mejor a
enfrentarlos que a unirlos, pues el honor delimita el perimetro de cada aristdcrata

hasta convertirse en algo tan singular del mismo como su prosapia o su tradicion.

La clase que soporta el peso global de la sociedad podra gozar (Rivas) o no (Zorrilla)
de las simpatias del autor, pero comparte con la que la aplasta el mero deseo de
reproducirse aunque no los medios- y la certidumbre de un horizonte prefijado de
antemano. Algunos de sus componentes presentaran rasgos que, en materializacion de

aquellas simpatias, le infunden los caracteres de un altorrelieve sobre el plano fondo



comun; asi, una Curra, la doncella de Leonor, echa mano de su orgullo para
reivindicarse como un ser concreto de carne y hueso, capaz de aportar el humano calor
de la comprension y la solidaridad al pozo sin fondo de la incertidumbre de su sefiora,
de manera analoga a como la gitana Preciosilla remachaba su apuesta por el indiano
ninguneado por el Marqués y su adlater, el canonigo de la Catedral de Sevilla, con una
critica de la aristocracia sevillana [6] . Mas, con independencia de esos aldabonazos de
personalidad, la mayoria de ellos ve consumir la mecha de sus dias vacios entre los
vapores grises con los que la rutina unta de sopor la existencia. Aun sin necesidad de
recurrir al hedonismo grosero, imitativo y egoista de un Ciutti, el criado del Don Juan
de Zorrilla [7], lo cierto es que se les ve apoltronados en medio de la holganza mirando
por la ventana qué es lo que ofrece el dia a dia a sus desfallecidos ojos, al tiempo que
contemplan como su futuro se escapa cada vez mas lejos de su voluntad. Ningun
ciudadano digno de tal nombre, como ningin compuesto social de su interrelacion,
puede surgir de quien ha renunciado de antemano a oponer su accion al libre curso de
las cosas o a imputar a la responsabilidad propia toda la magia de su destino. Sin duda,
no se juegan el honor o la hacienda de otro a los dados, como ciertos antihéroes,
porque no todo mal esta al alcance de cualquiera, y porque se les concede cierta
permisividad, cierta sinceridad y bondad espontdneas, alguna prerrogativa
humoristica y hasta algun brote de indignacion, bien que esto ultimo suele acabarseles
con el vino de sus vasos. Pero ellos se sienten mas a gusto al calor de la supersticion
religiosa, cultivan con ardor la ciencia del chismorreo y el prejuicio, garantias de
entrometimiento perpetuo en vidas ajenas, y aun cuando a veces logran mostrarse a la
altura del sentido comun [8] , raramente logran ir mas alld y nunca se enfrentan a las
proteicas tiranias del status quo. Quiz3, bien mirado, si hay una cosa que mueve a todos
y a todos por igual, a picaros como a resignados, a truhanes como a mercantes: el
dinero, el nuevo mana celeste que bendice a quien lo tiene y distribuye entre el pueblo
hambriento, dora su persona con atributos eternos, como la magnanimidad y la
honradez, y le grangea el favor de los favorecidos; el nuevo talisman que empieza a
trazar una nueva moralidad, por cuanto vuelve mudo al charlatan de antafio, recatado
al entrometido, atrevido al indolente e infiel al que prometid. La gitana del Don Alvaro
es de otra catadura que la Brigida o la Lucia del Tenorio, como el Tio Paco, y hasta el
mismo mesonero que lee la cartilla a su mujer [9], no son el referido Ciutti o Buttarelli;
pero en todos ellos, como ya en un lejano pariente suyo, el ventero de cuyo castillo no
hubiera querido acordarse Don Quijote, al nuevo idolo se ha levantado un altar,



aunque fuera la casta del mercante, como nos recuerda el anatema de Quevedo [10], la

que mas devotamente adorara al celebrado becerro de oro [11] .

Como la clase sobre la que se eleva, la aristocratica conforma, dijimos, un orden
cerrado y excluyente, una sociedad parcial carente de vinculos comunes con la inferior,
asi como del deseo de forjarlos. Y par a aquélla, tampoco el conjunto de sus miembros
compone una suma unitaria. Si la presencia de una clase distinta y un cédigo de valores
en apariencia compartido logran suscitar inicialmente dicha impresion, cuando se les
siguen sus movimientos en el interior de su territorio acabamos por toparnos con
minusculos clanes familiares, compuestos por lo general de padres, hijos y siervos
férreamente uncidos entre si por vinculos de lealtad personal, y yuxtapuestos con los
demas. Su conducta quiere someterse a los dictados de siempre, grave y
ordenadamente expresados en su dia por el hidalgo manchego lanzado por el mundo a
"desfacer entuertos” [12], a saber: primero Dios, después el honor, por fin la vida [13] .
De hecho Don Alfonso, tras el fatal duelo con Don Alvaro, sintiendo que la muerte esta
a punto de curarle la gran herida de su vida -abierta por la espada de su, hasta ese
momento, para €l contrincante natural-, arrepentido de repente le exhorta
vehementemente a que le confiese y salve sualma [14] . Mas que su vida, mas que
morir, en ese trance definitivo le importa morir como cristiano, aun si ello significa
cometer el deshonor de implorarle al apestado que oficie de mediador. Ni que decir
tiene, por ultimo, que en cada reducto familiar el orden es rigidamente vertical: el
padre, mientras vive, es el monarca; entre los hijos varones el cambio a que se aspira
es a perpetuar la tradicion; de las hembras se consiente y estima la familiaridad y
dulzura en el trato, el cénit alcanzado por la igualdad en esa piramide, y mientras ello
tiene lugar el mando esconde su latigo y la sumision su vergiienza bajo el manto del
consejo paternalista [15] , y el afecto paterno filial puede seguir su curso. (De los
criados, ni hablar). El sentido del honor constituira la argamasa que transforme ese
grupo de seres en un solo sujeto, el vinculo transpersonal que una a todos con lo que
suceda a uno y dé valor a sus vidas [16] ; dada ademas la naturaleza subjetiva del
mismo tanto en su contenido como en su aplicacion, deviene la sefal con la que cada
clan de la aristocracia marca su territorio [17] . Mas tarde se comprobaran los efectos
de tal orden en las esferas de los sentimientos y de las relaciones interpersonales. Por
el momento, y cifiéndonos a la primera, y en concreto al del amor, queremos tan sélo
dejar constancia de hasta qué punto revolucionan el cosmos aristocratico tampoco el

popular subsistiria tal cual es- "el hombre y la mujer" a los que unce con su yugo.



Sentir y asentir la orden del sentimiento es negar las diversas escalas de la
desigualdad, es decir, el fundamento mismo en el que el honor cimenta su ser y su
poder. Amar, para el honor, no s6lo puede llegar a ser un jaque a los galones familiares
y una subversion de la autoridad de quien fija a quién se debe fijar la réproba- hija
[18] , sino que justo por eso el sentimiento es desnaturalizado en cuanto tal por el
honor y transustanciado en norma: desde ese preciso instante toda su potencialidad es
interpretada por €l como un desafio y su realidad declarada enemigo. La existencia del
amor desencadena de oficio, por tanto, la puesta en marcha de los poderes del honor
en aras de su castigo. El destino irrumpe inexorable contra quien osa mirarle de frente.
De ahi que aquél se apreste a recoger el guante de la ofensa y retar a muerte al
advenedizo. Hemos de pasar ahora a analizar por qué so6lo le contenta semejante

solucidn, es decir: su naturaleza.

II. El duelo

Para un aristdcrata, el honor se configura, ni mas ni menos, como sus sefias de
identidad. De un lado, en efecto, significa el reconocimiento publico de su persona, la
causa y el efecto de su prestigio social. De otro, constituye ante su propia conciencia la
razon de ser de su dignidad moral. La totalidad de su conducta [19] , de la privada
tanto como de la publica, entrara dentro de su ambito y sera regida por sus normas;
solo la salvacion de su alma estara, en principio, por encima de éstas. Ningtin otro bien

justificara su transgresion.

Vivir con honor serd, pues, su principal virtud. Tan arduo empefio, que compromete
sin tregua la responsabilidad del actor en el conjunto de sus acciones, insuflara en su
alma una gran dosis de fortaleza si consigue superar con éxito las perpetuas pruebas a
que tan fiero legislador las somete. Con todo, disciplinar el monto de los propios actos
a lo largo de toda una vida es algo que supera las fuerzas de cualquier mortal, maxime
si, como es el caso, la peculiar estructura de dominacién establecida por el honor, que
transforma en bienes a las personas bajo la custodia del sefior, son por ello depédsitos
del propio honor. La hija, por ejemplo, es patrimonio del padre, la amada continuamos
con el ejemplo- es patrimonio del amado: la honra de las dos [20] es el honor de ambos
en esa dimension de sus vidas. Con otras palabras: cosificar a las personas -;qué otra
cosa puede ser esa anulacion de su autonomia moral?- significa que no todas las

acciones que mantienen el propio honor dependen de la voluntad propia; pero como



cosificarlas no supone de suyo anularles fisicamente su voluntad, los inevitables
deseos de esta ultima introduciran una inmensa dosis de incertidumbre en las
posibilidades que tiene el honor de cumplirse a rajatabla [21] . El refranero diria aqui
que quien mucho abarca poco aprieta. Sea como fuere, es el mejor ejemplo, mas no el
unico, de como la pretension de poderio esgrimida por el honor contribuye a excavar

las madrigueras de su debilidad [22] .

La debilidad se refuerza mas facilmente ain desde fuera, habida cuenta de que el
mundo esta lleno de voluntades que no son la del honor. El mas inocente deseo que
cruce su campo seria susceptible de transgredir un cédigo cuyo horizonte se presenta
ilimitado la totalidad consciente de la vida y las acciones del sujeto- y cuyos limites son
fijados personalmente por su titular. Desde ese momento, los dados de la ofensa han
sido echados, y la fiera de la reparacion liberada. ;De qué medios se valdra el ofendido
para resarcirse, cuando volvera aquélla a la jaula? Sera el proceso que aqui se inicia el
que, ensefiandonos la genuina naturaleza del "santo honor" [23] , mejor nos revele la
tragedia insita en su ser. La condicion estrictamente subjetiva del honor salta a la vista
al comprobar que el Unico tribunal que juzga el supuesto delito contra él es el de la
razén personal del ofendido, y su correlativa condicion de insocialidad al constatar que

la Unica fuerza publica que acude en su auxilio es la de su espada [24] .

Aunque para provocar al destino no sea menester remontarse a cuna tan alta como la
soberbia, reparar la ofensa si desencadena la némesis del deshonorado, o mejor, se
confunde directamente con ella [25] : venganza [26] consumada es honor repuesto.
Tan draconiana maxima inicia cuando el honor sélo tiene en cuenta de su ofensa el
nudo hecho que la produce, sin atender a consideracién o circunstancia alguna
susceptible de servir de atenuante. Por eso, oir al encausado, analizar sus pruebas,
seria dar una de locura o cobardia; equivaldria a aceptar la posibilidad de que el
inocente no sea culpable de por si tras su crimen, reconocer al didlogo la virtualidad de
componer controversias. Es decir, seria poner en solfa la pureza del honor, arrojar
alguna duda sobre la exactitud de todas las acciones encaminadas a repristinarlo [27] :
negar, en fin, el crimen. Cometido éste, por tanto, s6lo procede la venganza, sélo ella,
con el resto de su tropa, es legitima [28] . El justiciero del honor -que puede ser una
persona distinta de la que sufri6 la afrenta, pues aunque individual, el individuo es la
familia- ha decretado ya la pena y decide ejecutarla él personalmente, aunque su vida

misma esté en juego [29] . Todo lo fia a la espada, verdadero juez ultimo en la justicia



del honor, a su virtuosismo con ella, afinado por su adscripcidn a instituciones con las

que el honor caballeresco campea en la sociedad [30] .

El trecho recorrible por la venganza entre su irrupcién y su cumplimiento es el trecho
en el que la 16gica, la ética y el derecho arrojan todo su resentimiento contra el honor
por el maltrato al que éste los somete. La primera metamorfosis experimentada por
aquél una vez ofendido es la que le muta de valor en sentimiento, y mas concretamente
en pasiéon -la de la venganza. Pero una vez en este punto, en lugar de descargar sus
tormentas de manera intempestiva y por doquier, gusta regalarse friamente en el
calculado y sangriento desenlace final. Que en el camino queden también reglas,
valores y sentimientos otrora merecedores de respeto en nada enturbia sus designios.
Veamos si no el episodio de las relaciones entre Don Carlos y Don Alvaro, el mas
significativo de todos por cuanto es el unico en que el primogénito del Marqués asiste

estupefacto al espectaculo del conflicto de valores que tiene lugar en su conciencia.

El encuentro entre ambos tiene lugar en Italia, adonde el primero ha llegado no
porque ahi tenga "el placer un palacio” [31], sino porque ciertas noticias situan alli a
quien busca, viendo asi la posibilidad de cumplir la venganza que secretamente
maquina y que el honor de su padre -el suyo ahora- reclama sin tregua pese al tiempo
transcurrido [32] . Una partida de cartas jugada contra tahures de uniforme lo ve
implicado en una refriega saldada en una herida que no termina con su vida porque de
repente se encuentra la espada de un desconocido -ni sabe quién es, ni que aquél no
quiere darse a conocer- junto a la suya que le ayuda a ahuyentar al uniformado
grupusculo de cobardes.

Tal es el contexto. La accion prosigue haciendo que Don Carlos, cuyo pecho no
desconoce la gratitud, se rinda maravillado ante el desconocido y se le declare deudor
de por vida. El éxtasis del aristocrata llega de inmediato, cuando al inquirir por su
identidad reconoce el nombre, al que la fama lo habia llevado por los aires mucho mas
alla de su persona en cuanto prez "de la hispana valentia" [33] . La gratitud da la mano
a la admiracion y su corazén empieza a incubar el deseo de vivir la amistad de ese gran
hombre. Este, por su parte, admira igualmente el arrojo y la sinceridad del herido, y
entre los dos cristaliza de inmediato el nuevo vinculo [34] . Un hombre de honor, lo
hemos visto, es un hombre para quien no cuenta el tiempo. Cuando su boca promete,

los lazos de la obligacion moral llegan hasta el corazon con las promesas formando en



él un nudo con la palabra siempre [35] . Los acontecimientos se precipitan. Ahora es
Don Alvaro el herido y Don Carlos quien le saca con vida del campo de batalla [36] ...
En estado de semiinconsciencia aquél musita unas palabras cuyo sentido éste no llega
a descifrar, y que sélo la sospecha a que le inducen le hard entender: simplemente
porque la sospecha de la identidad del desconocido es para el honor todo uno con la

confirmacion de la sospecha. La venganza ha cruzado ya su Rubicon.

Antes de sonar la hora de las espadas, en la que el honor piensa hacer justicia, antes de
que el duelo decida acerca de la culpabilidad, la venganza habra devorado, por un lado,
toda la vida psiquica -psicolégica y moral- de su titular, y con ello le forzara por otro a
violar las reglas del culto del idolo que rige su conducta. En primer lugar, ilumina
regiones oscuras de su alma, donde no hay lugar para el arrepentimiento -no ya el
propio, sino ni siquiera el ajeno-, ni tiene cabida -en justa correspondencia- el perdon.
La posibilidad de deshacer la culpa aunque quede fisicamente el hecho, es decir, la
posibilidad de restaurar la situacién moral originaria que le es inmanente y le confiere
todo su incomparable valor, esta condenada de antemano porque la venganza ha
puesto en movimiento la espada y ésta no puede ya volver atras, ya que el destino dejo
sin voluntad al vengador. No sélo, la gratitud antafio experimentada, y que se prometia
-y se prometio- eterna, queda ahora desautorizada por el conocimiento real del
personaje en cuestion: y con ella se desautoriza también la sinceridad del pecho que la
sinti6 y la autonomia de la voluntad que la prometid: ;qué puede importar al destino la
presencia de semejantes segundones? [37] Otro tanto cabe decir de la amistad surgida,
tiernamente recordada por Don Alvaro a su antagonista en un tardio -y vano- intento
por reconducir el destino a la voluntad [38], la sede de la que nunca debi6 partir [39] .
Ni el precio impagable que poseia, ni la admiracion que la fortalecia, ni la salvacion de
la propia vida que la cimentaba son, ya, recursos dignos de consideracion para el
honor. Para éste, por ultimo, que cifra en la venganza su fin -al punto de confundirse
con ella, segiin vimos-, no extrafia que aquéllos no pasen de la catalogacion de medios.

Empero, lo que si causa cierto asombro, es que hasta el propio honor renuncie a partes
fundamentales de si mismo, como es el juramento y su autopublicidad, en aras de la
venganza. Don Carlos habia jurado por su honor a Don Alvaro quemar a su muerte los
papeles que éste guardaba en su maleta, para lo que le consigna la llave. En una de las
escenas mas hermosas del libro, y principales para nuestro tema, el honor, enfrentado

a si mismo, saca a relucir sus verglienzas. Las sospechas incitan al caballero a violar su



promesa [40], la condena moral que ya ha caido sobre el apestado refuerzan su deseo
de abjurar, pero a pesar de todo logra vencerlo y contenerse en su promesa, ya "que un
medio infame, jamdas / lo usa el hombre bien nacido" [41] . Con todo, Don Carlos es
plenamente consciente de que en su intimidad la promesa ha sido violada, pues una
simple sospecha le ha llevado hasta ese punto; por lo demas, durante el conflicto que
tortura su animo y le hace oscilar entre resoluciones contrarias, uno de los argumentos
que habia barajado a favor de su abjuracién era la nocturnidad con la que cometeria el
delito [42] , como si pudiera haber algin lugar secreto para la conciencia, la cual no
llegaria a quedar en paz ni siquiera cuando el esfuerzo final de sus razonamientos
hubiera decantado su voluntad en favor del gladiador que en la contienda defendia los
principios del honor frente al que defendia el interés del honor [43] . Por eso, cuando,
pese a todo, en lugar de calmar sus sospechas por métodos mas dignos, busca en otra
parte donde hacerlo y encuentra la cajita del retrato, la abre sin pudor -y de
inmediato- porque, esta vez si, "nada de ella me han hablado" [44] . S6lo entonces, con
tan falsa confesion, su conciencia queda por fin en calma, su honor se siente a salvo, sin
esa merma que un hipotético arrepentimiento hubiera traido a su poder [45] . Se
podra, pues, saber satisfecho porque ha verificado su hipoétesis sin sacrificar su
promesa, pero en medio de la excitacion que la venganza [46] provoca en su alma, y del
gozo con el que el olor de la sangre empieza a inundarle la boca, el gran sefior, el que
siempre ha aireado por el mundo su honor porque era su modo de ostentarse en el
mundo, el que hacia gala de no ser si no era con honra, el que habia hecho de la
publicidad de sus acciones el secreto mas caro a su corazodn, dificilmente llegara a
evitar en lo sucesivo el amargo regusto a incumplimiento de su propia ley que le ha
dejado tan vaga justificacion de urgencia.

Desde un punto de vista juridico, la tragedia de ese concepto de honor consiste,
ademas de en el personalismo con el que su titular decide acerca de la comision del
delito y fija la pena, y de ser él mismo su ejecutor, en afadir la anomalia de que al
tratarse de un duelo, de un combate personal, el supuesto culpable dispondria de la
venturosa ocasion de acabar fisicamente con la vida de la misma persona con la que ya
acabara moralmente al quitarle su honor. Y no sélo: en el caso de que el ofendido se
saliera al fin con la suya, su honor se sentiria satisfecho reduciendo avaramente la
doble tipologia de los delitos y de las penas. Cualquier violacién del mismo es
igualmente grave; matar al padre, lo mismo que enamorar a la hermana, son, para

aquél, acciones deshonrosas sustancialmente idénticas, sin reparar en que la primera



acaba cobrandose una vida y la segunda no [47] . La pena debe, en consecuencia, ser la
misma. La muerte, antes o después, termina imponiéndose como justiciera universal

en la sociedad donde semejante ley del honor impera [48] .

Es en un contexto semejante donde una figura como la de Don Juan resulta inteligible.
La figura que da vida idealmente al mito es posible no debido a su condicion
extraordinaria o heroica, contraventora de la mentalidad, las practicas o los fines
dominantes en la sociedad. Antes el contrario, es posible por ser el hijo discolo de la
misma en su encarnacién suprema. Don Juan es uno de los muchos aristdcratas tipicos
de su tiempo que a fuerza de coherencia con lo que son las tendencias intimas de sus
valores deviene iconoclasta. Aprovecha la corrupcidn interna y las miserias de aquélla
para cumplir sus metas, totalmente exentas de suefos. Sus hazarias son las simples
fechorias de quien supo usar en su favor la mayor parte de las bazas que el mercado
social ofrece; como el dinero es capaz de operar el milagro de la conversion
instantanea de una doncella Lucia- en alcahueta, o bien el de comprar los deberes de
un alcaide, ahi esta la bolsa, insondable, de Don Juan que le permite ser tal [49] .
Ciertamente, no so6lo del oro vive el mito, pues también, de un lado, la corrupcién de la
esfera politica, tanto la estructural la trdgica-, puesto que la justicia habla en nombre
del rey al ser la norma de aquélla el arbitrio de éste [50], cuanto la circunstancial, en la
que un pariente del malhechor abusa de los privilegios anexos a su alto cargo para
dispensarse de cumplir las obligaciones impuestas por la ley, lo que a fin de cuentas
viene siempre a traducirse en favores a su protegido que le consienten dar fin a su
obra [51] ; e incluso la mentalidad, de otro lado, contribuyen a poner nombre a la
potencia sexual (no asi a su faceta de espadachin, que requiere arrojo y destreza
personales, sin intervencion de terceros). En este sentido, la ligereza proverbial de las
mujeres constituiria el mejor terreno abonado donde plantar la simiente del
donjuanismo [52] , bien que dicho supuesto, en realidad, mejore las perspectivas
eroticas del héroe a costa de su virtud como tal.

El iconoclasta transgrede cuanto en esa tragica- sociedad posee autoridad: el palacio, el
convento, la ordenacidn jerarquica de las clases. Pero viola los limites en ejercicio de
una apuesta personal consigo mismo, sin mas horizonte que ser el mejor, el inico, en
un juego en el que las reglas las pone €l y la pelota es la sociedad. Sus malabarismos no
contienen un adarme de protesta contra un representante concreto del poder politico

o de cuestionamiento de la estructura de todo él: menos aun del entero orden social.



Don Juan no es un rebelde, ni un revolucionario, por abundantes y relevantes que
puedan ser sus enemigos personales o por eversiva que pueda resultar su conducta, y
desde luego no oiriamos su voz entre la de los conjurados reunidos en el palacio del
Embajador de Génova para acabar con el tirano [53] . Cuando le vemos comprar al que
se vende (todos, o casi), engafiar a quien a su modo también transgrede, cuando le
escuchamos impartir 6rdenes personales a sus leales siervos, sin importar o no la
legalidad o moralidad de las mismas, lo que trasparece tras esa cortina de caprichos
individuales, de urgencias infantiles, es simplemente el mismo denuedo personalista
que anula todo vestigio de sociedad comun que ya vimos trasparecer en el noble, asi
como su misma guia: el honor. Porque Don Juan también considera dignos de valor su
honor y su vida, y por ese orden [54] . Como defenderlos con su espada. S6lo que en él
ha desaparecido el limite que contenia todo ese vendaval personalista antisocial: la
idea de religion. Su voluntad es su placer, y frente a ese dios no cabe trascendencia
alguna: el mas allda confina con la préxima burlada o el siguiente muerto,
interrumpidos quiza por la pausa del brindis en el que semejante hazana se cuenta y
celebra. Lo que le queda, pues, es el deber de cumplir su voluntad, sea cual fuere y pese
a quien pese; es decir, lo que queda es el honor en estado puro, esa guia espurea de la
accion que cada uno elige para si a su manera, que apenas establece diferencias en la
naturaleza de la ofensa y menos en la del castigo, que le hace decidir a cada cual
cuando una ofensa ha sido hecha, y que puede ser el escudo en el que se esconde por
igual una persona de bien que el mas acabado impostor. Un tahur, valga el caso, puede,
por su- honor, matar a aquélla porque ha visto la trampa y le llama tramposo. Cuando
el concepto de honor protege por igual la persona de quien viola la ley que la de quien
la cumple, no sélo la sociedad estard rota de antemano y para siempre donde aquél
exista: corre igualmente el riesgo de que alguien quiera ser mas honrado que ninguno
a base de quitar la honra a los demas: basta con que a ese iconoclasta le guste jugar al
placer con la honra de las mujeres o la vida de los hombres, y de que disponga de los
medios para llevar a cabo sus designios. Basta, pues, con que alguien, aunque no se
llame asi, pueda ser Don Juan [55] .

Asi pues, Don Juan, el ser amoral por antonomasia de la sociedad, no es sino la
inmoralidad intima y extrema de ese concepto pura voluntad en sociedad- de honor
sacada a la luz sin los tapujos religiosos que la enmascaran. Descubierto esto, poco
asombra si sentimientos y valores le salen al paso para ser aplastados una vez

instrumentalizados: ;jquién diria que la amistad hubiera podido ser alguna vez un



valor y Don Luis un amigo para Don Juan? [56] ;Existi6 en verdad aquella sincera-
alegria en el encuentro con dos viejos amigos, los capitanes Centella y Avellaneda,
luego de tanto tiempo, si enseguida ha de enlutarla la muerte? El arquetipo de Don
Juan ha respondido demasiado fielmente a su ideal como para tolerar un par a su lado:
antihéroes solo cabe uno [57] . Otro tanto cabria decir de la paradoja con la que viola la
desigualdad al tiempo que la preserva. Como todo, salvo él, es lo mismo, vale nada, su
mentalidad es por fuerza cuantitativa; y es en su consideracion de las mujeres, tanto
como en su predileccion por los ambientes pendencieros, donde dicho punto de vista
se hace netamente visible. Cuando Don Juan y Don Luis rezan el rosario de sus burlas,
ambos igualan a sus victimas: todas las mujeres son niveladas por lo bajo: todas son
tratadas como hembras. E igualmente sucede con los muertos; son nivelados porque
ninguno vale nada: es el hecho de ser intercambiables unos por otros, vale decir,
perfectamente sustituibles [58] , lo que mejor expresa la esencia de la igualdad

negativa.

Por lo demas, la critica apuntada a las instituciones, normas, tradiciones y creencias
imperantes, es sencillamente el ejercicio de ser coherente con una cosmovision en
cuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia el resto del universo.
Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el mas alla la
transgresion de los limites, ésta se vuelve tan natural como la mofa de toda la jungla de
la trascendencia. Quizd el elemento antropoldgicamente mas notable de Don Juan
consista en que su valor personal se apoya tanto en la conviccidon extremada de que sus
capacidades de espadachin las técnicas que en cualquier circunstancia concreta
depositaran en su espada la fianza de su honor y de su vida- no derivan de ninguna
otra magia que la del mérito personal, cuanto en la racionalizacion que ha llevado a
cabo de la conducta humana, y en la cual no hay lugar reservado para la supercheria de
ningun tipo, ni crédito para cuantas voces provenientes del mas alla no justifiquen

mediante su necesidad su razdn de ser [59].

Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras dos;
comparte, si, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos inherentes,
incluido el de espadachin consumado [60] , asi como la incomprension del genuino
significado subversivo del amor para con el orden social vigente. Pero nunca alberga el
proposito de identificar el honor con su voluntad, como Don Juan, y contrariamente a

un Don Carlos, siempre se abstiene de hacerlo. Puso, como éste, el credo religioso por



encima del honor, preservando sus convicciones sagradas casi hasta el minuto final de
su existencia, aquél precisamente en el que Don Juan las asume, y como tal, pese a los
exabruptos arrojados contra él por sus perseguidores, jamas ejercié de burlador ni se
tuvo por seductor, como tampoco el socavamiento de las instituciones de la autoridad
fue no ya juego, sino ni siquiera ocupacion preferencial. Ahora bien, si el juego de la
burla, a diferencia de cualquier Tenorio, nunca sedujo la voluntad de Don Alvaro,
tampoco la maldicion del honor [61] fue la ley del suyo; cuando hizo de Don Juan
frente a las instituciones de la autoridad, cuando profané el sagrado de la ermita no
pensaba, como aquél, en burlarse de una forja de inocencias culpables, sino que lo hizo
a modo de excepcion y no siguiendo la regla; cuando ofici6 de caballero a la Vargas fue
constrefiido por la recalcitrante obstinacion de éstos, que hollaron hasta el limite el

sagrado de su voluntad. Veamos esto ultimo mas despacio.

Don Alvaro es hombre de su tiempo, y mas aun de su sociedad. Se deja acunar en el
torbellino de la pasiéon amorosa tanto frente al conservadurismo imperante, como
frente al horizonte abierto del futuro, pues hipoteca para siempre su corazon a la
amada lo mismo, por cierto, vale para ésta- que actualmente lo ocupa; mas luego cede
sin resistencia a los prejuicios dominantes antes de, finalmente, sucumbir ante ellos.
Asi, lo vemos transitar por ella o embozado o doblemente embozado; en el primer
caso, cuando el antifaz deja al descubierto el nombre cubriendo Unicamente las
intenciones, acude al rescate del honor familiar como una cuestion de honor personal,
por cuanto acepta el rasgo tragicamente heroico de una sociedad que lega
hereditariamente el esplendor o las manchas del honor de padres a hijos. En el
segundo caso, no deja de ser un hijo de su sociedad al actuar bajo el anonimato de una
mascara que con el nombre le tapa asi mismo el sentido de su existencia. Bajo la capa
de un oficial todo arrojo, pundonor y patriotismo se esconde un ser atormentado en
cuya conciencia el héroe tiene la piel de un fantasma, y el valiente es un fugitivo del
propio dolor que huye en vano, pues como el pajaro del poema de Agustin Garcia Calvo
su "jaula es él mismo"- de su vida en una alocada carrera hacia adelante a la espera del
arma misericordiosa que le redima del sufrimiento. Por lo demas, el drama de una
existencia en la que, muy cristianamente, la hipocresia y no el suicidio triunfa en el
conflicto entre el deseo de no querer continuar viviendo y la realidad de seguir vivo,
entre el amor a la muerte y el odio a la vida; en la que el sacrificio del dolor se acepta
como tributo eterno por una falta de la que no se es ni directo ni tnico autor [62] ; y en

la que su protagonista hace gala de ignorancia culpable, por un lado, al despersonalizar



en una fuerza abstracta y fatal, en pura fisica de la sociedad, lo que no es sino la suma
de acciones que un Unico principio rector articula en coherente conducta personal, y al
responsabilizarla acto seguido del mal que, en este caso, le atenaza. La resolucion
hipécrita de los conflictos, la alicuota de sufrimiento inapropiadamente aceptada y el
culpable ocultamiento de la voluntad con la mascara del destino forman también, junto
a otros atributos omitidos, parte del patrimonio moral de Don Alvaro como hombre de

su sociedad.

Y sin embargo, repetimos, no en la misma forma que el amoral Don Juan o el honorable
caballero Don Carlos, las dos razas extremas en las que el honor reparte su moralidad.
Don Alvaro esta sin duda mas cerca de éste que de aquél cuando en justificacion de la
pronta ayuda que se apresta a brindar a un desconocido en peligro alude no a su
desgracia, sino a su caballerosidad [63] ; se podria hasta decir que Don Carlos, ese
desconocido, podria estar combatiendo a muerte con Don Juan por uno de esos
grandes motivos de honor, como una mirada interpretada como aviesa por uno al
pasar junto al otro. Pero el Don Alvaro que por honor hubiera comprometido su vida
en defensa de ese desconocido, poco tiene que ver en verdad con su defendido, y no
porque éste no hubiera hecho lo mismo, o mostrado semejante valentia si la situacion
hubiera sido la inversa, sino porque el monopolio ejercido por su honor sobre su
conciencia moral choca frontalmente con la division de poderes que en el mismo
campo se opera en el caballero indiano.

Ningun terreno de batalla al respecto mas apropiado para comprobarlo que el de la
reparacion de la ofensa sufrida. Don Carlos acaba de recibir la terrible revelacion: la de
la coincidencia en la persona de Don Alvaro del héroe al que debe la viday el villano
que mancill6 su honor; las dos mascaras han sido arrancadas de un solo golpe, y al
primogénito de los Vargas toca ahora decidir cual de los destinos abiertos a su honor
es mas legitimo, si la restauracion del familiar o la promesa hecha a su reciente amigo
y sempiterno enemigo. Pese a los conflictos internos, la palabra recién subrayada es
inapropiada, porque el honor es una ley que fisicamente sélo acepta un efecto para
una causa, y cuando se sabe violado la respuesta esta ya determinada. En ese punto sin
retorno del ser o no ser del honor, el caballero echara de inmediato mano a su espada
a fin de rendir justicia ejecutando su venganza; en ese mismo punto, Don Alvaro quiere
abrir otra puerta al futuro volviendo el pasado reversible: el ser de su honor si tiene

retorno, es decir, otro modo de conservarse sin -irremisiblemente- perderse. Justo en



el instante en el que Don Carlos reduce toda su historia personal a un hecho que clama
venganza, Don Alvaro hace acopio de lo mas sustancial de toda ella para evitar
resumirla en el trance del duelo y consiguiente muerte. En primer lugar le desvela el
secreto de su origen, tan honorable como el del rival, para tratar con él como un igual
[64] , aspirando con esta nueva imagen suya no sélo repararle de la afrenta de
combatir con un inferior, sino también hacerse aceptar por él en cuanto su dignidad es
par a la suya. El fracaso no le disuade de emprender otras vias. Su memoria guarda dos
bazas con cuya magia espera dar jaque al honor senorial: el amor y la amistad. Don
Alvaro apela a las energias, unas veces reunidas y otras por separado, de ambos
tesoros de su pecho, en la ilusion de que su potente humanidad extirpe el quiste
mediante el que el honor blinda el corazén del antagonista y lo transforme en el de un

cufiado y un amigo [65] .

Cuando a la confesion del origen y a la invocacion del amor y la amistad sélo la muerte
responde en nombre del honor, la suerte esta echada. Es entonces cuando Don Alvaro
se ve obligado a acudir a la dimensidn sefiorial del suyo "que si nunca fui a buscarlos, /
no evito lances de honor", exclama en dos versos que compendian de modo magnifico
cuanto separa y une a ambos contendientes [66] - para jugarse a cara o cruz su vida, al
tiempo que Don Carlos se juega el sentido de su existencia. En ese combate entre
honores, el del ultimo rechaza la ultima baza que el destino le habia ofrecido para
redimirse de su fiera irracionalidad. Habia asistido al espectaculo -desconocido e
ininteligible para él [67] -, sin igual de un corazén que por amor reclamaba perdény
estaba dispuesto a perdonar; que correspondia a la entrega y leal disposicion hacia su
persona del ahora enemigo, lo cual se traducia en remordimientos que hasta le
inducian por adelantado a arrepentirse [68] de emprender acciones a las que sin
embargo le forzaba la ciega terquedad del honor ajeno. De otro modo: el honor de Don
Alvaro reconocia ante su conciencia que, pues sucedié lo irreparable la muerte del
padre de Leonor-, aun conociendo la verdad de lo sucedido no basta con tener razon:
el remordimiento era la opcién que, ante lo irreparable, la conciencia tomaba a favor
de lo bueno frente a lo verdadero, la asuncion del dolor que aquello infligia a esto [69] .
Habia asistido, por ultimo, al espectaculo de un corazén que por amistad habia
aceptado la injuria sin ofenderse [70] , que habia respondido con una leccion de
autodominio al desafio de la crispacion. Don Carlos menos todavia su hermano- no
estaba capacitado para entender esa autonomia de las diversas figuras de la conciencia

moral sobreimpuestas a la del honor, porque en ellos éste reabsorbia toda la energia



existente en ese campo. Y ello explica también la ultima diferencia entre uno y otro
tipos de honor al entrar en relacion; puesto que la manera de ser de uno transforma
inexorablemente el contacto en combate, cuando el otro mata no mata por venganza,
sino que lo hace por amor. Don Alvaro se ha visto forzado a empufar la espada del
honor caballeresco, que vive a sangre y fuego, porque el honor caballeresco le ha
negado dignidad a su personay a sus sentimientos, y porque ofende la totalidad de sus
afectos mas primeros y primarios, los de la progenie y el amor: tras conocer que la
sentencia del destino -la venganza del honor-, afecta también a su amada, la gota que
colma el vaso de las ofensas, lleno ya con las hechas a su familia, conmina al
"desconocido” ";Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!"- a ser él también
caballero de honor: es entonces cuando llama en su auxilio a la venganza y a la muerte

en auxilio de su rival [71] .

III. Tragedias

En la seccion primera tuvimos ocasion de constatar como el amor, con su pasién por la
igualdad y con su apuesta por el sentimiento, irrumpia en medio de la sociedad de la
jerarquia como un ariete natural contra el orden establecido; en la segunda, cémo el
honor el valor dominante de su clase dominante [72], el sefior absoluto que vela noche
y dia por la salud de su dignidad, a la manera en que vela el tirano "noche y dia por la
salud de la Republica" [73] - emprendia una cruzada personal contra el mismo bajo los
auspicios de su misma naturaleza y en aras de su propia supervivencia. La suya era la
primera posicion atacada por el joven revolucionario que iguala géneros como iguala
rangos, y que por tanto es capaz de llevar no sélo a un villano, sino incluso a una
mujer, al primer plano de la escena social. El simple roce de ambas realidades habia de
terminar por fuerza en choque; la hija de un aristdcrata que se enamora, y por si fuera
poco sin permiso paterno, narra en ese simple dato la crénica de una tragedia
anunciada. Mas el honor, buque insignia de tal sociedad, e incluso primera potencia
organizadora de la misma, no la subsume por entero desde un punto de vista
normativo. Cuando el hecho que lo ponia en movimiento era una injuria, la furia que
desencadenaba, ya se vid, solo cesaria glosada en muerte; pero toda esa singladura
justiciera, también se vid, contenia una gran dosis de incertidumbre respecto de la
materializaciéon de su propdsito, a saber: era ejecutada de principio a fin por el
individuo supuestamente deshonrado o por el individuo consanguineo colectivo, a lo

sumo [74] -, lo que podria no acaecer si la espada a la que el honor fiaba la limpieza de



su mancha salia derrotada en la contienda, y ello con indipendencia de quién
empufiara la espada rival. Ahora bien, ;qué ocurria en tal caso? Suponiendo que el
vencedor en el duelo tuviera también razon, ;debia en ultima instancia recurrir a su
mayor habilidad de espadachin para imponerla? ;Era ésa la maxima racionalidad que
sociedad semejante lograba aplicar al ambito de la justicia? El pesimismo que
transpira la racionalidad social incluso alli donde parece ser justa con quien lo merece
se ensombrece aun mas cuando orillamos dichas preguntas, aparentemente dictadas
por la urgencia, para inquirir mas en detalle acerca de su estructura, y preguntarnos
como puede ser, y qué justicia puede deparar, una sociedad que ha hecho de un honor
como el antevisto su pundonor. Intentaremos una respuesta a la cuestion analizando el

comportamiento de algunos de los personajes centrales de los dramas estudiados.

Un elemento comun a todos ellos es su condicion de amantes en una sociedad que
prohibe al corazon seguir sus ritmos, y de ahi la unitaria conclusion tragica que el
destino les deparara. Otro es el no haber conseguido descifrar el alcance social de su
revolucion; todos son conscientes del cambio enorme introducido en sus vidas merced
a las flechas del dios, e incluso por grados de los gritos de rebeldia, y aun rebelion, que
ello supone para el orden social, pero cada uno vivird a su modo el conflicto entre el
nuevo orden estatuido por el amor y el viejo orden tradicional, y de ahi el particular

modo con el cual cierra la tragedia el ciclo de sus vidas.

Leonor es el personaje que mas intensamente padece el conflicto entre el nuevo y el
viejo mundo. Ama a Don Alvaro "con el alma y vida" [75], por lo que resuelve fugarse
con €l aun contando con el dolor y las turbaciones que la aventura generara en su
familia: su revolucion personal ha sido completada. Mas justo unos instantes después,
mediante un rumor repentino e imprevisto que confunde a los conjurados, la tragedia
anuncia que la huida de los amantes ha sido abortada. Las dudas de Leonor antes de
pronunciar el fatidico sf les habian hecho perder un tiempo en apariencia precioso que
ahora le hacia pagar con crueldad su indecision [76] ; son sin embargo las
tribulaciones presentes tras las dudas, y que justifican la indecision, lo que tiene en
verdad interés para nosotros, pues resultan indicativas de la resistencia con la que las
dulzuras del viejo mundo [77] defendian sus dominios en el corazén de Leonor frente
al poder eversivo del advenedizo. Si bien éste saldra finalmente airoso del pulso,
aquéllas dan fe de que el deseo secreto de Leonor es el de reunirlos vitalmente, deseo

cuyo caracter ilusorio sera aireado con la resolucidon de la huida. Hija y mujer, Leonor



fue educada en la religion de la obediencia, que daria facilmente sus frutos ignorancia,
sumisién y desigualdad- porque siempre tuvo ante si el rostro mas amable del
paternalismo; formada en tal escuela, asimilaria sin esfuerzo la rectitud de semejante
preceptiva, y con ello la creencia de que la sociedad no es al respecto sino una versiéon
ampliada de su familia, es decir, que la naturaleza sellaria las fronteras de la misma
[78] . De ahi que cuando el azar empuiie la pistola caida al suelo y dispare mortalmente
contra su padre, el dolor y la desesperacion de Leonor sean tan sinceros y profundos

como el delirio en que estuvieron a punto de sucumbir.

Esa sinceridad y hondura del viejo mundo en su corazén marcara sin duda su sino.
Leonor, en efecto, reaparece un ano después de aquella noche negra, adoptada yala
segunda crucial resolucién de su vida: apartarse del mundo [79] . El ser que actda ante
nosotros es una compleja figura humana en la que el miedo no enturbia su entereza, ni
la fragilidad su decisidn, ni el dolor su lucidez. La desesperaciéon mantiene abierta
contra el tiempo frente al remedio de beber en las aguas del Leteo que Didgenes
recomendara a Alejandro en la obra de Luciano- la rosa fresca de los hechos en su
memoria, que permanentemente aspira su fragancia de dolor y sus miasmas de locura.
Pero cuando, disfrazada de hombre, en un meson escucha durante la noche a un
forastero hablar de su vida, su reacciéon no es la de Ulises al escuchar la historia de su
vida cantada por un aedo en la corte de Antioco, rey de los feacios, pues en lugar de
aquellas maravillosas lagrimas que el héroe por pudor cubre a fin enmascarar el ser
privado recién descubierto en su ser publico, lo que aflora en su mente esla
determinacion de acelerar el plan emprendido. Una vida de eremita cerrara para
siempre tanto los dos orificios por los que un dia su corazén se desangrara a causa de
sus afectos enemigos, cuanto las cicatrices que un inextirpable recuerdo reabran de

vez en cuando en su alma.

El pasado debe ser enterrado, por tanto. No obstante, una decisidon asi, que trata por
igual a todos los seres que lo poblaron, no sélo significa reconocer el fracaso de una
vida; es también el modo de afiadir injusticia al fracaso, pues no todo en ella conté
igual ni fue lo mismo, y por tanto no todo merece ser confundido en revoltijo informe
en la muerte del olvido. Esto ultimo, por lo demas, es otra manera de decir que ha
llegado la hora de elucidar la casuistica de la tragedia de Leonor.

Integra, firme y ldcida pese a su dolor, Leonor toma sin embargo una errénea e injusta



decision: morir en vida. Quiso el imposible de reunir en su pecho el amor con la
jerarquia, la revolucién con lo revolucionado, y si bien a la postre hubo de optar es
decir, de sacrificar una parte a la otra- consciente del imposible [80] , ansiosa se dejaba
a gusto embaucar con los juegos de prestidigitacion presentes en las palabras de Curra
que contenian un final feliz para la historia. Tuvo con todo ocasién de comprobar la
volatilizacién de ese fantasma un momento después, cuando tras descubrirse la fuga el
padre no acepta su arrepentimiento ni el de su amante, ni esta €l dispuesto no yaa
perdonar, sino ni siquiera a escuchar: repudia a la hija, e infama y amenaza de muerte
a quien para él s6lo merece el titulo de "vil seductor” [81] . La accidental muerte del
padre deja por el momento en el aire sus amenazas que a través del viento del honor
se propagaran hasta sus hijos a fin de evitar que el padre haya pronunciado sus
palabras en vano-, pero esa muerte sera la mejor aliada del arrepentimiento de Leonor,
la via por donde el viejo mundo readquiere su antigua primacia sobre su malherida
conciencia. En semejante estado de postracion, exacerbado tras un afo de penalidades
sin cuento [82], Leonor entiende reparar su falta viviendo como una penitente, "por
siempre" [83] retirada del mundo la religion y un paraje montafoso y desértico seran
en este punto sus naturales aliados. ;Qué le guia a esa eleccion, y cudl es el significado
ultimo de la misma?

A primera vista sorprende esa doble tortura que Leonor se autoinflige; una condena, y
eterna, por un delito no cometido, que paga, ademas, eternamente apartada del
mundo, bien pareceria la obra de algin genio maligno que hubiere encontrado morada
en la mente de la desdichada . Pero lejos de constituir una decisiéon improvisada
tomada al calor del miedo o del embrujo de un dolor repentino e inexplicable, esa
aparente gesta de la locura constituye, se dijo, la sola solucion posible a las incesantes
pesadillas que por un afio atenazaron su conciencia. Liberarse "de este mundo y del
infierno" [84] , alcanzar su paz espiritual, pasa, pues, por ahi. Valdria la pena inquirir
por la esencia de una sociedad que condena a un miembro suyo determinado y licido a
adoptar frente a sus males un remedio peor que la misma enfermedad [85] , y algo de
eso haremos después. Por el momento nos interesa destacar cdmo dicha liberacion
comporta la paradoja de que el reo necesita liberarse de si mismo para hallar su paz
interior. Estaria por ver la eficacia de la medicina, toda vez que nada garantiza de
manera fehaciente que el trato exclusivo con Dios y con la dspera naturaleza al que
desea consagrarse la penitente logren, a lomos del tiempo, borrar ese paisaje de

recuerdos, anhelos, suefios y frustraciones que la conciencia tiene permanentemente



ante sus ojos, asi como sustituirlo con otra materia mas volatil cuya elaboraciény
reelaboracién no le provoque las pesadas digestiones con que suele acompafiarse la
asimilacion de otros productos mas graves del espiritu. En cualquier caso, fructifique o
no su empefio, lo que desde ahora sabemos es que la aspiracion de Leonor a la
tranquilidad de su espiritu entrafia la anulacion de su vida anterior, que su futuro pasa
por el sacrificio de su pasado y que una vida amoral, pura contradicciéon en los
términos si el referente es un ser humano, ha de poner punto y final a la anterior vida
social. Una tardia paradoja subraya que el mismo ser que, por amar, ponia en causa la
injusticia connatural a su sociedad y se salia asi de ella, ahora que ha vuelto al redil
social porque su corazon cayo en las tentaciones de su conciencia, necesita volver a
huir de nuevo de la misma para soportar los efectos de las causas que le habian hecho
volver a entrar. Pero, en realidad, no son la misma persona la que antes se ponia por
encima de su sociedad aun sin proponérselo, y la que ahora se sale a hurtadillas y por
necesidad; la plenitud vital anterior de la amante se ha convertido en el andrajo
humano actual, y los campos donde florecieran proyectos boyantes de vida
compartida, han cedido su sitio al erial de la presente soledad. S6lo la memoria podria
restablecer la identidad entre las dos discontinuas fases de la misma persona, y es la
memoria, precisamente, lo que se pretende aniquilar.

Por otra parte, si repasamos de nuevo los argumentos con los que Leonor justifica tan
radical opcion vemos que no so6lo se limitan a la busqueda de paz espiritual, o, si se
quiere, que solo la garantia de seguridad material aportara el requisito previo para el
goce de paz espiritual. En efecto, motivacion primaria de Leonor para su retiro del
mundo es poder no ser vista jamas por ningun otro ser humano, condicion basica para
no ser encontrada nunca por ninguno de sus hermanos, los cuales su "muerte / sélo
anhelan, vengativos" [86] . Ese miedo, que todavia la liga al pasado y al mundo, forma
parte del tormento que quiere extirpar de su alma construyéndose un mundo propio
dentro del mundo, esto es, saliéndose de él. ;Y por qué? Porque, lo hemos visto, en la
sociedad donde manda el honor, ninguna garantia es suficiente ni completa frente a su
espada, y es ese destino el que quiere rehuir Leonor. De otra manera: Leonor, ademas
de desear estar sola, rodeada de pefiascos y de Dios, para olvidar su pasado, para que el
dolor se olvide de su conciencia, necesita igualmente estar sola, porque conociendo el
honor sabe que la sociedad no le ofrece ningtin refugio contra él: ni en las costumbres
(valgan los ejemplos del estudiante medroso y de la mesonera chismosa), ni en las

leyes (porque el duelo, que es la del honor, las desafia cuando quiere), ni en el sagrado



de las iglesias (porque sélo el de su venganza es el Unico espacio que el honor no se

atreve a profanar) [87] .

A decir verdad, la sociedad del honor si ofrece dos bastiones contra él, el negativo del
egoismo (valga aqui el caso del mesonero), cuando no se interesa por su causa, y el de
la autodefensa, que sera la via forzosamente- seguida por Don Alvaro, es decir, el de la
espada que sale airosa del duelo con la del honor. La personalidad de Don Alvaro es sin
duda mas compleja y matizada que la de su enamorada, e incomparable con las
graniticas formas restantes de la familia Vargas. Con aquélla comparte ese amor que
convierte en personal y socialmente revolucionario a todo aquél que quema con su
llama [88] ; un codigo de valores plenamente integrado en su sociedad y que incluye el
honor pero no sus monstruos; la conciencia de la esencia antagonica de amor y honor,
asi como su clara decantacién por el primero en la probable contienda, e incluso la
ilusion de ver llegar alguna vez el dia en que ambos enemigos se reconcilien. El

Marqués la hara afiicos al descubrir a los fugitivos antes de la huida.

Pero Don Alvaro posee un atributo al que Leonor es del todo ajena: la capacidad de
autodefenderse, bien tanto mas precioso cuanto que es la Unica garantia firme de
supervivencia en una sociedad que deja a sus miembros a la merced del justiciero de
turno; en su virtu de espadachin lleva Don Alvaro su mejor policia. Sera precisamente
esa cualidad lo que hara tan diversas las eternas travesias por el desierto de su
sociedad que cada uno de ellos habra de emprender por separado tras el alboroto de la
nefasta noche [89] .Y tan singulares sus respectivas tragedias pese a escenificarse en el
comun tablado de la misma sociedad. Por de pronto, y aunque todo refugio sea
siempre provisional ante el honor, y todo estado mas un parche que una solucién hasta
la muerte del honor y de su entero linaje, Don Alvaro empieza a hacer las paces con su
sociedad enrolandose en el ejército; y aun encontrara el modo de seguir siendo ttil a la
sociedad sepultando su dolor, que no su persona, tras los muros de un convento. Esa
vida social es impensable para su antigua -y eterna- prometida [90] .

Por otro lado, la lejania, ni siquiera la definitiva de la muerte, no apagara nunca el
fuego amoroso en el pecho del amante; como tampoco el efecto de las semillas que
planta en su persona, que con el tiempo dilatan su radio de accion desde el ambito
subjetivo del sentimiento hasta el intersubjetivo de la moral. Formaban parte, en
efecto de la grandeza de Don Alvaro, y eran obra del amor, aquellos grandes dones del



perdén y del arrepentimiento, a los que, si la cuchilla del honor no hubiera segado de
raiz, los individuos hubieran debido la apertura de las compuertas del pecho, que
habrian inundado el corazén con nuevos sentimientos y empapado el alma de
desconocidas emociones, como también la reapertura de las puertas de la conducta a
la voluntad racional en lugar de al miedo o a la fatalidad; y la sociedad habria podido,
por su virtud, privar a ese elemento basico suyo que es el azar de los ingredientes de

inexorabilidad y destino que lo convierten en tragedia.

Con todo, de ese conjunto de prendas que adornan su persona Don Alvaro puede hacer
gala porque cuenta con la confianza en si mismo que le proporciona su destreza en el
manejo de la espada, lenguaje en el que habra de entenderse con sus enemigos el dia
en el que la maldiciéon que arrojaron sobre él pueda realizarse. Junto a su dominio en el
arte de la esgrima, el valor, su condicion de caballero mas el desprecio de la vida que
de un tiempo a esta parte enturbia su mirada- son sus mas firmes fiadores en una
apuesta en la que su ciego enemigo cumple al menos la ley de infligir personalmente, y
cara a cara, su supuesta justicia. Gracias por cierto a ese ejército, su poseedor saldé con
sendas victorias las dos batallas a que lo forzaron los dos caballeros del honor
sedientos de sangre. Descubierto cuando se ocultaba, forzadas sus reticencias por el
destino, el duelo declaré victoriosa a su espada las dos veces frente a las de quienes

buscaban la justicia en su venganza.

Ahora bien, si Don Alvaro, a diferencia de Leonor, logra salir ileso de la justicia del
honor, entonces ;por qué muere? Antes de saberlo hemos de responder a otra
pregunta: ;por qué mata? Cuando Don Alfonso se persona inopinadamente en el
convento en busqueda del padre Rafael, la historia se repite. Por enésima vez se
constata que la sociedad no ofrece refugio seguro a sus miembros ante la tenacidad
con que la venganza ha prometido al honor lealtad. Por mucho que su religiéon le
prohiba matar, o la ley matar en duelo, por sacro que pueda ser el espacio de un
convento ante las armas, cuando Don Alfonso echa el pestillo a la puerta de la celda del
padre es un lobo que vive en estado de naturaleza y quiere matar para vivir. Y si de
nada sirven los preceptos de la religion o de la ley, condenatorios de ese apetito, qué
podran obrar contra él los afos transcurridos desde el fatidico hecho o las
tribulaciones y mudanzas del supuesto culpable; el sayal que actualmente viste el
cuerpo del fraile en sustitucion del antiguo uniforme de soldado -las dos mascaras que

recubrieron el alma de Don Alvaro en su peregrinacién por el proscrito olvido-, el celo



en el ejercicio de las tareas significadas en el sayal, el exceso de pasién mostrado por
su arrepentimiento en el enjuiciamiento de sus defectos, etc., ;como afectarian la
voluntad de ese ser en grado de decir de si mismo que es "constante como la estrella
polar” [91] ; un ser, el honor, para el que el tiempo no pasa por el delito vale decir, por
su esencia-, y que juzga vileza o cobardia cualquier intento de componenda sin

derramamiento de sangre?

En el pulso dialéctico de la obra, el inmutable honor traia de la mano de Don Alfonso
un componente personal mas: el rencor. El ultimo Vargas no desea Unicamente
vengarse: anhela quiza mas colmar de sufrimiento el alma de Don Alvaro durante su
venganza. La escena no deja dudas de su maestria, pues a la turbacién inicial de éste al
saberse buscado por un desconocido, seguida de un aplomo casi innatural, dictado por
la sinceridad con la que asumio6 su nueva condicion, una vez descubiertas la identidad
e intenciones de aquél, seguira no obstante, poco después, el ilegal duelo. En el interim
Don Alfonso ha maniobrado con habilidad la maquinaria de sus acusaciones, llegando a
volver furioso a su ya antagonista, quien enajenado exige el duelo reparador. ;Qué le
ha dicho para conseguir su propoésito? Ha sido el despliegue de acusaciones cruzadas,
como la de la impureza de sangre, que afecta a su entera familia, la de deshonrar a su
hermana -;qué cabria esperar de un impuro, de un "mulato"?-, todas ellas negadas
vehementemente por el acusado, combinadas con la bofetada final a Don Alvaro la
represalia que queda, y satisface, a su venganza ante la negativa de aquél a batirse-, lo
que le saca de quicio y, en parte, de personalidad. Porque, en efecto, si Don Alfonso ha
logrado su objetivo es porque sus ofensas fueron disolviendo cuanto artificio antisocial
habia ido adquiriendo aquél desde su enamoramiento, hasta conseguir devolverle su
aspecto inicial: la estatua de Glauco de Don Alvaro es la de ser un hombre de honor de
su sociedad aun cuando éste, se recordara, no sea idéntico al de su retador. Es verdad
que el indiano no vuelve indemne a su condiciéon primera, puesto que vuelve cuasi
enajenado, pero no deja de ser también cierto que lo que lo sume en ese estado es la
herida que con su ofensa Don Alfonso va abriendo al poner en entredicho el valory la
honorabilidad de las creencias profesadas por él, y que son prototipicas en un
caballero de su sociedad. Por eso, el simple acto fisico de la bofetada se convirtié en el
detonante moral que a través del desafio tuvo su estallido final en la muerte del

ofensor.

Asi pues, Don Alvaro mata porque la irrupcion del pasado en su nueva vida pone en



evidencia la precariedad de ésta, que es la de su sociedad a la hora de ofrecer
posibilidades a sus miembros de rehacer su vida; para el amante, las cuestiones de
honor condenan al afectado o a escapar del mundo -cueva que pese a todo tiene como
custodio el ciego argos del azar-, o a dejar escapar por obra del frenesi lo mejor de si
mismo y, devuelto a su condicion original, mostrarse mas diestro que el rival a la hora
de resolver el lance en su favor. Huir del mundo para huir del perseguidor o matar al

perseguidor: la suerte esta echada para el amor cuando lo persigue el honor.

No obstante, es el caso que Don Alvaro se desembaraza del perseguidor. ;Por qué
entonces muere? El drama representa de manera plausible el enlace entre ambos
episodios. Don Alfonso, moribundo, de pronto se acuerda de que es cristiano, que
quiere entrar en el cielo por la puerta grande, y de que el padre Rafael, en su condiciéon
de tal, tiene la llave de su deseo. Al tiempo, la vision de un hombre que muere e
implora perddn libera al verdugo de su frenesi restituyéndolo a su condicion de
hombre de iglesia; s6lo que, en cuanto tal, los dioses luchan entre si en su persona,
pues si la salvacion de las almas es su tarea esencial en la tierra, el procedimiento
marca que con las manos manchadas de sangre no se intente lavar de sus pecados al
alma ajena, por muy felizmente arrepentida y moribunda que esté. El vértigo de ese
conflicto entre valores, que sumiria al padre Don Alvaro en la inaccién como al cabal e
ingenuo Don Quijote, lo resuelve con una dramatica y valiente decisién que aflade un
grave pecado mas a su lista, si, pero con la atenuante de afiadir un alma mas al paraiso.
Sabedor de que por las cercanias mora un penitente se acerca a su ermita, aun sabedor
también de que por estar ocupado con Dios no se le debe molestar para asuntos
relacionados con los hombres, y le conmina a dar su socorro a un pecador a punto de
expirar. La mala suerte o sea, la que suele haber cuando la suerte esta echada- quiere
que el ignoto penitente sea Leonor, al punto reconocida por un nuevamente enajenado
Don Alvaro, y que al punto le reconoce. Pero esa misma suerte quiere también que el
moribundo oiga los gritos, y que al reconocer a su hermana vuelva a su pristina y
genuina condicion: la de hermano. El antiguo cristiano a punto de expirar, con las
fuerzas que el honor le insufla en ejecucion de su venganza, asesta antes de morir la
pufialada mortal a una hermana que, confundida, se habia acercado a él cuando le oy6
proferir su nombre. Alfonso, pues, no muere en cristiano, como queria, sino con honor,

como necesitaba [92] .

;Por qué muere Don Alvaro? La continua sucesion de trances desde la aparicién del



asesino, apenas interrumpida mientras contemplaba al moribundo, y culminada
extaticamente en la muerte de Leonor, han colmado la lucidez de su pecho y saturado
su desesperacion. El amor que habia mantenido encendida su llama en el corazon,
sordo a todas las vicisitudes del amante en su cerrada sociedad, el amor secretamente
buscado por la esperanza en medio de la artificial soledad de las mascaras, ve cdmo,
tras un paréntesis de confusa ilusion, sin tiempo siquiera para que los ojos reaviven las
flores que las cenizas del olvido no consiguieron sepultar, es la muerte la que se lleva

consigo el goce de su recompensado anhelo.

El suicidio de Don Alvaro es, en esta tesitura, el Unico punto en comun entre su
corazon y su cabeza. En ese crisol en el que el dolor, al mezclarse con la enajenacion,
produce la desesperacion del individuo, su soledad es absoluta. Y donde no cabe
consuelo, deviene ingenua impertinencia la vulgar creencia en un tiempo que todo lo
cura, o en un mas alla que acogera a los elegidos. El hombre desesperado es un ser en
estado de naturaleza psicolégico, puramente amoral [93] , y ante un ser fuera de si, y
por consiguiente fuera de su sociedad -que la desesperacién, en su abominacion de
ella, confunde con "el mundo" [94] -, qué pueden ser su historia, su presente o un
futuro relativo a los otros dos: sdlo el precipicio, la muerte, logra consolar a quien le
duele tanto su vida que ya no la siente, y comprender las razones de quien carece de
sentido. Don Alvaro muere porque la estructural sinrazén de su sociedad, que no deja
espacio a la mitad de la raza humana, el corazon, coherentemente le ha matado su
amor: y esa muerte del amor, la verdad mas plena de su ser, le mata el mundo. La
muerte es la Unica justicia que cabe al amante hacer al mundo cuando el amor no cabe
en él.

Hasta aqui, pues, puede hablarse de una doble tragedia; la personal, que nunca deja de
ser social, en la que el honor logra vengar personalmente la afrenta sufrida [95] , y la
estrictamente social, propia de una sociedad que al estar estructurada por las
jerarquias y la desigualdad da pasto a la existencia en su seno de depredadores del
alma humana, como el honor, para los que deviene cuestion de fe acabar con todo
rastro de naturaleza en los sentimientos y de autonomia en la voluntad que les
contrarien. Leonor constituye el ejemplo de una factible interrelacion entre ambas,
mientras la tragedia de Don Alvaro ensefla que aun cuando le falle el destino ala

venganza personal, la que nunca cesa, la realmente inexorable, es la social.



El honor y su- sociedad persiguen, en suma , tragicamente al amor. ;Mas se agota ahi
su tragedia? ;Es posible afiadir nuevos tormentos a su existencia? Nuestra idea es que
forma parte de la tragedia constitutiva de determinada sociedad el engendrar
enemigos de su naturaleza. El amor de nuestros protagonistas, creemos, no es ajeno a
su tragedia. En efecto, excepcion hecha del Don Juan de Tirso o de su mejor
reencarnacion romantica, Félix de Montemar-, fiel a sus principios de no tener
ninguno, y en cierto modo de nuestra principal pareja protagonista, a cuyos miembros
hemos visto deambular, aunque sea infelizmente, al uno sin el otro, ninguna de las
demas concibe el futuro por separado. S6lo la muerte da sentido a la vida de cada uno
ante la falta del otro, con independencia de si aquélla llega por sacrificio de la propia a
fin de salvar la del amante, o mediante suicidio para juntarse en el mas alla con él
cuando no fue posible en la tierra. "S6lo morir apetezco"” [96] , 0 "ni soy de no amarla
dueiio” [97], son frases que pronuncian respectivamente Leonor y Macias, pero son las
que se oyen por doquier, la sentencia con la que el corazén expresa al labio su
renuncia a la esperanza si ha de estar solo, a la vida si latir ha de ser en lo sucesivo
mera funcion bioldgica. Ser es decir: juntos- o no ser: tal es la alternativa. Pero eso,
decimos, es también tragedia. Mas aun: la genuina, la definitiva tragedia. Después de
todo, del honor cabe salvarse, segin nos ensefiara Don Alvaro, y quiza en "el universo”
quepa hallar aun un lugar donde erigir el templo del amor [98] ; s6lo que si en ese
templo soélo cabe el amante un dia elegido, si el culto esta indefectiblemente
consagrado al mismo dios, s6lo escombros de impiedad quedaran del mismo tan
pronto como éste desaparezca: hubiere o no violencia en su desaparicion.

Laura y Rugiero, Leonor y Manrique, Isabel y Marsilla, Elvira y Macias, etc., todos se
han elegido entre si, y con su eleccion han violado deseos preconcebidos, promesas
hechas, pactos establecidos, asi como la sacrosanta autoridad de la que emana su
existencia; no obstante, su eleccion ha convertido a cada uno en destino personal del
otro, y juntos se han convertido en naturaleza: jcuan violento el parecido con su
acérrimo enemigo, el honor! Todos esos amantes han dado con el anhelado instante al
que Fausto quisiera decir "jdetente: eres tan bello!" en la persona del otro, pero el
magico circulo formado entre los dos absorbe en su interior todas las energias del
amor, aislandoles eternamente del resto del género humano, y creando en derredor
suyo un vacio sentimental al que ningun solitario podria acercarse con la legitima
esperanza de mancillar la virginidad de su corazoén, ni siquiera con el circulo roto en

una de sus mitades. En tal caso, lo hemos visto, o la tragedia recompone dicho circulo



en el mas alla, o la soledad instaura alli su imperio. Por lo demas, es cierto que la
circunstancia social favorece la soluciéon tragica del dolor, y que no nos es dado
conocer la reaccién a la pérdida del amante en otra mucho mas ordinaria. Con todo, no
lo es menos que el hechicero del amor habia embrujado ya su destino, y que en sus
vidas no habia lugar ni para ellos si faltaba la del otro. Todos los amantes son jovenes;
han conocido ya la erupcion del volcan en su pecho, y han sentido estremecerse sus
cuerpos ante la imagen del amado; sin embargo, ninguno ha llegado a vivir el
sentimiento, ignorando por tanto los cambios con los que el tiempo y la convivencia
van dejando atras al nifio alado [99] . Cierto; en su deambular por las paginas de una
vida compartida, el viejo revolucionario no tiene necesariamente que conocer, como
victima o verdugo, la guillotina, ni devenir un furioso saturno que devore a sus propios
hijos; pero en la vida cotidiana la naturaleza de las cosas no requiere matar para morir
ni lo contrario, como no exige la presencia directa de una voluntad tras de todo
cambio; el remolino de intereses, opiniones, necesidades remueve sin tregua las
circunstancias, y aventado ain mas por el azar puede cambiar por completo la
fisonomia del antiguo orden de cosas manteniendo en cambio una apariencia de
continuidad y hasta de permanencia. En esa danza perenne, en la que aun
imperceptiblemente, como la musica de los pitagdricos o la rotacion de la tierra,
participamos todos, también gira el amor, y poco habria que reprocharle si se le ve
cambiar de pareja a medida que prosigue el baile. No tiene por qué hacerlo, desde
luego; lo cierto, sin embargo, es que nunca sera después el del principio, aquél que al
nacer quiso encadenar el futuro de dos corazones haciéndoles pronunciar al unisono la
palabra siempre. Asi pues, no es el dramatico final de nuestros héroes, ya anticipado en
la mitologia helena con la leyenda de Heros y Leandro, donde hallamos el remedo
tragico que el amor hace de la sociedad y se reconoce hijo de ella, sino en esa suerte de
hibernacién del nifio, en esa congelacion del suefio de felicidad en el momento del
estallido del sentimiento, y que les impediria llegado el caso recomponer sus vidas.
También aqui el sujeto pliega su voluntad y se retrae ante el destino, con el agravante
de que el destino habia nacido libre en su interior.

Esa idealizacién que borra de los rostros los surcos que el tiempo va labrando dia a dia
y les imprime los rasgos arquetipicos de la estatuaria clasica, que espiritualiza con el
balsamo extraido al destilar la virtud el volcan incandescente de la pasién, y escamotea
las aristas que van remodelando su ser tras la fachada de su palabra sagrada, toma

forma ya desde su origen. Enamorados a veces de oidas, por asi decir, como Don Juan y



Dfia. Inés, o incluso providencialmente [100], los amantes se enamoran entre si como
una excusa de su enamoramiento del amor [101] ; la leyenda griega de Pigmalidn,
embelesado con su estatua, o la egipcia de Rodopis, en la que el faraén queda prendado
de la duefia de un zapato que encuentra al azar, insisten en que tampoco éste es un
fendmeno privativo de la sociedad cerrada analizada en este trabajo [102], si bien nos
parezca que si lo fomente en su origen, pues aunque prohiba el corazén no puede
extirparlo, y mas aun en su desarrollo, puesto que cuando los amantes han dado forma
al amor, la revolucion que se produce les transforma en primer lugar a ellos, como
transformaria la sociedad si se le dejara libre curso: el honor, que lo sabe, ya se sabe
como reacciona. Que dicha transformacién pueda degenerar en una auténtica
transfiguracion, como le ocurre a la pareja recién citada, no hace al caso, pues sin
llegar a tanto también Don Alvaro y Diia. Leonor muestran que todo ese yacimiento de
suefios comunes y proyectos compartidos que el amor excava en el pecho delos
enamorados necesitan encadenarse a la persona concreta del amante en la que, asi, ha
degenerado la potencia del amor, algo similar a lo que ocurre con la igualdad judeo-
cristiana, inseparable del hecho de ser todos los hombres hijos de Dios, o con el libre
examen de Lutero asociado sin mas al examen de la Biblia. El idealismo romantico
saldra desde luego satisfecho de su cuadro, y hasta se regodeara con su contemplacidn;
pero quienes saben de los caprichos o de la mala punteria del dios, que tantas veces
arroja sus dardos llenos de espejismos sobre la persona equivocada, y saben asimismo
de las cautelas con las que hay que andar incluso en dominios tan propensos a la
prudencia, entenderan quiza mas urgente darle una segunda oportunidad al amor, y
darse asi otra ocasion para rehacer sus vidas, antes de considerar un corazon suyo

para siempre [103] .

Para acabar. En la cerrada sociedad caballeresca, hasta tres tipos distintos de amante
anhelan el matrimonio del amor con la tragedia. El primero es el honor, que perseguira
personalmente a quien él considere que ha ofendido su cddigo, considerando ofensa
que en el idioma del sentimiento el lenguaje sea el del corazén y no el del deber, y que
no cejara en su empefno hasta ver satisfecho su deseo de venganza o dejar la piel en el
intento. El segundo es la propia sociedad, cuya mentalidad, orden e instituciones ni
protegen al posible préfugo amoroso en su desgracia ni, y esto es aun mas dramatico,
tienen la capacidad de ofrecer espacios para que aquél pueda reconstruir su vida.
Ambos son los enemigos externos del amor. En la naturaleza de éste residia el enemigo

interno, el que al soldar el mundo al que da vida a un unico ser, el amante concreto,



vuelca en su pecho no sélo su entero cargamento de sentimientos, emociones, suefios y
proyectos, sino también todo su futuro, transformando para siempre el suyo en un
erial donde campea soberana la soledad. El1 amor, o mejor, el amante se ha negado
definitivamente a si mismo, al privarse de la energia necesaria para, si fuere menester,
rehacer su vida. En el altar de su propio fuego ve consumirse asi tanto el caracter
versatil de la libertad, como la dignidad del error, su belleza y originalidad: razones, en

suma, entre aquéllas por las que la vida puede vivirse, y vale la pena de ser vivida.

[1] Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, 1, v. 23. Alianza Editorial, Madrid, 1999 (cf.
también Hartzenbusch, Los amantes de Teruel, v. 200, donde el tono frivolo de Don

Juan es casi puro misticismo en Marsilla).

[2] "Mas si los dos os queréis / con una misma igualdad", ibidem, vv. 227-228.
Recuérdese también la explicacion de Marsilla acerca del amor (cf. Hartzenbusch, Los
amantes..., vv. 199-206).

[3] Y en la que, desde luego, no tendra cabida el amor (a este respecto puede ser util
indicar que en algunos de los autores de la época objeto de nuestro estudio no sélo no
puede amar el honor, sino tampoco El Cordn; es la critica que late en el lamento de
Zulima (cf. Los amantes..., vv. 21 s), quien, por otra parte, se lamenta sin saber que
también ella desconoce el genuino amor, pues lo confunde con la gratitud (vv. 37 s). Si
tendran, en cambio, cabida repetidas manifestaciones racistas, siendo el indiano (Don

Alvaro), el moro (Los amantes...) o el judio (El trovador) los objetos del anatema.

[4] Para precisar: es el actor principal en los dos primeros actos de nuestro drama, y

un actor secundario en el tercero.

[5] El presente trabajo no lo es de historia o critica literaria, por lo cual en vez de
insistir en algunas de las diferencias que separan el teatro clasico barroco del drama
romantico con su famosa triple ruptura formal, de haberlo sido habriamos insistido
mas en las concomitancias de ambos, las cuales, por cierto, habriamos de extender a

los diferentes géneros teatrales. Porque en este punto, aunque la comedia exige el final



feliz, nada le exige en cambio desplegar toda la tragedia inmanente a los valores
dominantes en la sociedad antes de llegar al fin. Piénsese, por ejemplo, en La dama
duende de Calderdn, que ya en la primera jornada pone de relieve las dificultades
insalvables para la moral aristocratica de dar cabida en su cédigo a la amistad, de
adoptar un criterio de justicia no personal y de no resolver en la violencia "... hable el
acero" (v. 175)- del duelo todo lance de honor. En realidad, el barroco es la forma
estilistica por antonomasia de una sociedad tragica. (Cf. otro ejemplo en los vv. 1546 s
y 1593 s del citado drama de Tirso ).

[6] En tal modo, por lo demas, Preciosilla también esculpia la figura de si misma
oponiéndola al marmol sin debastar de los aristécratas (cf. D. Alvaro, 1-4 y 2). Por lo
demas, las criticas a esa vieja dama historica vienen de lejos, pues Aminta ya tenia muy
claro que "la desvergiienza en Espafia / se ha hecho caballeria" (en Tirso, id. 1919-
1920).

[7] Su ideal de vida queda cabalmente resumido en estos versos: "Tiempo libre, bolsa
llena / buenas mozas y buen vino"; con eso, dice, "tengo cuanto quiero, y mas" (Don

Juan Tenorio, 1-1).

[8] Un ejemplo lo brinda la misma Curra antes citada cuando traza la prognosis de lo
que aguarda a su ama si lleva a cabo el transgresivo plan urdido. En su candorosa
simplicidad, Curra quien poco antes habia alumbrado el mal oscuro del honor
caballeresco en relaciéon al corazon- considera que la huida tan sélo dejara al Marqués
preso de una simple rabieta y, por tanto, dispuesto a cualquier cosa con tal de
recuperar a su prddiga hija. La tragedia teatral, que pronto se va a desencadenar a
causa del azar en forma de pistola, muestra en esa ingenuidad consistente en
considerar el honor desde el punto de vista del amor (filial)- el aspecto comico de la
tragedia real que late como corazdn de la sociedad, analogamente a como, poco
después, la reaccion del padre mostrara en su intemperancia por considerar el amor

desde el punto de vista del honor- su aspecto dramatico (Don Alvaro, I-6 y 8).

[9] La cartilla de la nueva moralidad (cf. II-2): la del egoismo, en la que el dinero es
medio y fin.

[10] "Conciencia en mercader es como virgo en cantonera, que se vende sin haberle",

decia este domador de las palabras (El Buscdn, Barcelona, Critica, 1993, pag. 131). Con



todo, sera el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicados
hasta entonces a verlas venir; no sélo producira egoismo, sino también iniciara o
consolidara un proceso de individualizacion beneficioso para la sociedad, pues el
chismorreo, mas el gratuito entrometimiento en vidas ajenas con el que se suele

aparear, sera una de sus primeras victimas.

[11] El nuevo dios es avaro con sus fieles, a los que exige la consagracion de todas sus
fuerzas. En tal modo, esa nueva clase no sabra amar, al menos hasta que asuman la
capital conviccion de Marsilla, a saber, que "... es poco hechizo / el oro para quien ama"
(Los amantes..., vv. 234-235).

[12] Ese fin les diferencia, pero el caracter personalista que infunden a su misién, mas
las consecuencias a que se aludiran mas abajo, lo tienen en comun (con todo, y en aras
de la justicia, habria que afiadir el elemento religioso inmanente en el fin del caballero
manchego, para quien la misién antedicha "es gran servicio a Dios" (Cf. Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, Barcelona, Critica, 1998, I-VII], pag. 95).

[13] Si bien son ésos los valores proclamados solemnemente por el héroe, ello no
obsta para que en alguna otra ocasidn establezca alguna que otra trinidad, como la
constituida por "mi rey, .. mi patria y... aquélla que de mi corazon y libertad tiene la
llave" (I-XXIX, pag. 338).

[14] Don Alvaro, V-9 (no es preciso aqui continuar con el resto de la historia).

[15] Eso es asi incluso para quien, como Don Gonzalo, se profesa antes padre que
caballero (Don Juan, vv. 185-186).

[16] Notemos de paso cuan poco cristianos son esos devotos que anteponen el honor,
el cual no proviene de Dios, a la vida, que si es obra suya; también habian dejado de
serlo con la concepcion suprapersonal del mismo, que los convierte en personajes de

tragedia clasica, por cuanto elimina la responsabilidad individual.

[17] Por eso, las raras veces que los integrantes de las dinastias se enfrentan
mutuamente hacen que el cordon umbilical de la comunion, que aun perduraen la
conciencia, produzca en unos los sufrimientos que la culpa produce en el arrepentido
por delitos que no cometi6 (Don Juan, I1-1, 2).



[18] A veces ni réproba, sino simplemente anulada (cf. Hartzenbusch, Los amantes...,
vv. 550-556).

[19] "En el honor de tu padre / no se vié mancha jamas", dice con orgullo Pedro a su
hija Isabel (Hartzenbusch, ibidem, vv. 519-520).

[20] La hija del Marqués en Don Alvaro, la prometida de Don Diego en Don Juan.

[21] A esa voluntad, dependiente pero viva, le basta entonces con un deseo que ella no
pueda controlar enteramente para, aun sin quererlo, desencadenar una tragedia: le
basta, por ejemplo, con amar. Y es que el honor, aunque tiene sentimientos, no es un
sentimiento, sino un cédigo: y en su preceptiva entra la consideracion de ciertas
personas como bienes propios, es decir, entra establecer un dominio personal de
caracter privado sobre un sujeto acerca del cual deberia legislar la autoridad publica.
(Por lo demas, cuando ese honor deja de convertirse en destino para volver a ser
conciencia humana, conoce su propia tragedia personal, y ésta si, en modo inexorable:
es el caso de Mariana, la madre de Isabel, que en un grandioso mondlogo, de extension
inversamente proporcional a su intensidad, vive su purgatorio al constatar que su
arrepentimiento ni salvara a su hija, ni la salva a ella ni dejara de dafiar a su amor [Los
amantes..., [I-XIII]: los hijos de la conciencia, los valores, se enfrentan a muerte entre si

y con su madre en el regazo materno).

[22] Ya Peribafiez se habia hecho eco de la fragilidad de esta dimension del honor en
un contrito parlamento resumible en un solo verso: "joh cafia, la del honor!" (Lope de
Vega, Peribdriez, Barcelona, Critica, 1997, v. 2622). (Aunque no sea éste el lugar, quiza
no sea excesivo remembrar aqui la pertinencia de su gran personaje, Casilda, para
nuestro tema, ya que para ella el amor es en si mismo honor, por si mismo igualay
sobre si mismo decide: su caracter criticamente antisocial se revela, asi, en toda su
fuerza).

[23] Ese al que la sola "duda" ya "ofende" (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid,
Barcelona, Critica, 1996, vv. 534-535 s). Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: €l ya
amaba antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano no
se arredra ante ningun dios: la batalla de ese gladiador indomable por domefar
también la conciencia, ademas del corazon, constituye para nosotros una de las mas

bellas singladuras poéticas que nos ha ofrecido nuestro teatro barroco (Racine,



creemos, no hubiera dudado en firmar muchos de los versos, verdaderamente

sublimes, en que aquélla se explaya).

[24] El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, que
persiguen a Don Alvaro: su espada se opondra incluso a la espada publica si fuera
menester. La insocialidad se ha vuelto, ademas, aqui, deliberada insociabilidad: delito

contra las leyes estatales.
[25] Don Alvaro, vv. 1260-1263.

[26] El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismo
del que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien nos
hace ver Elvira al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid, Espasa-Calpe,
1990], v. 506). La conclusion acentia lo comin de ambos en cuanto sentimientos, mas
eso no debe hacernos olvidar que mientras el primero pretende ser el anillo en el que
se encierra toda la racionalidad de la conducta del caballero, el segundo suele competir
con la fe en aras de la sinrazén (asi, Elvira, que "odio tan sélo" dice sentir hacia Fernan

[v. 331], apenas sabe de la traicion exclama: "Ya quiero a Fernan Gonzalez" [v. 500]).

[27] ")Me tenéis a mi en tan poco? / Ruge entre los dos un mar / de sangre... )Yo al
matador / de mi padre y de mi honor / pudiera hermano llamar?" (vv. 1599-1603). Es
la respuesta de Don Carlos al "loco" (v. 1596) de Don Alvaro por haber querido

solucionar deshonrosamente -o sea: sin sangre- el conflicto.

[28] "Sélo anhelo venganza / y sangre." (vv. 1500-1501). "No, tras de vos va a morir /
que es de mi venganza ley" (vv. 1606-1607). La afortunada sera Leonor, a quien Don
Alvaro cree muerta pero Don Carlos no, pues la noticia le llega del apestado, del
violador del honor, y un ser asi sélo puede ser un mal absoluto, que no puede tener ni
merecer crédito (quizd es el punto donde el honor se acerca -él si- a ser un mal
absoluto: donde claramente nos dice que sera tragica la sociedad en la que un
semejante valor impere). Logicamente, también Leonor respira los miasmas de la peste
por haber consentido amar -es decir: deshonrar- a sujeto semejante: de ahi que,
también l6gicamente, deba correr su suerte (vv. 2146-2147).

[29] Como buen monarca absoluto, el honor acumula poderes. No estaria de mas aqui
hacer notar a los amantes de Don Quijote el héroe, no el libro-, que también participa



de los mismos tics absolutistas que sus degenerados sucesores (y antecesores: de todo
caballero andante reciclado como sélo caballero), pese a tan nobles ideales como le
embargan. Que luego sean tan nobles es otra cuestion, pero no que sea él quien elija
cudles, cuando hay justicia y como y déonde administrarla. Quiza las malas compafiias
que la historia le ha dado hayan hecho olvidar a mas de uno que el asunto a dirimir es
si el fin justifica los medios, y que el muy noble y leal Don Quijote es la ejecucion de ese
programa politico que ni el mismisimo Maquiavelo se atrevio a firmar (cf. un resumen
de su casuistica en el capitulo XXII de la primera parte). Es, en cambio, el que si afirma
y reafirma todo espadachin y burlador para el que el engafio y la muerte sean un juego
-el juego de medios, por ejemplo, para ganar la apuesta de "quién... sabria obrar / peor,
con mejor fortuna" (Don Juan, vv. 431-432). Es, por ultimo, lo que quiza también
afirmaria cualquier amante al que el amor, en uno de sus convulsionados arrebatos,
hubiera sacado de las casillas de su conciencia (como nos ensefia Leonor con la
resolucion que adopta al final de la escena II del Acto V, y que pondra en ejecucion
inmediatamente después [cf. Antonio Garcia Gutiérrez, El trovador, Barcelona, Planeta,
1989]).

[30] Don Alvaro, I-11, pag. 86.
[31] Don Juan, v. 445

[32] El delito, para el honor, no prescribe, es decir, que "ni olvida ni perdona” (palabras
ésas que con justicia califican la conducta del custodio de la tirania en La conjuracion
de Venecia de Martinez de la Rosa, II-3: ambas prerrogativas forman parte del
patrimonio tiranico de ese honor). El hecho mismo de llegar de incognito refuerza la
intemporalidad, puesto que revela a un sujeto con vocacion de castigar y no quiere

ningun tipo de interferencia en su mision.

[33] V. 1069. Es el patriotismo la musa del romanticismo espafiol de Rivas, un
patriotismo que, al menos aqui, en absoluto se confunde con la libertad. Rivas no es
Galdés (recuérdese su conmovedora, por humanista e igualitaria, consideracién sobre
el patriotismo realizada en Trafalgar [Barcelona, Critica, 1995, pag. 97]).

[34] La amistad emergida con la inmediate del relampago entre ambos transforman en
un juguete de carton la desesperada soledad pregonada con anterioridad (escena III),
un juguete al que, por supuesto, el recién nacido hara trizas con su sola presencia.



[35] Otra palabra que impropia por naturaleza pareciera mejor adaptada al corazén
del amante, como nos ensefia Garcia Lorca en el poema del mismo nombre. Por lo
demas, esa promesa no necesita de la espada para cumplirse, como es la promesa de
cualquier mortal segiin Hobbes, sino que ella misma es su espada (la otra, la real,
podra usarla contra quienes se opongan a que cumpla con su promesa o contra
quienes duden que la cumplira).

[36] Esta paridad entre ambos antes del estallido de la tragedia no es casual. Confirma
que Don Alvaro -como Don Juan, segiin veremos mas abajo-, aunque en distinto grado
que Don Carlos, es un personaje de su sociedad, si bien mucho mas versatil que el
caballero tradicional. S6lo cuando ama Don Alvaro -como Don Juan- es un
revolucionario: y se sale de ella.

[37] La gratitud, es cierto, se ofrecio al precio de la propia vida: sélo que la vida no es
el mayor bien para el hombre de honor, por lo que no resulta extrafio que el deseo de

venganza supere en fuerza a la gratitud.
[38] Vv. 1569 s.

[39] Esta verdad simple, con todo, no siempre fue reconocida por Don Alvaro.

[40] Es ésa una accion que, por si misma, hubiera desencadenado la venganza del
honor contra el fementido, pues cumplir la palabra prometida constituye un dogma de
la dignidad de una persona, y por supuesto de su honor. Basta pensar en que la
cumplen, pese al sufrimiento que les conlleva y pese a la violacion de su propio interés
que supone, y en contra de su propio corazén, tanto Margarita en Los amantes... (véase
infra), como la mismisima Elvira en el Macias (vv. 282-283), a la que su imprudencia
no excusa (vv. 379-382).

[41] Vv. 1302-1303.

[42] Vv. 1279-1289. De esa nocturnidad que contraviene el orgullo y la esencia de un
honor que se tiene por justicia participard también su hermano, Don Alfonso, quien

quisiera poner fin a su contencioso con el indiano "sin ser vistos" (v.2140). (En otros



tiempos, o al menos para otros honores, la alianza con la noche era invocada por el
miedo para emprender la huida, pero cabia la excusa de que Sancho era un antihéroe,
cuya viscera del honor se situaba muy préxima al estobmago y estaba, por lo general,
tapada por él; eso era, pues, 16gico cuando el miedo cundia tanto por el cuerpo que se
volvia incluso maloliente, como al punto le reprochara Don Quijote, en la portentosa
aventura de los batanes). También es verdad, por ultimo, que de casta le viene al galgo
eso de la asociacién entre justicia y carencia de publicidad, pues forma parte de la
cotidianeidad legal del absolutismo que por boca del propio "rey" se sefiale que "con
secreto ha de ser" llevada la causa actualmente entre manos (Tirso, El burlador..., v.
33).

[43] Cuando el interés logra penetrar en el antiguo santuario, cuando un caballero se
muestra en paz consigo mismo, a la manera del Marqués de Villena, exclamando "yo
también sé ser honrado / cuando conduce a mi fama" (Larra, Macias, vv. 706-707),
puede afirmarse sin ambages que los compafieros de armas que el intruso trae
consigo, como la hipocresia y el secretismo, han cavado ya la tumba del viejo idolo, y

sepultado con él la nobleza de la caballeria.
[44] V. 1314.

[45] Thabuse of greatness is when it disjoins / Remorse from power, razona Bruto, en un

extraordinario fragmento, en el que aboga por no satisfacer el suefio de César, su
coronacion, a fin de evitar las previsibles consecuencias que seguirian a tan autoritario
acto (Shakespeare, Julius Caesar [en The Complete Works, Oxford, Clarendon Press,
1995], 11-1).

[46] Quiza el hecho de que la violencia trasude odio explique en parte la zozobra
antevista. Pero solo en parte, pues del odio calculado en que consiste da tanta cuenta el
adjetivo cuanto el sustantivo; la frialdad del calculo es, en efecto, lo que mantiene su
racionalizacion como deber, que se la pueda considerar justa aplicacion del honor: el
castigo al que ofendi6. De ahi que incluso un Don Alfonso, el tultimo de los Vargas, y
que ofrece por rasgo diferenciador la cuota de crueldad que afiade al honor, no mate a
Don Alvaro mientras éste se halla todavia indefenso en su celda y le provea él mismo
de una espada (v. 1978+). Es el "rifiamos como se debe" que ya resonaba en el siglo
XVII -donde ya el honor era un mundo reglado (Cf. La dama duende, v. 2792)-, que a su
vez hacia eco al anterior, pues el buen Sancho aun esta contando los palos recibidos



por ciertos villanos con los que su sefior, por caballero, no podia pelear. Ailadamos que
ese rasgo formal inmanente al honor es a veces esgrimido por el antagonista del
caballero como garantia frente al mismo; asi, puede Manrique decir a Don Nufio que
"vuestro mismo honor / de vos mismo me asegura” (El trovador, I-5, vv. 201-202) (es,
por lo demas, esa formalizacidn, que prescribe al caballero defender su honor sélo ante
iguales, la regla invocada por éste para negarse desdefiado a combatir con un inferior:
";ino admitis el duelo”, pregunta el trovador; a lo que se responde: ";Y lo pudisteis
pensar? / ;Yo hasta vos he de bajar? [ibidem, vv. 219-221; y después, vv. 237-238]).

[47] Logicamente, si no distingue entre delitos menos lo hara entre circunstancias que
los agravan o atenuan, por lo cual no vale la pena recordar que, en la supuesta segunda
accion delictiva a juicio del honor, cuenta con la voluntad favorable de la persona
objeto del dafio. De todos modos, el honor tiene razén: ;quién es al fin y al cabo esa
persona, una mujer nada menos, para hacer libre uso de su voluntad? ;Acaso no tuvo
delante el catecismo con que Margarita alecciona a su remolona hija? Pues alli bien
claro podia haber leido que: "Prendarse de quien le cuadre / no es licito a una
doncella, / ni hay mas voluntad en ella / que la que tenga su padre" (Hartzenbusch, Los
amantes... vv. 761-764).

[48] Cf. Don Juan, vv. 3600-3604. Por lo demas, esa modalidad de castigo, habida
cuenta de que el honor es patrimonio de cualquier sujeto de dicha sociedad, y en todos
tiene un contenido estrictamente individual, iguala al malvado con el honesto, pues
quien se dice ofendido recurre a su espada como juez (Don Carlos tuvo ocasién de
sufrir en sus carnes la ignominia de semejante irracionalidad a manos de los oficiales
tramposos; no obstante, aprendio poco de ese peligro que tan caro estuvo a punto de
costarle: pero adoptar la sinrazén por principio, trae como consecuencia que la razén

tenga su alcance tan limitado como su ejercicio).

[49] El dinero hace mas milagros; por ejemplo, en el aspirante a donjuan que es Don
Luis, su deseo opera el milagro inverso, a saber: el de la integracién en la sociedad

burlada. Es merced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12).

[50] Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: "Ya ejecuté, gran
sefior, / tu justicia justa y recta” (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tio

de Don Juan, a su monarca y duefio. Por lo demads, que sea ésa de la justicia de parte un



comodin que usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, es

algo que el sobrino hara sin el menor recato (vv. 2027-2030).

[51] Es el caso del mismo Don Juan en EI burlador de Tirso (vv. 49 sy 1951-1954) o
de Don Luis (I-1II, 2).

[52] Dicha opinidn no esconde la misoginia latente, pero, ademas, no percibe que es
un arma de dos filos frente al vardn, pues si el terreno le esta preparado poca sera la
virtud a ejercitar por éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos de
Don Luis a perder su honor da idea de ambas realidades, y no s6lo de ellas. Asi, cuando
sus temores se cumplen, porque Don Juan gozé a Dofia Ana, su amada, lo que menos le
importa es que ésta fue engafiada al encuentro con aquél, y que éste necesitd
engafarla para ser él. En lugar de percibir la pretension de Don Juan como la ocasion
en la que Dofa Ana se situaba de igual a igual con él, y en la que medir la sinceridad del
sentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del placer
esgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sélo atiende al nudo hecho del
goce, sin parar mientes en la lealtad del corazén de la amada hacia su persona y, menos
aun, en lo que verdaderamente €l sentia por ella (cf. I-1V, 6). En la versién fundacional
del mito, la misoginia tenia ocasion de lucirse en tres contextos diversos, aireando asi
su poderio sobre el conjunto de la sociedad, y en uno, con Don Juan, por partida doble:
el rey y un villano son los protagonistas de los otros dos (cf. Tirso, El burlador-..., v. 155;
vv. 1210 y 1311, y vv. 1871-1872). Aadamos, pues quiza sea ésta ocasion oportuna,
que pese a tanta concomitancia, en Tirso no hay drama como en Zorrilla por al menos
dos motivos: el honor del caballero suele someterse de motu propio al rey, y es el
honor mas que el amor el vinculo que junta las parejas (Octavio y Aminta lo dicen sin
reparos: vv. 1118-1120 y 2800-2805 respectivamente).

[53] Cf. Martinez de la Rosa, La conjuracion de Venecia, 1-3.

[54] El honor, por esencia, es siempre irreligioso, o mejor, la verdadera religion de la
clase dominante: es la dimension cldsica de unos cristianos para los que él cuenta mas
que la propia vida (es Don Gonzalo, padre de Dfia. Ana en El burlador... de Tirso quien
asi lo proclama primero y refrenda después cuando, dada por perdida la honra de su
hija a manos de Don Juan, da por sentada la respuesta en su pregunta: ";De qué la vida
servia?" [vv. 1565-1568 y v. 1575]).



[55] Cf. Espronceda, El estudiante de Salamanca, en la que el donjuan lleva por nombre
Félix de Montemar, estudiante por mas sefias, mas cuyo sentido de la amoralidad no le

va a la zaga al de nadie de la familia.
[56] I-1, 12 (vv. 574-575 y 397).

[57] De hecho, Don Luis, que se cree otro, espetara resueltamente a Don Juan: "Los
dos no cabemos / ya sobre la tierra" (vv. 2326-2327). Por otro lado, como quien tiene
honor se vuelve héroe a su pesar, no es raro llegar a escuchar cdmo incluso entre dos
hombres sensibles y respetuosos, dados a hacer el bien, uno le dice a otro que "ha de
perecer uno de los dos" (Hartzenbusch, Los amantes.., v. 658)... eso si, antes de
descubrir que la cosa tenia arreglo. Sera a ese honor de Pedro y Martin, en su condiciéon

de reversible, al que se asemeje el de Don Alvaro.

[58] En esa igualdad negativa, el empate, l16gicamente, se deshace contando: gana
quien mas inmoralidades sume (lo paraddjico, o sea, la parcial conversion dela
cantidad en calidad, se da porque se presentan testigos con los que avalar la certeza de
los ndmeros). Contando o, afladamos, muriendo, porque, como hemos dicho, dos
mejores, dos iguales como mejores, no caben: el desafio, es decir, la muerte, esta
garantizado, y es asi como la cantidad tiene ocasion de descubrir que su suma es una
resta (cf. I-1, 12, vv. 485 s y 498-500; cf. también v. 634).

[59] Cf. II-1I/IIl. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv.
3630-3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, a
quien requiebra con toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampa
falla a saber, recordarle que la eternidad existe- ante un descreido (vv. 3428 s), ;qué
mejor entonces para hacer picar el anzuelo al amante, cree, que un buen cebo de amor
puesto directamente por Inés? (vv. 3493 s). Empero, en lo que la fe no reparado es que
darle a ella el visto bueno significaria para el extrafio renunciar a dos prendas
irrenunciables, las mismas que habia nombrado la estatua: "tu juicio y tu conciencia”
(v. 3431). Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su suefio de reunir en el mundo
razén y amor por una ilusion (a lo mas que estaba dispuesto a renunciar para ello era a
su pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle).
De ahi que la salvacién final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el de
recurrir al arte para uncir el miedo a la teologia para formar la cadena que apriete la

conciencia del amante hasta arrancarle el si del arrepentimiento (es entonces cuando



el amor de Inés salva a Don Juan, cuando ya el arrepentimiento de éste habia desatado
los poderes taumaturgicos de aquél). Dios, su gracia -es decir, la magia del hechicero
Zorrilla-, salva el amor de los amantes, pero al precio de dejar en el camino la dignidad
y responsabilidad de aquél. Sefialemos por ultimo que en su alejamiento de Dios, Don
Juan habia encontrado mejor compafiia en Moliere, pues también su Don Juan dice: Si
le Ciel me donne un avis, il faut quil parle un peu plus clairment, sil veut que je lentends
(citado por Luis Fernandez Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edicion, pag. 296).
Valdria asi mismo la pena hacer aqui un largo excursus sobre el estudiante de
Espronceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando él, a su vez,
a la mismisima muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, no
conoce la intima identidad de su guia, si bien no por ello deja de intuirla: intuicién que
estimula su deseo de seguirla en la conviccidon de, al final, llegar a poseerla... (cf. la

entera parte cuarta).

[60] Y no sélo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera si que distingue
personalmente a Don Alvaro de los otros dos nobles, como también su manifiesta

simpatia hacia la clase popular.

[61] Esa "palabra tremenda" (Hartzenbusch, Los amantes.., v. 902) que una vez
pronunciada ya es irreversible, aunque mas tarde se revele irracional o inicua la
palabra hecha en su nombre, aunque de su cumplimiento puedan derivar dos muertes
y un dolor infinito (vv. 605 s, 710-712 y 730-732).

[62] Y ello con independencia del nimero de formas en la que se vea constrefiido a

pagarlo: desde la del arrojado oficial a la de benévolo sacerdote (cf. V-3).

[63] "(..) y si a los peligros voy / porque desgraciado soy, / también voy por
caballero” (vv.998-1000).

[64] Es otra cesion mas de Don Alvaro a su sociedad, a la que quiere amoldarse antes
que romper (cf. vv. 1590-1595). El mismo prejuicio vive en Rugiero, el huérfano que
aspira al reconocimiento por ciertos miembros de la aristocracia para considerarse
alguien "yo tendré la satisfaccion de que me deban algo los que tienen tu misma
sangre”, dice con orgullo a Laura, con la que esta casado, naturalmente, en secreto-;
téngase presente, ademas, que Rugiero estd entre los conjurados por devolver la
libertad de "las antiguas leyes" a Venecia en contra de la tirania presente; es decir: que



puede verse aqui que hay libertad y libertad, y que una cosa es cambiar de régimen y
otra de sociedad (cf. Martinez de la Rosa, La conjuracién de Venecia, 11-3).

[65] Cf. vv. 1580 s; y también 1466, 1519 y 1570.

[66] Vv. 1454-1455. El primero de ellos contrapone Don Alvaro a Don Carlos, el

segundo los iguala.

[67] S6lo la cobardia y la indignidad Don Alfonso lo dird con otras palabras: es un
cobarde, un seductor y un asesino (V-6)- explicarian para él la renuncia del otro a

medirse en buena lid con él.

[68] El arrepentimiento no siempre porta consigo tan austera compafiia. A veces es
pura cobardia, que se reserva la carta final de la religion para intentar por su conducto
redimir una existencia en la que hasta entonces aquélla habia tenido cabida sélo como
objeto de mofa (tal es el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760], bien que Don

Gonzalo no ejerza con €l la piedad de Don Alvaro hacia Don Alfonso).

[69] El "arrepentimiento” (v. 1944) deberia ser el olvido y fin de un hecho; pero es
nuevamente derrotado por ese honor/destino que, cinco afos después, y por boca de
Don Alfonso, el ultimo vastago varon de los Vargas, es resucitado para mantener en pie
la maldicion con la que determinados valores se esfuerzan por transformar al mundo

humano en mundo natural. Cf. v. 2068 y v. 2072.

[70] "Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que esta ociosa

mi diestra / sin arrancaros los labios" (vv. 1492-1495).

[71] Vv. 1485-1487 y v. 1623 ("Demandad perdoén al cielo"). Afladamos no obstante, y
en aras de la verdad, que este nuevo caballero antiguo no mata siempre sélo por amor.
En su reyerta con Don Alfonso, la perfidia del honor caballeresco con su afiadido de
crueldad a la venganza- logra sacar a Don Alvaro de sus casillas y llevarlo al extremo de
la desesperacion; pero en tal caso, el yunque sobre el que bate el hierro no es la honra
de la amada aunque también esto cuente en algin momento (vv. 2040-2041)-, sino
justo el otro, el de la estirpe. El amor logra contener a Don Alvaro una vez la ofensa
que se le hace la de ser "mulato / de sangre mezclada, impura" (vv. 2084-2085)-, pero

no una segunda, la fatal para el ultimo y peor el honor evolucionado en coherencia



consigo mismo hasta el final- de los Vargas: al acusarle de ser "... un mestizo / fruto de
traiciones" la sangre hirviente del ofendido apenas si tiene tiempo para idear
vagamente un arrepentimiento mientras pronuncia la condena: la desesperacién ha
convertido a Don Alvaro en un caballero de honor, y como tal debe actuar (vv. 2270-

2271). Volveremos mas tarde sobre esto.

[72] Y del villano "rico" que quisiera pertenecer a la clase dominante, el que
taxativamente afirma: "Yo cumplo lo que prometo" (Larra, Macias, v. 78, y vv. 406 s):

aunque sea lo prometido casar a su hija con quien su hija no ama.
[73] Martinez de la Rosa, La conjuracion..., I1-1.

[74] La regla tiene su excepcion, pues ocasionalmente el mejor amigo del difunto se ve
investido del privilegio de vengar el honor de éste, segin se lee en el presunto
testamento de Macias (vv. 1727-1728).

[75] V. 337.

[76] Empero, lo que sabemos del honor ese verdugo que se toma por juez- nos
autoriza a presumir que el rosaceo futuro con el que Curra engatusaba el &nimo de su
sefiora e incitaba a la huida no eran mas que las cuentas de la lechera que el corazén
echa sobre el destino a causa de su ingenuidad y de su buena fe; es decir, Curra no
sabia que aun cuando el plan hubiese prosperado, el honor habria perseguido a sus
delincuentes hasta el ultimo rincén de la tierra, y que la demora en el castigo la hubiera
compensado con los intereses de su safia. (A similar creencia ingenua habria llegado el
"huérfano” Rugiero a causa de la desdicha de su condicion; Laura, en cambio, era al

respecto otra Curra; cf. Martinez de la Rosa, La conjuracion..., 11-2).

[77] "... iMi padre! / Sus palabras carifiosas, / sus extremos, sus afanes, / sus besos y
sus abrazos..." (vv. 124-127).

[78] Sera, por el contrario, otra Leonor, la protagonista femenina de El trovador, la que
mas contribuya a minar la naturalidad del edificio social. Sera ella quien mejor encarne
la idea que el romanticismo se hizo del amor, y el nombre elegido por la libertad
cuando ésta quiera mostrar sus logros en su tarea de demoliciéon del orden social

vigente. Con Leonor, en efecto, los enemigos del amor de la igualdad y del corazén- ven,



en su inmensa mayoria, sacudida su autoridad hasta entonces incontestada. Ni la
familia (en la magnifica escena segunda del primer acto), ni el honor, ni las jerarquias,
ni el orden social en su conjunto, conservan para el amor mas valor intrinseco que el
de comparsas del escenario social, y a los que se deberia eliminar del mismo, pues
forman el cafiamazo contra el que se dirige el critico lamento final de la enamorada:
"iAy, juventud malograda / por tiranos perseguida” (V-7, vv. 380-381). Hasta el mismo
voto religioso deja de tener valor, por haber sido impuesto, y la fuerza ya ha sido
denunciada en su ilegitimidad (lo cual, por otro lado, obliga a trasladar mas ala
conciencia el valor de la religion, devenida mas Dios y menos parafernalia eclesial). Por
lo demas, el amor en esto, es verdad, Leonor no es Unica en la obra- fija al corazdn su
regla basica: el fin justifica los medios, y la reunién con el amado, o la salvacién de su
vida, le autorizan a instrumentalizar las promesas, a transformar en cuerpo el alma, o a
renunciar a la suya. Todo ello la convierte en una de las grandes heroinas del teatro
espafiol de siempre. Afiadamos que también Elvira contrapone "su ingenio, su valor,
sus altos hechos" de Macias- a los blasones de Fernan, y con sentencia inapelable
concluira: "si eso es ser villano, yo villano / a los nobles mas nobles le prefiero”
(Macias, vv. 417 y 453-454) (Pese a ello, Elvira esta dispuesta a sacrificar ese tesoro al
interés de su padre por alcanzar poder: el conflicto dentro del corazdn entre el antiguo
régimen de la familia y el nuevo del amor se decanta del lado paterno [vv.413-414y
473]).

[79] Vv. 439-441. De todas las diferencias existentes entre Dfia. Leonor y Dfia. Inés
quiza sea ésta la mas notable. También ella se habia salido de su mundo al amar y al
decidirse por el amor frente al honor, y también en su caso un disparo pero voluntario
esta vez- del amante que acaba con la vida del padre precipita la tragedia; pero la
segunda, contrariamente a la primera, no regresa a morir a su mundo de antafio,
aunque sea para repudiarlo: el dolor la mata en su vuelta al convento luego de creerse
abandonada de Don Juan (cf. II-1, 2).

[80] Vv. 89-100.

[81] Dna. Inés no llegara a vivir directamente una escena entre los mismos
protagonistas, mas si, en cambio, tales efectos sociales en su persona. La tragedia que
la sociedad pone a la amante no esta solo en el hecho de negarle una vida mas alla del

convento para redimir su pecado revolucionario, sino igualmente en ser propiedad de



un concepto de honor vacunado contra el perdon y contra el arrepentimiento, porque
al desconocer la esencia del amor ignora también los radicales efectos que puede
operar sobre quienes caen en su red. Don Gonzalo impidi6 con su desconfianzay
prepotencia, cualidades de su honor sabiamente ejercidas, que Don Juan dejara de ser
Don Juan (I-1V, 9).

[82] Vv. 652-6605.
[83] V. 595.
[84] V. 531

[85] El sorprendente final del Don Juan Tenorio, con los amantes al fin reunidos en el
cielo, no puede ocultar sin embargo esta vistosa coincidencia con el del Don Alvaro, a
saber, que su sociedad ha expulsado de si misma el paraiso donde el amor pueda
habitar. Por lo demas, Don Juan y Dfia. Inés deben pagar otro peaje mas por reunirse:
la completa espiritualizacion del vinculo que les une, que niega aquel carnal "o amame
porque te adoro"” (v. 2259 y antes, vv. 2252-2255) con el que ya ambos habian puesto
cuerpo, ademas de nombre, al espiritu con el que, en los dos, el amor se inicid
(afiadamos, con todo, que la platonizacion del sentimiento habia empezado ya enla
tierra con la espiritualizacion de los amantes, sobre todo de Don Juan; de hecho éste,
cuando quiere convencer a Don Gonzalo de la pureza de su sentir de la regeneracion
revolucionaria de todo su "ser"-, y justificar su cambio de personalidad, exclama: "lo
que adoro es la virtud /... de dofia Inés" [vv. 2502-2503]). Tan recatada pasion contaba
ya con precedentes: Laura dice de su enamorado que para lograrla "no emple6 mas
seduccién que sus virtudes" (que mas tarde enumera: "{Es tan honrado, tan compasivo,

tiene un corazén tan hermoso!"). Cf. La conjuracion..., l11-2.
[86] Vv. 692-693.

[87] A decir verdad, tampoco frente al amor puro hay barreras (cf. Macias, vv. 1566-
1569), como tampoco las habia para la licencia pura de Don Juan (Don Juan, vv. 500-
515). La amoralidad, como la venganza, suelen ser lugares de cita social donde
convergen por separado las distintas formas de la sinrazén personal (con todo, en
estos dos ultimos casos las aguas desbordadas pueden volver a su cauce, y con el

mismo remedio, ademas: la correspondencia en el amor. Un Macias, por ejemplo, sera



plenamente consciente de hasta qué punto sus reacciones destructivas deben a la ciega
pasion su ser (vv. 1776-1780).

[88] Y eso combinado sin embargo con un desconocimiento de cuales pueden ser sus
manifestaciones o sus consecuencias (en I-7, por citar un ejemplo, Don Alvaro se
confunde en la confusion del dnimo de Leonor, en tanto considera pasajeroy
coyuntural desasosiego lo que en su honda realidad no es sino conflicto de valores; lo
mismo le habia pasado, afladamos, a la duefia de ese animo intranquilo un poco antes

al intentar explicarselo).

[89] El hecho comun de ocultarse no merma la cualidad de tales diferencias, pues
mientras Don Alvaro sélo se unce la mascara al nombre, Dia. Leonor habra de

embozarse la entera persona e identidad, empezando por su condicién de mujer.

[90] También lo seria para el mayor y mdas consecuente amante del teatro
contemporaneo, el Macias de Larra, "un hombre que ama" en la sencilla y honda
definicion del autor en la presentaciéon de su obra. Macias, en efecto, recorre las
diversas escalas de la rebelion personal contra el orden establecido a fin de superar los
diversos obstaculos que éste va tendiendo a la realizacion de su amor. Ni el prestigio
personal del Marqués de Villena antes, por supuesto, de que éste se le apareciese bajo
su verdadera luz- (vv. 1062-1064, etc.), ni la mismisima autoridad del rey (vv. 1682 s),
ni los vinculos mas o menos rigidos que las costumbres, la ley o la religion (vv. 1249 s,
etc.) -concentrados mas tarde en su repudio del "... mundo / que murmura de aquellos
que no logra / comprender siquiera.." (vv. 1918-1920)-, gozan a sus ojos de mas
crédito del gozado por la tirania para la libertad. La soldadesca o el convento nunca
representarian un lenitivo para su dolor ni un rodeo para sentirse socialmente util, y
en el arrojo temerario con el que el amor le precipitara a la muerte nunca brilla esa
estela de desesperacion por las maldiciones que la sociedad arroja sobre el amor, que
luce en el dolor de Don Alvaro antes de que la intensificacion de la misma ante la
muerte de Leonor lleve la noche oscura a su alma.

[91] I am constant as the Northern Star. Las palabras son las tajantemente
pronunciadas por Julio César ante Casio para reafirmar que nada ni nadie él no es un
mortal como los demas- le apartara de cumplir con lo que él considera su deber (Ibi.,
I1-1).



[92] El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre en
situacién tan extrema, sino también en otras mucho mas sosegadas en las que el
interesado podria pedir consejo a su razon antes de hacer decidir a su voluntad.
Empero, el orden de los factores no alterara el producto (Garcia Gutiérrez, EI Trovador,
[-4, vv. 153-156).

[93] La idea aqui expresada fue moneda de uso corriente en la conciencia moral de la
época, pues también Marsilla, aislado ya en medio de su dolor, pronuncia el grito que le
llega desde su selva interior: "La desventura quiebra / los vinculos del hombre con el
hombre / y con la vida y la virtud..." (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1409-1411). El
dolor moral del sufrimiento extremo lega ese testamento de lucidez poco antes de que
la conciencia sea expulsada para siempre de la moralidad. Por otra parte, en la escena
quiza mas honda y bella de La conjuraciéon de Venecia momento que en su resefia de la
obra (cuyo juicio es desde luego mas favorable que el nuestro) tras el estreno Larra
consideré "sublime" [cf. Figaro..., Barcelona, Critica, 1997, pags. 198-203])-, el autor,
por boca de Mafei, nos ilustra acerca de como el dolor fisico producido por la tortura
priva al reo de su condicién moral, pues separa de hecho su "boca" de su "conciencia",
arrebatandole con ello toda dignidad y responsabilidad. No puede haber vida moral en
un ser cuyo cuerpo soélo tiene sentido para el dolor (V-4). El breve dialogo entre el
Presidente 22 del Tribunal y el condenado -;qué otra cosa es la tortura sino la condena
antes de la sentencia, la justicia sustancial llevada al procedimiento?- es,
sencillamente, memorable.

[94] "iHundase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destruccion..!" son las
palabras finales de nuestro protagonista (por trance similar pasaba Marsilla poco antes
de morir, y la misma huida emprende: "No mas humanidad, crimenes quiero”
(Hartzenbusch, Los amantes..., v. 1844).

[95] El honor emplea ocasionalmente modos bastante paradéjicos para hacer dafio al
amor; cuando no monopoliza la conciencia o el corazén, cuando abre su mismo
santuario al remordimiento en suma: cuando no es el honor del caballero-, no por ello
deja de ser un ser inflexible con quien le honra, un destino para su voluntad, una
ruleta para sus convicciones: es una madre sangrante de dolor, Margarita, la que al
aceptar el sacrificio de su hija en aras de no ver comprometida su dignidad, maldice su
suerte escondida tras esta postrer justificacién: "Perdona la tirania / de las leyes del



honor" (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1131-1132). Pero Isabel, ademas, sufre la
herida del honor en sus carnes de otro modo: por "deber” ha de mantenerse fiel al
hombre con quien ahora esta casada el lazo matrimonial es divino: indisoluble: es
decir, tragico-, pues debe respetar en cuanto esposa su "honor" de marido: "... no soy
mia; soy de un hombre / que me hace de su honor depositaria, / y debo serle fiel" (vv.
1804-1806). En efecto, para la sociedad del honor, incluso de ese honor, la mujer no es
suya: es un bien ajeno sancionado por las instituciones del mas aca y por las creencias
en el mas alla: ;como iba a pensar la sociedad en la idea de un remedio a semejante

situacion, cdbmo cabe pensar en racionalizar ese inconsciente que es todo presupuesto?
[96] El trovador, 11-6, v. 122.

[97] Macias, v. 1009. Las dos jaculatorias del corazon, por lo demas, se miran en el
espejo clasico de la Alcestes de Euripides, pues ya alli Admeto decia a su esposa:

"Muerta tu yo no existiré" (escena VI).

[98] "Si en las ciudades no, si entre los hombres / ni fe, ni abrigo, ni esperanza
hallamos, / las fieras en los bosques una cueva / cederan al amor..." (Larra, Macias, vv.
1254-1257).

[99] Es, en efecto, un signo tragico de este amor que el amante no sdlo se salga de su
sociedad, sino también del tiempo (cf. El trovador, 11-6, vv. 116 s), pues el motivo no es
la realizacion de gestas con las que trascenderlo aquéllas que, por ejemplo, impulsan a
Herodoto a escribir historias-, pues ese amor todopoderoso tiene su limite en su

impotencia para volver a amar.

[100] "... antes / nos amabamos de vernos", le dice Marsilla a Zulima de su relacién con

Isabel (Los amantes..., vv. 206 s).

[101] ".. antes de conocerte ya te amaba", le confiesa Laura a Rugiero (La

conspiracion..., I1-3).

[102] También en Espafa habia precedentes, ya que también aqui los amantes
romanticos inician su historia en el barroco, pues, por limitarnos a una obra ya citada,
Angela disimulaba el fuego de amor hacia el desconocido tras la siguiente cortina de

humo: "(...) No porque verle deseo, / sino sélo por saber" (La dama duende, vv. 573-



574).

[103] Entre otras cosas, porque como ya se sabia desde antafio, a veces "el amor se
acaba luego, / nunca la necesidad"” (Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego, Barcelona,
Critica, 1998, vv. 2739-2740).
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