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Para Txema Portillo, que era y permanece
demócrata en medio de la barbarie.

 

I. Desafío al destino

a historia, aun repetida, no es tan banal como parece. Es verdad que, de nuevo,
"un hombre y una mujer" se juntan, satisfaciendo una vez más la cultura la eterna

llamada que le llega desde la naturaleza; pero no es menos cierto que el desenfado
ignorante con el que don Juan pronuncia aquellas palabras [1] sólo traduce o
impunidad o inexperiencia: y total, sea cual fuere el caso. Porque, en efecto, el amor
que al juntarse los une es mucho más, por un lado, que el encuentro de dos cuerpos
dispuestos, sin memoria ni reglas, a libar hasta la última gota del cáliz del placer; y, por
otro, es mucho más que dos nombres atados entre sí por voluntades terceras en
ejecución de un destino iniciado con el azar del nacimiento en determinada clase
social. En la primera tesitura, eros puede sin duda violar convenciones y contratos,
pero lo hace protegiéndose en el escudo de la noche, y salvo que el aprendiz de brujo
produzca efectos indeseados que trasciendan la frontera de los cuerpos y saquen el
placer de la clandestinidad, la materia social seguirá tan bruta como hasta entonces. El
segundo caso es otra cosa enteramente distinta. Cuando lo que el amor liga es sin más
a un hombre con una mujer está ya, sin más, igualando los géneros [2] , a hombres y
mujeres; pero si, además, la mujer es aristócrata y el hombre plebeyo, o al revés, o bien
uno pertenece a un rango distinto del otro, lo que el amor está así mismo haciendo es
igualar clases o rangos al tiempo que iguala géneros. Dicho de otro modo: es, sin más,
una revolución: la destrucción interna de la sociedad de la jerarquía, la de las
divisiones sociales elevadas al grado de naturales, la de la pirámide que nunca se
sostiene por sí misma pese a su imponente fachada exterior [3] . Los efectos no
terminan ahí; al igualar, el amor no sólo destruye barreras que separan artificialmente



a los hombres: los convierte también en sujetos autónomos, y rescata del olvido o de la
sumisión retazos de individuo sin los cuales éste resulta ininteligible, como el mundo
de los sentimientos o algunas figuras de la propia ética.

La sociedad en la cual las jerarquías que la estructuran tienen vocación de eternidad
constituye el genuino personaje del drama representado [4] . Es su más pura esencia la
que sube a escena cuando las máscaras actúan; mientras éstas desarrollan la trama es
su alma sombría lo que se va desenvolviendo ante nuestros ojos; lo que vemos al
contemplar los conflictos que atenazan la conciencia de los actores no es más que el
reflejo de la situación sin salida a la que están abocados cuantos, encerrados entre sus
cuatro paredes, aspiren a hacer vagar espontáneamente por su sangre los flujos del
corazón o de la libertad. En el escenario asistimos a lances de espada y a gestas
amorosas, a comidillas plebeyas o a declamaciones insensatas, a bravatas, desengaños
o arrepentimientos con o sin remordimientos: son sólo las cabriolas mediante las
cuales la voz del arte nos cuenta el modo de ser de la sociedad, tan trágica que se
revela por igual opte el arte por la forma que opte: el drama o la comedia [5] .

El primer signo trágico de tal sociedad es su forma de ser; nada en ella aboga por su
unidad, excepción hecha del monócrata que piensa, decide y actúa por ella. Las clases
como tales se hallan tan separadas entre sí como lo están particularmente los
miembros de las diversas capas que las integran. Ni lazos comunes, ni proyectos
comunes, ni valores comunes; nada hay de propio en cada una de ellas que las impulse
a trascender su esfera particular y les dé una meta general adonde dirigirse o un
camino por donde circular conjuntamente; como nada hay dentro de las mismas que
les confiera una entidad diferenciada y específica, a excepción, quizá, de un valor, el del
honor, que la clase superior ha convertido en santo y seña de cada uno de sus
miembros el cual, por lo demás, dada su peculiar casuística contribuye mejor a
enfrentarlos que a unirlos, pues el honor delimita el perímetro de cada aristócrata
hasta convertirse en algo tan singular del mismo como su prosapia o su tradición.

La clase que soporta el peso global de la sociedad podrá gozar (Rivas) o no (Zorrilla)
de las simpatías del autor, pero comparte con la que la aplasta el mero deseo de
reproducirse aunque no los medios- y la certidumbre de un horizonte prefijado de
antemano. Algunos de sus componentes presentarán rasgos que, en materialización de
aquellas simpatías, le infunden los caracteres de un altorrelieve sobre el plano fondo



común; así, una Curra, la doncella de Leonor, echa mano de su orgullo para
reivindicarse como un ser concreto de carne y hueso, capaz de aportar el humano calor
de la comprensión y la solidaridad al pozo sin fondo de la incertidumbre de su señora,
de manera análoga a como la gitana Preciosilla remachaba su apuesta por el indiano
ninguneado por el Marqués y su adláter, el canónigo de la Catedral de Sevilla, con una
crítica de la aristocracia sevillana [6] . Mas, con independencia de esos aldabonazos de
personalidad, la mayoría de ellos ve consumir la mecha de sus días vacíos entre los
vapores grises con los que la rutina unta de sopor la existencia. Aun sin necesidad de
recurrir al hedonismo grosero, imitativo y egoísta de un Ciutti, el criado del Don Juan
de Zorrilla [7] , lo cierto es que se les ve apoltronados en medio de la holganza mirando
por la ventana qué es lo que ofrece el día a día a sus desfallecidos ojos, al tiempo que
contemplan cómo su futuro se escapa cada vez más lejos de su voluntad. Ningún
ciudadano digno de tal nombre, como ningún compuesto social de su interrelación,
puede surgir de quien ha renunciado de antemano a oponer su acción al libre curso de
las cosas o a imputar a la responsabilidad propia toda la magia de su destino. Sin duda,
no se juegan el honor o la hacienda de otro a los dados, como ciertos antihéroes,
porque no todo mal está al alcance de cualquiera, y porque se les concede cierta
permisividad, cierta sinceridad y bondad espontáneas, alguna prerrogativa
humorística y hasta algún brote de indignación, bien que esto último suele acabárseles
con el vino de sus vasos. Pero ellos se sienten más a gusto al calor de la superstición
religiosa, cultivan con ardor la ciencia del chismorreo y el prejuicio, garantías de
entrometimiento perpetuo en vidas ajenas, y aun cuando a veces logran mostrarse a la
altura del sentido común [8] , raramente logran ir más allá y nunca se enfrentan a las
proteicas tiranías del status quo. Quizá, bien mirado, sí hay una cosa que mueve a todos
y a todos por igual, a pícaros como a resignados, a truhanes como a mercantes: el
dinero, el nuevo maná celeste que bendice a quien lo tiene y distribuye entre el pueblo
hambriento, dora su persona con atributos eternos, como la magnanimidad y la
honradez, y le grangea el favor de los favorecidos; el nuevo talismán que empieza a
trazar una nueva moralidad, por cuanto vuelve mudo al charlatán de antaño, recatado
al entrometido, atrevido al indolente e infiel al que prometió. La gitana del Don Alvaro

es de otra catadura que la Brígida o la Lucía del Tenorio, como el Tío Paco, y hasta el
mismo mesonero que lee la cartilla a su mujer [9] , no son el referido Ciutti o Buttarelli;
pero en todos ellos, como ya en un lejano pariente suyo, el ventero de cuyo castillo no
hubiera querido acordarse Don Quijote, al nuevo ídolo se ha levantado un altar,



aunque fuera la casta del mercante, como nos recuerda el anatema de Quevedo [10] , la
que más devotamente adorara al celebrado becerro de oro [11] .

Como la clase sobre la que se eleva, la aristocrática conforma, dijimos, un orden
cerrado y excluyente, una sociedad parcial carente de vínculos comunes con la inferior,
así como del deseo de forjarlos. Y par a aquélla, tampoco el conjunto de sus miembros
compone una suma unitaria. Si la presencia de una clase distinta y un código de valores
en apariencia compartido logran suscitar inicialmente dicha impresión, cuando se les
siguen sus movimientos en el interior de su territorio acabamos por toparnos con
minúsculos clanes familiares, compuestos por lo general de padres, hijos y siervos
férreamente uncidos entre sí por vínculos de lealtad personal, y yuxtapuestos con los
demás. Su conducta quiere someterse a los dictados de siempre, grave y
ordenadamente expresados en su día por el hidalgo manchego lanzado por el mundo a
"desfacer entuertos" [12] , a saber: primero Dios, después el honor, por fin la vida [13] .
De hecho Don Alfonso, tras el fatal duelo con Don Alvaro, sintiendo que la muerte está
a punto de curarle la gran herida de su vida -abierta por la espada de su, hasta ese
momento, para él contrincante natural-, arrepentido de repente le exhorta
vehementemente a que le confiese y salve su alma [14] . Más que su vida, más que
morir, en ese trance definitivo le importa morir como cristiano, aun si ello significa
cometer el deshonor de implorarle al apestado que oficie de mediador. Ni que decir
tiene, por último, que en cada reducto familiar el orden es rígidamente vertical: el
padre, mientras vive, es el monarca; entre los hijos varones el cambio a que se aspira
es a perpetuar la tradición; de las hembras se consiente y estima la familiaridad y
dulzura en el trato, el cénit alcanzado por la igualdad en esa pirámide, y mientras ello
tiene lugar el mando esconde su látigo y la sumisión su vergüenza bajo el manto del
consejo paternalista [15] , y el afecto paterno filial puede seguir su curso. (De los
criados, ni hablar). El sentido del honor constituirá la argamasa que transforme ese
grupo de seres en un solo sujeto, el vínculo transpersonal que una a todos con lo que
suceda a uno y dé valor a sus vidas [16] ; dada además la naturaleza subjetiva del
mismo tanto en su contenido como en su aplicación, deviene la señal con la que cada
clan de la aristocracia marca su territorio [17] . Más tarde se comprobarán los efectos
de tal orden en las esferas de los sentimientos y de las relaciones interpersonales. Por
el momento, y ciñéndonos a la primera, y en concreto al del amor, queremos tan sólo
dejar constancia de hasta qué punto revolucionan el cosmos aristocrático tampoco el
popular subsistiría tal cual es- "el hombre y la mujer" a los que unce con su yugo.



Sentir y asentir la orden del sentimiento es negar las diversas escalas de la
desigualdad, es decir, el fundamento mismo en el que el honor cimenta su ser y su
poder. Amar, para el honor, no sólo puede llegar a ser un jaque a los galones familiares
y una subversión de la autoridad de quien fija a quién se debe fijar la réproba- hija
[18] , sino que justo por eso el sentimiento es desnaturalizado en cuanto tal por el
honor y transustanciado en norma: desde ese preciso instante toda su potencialidad es
interpretada por él como un desafío y su realidad declarada enemigo. La existencia del
amor desencadena de oficio, por tanto, la puesta en marcha de los poderes del honor
en aras de su castigo. El destino irrumpe inexorable contra quien osa mirarle de frente.
De ahí que aquél se apreste a recoger el guante de la ofensa y retar a muerte al
advenedizo. Hemos de pasar ahora a analizar por qué sólo le contenta semejante
solución, es decir: su naturaleza.

II. El duelo

Para un aristócrata, el honor se configura, ni más ni menos, como sus señas de
identidad. De un lado, en efecto, significa el reconocimiento público de su persona, la
causa y el efecto de su prestigio social. De otro, constituye ante su propia conciencia la
razón de ser de su dignidad moral. La totalidad de su conducta [19] , de la privada
tanto como de la pública, entrará dentro de su ámbito y será regida por sus normas;
sólo la salvación de su alma estará, en principio, por encima de éstas. Ningún otro bien
justificará su transgresión.

Vivir con honor será, pues, su principal virtud. Tan arduo empeño, que compromete
sin tregua la responsabilidad del actor en el conjunto de sus acciones, insuflará en su
alma una gran dosis de fortaleza si consigue superar con éxito las perpetuas pruebas a
que tan fiero legislador las somete. Con todo, disciplinar el monto de los propios actos
a lo largo de toda una vida es algo que supera las fuerzas de cualquier mortal, máxime
si, como es el caso, la peculiar estructura de dominación establecida por el honor, que
transforma en bienes a las personas bajo la custodia del señor, son por ello depósitos
del propio honor. La hija, por ejemplo, es patrimonio del padre, la amada continuamos
con el ejemplo- es patrimonio del amado: la honra de las dos [20] es el honor de ambos
en esa dimensión de sus vidas. Con otras palabras: cosificar a las personas -¿qué otra
cosa puede ser esa anulación de su autonomía moral?- significa que no todas las
acciones que mantienen el propio honor dependen de la voluntad propia; pero como



cosificarlas no supone de suyo anularles físicamente su voluntad, los inevitables
deseos de esta última introducirán una inmensa dosis de incertidumbre en las
posibilidades que tiene el honor de cumplirse a rajatabla [21] . El refranero diría aquí
que quien mucho abarca poco aprieta. Sea como fuere, es el mejor ejemplo, mas no el
único, de cómo la pretensión de poderío esgrimida por el honor contribuye a excavar
las madrigueras de su debilidad [22] .

La debilidad se refuerza más fácilmente aún desde fuera, habida cuenta de que el
mundo está lleno de voluntades que no son la del honor. El más inocente deseo que
cruce su campo sería susceptible de transgredir un código cuyo horizonte se presenta
ilimitado la totalidad consciente de la vida y las acciones del sujeto- y cuyos límites son
fijados personalmente por su titular. Desde ese momento, los dados de la ofensa han
sido echados, y la fiera de la reparación liberada. ¿De qué medios se valdrá el ofendido
para resarcirse, cuándo volverá aquélla a la jaula? Será el proceso que aquí se inicia el
que, enseñándonos la genuina naturaleza del "santo honor" [23] , mejor nos revele la
tragedia ínsita en su ser. La condición estrictamente subjetiva del honor salta a la vista
al comprobar que el único tribunal que juzga el supuesto delito contra él es el de la
razón personal del ofendido, y su correlativa condición de insocialidad al constatar que
la única fuerza pública que acude en su auxilio es la de su espada [24] .

Aunque para provocar al destino no sea menester remontarse a cuna tan alta como la
soberbia, reparar la ofensa sí desencadena la némesis del deshonorado, o mejor, se
confunde directamente con ella [25] : venganza [26] consumada es honor repuesto.
Tan draconiana máxima inicia cuando el honor sólo tiene en cuenta de su ofensa el
nudo hecho que la produce, sin atender a consideración o circunstancia alguna
susceptible de servir de atenuante. Por eso, oir al encausado, analizar sus pruebas,
sería dar una de locura o cobardía; equivaldría a aceptar la posibilidad de que el
inocente no sea culpable de por sí tras su crimen, reconocer al diálogo la virtualidad de
componer controversias. Es decir, sería poner en solfa la pureza del honor, arrojar
alguna duda sobre la exactitud de todas las acciones encaminadas a repristinarlo [27] :
negar, en fin, el crimen. Cometido éste, por tanto, sólo procede la venganza, sólo ella,
con el resto de su tropa, es legítima [28] . El justiciero del honor -que puede ser una
persona distinta de la que sufrió la afrenta, pues aunque individual, el individuo es la
familia- ha decretado ya la pena y decide ejecutarla él personalmente, aunque su vida
misma esté en juego [29] . Todo lo fía a la espada, verdadero juez último en la justicia



del honor, a su virtuosismo con ella, afinado por su adscripción a instituciones con las
que el honor caballeresco campea en la sociedad [30] .

El trecho recorrible por la venganza entre su irrupción y su cumplimiento es el trecho
en el que la lógica, la ética y el derecho arrojan todo su resentimiento contra el honor
por el maltrato al que éste los somete. La primera metamorfosis experimentada por
aquél una vez ofendido es la que le muta de valor en sentimiento, y más concretamente
en pasión -la de la venganza. Pero una vez en este punto, en lugar de descargar sus
tormentas de manera intempestiva y por doquier, gusta regalarse fríamente en el
calculado y sangriento desenlace final. Que en el camino queden también reglas,
valores y sentimientos otrora merecedores de respeto en nada enturbia sus designios.
Veamos si no el episodio de las relaciones entre Don Carlos y Don Alvaro, el más
significativo de todos por cuanto es el único en que el primogénito del Marqués asiste
estupefacto al espectáculo del conflicto de valores que tiene lugar en su conciencia.

El encuentro entre ambos tiene lugar en Italia, adonde el primero ha llegado   no
porque ahí tenga "el placer un palacio" [31] , sino porque ciertas noticias sitúan allí a
quien busca, viendo así la posibilidad de cumplir la venganza que secretamente
maquina y que el honor de su padre -el suyo ahora- reclama sin tregua pese al tiempo
transcurrido [32] . Una partida de cartas jugada contra tahúres de uniforme lo ve
implicado en una refriega saldada en una herida que no termina con su vida porque de
repente se encuentra la espada de un desconocido -ni sabe quién es, ni que aquél no
quiere darse a conocer- junto a la suya que le ayuda a ahuyentar al uniformado
grupúsculo de cobardes.

Tal es el contexto. La acción prosigue haciendo que Don Carlos, cuyo pecho no
desconoce la gratitud, se rinda maravillado ante el desconocido y se le declare deudor
de por vida. El éxtasis del aristócrata llega de inmediato, cuando al inquirir por su
identidad reconoce el nombre, al que la fama lo había llevado por los aires mucho más
allá de su persona en cuanto prez "de la hispana valentía" [33] . La gratitud da la mano
a la admiración y su corazón empieza a incubar el deseo de vivir la amistad de ese gran
hombre. Este, por su parte, admira igualmente el arrojo y la sinceridad del herido, y
entre los dos cristaliza de inmediato el nuevo vínculo [34] . Un hombre de honor, lo
hemos visto, es un hombre para quien no cuenta el tiempo. Cuando su boca promete,
los lazos de la obligación moral llegan hasta el corazón con las promesas formando en



él un nudo con la palabra siempre [35] . Los acontecimientos se precipitan. Ahora es
Don Alvaro el herido y Don Carlos quien le saca con vida del campo de batalla [36] ...
En estado de semiinconsciencia aquél musita unas palabras cuyo sentido éste no llega
a descifrar, y que sólo la sospecha a que le inducen le hará entender: simplemente
porque la sospecha de la identidad del desconocido es para el honor todo uno con la
confirmación de la sospecha. La venganza ha cruzado ya su Rubicón.

Antes de sonar la hora de las espadas, en la que el honor piensa hacer justicia, antes de
que el duelo decida acerca de la culpabilidad, la venganza habrá devorado, por un lado,
toda la vida psíquica -psicológica y moral- de su titular, y con ello le forzará por otro a
violar las reglas del culto del ídolo que rige su conducta. En primer lugar, ilumina
regiones oscuras de su alma, donde no hay lugar para el arrepentimiento -no ya el
propio, sino ni siquiera el ajeno-, ni tiene cabida -en justa correspondencia- el perdón.
La posibilidad de deshacer la culpa aunque quede fisicamente el hecho, es decir, la
posibilidad de restaurar la situación moral originaria que le es inmanente y le confiere
todo su incomparable valor, está condenada de antemano porque la venganza ha
puesto en movimiento la espada y ésta no puede ya volver atrás, ya que el destino dejó
sin voluntad al vengador. No sólo, la gratitud antaño experimentada, y que se prometía
-y se prometió- eterna, queda ahora desautorizada por el conocimiento real del
personaje en cuestión: y con ella se desautoriza también la sinceridad del pecho que la
sintió y la autonomía de la voluntad que la prometió: ¿qué puede importar al destino la
presencia de semejantes segundones? [37] Otro tanto cabe decir de la amistad surgida,
tiernamente recordada por Don Alvaro a su antagonista en un tardío -y vano- intento
por reconducir el destino a la voluntad [38] , la sede de la que nunca debió partir [39] .
Ni el precio impagable que poseía, ni la admiración que la fortalecía, ni la salvación de
la propia vida que la cimentaba son, ya, recursos dignos de consideración para el
honor. Para éste, por último, que cifra en la venganza su fin -al punto de confundirse
con ella, según vimos-, no extraña que aquéllos no pasen de la catalogación de medios.

Empero, lo que sí causa cierto asombro, es que hasta el propio honor renuncie a partes
fundamentales de sí mismo, como es el juramento y su autopublicidad, en aras de la
venganza. Don Carlos había jurado por su honor a Don Alvaro quemar a su muerte los
papeles que éste guardaba en su maleta, para lo que le consigna la llave. En una de las
escenas más hermosas del libro, y principales para nuestro tema, el honor, enfrentado
a sí mismo, saca a relucir sus vergüenzas. Las sospechas incitan al caballero a violar su



promesa [40] , la condena moral que ya ha caído sobre el apestado refuerzan su deseo
de abjurar, pero a pesar de todo logra vencerlo y contenerse en su promesa, ya "que un
medio infame, jamás / lo usa el hombre bien nacido" [41] . Con todo, Don Carlos es
plenamente consciente de que en su intimidad la promesa ha sido violada, pues una
simple sospecha le ha llevado hasta ese punto; por lo demás, durante el conflicto que
tortura su ánimo y le hace oscilar entre resoluciones contrarias, uno de los argumentos
que había barajado a favor de su abjuración era la nocturnidad con la que cometería el
delito [42] , como si pudiera haber algún lugar secreto para la conciencia, la cual no
llegaría a quedar en paz ni siquiera cuando el esfuerzo final de sus razonamientos
hubiera decantado su voluntad en favor del gladiador que en la contienda defendía los
principios del honor frente al que defendía el interés del honor [43] . Por eso, cuando,
pese a todo, en lugar de calmar sus sospechas por métodos más dignos, busca en otra
parte dónde hacerlo y encuentra la cajita del retrato, la abre sin pudor -y de
inmediato- porque, esta vez sí, "nada de ella me han hablado" [44] . Sólo entonces, con
tan falsa confesión, su conciencia queda por fin en calma, su honor se siente a salvo, sin
esa merma que un hipotético arrepentimiento hubiera traído a su poder [45] . Se
podrá, pues, saber satisfecho porque ha verificado su hipótesis sin sacrificar su
promesa, pero en medio de la excitación que la venganza [46] provoca en su alma, y del
gozo con el que el olor de la sangre empieza a inundarle la boca, el gran señor, el que
siempre ha aireado por el mundo su honor porque era su modo de ostentarse en el
mundo, el que hacía gala de no ser si no era con honra, el que había hecho de la
publicidad de sus acciones el secreto más caro a su corazón, difícilmente llegará a
evitar en lo sucesivo el amargo regusto a incumplimiento de su propia ley que le ha
dejado tan vaga justificación de urgencia.

Desde un punto de vista jurídico, la tragedia de ese concepto de honor consiste,
además de en el personalismo con el que su titular decide acerca de la comisión del
delito y fija la pena, y de ser él mismo su ejecutor, en añadir la anomalía de que al
tratarse de un duelo, de un combate personal, el supuesto culpable dispondría de la
venturosa ocasión de acabar físicamente con la vida de la misma persona con la que ya
acabara moralmente al quitarle su honor. Y no sólo: en el caso de que el ofendido se
saliera al fin con la suya, su honor se sentiría satisfecho reduciendo avaramente la
doble tipología de los delitos y de las penas. Cualquier violación del mismo es
igualmente grave; matar al padre, lo mismo que enamorar a la hermana, son, para
aquél, acciones deshonrosas sustancialmente idénticas, sin reparar en que la primera



acaba cobrándose una vida y la segunda no [47] . La pena debe, en consecuencia, ser la
misma. La muerte, antes o después, termina imponiéndose como justiciera universal
en la sociedad donde semejante ley del honor impera [48] .

Es en un contexto semejante donde una figura como la de Don Juan resulta inteligible.
La figura que da vida idealmente al mito es posible no debido a su condición
extraordinaria o heroica, contraventora de la mentalidad, las prácticas o los fines
dominantes en la sociedad. Antes el contrario, es posible por ser el hijo díscolo de la
misma en su encarnación suprema. Don Juan es uno de los muchos aristócratas típicos
de su tiempo que a fuerza de coherencia con lo que son las tendencias íntimas de sus
valores deviene iconoclasta. Aprovecha la corrupción interna y las miserias de aquélla
para cumplir sus metas, totalmente exentas de sueños. Sus hazañas son las simples
fechorías de quien supo usar en su favor la mayor parte de las bazas que el mercado
social ofrece; como el dinero es capaz de operar el milagro de la conversión
instantánea de una doncella Lucía- en alcahueta, o bien el de comprar los deberes de
un alcaide, ahí está la bolsa, insondable, de Don Juan que le permite ser tal [49] .
Ciertamente, no sólo del oro vive el mito, pues también, de un lado, la corrupción de la
esfera política, tanto la estructural la trágica-, puesto que la justicia habla en nombre
del rey al ser la norma de aquélla el arbitrio de éste [50] , cuanto la circunstancial, en la
que un pariente del malhechor abusa de los privilegios anexos a su alto cargo para
dispensarse de cumplir las obligaciones impuestas por la ley, lo que a fin de cuentas
viene siempre a traducirse en favores a su protegido que le consienten dar fin a su
obra [51] ; e incluso la mentalidad, de otro lado, contribuyen a poner nombre a la
potencia sexual (no así a su faceta de espadachín, que requiere arrojo y destreza
personales, sin intervención de terceros). En este sentido, la ligereza proverbial de las
mujeres constituiría el mejor terreno abonado donde plantar la simiente del
donjuanismo [52] , bien que dicho supuesto, en realidad, mejore las perspectivas
eróticas del héroe a costa de su virtud como tal.

El iconoclasta transgrede cuanto en esa trágica- sociedad posee autoridad: el palacio, el
convento, la ordenación jerárquica de las clases. Pero viola los límites en ejercicio de
una apuesta personal consigo mismo, sin más horizonte que ser el mejor, el único, en
un juego en el que las reglas las pone él y la pelota es la sociedad. Sus malabarismos no
contienen un adarme de protesta contra un representante concreto del poder político
o de cuestionamiento de la estructura de todo él: menos aún del entero orden social.



Don Juan no es un rebelde, ni un revolucionario, por abundantes y relevantes que
puedan ser sus enemigos personales o por eversiva que pueda resultar su conducta, y
desde luego no oiríamos su voz entre la de los conjurados reunidos en el palacio del
Embajador de Génova para acabar con el tirano [53] . Cuando le vemos comprar al que
se vende (todos, o casi), engañar a quien a su modo también transgrede, cuando le
escuchamos impartir órdenes personales a sus leales siervos, sin importar o no la
legalidad o moralidad de las mismas, lo que trasparece tras esa cortina de caprichos
individuales, de urgencias infantiles, es simplemente el mismo denuedo personalista
que anula todo vestigio de sociedad común que ya vimos trasparecer en el noble, así
como su misma guía: el honor. Porque Don Juan también considera dignos de valor su
honor y su vida, y por ese orden [54] . Como defenderlos con su espada. Sólo que en él
ha desaparecido el límite que contenía todo ese vendaval personalista antisocial: la
idea de religión. Su voluntad es su placer, y frente a ese dios no cabe trascendencia
alguna: el más allá confina con la próxima burlada o el siguiente muerto,
interrumpidos quizá por la pausa del brindis en el que semejante hazaña se cuenta y
celebra. Lo que le queda, pues, es el deber de cumplir su voluntad, sea cual fuere y pese
a quien pese; es decir, lo que queda es el honor en estado puro, esa guía espúrea de la
acción que cada uno elige para sí a su manera, que apenas establece diferencias en la
naturaleza de la ofensa y menos en la del castigo, que le hace decidir a cada cuál
cuándo una ofensa ha sido hecha, y que puede ser el escudo en el que se esconde por
igual una persona de bien que el más acabado impostor. Un tahúr, valga el caso, puede,
por su- honor, matar a aquélla porque ha visto la trampa y le llama tramposo. Cuando
el concepto de honor protege por igual la persona de quien viola la ley que la de quien
la cumple, no sólo la sociedad estará rota de antemano y para siempre donde aquél
exista: corre igualmente el riesgo de que alguien quiera ser más honrado que ninguno
a base de quitar la honra a los demás: basta con que a ese iconoclasta le guste jugar al
placer con la honra de las mujeres o la vida de los hombres, y de que disponga de los
medios para llevar a cabo sus designios. Basta, pues, con que alguien, aunque no se
llame así, pueda ser Don Juan [55] .

Así pues, Don Juan, el ser amoral por antonomasia de la sociedad, no es sino la
inmoralidad íntima y extrema de ese concepto pura voluntad en sociedad- de honor
sacada a la luz sin los tapujos religiosos que la enmascaran. Descubierto esto, poco
asombra si sentimientos y valores le salen al paso para ser aplastados una vez
instrumentalizados: ¿quién diría que la amistad hubiera podido ser alguna vez un



valor y Don Luis un amigo para Don Juan? [56] ¿Existió en verdad aquella sincera-
alegría en el encuentro con dos viejos amigos, los capitanes Centella y Avellaneda,
luego de tanto tiempo, si enseguida ha de enlutarla la muerte? El arquetipo de Don
Juan ha respondido demasiado fielmente a su ideal como para tolerar un par a su lado:
antihéroes sólo cabe uno [57] . Otro tanto cabría decir de la paradoja con la que viola la
desigualdad al tiempo que la preserva. Como todo, salvo él, es lo mismo, vale nada, su
mentalidad es por fuerza cuantitativa; y es en su consideración de las mujeres, tanto
como en su predilección por los ambientes pendencieros, donde dicho punto de vista
se hace netamente visible. Cuando Don Juan y Don Luis rezan el rosario de sus burlas,
ambos igualan a sus víctimas: todas las mujeres son niveladas por lo bajo: todas son
tratadas como hembras. E igualmente sucede con los muertos; son nivelados porque
ninguno vale nada: es el hecho de ser intercambiables unos por otros, vale decir,
perfectamente sustituíbles [58] , lo que mejor expresa la esencia de la igualdad
negativa.

Por lo demás, la crítica apuntada a las instituciones, normas, tradiciones y creencias
imperantes, es sencillamente el ejercicio de ser coherente con una cosmovisión en
cuyo centro tiene su sede el yo personal y en la periferia el resto del universo.
Desaparecido el infierno que amenazaba desde la creencia en el más allá la
transgresión de los límites, ésta se vuelve tan natural como la mofa de toda la jungla de
la trascendencia. Quizá el elemento antropológicamente más notable de Don Juan
consista en que su valor personal se apoya tanto en la convicción extremada de que sus
capacidades de espadachín las técnicas que en cualquier circunstancia concreta
depositarán en su espada la fianza de su honor y de su vida- no derivan de ninguna
otra magia que la del mérito personal, cuanto en la racionalización que ha llevado a
cabo de la conducta humana, y en la cual no hay lugar reservado para la superchería de
ningún tipo, ni crédito para cuantas voces provenientes del más allá no justifiquen
mediante su necesidad su razón de ser [59] .

Por el contrario, la figura de Don Alvaro marca el contrapunto de las otras dos;
comparte, sí, con ambas la fe en el sentido del honor y en los atributos inherentes,
incluído el de espadachín consumado [60] , así como la incomprensión del genuino
significado subversivo del amor para con el orden social vigente. Pero nunca alberga el
propósito de identificar el honor con su voluntad, como Don Juan, y contrariamente a
un Don Carlos, siempre se abstiene de hacerlo. Puso, como éste, el credo religioso por



encima del honor, preservando sus convicciones sagradas casi hasta el minuto final de
su existencia, aquél precisamente en el que Don Juan las asume, y como tal, pese a los
exabruptos arrojados contra él por sus perseguidores, jamás ejerció de burlador ni se
tuvo por seductor, como tampoco el socavamiento de las instituciones de la autoridad 
fue no ya juego, sino ni siquiera ocupación preferencial. Ahora bien, si el juego de la
burla, a diferencia de cualquier Tenorio, nunca sedujo la voluntad de Don Alvaro,
tampoco la maldición del honor [61] fue la ley del suyo; cuando hizo de Don Juan
frente a las instituciones de la autoridad, cuando profanó el sagrado de la ermita no
pensaba, como aquél, en burlarse de una forja de inocencias culpables, sino que lo hizo
a modo de excepción y no siguiendo la regla; cuando ofició de caballero a la Vargas fue
constreñido por la recalcitrante obstinación de éstos, que hollaron hasta el límite el
sagrado de su voluntad. Veamos esto último más despacio.

Don Alvaro es hombre de su tiempo, y más aún de su sociedad. Se deja acunar en el
torbellino de la pasión amorosa tanto frente al conservadurismo imperante, como
frente al horizonte abierto del futuro, pues hipoteca para siempre su corazón a la
amada lo mismo, por cierto, vale para ésta- que actualmente lo ocupa; mas luego cede
sin resistencia a los prejuicios dominantes antes de, finalmente, sucumbir ante ellos.
Así, lo vemos transitar por ella o embozado o doblemente embozado; en el primer
caso, cuando el antifaz deja al descubierto el nombre cubriendo únicamente las
intenciones, acude al rescate del honor familiar como una cuestión de honor personal,
por cuanto acepta el rasgo trágicamente heroico de una sociedad que lega
hereditariamente el esplendor o las manchas del honor de padres a hijos. En el
segundo caso, no deja de ser un hijo de su sociedad al actuar bajo el anonimato de una
máscara que con el nombre le tapa así mismo el sentido de su existencia. Bajo la capa
de un oficial todo arrojo, pundonor y patriotismo se esconde un ser atormentado en
cuya conciencia el héroe tiene la piel de un fantasma, y el valiente es un fugitivo del
propio dolor que huye en vano, pues como el pájaro del poema de Agustín García Calvo
su "jaula es él mismo"- de su vida en una alocada carrera hacia adelante a la espera del
arma misericordiosa que le redima del sufrimiento. Por lo demás, el drama de una
existencia en la que, muy cristianamente, la hipocresía y no el suicidio triunfa en el
conflicto entre el deseo de no querer continuar viviendo y la realidad de seguir vivo,
entre el amor a la muerte y el odio a la vida; en la que el sacrificio del dolor se acepta
como tributo eterno por una falta de la que no se es ni directo ni único autor [62] ; y en
la que su protagonista hace gala de ignorancia culpable, por un lado, al despersonalizar



en una fuerza abstracta y fatal, en pura física de la sociedad, lo que no es sino la suma
de acciones que un único principio rector articula en coherente conducta personal, y al
responsabilizarla acto seguido del mal que, en este caso, le atenaza. La resolución
hipócrita de los conflictos, la alícuota de sufrimiento inapropiadamente aceptada y el
culpable ocultamiento de la voluntad con la máscara del destino forman también, junto
a otros atributos omitidos, parte del patrimonio moral de Don Alvaro como hombre de
su sociedad.

Y sin embargo, repetimos, no en la misma forma que el amoral Don Juan o el honorable
caballero Don Carlos, las dos razas extremas en las que el honor reparte su moralidad.
Don Alvaro está sin duda más cerca de éste que de aquél cuando en justificación de la
pronta ayuda que se apresta a brindar a un desconocido en peligro alude no a su
desgracia, sino a su caballerosidad [63] ; se podría hasta decir que Don Carlos, ese
desconocido, podría estar combatiendo a muerte con Don Juan por uno de esos
grandes motivos de honor, como una mirada interpretada como aviesa por uno al
pasar junto al otro. Pero el Don Alvaro que por honor hubiera comprometido su vida
en defensa de ese desconocido, poco tiene que ver en verdad con su defendido, y no
porque éste no hubiera hecho lo mismo, o mostrado semejante valentía si la situación
hubiera sido la inversa, sino porque el monopolio ejercido por su honor sobre su
conciencia moral choca frontalmente con la división de poderes que en el mismo
campo se opera en el caballero indiano.

Ningún terreno de batalla al respecto más apropiado para comprobarlo que el de la
reparación de la ofensa sufrida. Don Carlos acaba de recibir la terrible revelación: la de
la coincidencia en la persona de Don Alvaro del héroe al que debe la vida y el villano

que mancilló su honor; las dos máscaras han sido arrancadas de un solo golpe, y al
primogénito de los Vargas toca ahora decidir cuál de los destinos abiertos a su honor
es más legítimo, si la restauración del familiar o la promesa hecha a su reciente amigo
y sempiterno enemigo. Pese a los conflictos internos, la palabra recién subrayada es
inapropiada, porque el honor es una ley que físicamente sólo acepta un efecto para
una causa, y cuando se sabe violado la respuesta está ya determinada. En ese punto sin
retorno del ser o no ser del honor, el caballero echará de inmediato mano a su espada
a fin de rendir justicia ejecutando su venganza; en ese mismo punto, Don Alvaro quiere
abrir otra puerta al futuro volviendo el pasado reversible: el ser de su honor sí tiene
retorno, es decir, otro modo de conservarse sin -irremisiblemente- perderse. Justo en



el instante en el que Don Carlos reduce toda su historia personal a un hecho que clama
venganza, Don Alvaro hace acopio de lo más sustancial de toda ella para evitar
resumirla en el trance del duelo y consiguiente muerte. En primer lugar le desvela el
secreto de su origen, tan honorable como el del rival, para tratar con él como un igual
[64] , aspirando con esta nueva imagen suya no sólo repararle de la afrenta de
combatir con un inferior, sino también hacerse aceptar por él en cuanto su dignidad es
par a la suya. El fracaso no le disuade de emprender otras vías. Su memoria guarda dos
bazas con cuya magia espera dar jaque al honor señorial: el amor y la amistad. Don
Alvaro apela a las energías, unas veces reunidas y otras por separado, de ambos
tesoros de su pecho, en la ilusión de que su potente humanidad extirpe el quiste
mediante el que el honor blinda el corazón del antagonista y lo transforme en el de un
cuñado y un amigo [65] .

Cuando a la confesión del origen y a la invocación del amor y la amistad sólo la muerte
responde en nombre del honor, la suerte está echada. Es entonces cuando Don Alvaro
se ve obligado a acudir a la dimensión señorial del suyo "que si nunca fui a buscarlos, /
no evito lances de honor", exclama en dos versos que compendian de modo magnífico
cuanto separa y une a ambos contendientes [66] - para jugarse a cara o cruz su vida, al
tiempo que Don Carlos se juega el sentido de su existencia. En ese combate entre
honores, el del último rechaza la última baza que el destino le había ofrecido para
redimirse de su fiera irracionalidad. Había asistido al espectáculo -desconocido e
ininteligible para él [67] -, sin igual de un corazón que por amor reclamaba perdón y
estaba dispuesto a perdonar; que correspondía a la entrega y leal disposición hacia su
persona del ahora enemigo, lo cual se traducía en remordimientos que hasta le
inducían por adelantado a arrepentirse [68] de emprender acciones a las que sin
embargo le forzaba la ciega terquedad del honor ajeno. De otro modo: el honor de Don
Alvaro reconocía ante su conciencia que, pues sucedió lo irreparable la muerte del
padre de Leonor-, aun conociendo la verdad de lo sucedido no basta con tener razón:
el remordimiento era la opción que, ante lo irreparable, la conciencia tomaba a favor
de lo bueno frente a lo verdadero, la asunción del dolor que aquello infligía a esto [69] .
Había asistido, por último, al espectáculo de un corazón que por amistad había
aceptado la injuria sin ofenderse [70] , que había respondido con una lección de
autodominio al desafío de la crispación. Don Carlos menos todavía su hermano- no
estaba capacitado para entender esa autonomía de las diversas figuras de la conciencia
moral sobreimpuestas a la del honor, porque en ellos éste reabsorbía toda la energía



existente en ese campo. Y ello explica también la última diferencia entre uno y otro
tipos de honor al entrar en relación; puesto que la manera de ser de uno transforma
inexorablemente el contacto en combate, cuando el otro mata no mata por venganza,
sino que lo hace por amor. Don Alvaro se ha visto forzado a empuñar la espada del
honor caballeresco, que vive a sangre y fuego, porque el honor caballeresco le ha
negado dignidad a su persona y a sus sentimientos, y porque ofende la totalidad de sus
afectos más primeros y primarios, los de la progenie y el amor: tras conocer que la
sentencia del destino -la venganza del honor-, afecta también a su amada, la gota que
colma el vaso de las ofensas, lleno ya con las hechas a su familia, conmina al
"desconocido" "¡Sin padre, sin apellido, / advenedizo, altanero!"- a ser él también
caballero de honor: es entonces cuando llama en su auxilio a la venganza y a la muerte
en auxilio de su rival [71] .

III. Tragedias

En la sección primera tuvimos ocasión de constatar cómo el amor, con su pasión por la
igualdad y con su apuesta por el sentimiento, irrumpía en medio de la sociedad de la
jerarquía como un ariete natural contra el orden establecido; en la segunda, cómo el
honor el valor dominante de su clase dominante [72] , el señor absoluto que vela noche
y día por la salud de su dignidad, a la manera en que vela el tirano "noche y día por la
salud de la República" [73] - emprendía una cruzada personal contra el mismo bajo los
auspicios de su misma naturaleza y en aras de su propia supervivencia. La suya era la
primera posición atacada por el joven revolucionario que iguala géneros como iguala
rangos, y que por tanto es capaz de llevar no sólo a un villano, sino incluso a una
mujer, al primer plano de la escena social. El simple roce de ambas realidades había de
terminar por fuerza en choque; la hija de un aristócrata que se enamora, y por si fuera
poco sin permiso paterno, narra en ese simple dato la crónica de una tragedia
anunciada. Mas el honor, buque insignia de tal sociedad, e incluso primera potencia
organizadora de la misma, no la subsume por entero desde un punto de vista
normativo. Cuando el hecho que lo ponía en movimiento era una injuria, la furia que
desencadenaba, ya se vió, sólo cesaría glosada en muerte; pero toda esa singladura
justiciera, también se vió, contenía una gran dosis de incertidumbre respecto de la
materialización de su propósito, a saber: era ejecutada de principio a fin por el
individuo supuestamente deshonrado o por el individuo consanguíneo colectivo, a lo
sumo [74] -, lo que podría no acaecer si la espada a la que el honor fiaba la limpieza de



su mancha salía derrotada en la contienda, y ello con indipendencia de quién
empuñara la espada rival. Ahora bien, ¿qué ocurría en tal caso? Suponiendo que el
vencedor en el duelo tuviera también razón, ¿debía en última instancia recurrir a su
mayor habilidad de espadachín para imponerla? ¿Era ésa la máxima racionalidad que
sociedad semejante lograba aplicar al ámbito de la justicia? El pesimismo que
transpira la racionalidad social incluso allí donde parece ser justa con quien lo merece
se ensombrece aún más cuando orillamos dichas preguntas, aparentemente dictadas
por la urgencia, para inquirir más en detalle acerca de su estructura, y preguntarnos
cómo puede ser, y qué justicia puede deparar, una sociedad que ha hecho de un honor
como el antevisto su pundonor. Intentaremos una respuesta a la cuestión analizando el
comportamiento de algunos de los personajes centrales de los dramas estudiados.

Un elemento común a todos ellos es su condición de amantes en una sociedad que
prohibe al corazón seguir sus ritmos, y de ahí la unitaria conclusión trágica que el
destino les deparará. Otro es el no haber conseguido descifrar el alcance social de su
revolución; todos son conscientes del cambio enorme introducido en sus vidas merced
a las flechas del dios, e incluso por grados de los gritos de rebeldía, y aun rebelión, que
ello supone para el orden social, pero cada uno vivirá a su modo el conflicto entre el
nuevo orden estatuído por el amor y el viejo orden tradicional, y de ahí el particular
modo con el cual cierra la tragedia el ciclo de sus vidas.

Leonor es el personaje que más intensamente padece el conflicto entre el nuevo y el
viejo mundo. Ama a Don Alvaro "con el alma y vida" [75] , por lo que resuelve fugarse
con él aun contando con el dolor y las turbaciones que la aventura generará en su
familia: su revolución personal ha sido completada. Mas justo unos instantes después,
mediante un rumor repentino e imprevisto que confunde a los conjurados, la tragedia
anuncia que la huída de los amantes ha sido abortada. Las dudas de Leonor antes de
pronunciar el fatídico sí les habían hecho perder un tiempo en apariencia precioso que
ahora le hacía pagar con crueldad su indecisión [76] ; son sin embargo las
tribulaciones presentes tras las dudas, y que justifican la indecisión, lo que tiene en
verdad interés para nosotros, pues resultan indicativas de la resistencia con la que las
dulzuras del viejo mundo [77] defendían sus dominios en el corazón de Leonor frente
al poder eversivo del advenedizo. Si bien éste saldrá finalmente airoso del pulso,
aquéllas dan fe de que el deseo secreto de Leonor es el de reunirlos vitalmente, deseo
cuyo carácter ilusorio será aireado con la resolución de la huida. Hija y mujer, Leonor



fue educada en la religión de la obediencia, que daría fácilmente sus frutos ignorancia,
sumisión y desigualdad- porque siempre tuvo ante sí el rostro más amable del
paternalismo; formada en tal escuela, asimilaría sin esfuerzo la rectitud de semejante
preceptiva, y con ello la creencia de que la sociedad no es al respecto sino una versión
ampliada de su familia, es decir, que la naturaleza sellaría las fronteras de la misma
[78] . De ahí que cuando el azar empuñe la pistola caída al suelo y dispare mortalmente
contra su padre, el dolor y la desesperación de Leonor sean tan sinceros y profundos
como el delirio en que estuvieron a punto de sucumbir.

Esa sinceridad y hondura del viejo mundo en su corazón marcará sin duda su sino.
Leonor, en efecto, reaparece un año después de aquella noche negra, adoptada ya la
segunda crucial resolución de su vida: apartarse del mundo [79] . El ser que actúa ante
nosotros es una compleja figura humana en la que el miedo no enturbia su entereza, ni
la fragilidad su decisión, ni el dolor su lucidez. La desesperación mantiene abierta
contra el tiempo frente al remedio de beber en las aguas del Leteo que Diógenes
recomendara a Alejandro en la obra de Luciano- la rosa fresca de los hechos en su
memoria, que permanentemente aspira su fragancia de dolor y sus miasmas de locura.
Pero cuando, disfrazada de hombre, en un mesón escucha durante la noche a un
forastero hablar de su vida, su reacción no es la de Ulises al escuchar la historia de su
vida cantada por un aedo en la corte de Antíoco, rey de los feacios, pues en lugar de
aquellas maravillosas lágrimas que el héroe por pudor cubre a fin enmascarar el ser
privado recién descubierto en su ser público, lo que aflora en su mente es la
determinación de acelerar el plan emprendido. Una vida de eremita cerrará para
siempre tanto los dos orificios por los que un día su corazón se desangrara a causa de
sus afectos enemigos, cuanto las cicatrices que un inextirpable recuerdo reabran de
vez en cuándo en su alma.

El pasado debe ser enterrado, por tanto. No obstante, una decisión así, que trata por
igual a todos los seres que lo poblaron, no sólo significa reconocer el fracaso de una
vida; es también el modo de añadir injusticia al fracaso, pues no todo en ella contó
igual ni fue lo mismo, y por tanto no todo merece ser confundido en revoltijo informe
en la muerte del olvido. Esto último, por lo demás, es otra manera de decir que ha
llegado la hora de elucidar la casuística de la tragedia de Leonor.

Integra, firme y lúcida pese a su dolor, Leonor toma sin embargo una errónea e injusta



decisión: morir en vida. Quiso el imposible de reunir en su pecho el amor con la
jerarquía, la revolución con lo revolucionado, y si bien a la postre hubo de optar es
decir, de sacrificar una parte a la otra- consciente del imposible [80] , ansiosa se dejaba
a gusto embaucar con los juegos de prestidigitación presentes en las palabras de Curra
que contenían un final feliz para la historia. Tuvo con todo ocasión de comprobar la
volatilización de ese fantasma un momento después, cuando tras descubrirse la fuga el
padre no acepta su arrepentimiento ni el de su amante, ni está él dispuesto no ya a
perdonar, sino ni siquiera a escuchar: repudia a la hija, e infama y amenaza de muerte
a quien para él sólo merece el título de "vil seductor" [81] . La accidental muerte del
padre deja por el momento en el aire sus amenazas que a través del viento del honor
se propagarán hasta sus hijos a fin de evitar que el padre haya pronunciado sus
palabras en vano-, pero esa muerte será la mejor aliada del arrepentimiento de Leonor,
la via por donde el viejo mundo readquiere su antigua primacía sobre su malherida
conciencia. En semejante estado de postración, exacerbado tras un año de penalidades
sin cuento [82] , Leonor entiende reparar su falta viviendo como una penitente, "por
siempre" [83] retirada del mundo la religión y un paraje montañoso y desértico serán
en este punto sus naturales aliados. ¿Qué le guía a esa elección, y cuál es el significado
último de la misma?

A primera vista sorprende esa doble tortura que Leonor se autoinflige; una condena, y
eterna, por un delito no cometido, que paga, además, eternamente apartada del
mundo, bien parecería la obra de algún genio maligno que hubiere encontrado morada
en la mente de la desdichada                 . Pero lejos de constituir una decisión improvisada
tomada al calor del miedo o del embrujo de un dolor repentino e inexplicable, esa
aparente gesta de la locura constituye, se dijo, la sola solución posible a las incesantes
pesadillas que por un año atenazaron su conciencia. Liberarse "de este mundo y del
infierno" [84] , alcanzar su paz espiritual, pasa, pues, por ahí. Valdría la pena inquirir
por la esencia de una sociedad que condena a un miembro suyo determinado y lúcido a
adoptar frente a sus males un remedio peor que la misma enfermedad [85] , y algo de
eso haremos después. Por el momento nos interesa destacar cómo dicha liberación
comporta la paradoja de que el reo necesita liberarse de sí mismo para hallar su paz
interior. Estaría por ver la eficacia de la medicina, toda vez que nada garantiza de
manera fehaciente que el trato exclusivo con Dios y con la áspera naturaleza al que
desea consagrarse la penitente logren, a lomos del tiempo, borrar ese paisaje de
recuerdos, anhelos, sueños y frustraciones que la conciencia tiene permanentemente



ante sus ojos, así como sustituirlo con otra materia más volátil cuya elaboración y
reelaboración no le provoque las pesadas digestiones con que suele acompañarse la
asimilación de otros productos más graves del espíritu. En cualquier caso, fructifique o
no su empeño, lo que desde ahora sabemos es que la aspiración de Leonor a la
tranquilidad de su espíritu entraña la anulación de su vida anterior, que su futuro pasa
por el sacrificio de su pasado y que una vida amoral, pura contradicción en los
términos si el referente es un ser humano, ha de poner punto y final a la anterior vida
social. Una tardía paradoja subraya que el mismo ser que, por amar, ponía en causa la
injusticia connatural a su sociedad y se salía así de ella, ahora que ha vuelto al redil
social porque su corazón cayó en las tentaciones de su conciencia, necesita volver a
huir de nuevo de la misma para soportar los efectos de las causas que le habían hecho
volver a entrar. Pero, en realidad, no son la misma persona la que antes se ponía por
encima de su sociedad aun sin proponérselo, y la que ahora se sale a hurtadillas y por
necesidad; la plenitud vital anterior de la amante se ha convertido en el andrajo
humano actual, y los campos donde florecieran proyectos boyantes de vida
compartida, han cedido su sitio al erial de la presente soledad. Sólo la memoria podría
restablecer la identidad entre las dos discontinuas fases de la misma persona, y es la
memoria, precisamente, lo que se pretende aniquilar.

Por otra parte, si repasamos de nuevo los argumentos con los que Leonor justifica tan
radical opción vemos que no sólo se limitan a la búsqueda de paz espiritual, o, si se
quiere, que sólo la garantía de seguridad material aportará el requisito previo para el
goce de paz espiritual. En efecto, motivación primaria de Leonor para su retiro del
mundo es poder no ser vista jamás por ningún otro ser humano, condición básica para
no ser encontrada nunca por ninguno de sus hermanos, los cuales su "muerte / sólo
anhelan, vengativos" [86] . Ese miedo, que todavía la liga al pasado y al mundo, forma
parte del tormento que quiere extirpar de su alma construyéndose un mundo propio
dentro del mundo, esto es, saliéndose de él. ¿Y por qué? Porque, lo hemos visto, en la
sociedad donde manda el honor, ninguna garantía es suficiente ni completa frente a su
espada, y es ese destino el que quiere rehuir Leonor. De otra manera: Leonor, además
de desear estar sola, rodeada de peñascos y de Dios, para olvidar su pasado, para que el
dolor se olvide de su conciencia, necesita igualmente estar sola, porque conociendo el
honor sabe que la sociedad no le ofrece ningún refugio contra él: ni en las costumbres
(valgan los ejemplos del estudiante medroso y de la mesonera chismosa), ni en las
leyes (porque el duelo, que es la del honor, las desafía cuando quiere), ni en el sagrado



de las iglesias (porque sólo el de su venganza es el único espacio que el honor no se
atreve a profanar) [87] .

A decir verdad, la sociedad del honor sí ofrece dos bastiones contra él, el negativo del
egoísmo (valga aquí el caso del mesonero), cuando no se interesa por su causa, y el de
la autodefensa, que será la via forzosamente- seguida por Don Alvaro, es decir, el de la
espada que sale airosa del duelo con la del honor. La personalidad de Don Alvaro es sin
duda más compleja y matizada que la de su enamorada, e incomparable con las
graníticas formas restantes de la familia Vargas. Con aquélla comparte ese amor que
convierte en personal y socialmente revolucionario a todo aquél que quema con su
llama [88] ; un código de valores plenamente integrado en su sociedad y que incluye el
honor pero no sus monstruos; la conciencia de la esencia antagónica de amor y honor,
así como su clara decantación por el primero en la probable contienda, e incluso la
ilusión de ver llegar alguna vez el día en que ambos enemigos se reconcilien. El
Marqués la hará añicos al descubrir a los fugitivos antes de la huída.

Pero Don Alvaro posee un atributo al que Leonor es del todo ajena: la capacidad de
autodefenderse, bien tanto más precioso cuanto que es la única garantía firme de
supervivencia en una sociedad que deja a sus miembros a la merced del justiciero de
turno; en su virtù de espadachín lleva Don Alvaro su mejor policía. Será precisamente
esa cualidad lo que hará tan diversas las eternas travesías por el desierto de su
sociedad que cada uno de ellos habrá de emprender por separado tras el alboroto de la
nefasta noche [89] . Y tan singulares sus respectivas tragedias pese a escenificarse en el
común tablado de la misma sociedad. Por de pronto, y aunque todo refugio sea
siempre provisional ante el honor, y todo estado más un parche que una solución hasta
la muerte del honor y de su entero linaje, Don Alvaro empieza a hacer las paces con su
sociedad enrolándose en el ejército; y aún encontrará el modo de seguir siendo útil a la
sociedad sepultando su dolor, que no su persona, tras los muros de un convento. Esa
vida social es impensable para su antigua -y eterna- prometida [90] .

Por otro lado, la lejanía, ni siquiera la definitiva de la muerte, no apagará nunca el
fuego amoroso en el pecho del amante; como tampoco el efecto de las semillas que
planta en su persona, que con el tiempo dilatan su radio de acción desde el ámbito
subjetivo del sentimiento hasta el intersubjetivo de la moral. Formaban parte, en
efecto de la grandeza de Don Alvaro, y eran obra del amor, aquellos grandes dones del



perdón y del arrepentimiento, a los que, si la cuchilla del honor no hubiera segado de
raíz, los individuos hubieran debido la apertura de las compuertas del pecho, que
habrían inundado el corazón con nuevos sentimientos y empapado el alma de
desconocidas emociones, como también la reapertura de las puertas de la conducta a
la voluntad racional en lugar de al miedo o a la fatalidad; y la sociedad habría podido,
por su virtud, privar a ese elemento básico suyo que es el azar de los ingredientes de
inexorabilidad y destino que lo convierten en tragedia.

Con todo, de ese conjunto de prendas que adornan su persona Don Alvaro puede hacer
gala porque cuenta con la confianza en sí mismo que le proporciona su destreza en el
manejo de la espada, lenguaje en el que habrá de entenderse con sus enemigos el día
en el que la maldición que arrojaron sobre él pueda realizarse. Junto a su dominio en el
arte de la esgrima, el valor, su condición de caballero más el desprecio de la vida que
de un tiempo a esta parte enturbia su mirada- son sus más firmes fiadores en una
apuesta en la que su ciego enemigo cumple al menos la ley de infligir personalmente, y
cara a cara, su supuesta justicia. Gracias por cierto a ese ejército, su poseedor saldó con
sendas victorias las dos batallas a que lo forzaron los dos caballeros del honor
sedientos de sangre. Descubierto cuando se ocultaba, forzadas sus reticencias por el
destino, el duelo declaró victoriosa a su espada las dos veces frente a las de quienes
buscaban la justicia en su venganza.

Ahora bien, si Don Alvaro, a diferencia de Leonor, logra salir ileso de la justicia del
honor, entonces ¿por qué muere? Antes de saberlo hemos de responder a otra
pregunta: ¿por qué mata? Cuando Don Alfonso se persona inopinadamente en el
convento en búsqueda del padre Rafael, la historia se repite. Por enésima vez se
constata que la sociedad no ofrece refugio seguro a sus miembros ante la tenacidad
con que la venganza ha prometido al honor lealtad. Por mucho que su religión le
prohiba matar, o la ley matar en duelo, por sacro que pueda ser el espacio de un
convento ante las armas, cuando Don Alfonso echa el pestillo a la puerta de la celda del
padre es un lobo que vive en estado de naturaleza y quiere matar para vivir. Y si de
nada sirven los preceptos de la religión o de la ley, condenatorios de ese apetito, qué
podrán obrar contra él los años transcurridos desde el fatídico hecho o las
tribulaciones y mudanzas del supuesto culpable; el sayal que actualmente viste el
cuerpo del fraile en sustitución del antiguo uniforme de soldado -las dos máscaras que
recubrieron el alma de Don Alvaro en su peregrinación por el proscrito olvido-, el celo



en el ejercicio de las tareas significadas en el sayal, el exceso de pasión mostrado por
su arrepentimiento en el enjuiciamiento de sus defectos, etc., ¿cómo afectarían la
voluntad de ese ser en grado de decir de sí mismo que es "constante como la estrella
polar" [91] ; un ser, el honor, para el que el tiempo no pasa por el delito vale decir, por
su esencia-, y que juzga vileza o cobardía cualquier intento de componenda sin
derramamiento de sangre?

En el pulso dialéctico de la obra, el inmutable honor traía de la mano de Don Alfonso
un componente personal más: el rencor. El último Vargas no desea únicamente
vengarse: anhela quizá más colmar de sufrimiento el alma de Don Alvaro durante su
venganza. La escena no deja dudas de su maestría, pues a la turbación inicial de éste al
saberse buscado por un desconocido, seguida de un aplomo casi innatural, dictado por
la sinceridad con la que asumió su nueva condición, una vez descubiertas la identidad
e intenciones de aquél, seguirá no obstante, poco después, el ilegal duelo. En el ínterim
Don Alfonso ha maniobrado con habilidad la maquinaria de sus acusaciones, llegando a
volver furioso a su ya antagonista, quien enajenado exige el duelo reparador. ¿Qué le
ha dicho para conseguir su propósito? Ha sido el despliegue de acusaciones cruzadas,
como la de la impureza de sangre, que afecta a su entera familia, la de deshonrar a su
hermana -¿qué cabría esperar de un impuro, de un "mulato"?-, todas ellas negadas
vehementemente por el acusado, combinadas con la bofetada final a Don Alvaro la
represalia que queda, y satisface, a su venganza ante la negativa de aquél a batirse-, lo
que le saca de quicio y, en parte, de personalidad. Porque, en efecto, si Don Alfonso ha
logrado su objetivo es porque sus ofensas fueron disolviendo cuanto artificio antisocial
había ido adquiriendo aquél desde su enamoramiento, hasta conseguir devolverle su
aspecto inicial: la estatua de Glauco de Don Alvaro es la de ser un hombre de honor de
su sociedad aun cuando éste, se recordará, no sea idéntico al de su retador. Es verdad
que el indiano no vuelve indemne a su condición primera, puesto que vuelve cuasi
enajenado, pero no deja de ser también cierto que lo que lo sume en ese estado es la
herida que con su ofensa Don Alfonso va abriendo al poner en entredicho el valor y la
honorabilidad de las creencias profesadas por él, y que son prototípicas en un
caballero de su sociedad. Por eso, el simple acto físico de la bofetada se convirtió en el
detonante moral que a través del desafío tuvo su estallido final en la muerte del
ofensor.

Así pues, Don Alvaro mata porque la irrupción del pasado en su nueva vida pone en



evidencia la precariedad de ésta, que es la de su sociedad a la hora de ofrecer
posibilidades a sus miembros de rehacer su vida; para el amante, las cuestiones de
honor condenan al afectado o a escapar del mundo -cueva que pese a todo tiene como
custodio el ciego argos del azar-, o a dejar escapar por obra del frenesí lo mejor de sí
mismo y, devuelto a su condición original, mostrarse más diestro que el rival a la hora
de resolver el lance en su favor. Huir del mundo para huir del perseguidor o matar al
perseguidor: la suerte está echada para el amor cuando lo persigue el honor.

No obstante, es el caso que Don Alvaro se desembaraza del perseguidor. ¿Por qué
entonces muere? El drama representa de manera plausible el enlace entre ambos
episodios. Don Alfonso, moribundo, de pronto se acuerda de que es cristiano, que
quiere entrar en el cielo por la puerta grande, y de que el padre Rafael, en su condición
de tal, tiene la llave de su deseo. Al tiempo, la visión de un hombre que muere e
implora perdón libera al verdugo de su frenesí restituyéndolo a su condición de
hombre de iglesia; sólo que, en cuanto tal, los dioses luchan entre sí en su persona,
pues si la salvación de las almas es su tarea esencial en la tierra, el procedimiento
marca que con las manos manchadas de sangre no se intente lavar de sus pecados al
alma ajena, por muy felizmente arrepentida y moribunda que esté. El vértigo de ese
conflicto entre valores, que sumiría al padre Don Alvaro en la inacción como al cabal e
ingenuo Don Quijote, lo resuelve con una dramática y valiente decisión que añade un
grave pecado más a su lista, sí, pero con la atenuante de añadir un alma más al paraíso.
Sabedor de que por las cercanías mora un penitente se acerca a su ermita, aun sabedor
también de que por estar ocupado con Dios no se le debe molestar para asuntos
relacionados con los hombres, y le conmina a dar su socorro a un pecador a punto de
expirar. La mala suerte o sea, la que suele haber cuando la suerte está echada- quiere
que el ignoto penitente sea Leonor, al punto reconocida por un nuevamente enajenado
Don Alvaro, y que al punto le reconoce. Pero esa misma suerte quiere también que el
moribundo oiga los gritos, y que al reconocer a su hermana vuelva a su prístina y
genuina condición: la de hermano. El antiguo cristiano a punto de expirar, con las
fuerzas que el honor le insufla en ejecución de su venganza, asesta antes de morir la
puñalada mortal a una hermana que, confundida, se había acercado a él cuando le oyó
proferir su nombre. Alfonso, pues, no muere en cristiano, como quería, sino con honor,
como necesitaba [92] .

¿Por qué muere Don Alvaro? La continua sucesión de trances desde la aparición del



asesino, apenas interrumpida mientras contemplaba al moribundo, y culminada
extáticamente en la muerte de Leonor, han colmado la lucidez de su pecho y saturado
su desesperación. El amor que había mantenido encendida su llama en el corazón,
sordo a todas las vicisitudes del amante en su cerrada sociedad, el amor secretamente
buscado por la esperanza en medio de la artificial soledad de las máscaras, ve cómo,
tras un paréntesis de confusa ilusión, sin tiempo siquiera para que los ojos reaviven las
flores que las cenizas del olvido no consiguieron sepultar, es la muerte la que se lleva
consigo el goce de su recompensado anhelo.

El suicidio de Don Alvaro es, en esta tesitura, el único punto en común entre su
corazón y su cabeza. En ese crisol en el que el dolor, al mezclarse con la enajenación,
produce la desesperación del individuo, su soledad es absoluta. Y donde no cabe
consuelo, deviene ingenua impertinencia la vulgar creencia en un tiempo que todo lo
cura, o en un más allá que acogerá a los elegidos. El hombre desesperado es un ser en
estado de naturaleza psicológico, puramente amoral [93] , y ante un ser fuera de sí, y
por consiguiente fuera de su sociedad -que la desesperación, en su abominación de
ella, confunde con "el mundo" [94] -, qué pueden ser su historia, su presente o un
futuro relativo a los otros dos: sólo el precipicio, la muerte, logra consolar a quien le
duele tanto su vida que ya no la siente, y comprender las razones de quien carece de
sentido. Don Alvaro muere porque la estructural sinrazón de su sociedad, que no deja
espacio a la mitad de la raza humana, el corazón, coherentemente le ha matado su
amor: y esa muerte del amor, la verdad más plena de su ser, le mata el mundo. La
muerte es la única justicia que cabe al amante hacer al mundo cuando el amor no cabe
en él.

Hasta aquí, pues, puede hablarse de una doble tragedia; la personal, que nunca deja de
ser social, en la que el honor logra vengar personalmente la afrenta sufrida [95] , y la
estrictamente social, propia de una sociedad que al estar estructurada por las
jerarquías y la desigualdad da pasto a la existencia en su seno de depredadores del
alma humana, como el honor, para los que deviene cuestión de fe acabar con todo
rastro de naturaleza en los sentimientos y de autonomía en la voluntad que les
contraríen. Leonor constituye el ejemplo de una factible interrelación entre ambas,
mientras la tragedia de Don Alvaro enseña que aun cuando le falle el destino a la
venganza personal, la que nunca cesa, la realmente inexorable, es la social.



El honor y su- sociedad persiguen, en suma , trágicamente al amor. ¿Mas se agota ahí
su tragedia? ¿Es posible añadir nuevos tormentos a su existencia? Nuestra idea es que
forma parte de la tragedia constitutiva de determinada sociedad el engendrar
enemigos de su naturaleza. El amor de nuestros protagonistas, creemos, no es ajeno a
su tragedia. En efecto, excepción hecha del Don Juan de Tirso o de su mejor
reencarnación romántica, Félix de Montemar-, fiel a sus principios de no tener
ninguno, y en cierto modo de nuestra principal pareja protagonista, a cuyos miembros
hemos visto deambular, aunque sea infelizmente, al uno sin el otro, ninguna de las
demás concibe el futuro por separado. Sólo la muerte da sentido a la vida de cada uno
ante la falta del otro, con independencia de si aquélla llega por sacrificio de la propia a
fin de salvar la del amante, o mediante suicidio para juntarse en el más allá con él
cuando no fue posible en la tierra. "Sólo morir apetezco" [96] , o "ni soy de no amarla
dueño" [97] , son frases que pronuncian respectivamente Leonor y Macías, pero son las
que se oyen por doquier, la sentencia con la que el corazón expresa al labio su
renuncia a la esperanza si ha de estar solo, a la vida si latir ha de ser en lo sucesivo
mera función biológica. Ser es decir: juntos- o no ser: tal es la alternativa. Pero eso,
decimos, es también tragedia. Más aún: la genuina, la definitiva tragedia. Después de
todo, del honor cabe salvarse, según nos enseñara Don Alvaro, y quizá en "el universo"
quepa hallar aún un lugar donde erigir el templo del amor [98] ; sólo que si en ese
templo sólo cabe el amante un día elegido, si el culto está indefectiblemente
consagrado al mismo dios, sólo escombros de impiedad quedarán del mismo tan
pronto como éste desaparezca: hubiere o no violencia en su desaparición.

Laura y Rugiero, Leonor y Manrique, Isabel y Marsilla, Elvira y Macías, etc., todos se
han elegido entre sí, y con su elección han violado deseos preconcebidos, promesas
hechas, pactos establecidos, así como la sacrosanta autoridad de la que emana su
existencia; no obstante, su elección ha convertido a cada uno en destino personal del
otro, y juntos se han convertido en naturaleza: ¡cuán violento el parecido con su
acérrimo enemigo, el honor! Todos esos amantes han dado con el anhelado instante al
que Fausto quisiera decir "¡detente: eres tan bello!" en la persona del otro, pero el
mágico círculo formado entre los dos absorbe en su interior todas las energías del
amor, aislándoles eternamente del resto del género humano, y creando en derredor
suyo un vacío sentimental al que ningún solitario podría acercarse con la legítima
esperanza de mancillar la virginidad de su corazón, ni siquiera con el círculo roto en
una de sus mitades. En tal caso, lo hemos visto, o la tragedia recompone dicho círculo



en el más allá, o la soledad instaura allí su imperio. Por lo demás, es cierto que la
circunstancia social favorece la solución trágica del dolor, y que no nos es dado
conocer la reacción a la pérdida del amante en otra mucho más ordinaria. Con todo, no
lo es menos que el hechicero del amor había embrujado ya su destino, y que en sus
vidas no había lugar ni para ellos si faltaba la del otro. Todos los amantes son jóvenes;
han conocido ya la erupción del volcán en su pecho, y han sentido estremecerse sus
cuerpos ante la imagen del amado; sin embargo, ninguno ha llegado a vivir el
sentimiento, ignorando por tanto los cambios con los que el tiempo y la convivencia
van dejando atrás al niño alado [99] . Cierto; en su deambular por las páginas de una
vida compartida, el viejo revolucionario no tiene necesariamente que conocer, como
víctima o verdugo, la guillotina, ni devenir un furioso saturno que devore a sus propios
hijos; pero en la vida cotidiana la naturaleza de las cosas no requiere matar para morir
ni lo contrario, como no exige la presencia directa de una voluntad tras de todo
cambio; el remolino de intereses, opiniones, necesidades remueve sin tregua las
circunstancias, y aventado aún más por el azar puede cambiar por completo la
fisonomía del antiguo orden de cosas manteniendo en cambio una apariencia de
continuidad y hasta de permanencia. En esa danza perenne, en la que aun
imperceptiblemente, como la música de los pitagóricos o la rotación de la tierra,
participamos todos, también gira el amor, y poco habría que reprocharle si se le ve
cambiar de pareja a medida que prosigue el baile. No tiene por qué hacerlo, desde
luego; lo cierto, sin embargo, es que nunca será después el del principio, aquél que al
nacer quiso encadenar el futuro de dos corazones haciéndoles pronunciar al unísono la
palabra siempre. Así pues, no es el dramático final de nuestros héroes, ya anticipado en
la mitología helena con la leyenda de Heros y Leandro, donde hallamos el remedo
trágico que el amor hace de la sociedad y se reconoce hijo de ella, sino en esa suerte de
hibernación del niño, en esa congelación del sueño de felicidad en el momento del
estallido del sentimiento, y que les impediría llegado el caso recomponer sus vidas.
También aquí el sujeto pliega su voluntad y se retrae ante el destino, con el agravante
de que el destino había nacido libre en su interior.

Esa idealización que borra de los rostros los surcos que el tiempo va labrando día a día
y les imprime los rasgos arquetípicos de la estatuaria clásica, que espiritualiza con el
bálsamo extraído al destilar la virtud el volcán incandescente de la pasión, y escamotea
las aristas que van remodelando su ser tras la fachada de su palabra sagrada, toma
forma ya desde su origen. Enamorados a veces de oídas, por así decir, como Don Juan y



Dña. Inés, o incluso providencialmente [100] , los amantes se enamoran entre sí como
una excusa de su enamoramiento del amor [101] ; la leyenda griega de Pigmalión,
embelesado con su estatua, o la egipcia de Rodopis, en la que el faraón queda prendado
de la dueña de un zapato que encuentra al azar, insisten en que tampoco éste es un
fenómeno privativo de la sociedad cerrada analizada en este trabajo [102] , si bien nos
parezca que sí lo fomente en su origen, pues aunque prohíba el corazón no puede
extirparlo, y más aún en su desarrollo, puesto que cuando los amantes han dado forma
al amor, la revolución que se produce les transforma en primer lugar a ellos, como
transformaría la sociedad si se le dejara libre curso: el honor, que lo sabe, ya se sabe
cómo reacciona. Que dicha transformación pueda degenerar en una auténtica
transfiguración, como le ocurre a la pareja recién citada, no hace al caso, pues sin
llegar a tanto también Don Alvaro y Dña. Leonor muestran que todo ese yacimiento de
sueños comunes y proyectos compartidos que el amor excava en el pecho de los
enamorados necesitan encadenarse a la persona concreta del amante en la que, así, ha
degenerado la potencia del amor, algo similar a lo que ocurre con la igualdad judeo-
cristiana, inseparable del hecho de ser todos los hombres hijos de Dios, o con el libre
examen de Lutero asociado sin más al examen de la Biblia. El idealismo romántico
saldrá desde luego satisfecho de su cuadro, y hasta se regodeará con su contemplación;
pero quienes saben de los caprichos o de la mala puntería del dios, que tantas veces
arroja sus dardos llenos de espejismos sobre la persona equivocada, y saben asimismo
de las cautelas con las que hay que andar incluso en dominios tan propensos a la
prudencia, entenderán quizá más urgente darle una segunda oportunidad al amor, y
darse así otra ocasión para rehacer sus vidas, antes de considerar un corazón suyo
para siempre [103] .

Para acabar. En la cerrada sociedad caballeresca, hasta tres tipos distintos de amante
anhelan el matrimonio del amor con la tragedia. El primero es el honor, que perseguirá
personalmente a quien él considere que ha ofendido su código, considerando ofensa
que en el idioma del sentimiento el lenguaje sea el del corazón y no el del deber, y que
no cejará en su empeño hasta ver satisfecho su deseo de venganza o dejar la piel en el
intento. El segundo es la propia sociedad, cuya mentalidad, orden e instituciones ni
protegen al posible prófugo amoroso en su desgracia ni, y esto es aún más dramático,
tienen la capacidad de ofrecer espacios para que aquél pueda reconstruir su vida.
Ambos son los enemigos externos del amor. En la naturaleza de éste residía el enemigo
interno, el que al soldar el mundo al que da vida a un único ser, el amante concreto,



vuelca en su pecho no sólo su entero cargamento de sentimientos, emociones, sueños y
proyectos, sino también todo su futuro, transformando para siempre el suyo en un
erial donde campea soberana la soledad. El amor, o mejor, el amante se ha negado
definitivamente a sí mismo, al privarse de la energía necesaria para, si fuere menester,
rehacer su vida. En el altar de su propio fuego ve consumirse así tanto el carácter
versátil de la libertad, como la dignidad del error, su belleza y originalidad: razones, en
suma, entre aquéllas por las que la vida puede vivirse, y vale la pena de ser vivida.

 

[1] Tirso de Molina, El burlador de Sevilla, I, v. 23. Alianza Editorial, Madrid, 1999 (cf.
también Hartzenbusch, Los amantes de Teruel, v. 200, donde el tono frívolo de Don
Juan es casi puro misticismo en Marsilla).

[2] "Mas si los dos os queréis / con una misma igualdad", ibidem, vv. 227-228.
Recuérdese también la explicación de Marsilla acerca del amor (cf. Hartzenbusch, Los

amantes..., vv. 199-206).

[3] Y en la que, desde luego, no tendrá cabida el amor (a este respecto puede ser útil
indicar que en algunos de los autores de la época objeto de nuestro estudio no sólo no
puede amar el honor, sino tampoco El Corán; es la crítica que late en el lamento de
Zulima (cf. Los amantes..., vv. 21 s), quien, por otra parte, se lamenta sin saber que
también ella desconoce el genuino amor, pues lo confunde con la gratitud (vv. 37 s). Sí
tendrán, en cambio, cabida repetidas manifestaciones racistas, siendo el indiano (Don

Alvaro), el moro (Los amantes...) o el judío (El trovador) los objetos del anatema.

[4] Para precisar: es el actor principal en los dos primeros actos de nuestro drama, y
un actor secundario en el tercero.

[5] El presente trabajo no lo es de historia o crítica literaria, por lo cual en vez de
insistir en algunas de las diferencias que separan el teatro clásico barroco del drama
romántico con su famosa triple ruptura formal, de haberlo sido habríamos insistido
más en las concomitancias de ambos, las cuales, por cierto, habríamos de extender a
los diferentes géneros teatrales. Porque en este punto, aunque la comedia exige el final



feliz, nada le exige en cambio desplegar toda la tragedia inmanente a los valores
dominantes en la sociedad antes de llegar al fin. Piénsese, por ejemplo, en La dama

duende de Calderón, que ya en la primera jornada pone de relieve las dificultades
insalvables para la moral aristocrática de dar cabida en su código a la amistad, de
adoptar un criterio de justicia no personal y de no resolver en la violencia "... hable el
acero" (v. 175)- del duelo todo lance de honor. En realidad, el barroco es la forma
estilística por antonomasia de una sociedad trágica. (Cf. otro ejemplo en los vv. 1546 s
y 1593 s del citado drama de Tirso ).

[6] En tal modo, por lo demás, Preciosilla también esculpía la figura de sí misma
oponiéndola al mármol sin debastar de los aristócratas (cf. D. Alvaro, I-4 y 2). Por lo
demás, las críticas a esa vieja dama histórica vienen de lejos, pues Aminta ya tenía muy
claro que "la desvergüenza en España / se ha hecho caballería" (en Tirso, id. 1919-
1920).

 [7] Su ideal de vida queda cabalmente resumido en estos versos: "Tiempo libre, bolsa
llena / buenas mozas y buen vino"; con eso, dice, "tengo cuanto quiero, y más" (Don

Juan Tenorio, I-1).

 [8] Un ejemplo lo brinda la misma Curra antes citada cuando traza la prognosis de lo
que aguarda a su ama si lleva a cabo el transgresivo plan urdido. En su candorosa
simplicidad, Curra quien poco antes había alumbrado el mal oscuro del honor
caballeresco en relación al corazón- considera que la huída tan sólo dejará al Marqués
preso de una simple rabieta y, por tanto, dispuesto a cualquier cosa con tal de
recuperar a su pródiga hija. La tragedia teatral, que pronto se va a desencadenar a
causa del azar en forma de pistola, muestra en esa ingenuidad consistente en
considerar el honor desde el punto de vista del amor (filial)- el aspecto cómico de la
tragedia real que late como corazón de la sociedad, análogamente a como, poco
después, la reacción del padre mostrará en su intemperancia por considerar el amor
desde el punto de vista del honor- su aspecto dramático (Don Alvaro, I-6 y 8).

 [9] La cartilla de la nueva moralidad (cf. II-2): la del egoísmo, en la que el dinero es
medio y fin.

 [10] "Conciencia en mercader es como virgo en cantonera, que se vende sin haberle",
decía este domador de las palabras (El Buscón, Barcelona, Crítica, 1993, pág. 131). Con



todo, será el dinero lo que empiece a trabajar la conciencia en personajes dedicados
hasta entonces a verlas venir; no sólo producirá egoísmo, sino también iniciará o
consolidará un proceso de individualización beneficioso para la sociedad, pues el
chismorreo, más el gratuito entrometimiento en vidas ajenas con el que se suele
aparear, será una de sus primeras víctimas.

 [11] El nuevo dios es avaro con sus fieles, a los que exige la consagración de todas sus
fuerzas. En tal modo, esa nueva clase no sabrá amar, al menos hasta que asuman la
capital convicción de Marsilla, a saber, que "... es poco hechizo / el oro para quien ama"
(Los amantes..., vv. 234-235).

 [12] Ese fin les diferencia, pero el carácter personalista que infunden a su misión, más
las consecuencias a que se aludirán más abajo, lo tienen en común (con todo, y en aras
de la justicia, habría que añadir el elemento religioso inmanente en el fin del caballero
manchego, para quien la misión antedicha "es gran servicio a Dios" (Cf. Cervantes, Don

Quijote de la Mancha, Barcelona, Crítica, 1998, I-VIII, pág. 95).

 [13] Si bien son ésos los valores proclamados solemnemente por el héroe, ello no
obsta para que en alguna otra ocasión establezca alguna que otra trinidad, como la
constituída por "mi rey, ... mi patria y... aquélla que de mi corazón y libertad tiene la
llave" (I-XXIX, pág. 338).

 [14] Don Alvaro, V-9 (no es preciso aquí continuar con el resto de la historia).

 [15] Eso es así incluso para quien, como Don Gonzalo, se profesa antes padre que
caballero (Don Juan, vv. 185-186).

[16] Notemos de paso cuán poco cristianos son esos devotos que anteponen el honor,
el cual no proviene de Dios, a la vida, que sí es obra suya; también habían dejado de
serlo con la concepción suprapersonal del mismo, que los convierte en personajes de
tragedia clásica, por cuanto elimina la responsabilidad individual.

[17] Por eso, las raras veces que los integrantes de las dinastías se enfrentan
mutuamente hacen que el cordón umbilical de la comunión, que aún perdura en la
conciencia, produzca en unos los sufrimientos que la culpa produce en el arrepentido
por delitos que no cometió (Don Juan, II-I, 2).



[18] A veces ni réproba, sino simplemente anulada (cf. Hartzenbusch, Los amantes...,
vv. 550-556).

[19] "En el honor de tu padre / no se vió mancha jamás", dice con orgullo Pedro a su
hija Isabel (Hartzenbusch, ibidem, vv. 519-520).

[20] La hija del Marqués en Don Alvaro, la prometida de Don Diego en Don Juan.

[21] A esa voluntad, dependiente pero viva, le basta entonces con un deseo que ella no
pueda controlar enteramente para, aun sin quererlo, desencadenar una tragedia: le
basta, por ejemplo, con amar. Y es que el honor, aunque tiene sentimientos, no es un
sentimiento, sino un código: y en su preceptiva entra la consideración de ciertas
personas como bienes propios, es decir, entra establecer un dominio personal de
carácter privado sobre un sujeto acerca del cual debería legislar la autoridad pública.
(Por lo demás, cuando ese honor deja de convertirse en destino para volver a ser
conciencia humana, conoce su propia tragedia personal, y ésta sí, en modo inexorable:
es el caso de Mariana, la madre de Isabel, que en un grandioso monólogo, de extensión
inversamente proporcional a su intensidad, vive su purgatorio al constatar que su
arrepentimiento ni salvará a su hija, ni la salva a ella ni dejará de dañar a su amor [Los

amantes..., II-XIII]: los hijos de la conciencia, los valores, se enfrentan a muerte entre sí
y con su madre en el regazo materno).

[22] Ya Peribáñez se había hecho eco de la fragilidad de esta dimensión del honor en
un contrito parlamento resumible en un solo verso: "¡oh caña, la del honor!" (Lope de
Vega, Peribáñez, Barcelona, Crítica, 1997, v. 2622). (Aunque no sea éste el lugar, quizá
no sea excesivo remembrar aquí la pertinencia de su gran personaje, Casilda, para
nuestro tema, ya que para ella el amor es en sí mismo honor, por sí mismo iguala y
sobre sí mismo decide: su carácter críticamente antisocial se revela, así, en toda su
fuerza).

[23] Ese al que la sola "duda" ya "ofende" (Guillén de Castro, Las mocedades del Cid,
Barcelona, Crítica, 1996, vv. 534-535 s).  Rodrigo, no obstante, no es Don Carlos: él ya
amaba antes de que el honor quisiera vestir de luto su vida, y el prometeo humano no
se arredra ante ningún dios: la batalla de ese gladiador indomable por domeñar
también la conciencia, además del corazón, constituye para nosotros una de las más
bellas singladuras poéticas que nos ha ofrecido nuestro teatro barroco (Racine,



creemos, no hubiera dudado en firmar muchos de los versos, verdaderamente
sublimes, en que aquélla se explaya).

[24] El paroxismo de esa actitud se da en los dos Vargas, hermanos de Leonor, que
persiguen a Don Alvaro: su espada se opondrá incluso a la espada pública si fuera
menester. La insocialidad se ha vuelto, además, aquí, deliberada insociabilidad: delito
contra las leyes estatales.

[25] Don Alvaro, vv. 1260-1263.

 [26] El medio del que se sirve el sentimiento del honor para hacer justicia es el mismo
del que puede hacer uso otro sentimiento, los celos, para ser felices (como bien nos
hace ver Elvira al creerse traicionada por su amante [cf. Larra, Madrid, Espasa-Calpe,
1990], v. 506). La conclusión acentúa lo común de ambos en cuanto sentimientos, mas
eso no debe hacernos olvidar que mientras el primero pretende ser el anillo en el que
se encierra toda la racionalidad de la conducta del caballero, el segundo suele competir
con la fe en aras de la sinrazón (así, Elvira, que "odio tan sólo" dice sentir hacia Fernán
[v. 331], apenas sabe de la traición exclama: "Ya quiero a Fernán González" [v. 500]).

[27] ")Me tenéis a mí en tan poco? / Ruge entre los dos un mar / de sangre... )Yo al
matador / de mi padre y de mi honor / pudiera hermano llamar?" (vv. 1599-1603). Es
la respuesta de Don Carlos al "loco" (v. 1596) de Don Alvaro por haber querido
solucionar deshonrosamente -o sea: sin sangre- el conflicto.

[28] "Sólo anhelo venganza / y sangre." (vv. 1500-1501). "No, tras de vos va a morir /
que es de mi venganza ley" (vv. 1606-1607). La afortunada será Leonor, a quien Don
Alvaro cree muerta pero Don Carlos no, pues la noticia le llega del apestado, del
violador del honor, y un ser así sólo puede ser un mal absoluto, que no puede tener ni
merecer crédito (quizá es el punto donde el honor se acerca -él sí- a ser un mal
absoluto: donde claramente nos dice que será trágica la sociedad en la que un
semejante valor impere). Lógicamente, también Leonor respira los miasmas de la peste
por haber consentido amar -es decir: deshonrar- a sujeto semejante: de ahí que,
también lógicamente, deba correr su suerte (vv. 2146-2147).

[29] Como buen monarca absoluto, el honor acumula poderes. No estaría de más aquí
hacer notar a los amantes de Don Quijote el héroe, no el libro-, que también participa



de los mismos tics absolutistas que sus degenerados sucesores (y antecesores: de todo
caballero andante reciclado como sólo caballero), pese a tan nobles ideales como le
embargan. Que luego sean tan nobles es otra cuestión, pero no que sea él quien elija
cuáles, cuándo hay justicia y cómo y dónde administrarla. Quizá las malas compañías
que la historia le ha dado hayan hecho olvidar a más de uno que el asunto a dirimir es
si el fin justifica los medios, y que el muy noble y leal Don Quijote es la ejecución de ese
programa político que ni el mismísimo Maquiavelo se atrevió a firmar (cf. un resumen
de su casuística en el capítulo XXII de la primera parte). Es, en cambio, el que sí afirma
y reafirma todo espadachín y burlador para el que el engaño y la muerte sean un juego
-el juego de medios, por ejemplo, para ganar la apuesta de "quién... sabría obrar / peor,
con mejor fortuna" (Don Juan, vv. 431-432). Es, por último, lo que quizá también
afirmaría cualquier amante al que el amor, en uno de sus convulsionados arrebatos,
hubiera sacado de las casillas de su conciencia (como nos enseña Leonor con la
resolución que adopta al final de la escena II del Acto V, y que pondrá en ejecución
inmediatamente después [cf. Antonio García Gutiérrez, El trovador, Barcelona, Planeta,
1989]).

[30] Don Alvaro, I-II, pág. 86.

[31] Don Juan, v. 445

[32] El delito, para el honor, no prescribe, es decir, que "ni olvida ni perdona" (palabras
ésas que con justicia califican la conducta del custodio de la tiranía en La conjuración

de Venecia de Martínez de la Rosa, II-3: ambas prerrogativas forman parte del
patrimonio tiránico de ese honor). El hecho mismo de llegar de incógnito refuerza la
intemporalidad, puesto que revela a un sujeto con vocación de castigar y no quiere
ningún tipo de interferencia en su misión.

[33] V. 1069. Es el patriotismo la musa del romanticismo español de Rivas, un
patriotismo que, al menos aquí, en absoluto se confunde con la libertad. Rivas no es
Galdós (recuérdese su conmovedora, por humanista e igualitaria, consideración sobre
el patriotismo realizada en Trafalgar [Barcelona, Crítica, 1995, pág. 97]).

[34] La amistad emergida con la inmediate del relámpago entre ambos transforman en
un juguete de cartón la desesperada soledad pregonada con anterioridad (escena III),
un juguete al que, por supuesto, el recién nacido hará trizas con su sola presencia.



[35] Otra palabra que impropia por naturaleza pareciera mejor adaptada al corazón
del amante, como nos enseña García Lorca en el poema del mismo nombre. Por lo
demás, esa promesa no necesita de la espada para cumplirse, como es la promesa de
cualquier mortal según Hobbes, sino que ella misma es su espada (la otra, la real,
podrá usarla contra quienes se opongan a que cumpla con su promesa o contra
quienes duden que la cumplirá).

[36] Esta paridad entre ambos antes del estallido de la tragedia no es casual. Confirma
que Don Alvaro -como Don Juan, según veremos más abajo-, aunque en distinto grado
que Don Carlos, es un personaje de su sociedad, si bien mucho más versátil que el
caballero tradicional. Sólo cuando ama Don Alvaro -como Don Juan- es un
revolucionario: y se sale de ella.

[37] La gratitud, es cierto, se ofreció al precio de la propia vida: sólo que la vida no es
el mayor bien para el hombre de honor, por lo que no resulta extraño que el deseo de
venganza supere en fuerza a la gratitud.

[38] Vv. 1569 s.

[39] Esta verdad simple, con todo, no siempre fue reconocida por Don Alvaro.

[40] Es ésa una acción que, por sí misma, hubiera desencadenado la venganza del
honor contra el fementido,  pues cumplir la palabra prometida constituye un dogma de
la dignidad de una persona, y por supuesto de su honor. Basta pensar en que la
cumplen, pese al sufrimiento que les conlleva y pese a la violación de su propio interés
que supone, y en contra de su propio corazón, tanto Margarita en Los amantes... (véase
infra), como la mismísima Elvira en el Macías   (vv. 282-283), a la que su imprudencia
no excusa (vv. 379-382).

[41] Vv. 1302-1303.

[42] Vv. 1279-1289. De esa nocturnidad que contraviene el orgullo y la esencia de un
honor que se tiene por justicia participará también su hermano, Don Alfonso, quien
quisiera poner fin a su contencioso con el indiano "sin ser vistos"  (v. 2140). (En otros



tiempos, o al menos para otros honores, la alianza con la noche era invocada por el
miedo para emprender la huída, pero cabía la excusa de que Sancho era un antihéroe,
cuya víscera del honor se situaba muy próxima al estómago y estaba, por lo general,
tapada por él; eso era, pues, lógico cuando el miedo cundía tanto por el cuerpo que se
volvía incluso maloliente, como al punto le reprochará Don Quijote, en la portentosa
aventura de los batanes). También es verdad, por último, que de casta le viene al galgo
eso de la asociación entre justicia y carencia de publicidad, pues forma parte de la
cotidianeidad legal del absolutismo que por boca del propio "rey" se señale que "con
secreto ha de ser" llevada la causa actualmente entre manos (Tirso, El burlador..., v.
33).

 [43] Cuando el interés logra penetrar en el antiguo santuario, cuando un caballero se
muestra en paz consigo mismo, a la manera del Marqués de Villena, exclamando "yo
también sé ser honrado / cuando conduce a mi fama" (Larra, Macías, vv. 706-707),
puede afirmarse sin ambages que los compañeros de armas que el intruso trae
consigo, como la hipocresía y el secretismo, han cavado ya la tumba del viejo ídolo, y
sepultado con él la nobleza de la caballería.

[44] V. 1314.

 [45] Thabuse of greatness is when it disjoins / Remorse from power, razona Bruto, en un
extraordinario fragmento, en el que aboga por no satisfacer el sueño de César, su
coronación, a fin de evitar las previsibles consecuencias que seguirían a tan autoritario
acto (Shakespeare, Julius Caesar [en The Complete Works, Oxford, Clarendon Press,
1995], II-1).

 [46] Quizá el hecho de que la violencia trasude odio explique en parte la zozobra
antevista. Pero sólo en parte, pues del odio calculado en que consiste da tanta cuenta el
adjetivo cuanto el sustantivo; la frialdad del cálculo es, en efecto, lo que mantiene su
racionalización como deber, que se la pueda considerar justa aplicación del honor: el
castigo al que ofendió. De ahí que incluso un Don Alfonso, el último de los Vargas, y
que ofrece por rasgo diferenciador la cuota de crueldad que añade al honor, no mate a
Don Alvaro mientras éste se halla todavía indefenso en su celda y le provea él mismo
de una espada (v. 1978+). Es el "riñamos como se debe" que ya resonaba en el siglo
XVII -donde ya el honor era un mundo reglado (Cf. La dama duende, v. 2792)-, que a su
vez hacía eco al anterior, pues el buen Sancho aún está contando los palos recibidos



por ciertos villanos con los que su señor, por caballero, no podía pelear. Añadamos que
ese rasgo formal inmanente al honor es a veces esgrimido por el antagonista del
caballero como garantía frente al mismo; así, puede Manrique decir a Don Nuño que
"vuestro mismo honor / de vos mismo me asegura" (El trovador, I-5, vv. 201-202) (es,
por lo demás, esa formalización, que prescribe al caballero defender su honor sólo ante
iguales, la regla invocada por éste para negarse desdeñado a combatir con un inferior:
"¿no admitís el duelo", pregunta el trovador; a lo que se responde: "¿Y lo pudísteis
pensar? / ¿Yo hasta vos he de bajar? [ibidem, vv. 219-221; y después, vv. 237-238]).

 [47] Lógicamente, si no distingue entre delitos menos lo hará entre circunstancias que
los agravan o atenúan, por lo cual no vale la pena recordar que, en la supuesta segunda
acción delictiva a juicio del honor, cuenta con la voluntad favorable de la persona
objeto del daño. De todos modos, el honor tiene razón: ¿quién es al fin y al cabo esa
persona, una mujer nada menos, para hacer libre uso de su voluntad? ¿Acaso no tuvo
delante el catecismo con que Margarita alecciona a su remolona hija? Pues allí bien
claro podía haber leído que: "Prendarse de quien le cuadre / no es lícito a una
doncella, / ni hay más voluntad en ella / que la que tenga su padre" (Hartzenbusch, Los

amantes... vv. 761-764).

 [48] Cf. Don Juan, vv. 3600-3604. Por lo demás, esa modalidad de castigo, habida
cuenta de que el honor es patrimonio de cualquier sujeto de dicha sociedad, y en todos
tiene un contenido estrictamente individual, iguala al malvado con el honesto, pues
quien se dice ofendido recurre a su espada como juez (Don Carlos tuvo ocasión de
sufrir en sus carnes la ignominia de semejante irracionalidad a manos de los oficiales
tramposos; no obstante, aprendió poco de ese peligro que tan caro estuvo a punto de
costarle: pero adoptar la sinrazón por principio, trae como consecuencia que la razón
tenga su alcance tan limitado como su ejercicio).

 [49] El dinero hace más milagros; por ejemplo, en el aspirante a donjuán que es Don
Luis, su deseo opera el milagro inverso, a saber: el de la integración en la sociedad
burlada. Es merced a su deseo de riqueza que vende su inmoralidad (I-12).

 [50] Ya en Tirso, cuando se hablaba de la justicia, se hablaba del rey: "Ya ejecuté, gran
señor, / tu justicia justa y recta" (vv. 121-122), le dice el embajador Pedro Tenorio, tio
de Don Juan, a su monarca y dueño. Por lo demás, que sea ésa de la justicia de parte un



comodín que usar con desenfado en ventaja propia, incluso en el juego del amor, es
algo que el sobrino hará sin el menor recato (vv. 2027-2030).

 [51] Es el caso del mismo Don Juan en El burlador de Tirso (vv. 49 s y 1951-1954) o
de Don Luis (I-II, 2).

 [52] Dicha opinión no esconde la misoginia latente, pero, además, no percibe que es
un arma de dos filos frente al varón, pues si el terreno le está preparado poca será la
virtud a ejercitar por éste en su conquista. Nada mejor que los pueriles lamentos de
Don Luis a perder su honor da idea de ambas realidades, y no sólo de ellas. Así, cuando
sus temores se cumplen, porque Don Juan gozó a Doña Ana, su amada, lo que menos le
importa es que ésta fue engañada al encuentro con aquél, y que éste necesitó
engañarla para ser él. En lugar de percibir la pretensión de Don Juan como la ocasión
en la que Doña Ana se situaba de igual a igual con él, y en la que medir la sinceridad del
sentimiento y la fortaleza de su amor hacia Don Luis frente a la sola arma del placer
esgrimida por su oponente, éste, impelido por su honor, sólo atiende al nudo hecho del
goce, sin parar mientes en la lealtad del corazón de la amada hacia su persona y, menos
aún, en lo que verdaderamente él sentía por ella (cf. I-IV, 6). En la versión fundacional
del mito, la misoginia tenía ocasión de lucirse en tres contextos diversos, aireando así
su poderío sobre el conjunto de la sociedad, y en uno, con Don Juan, por partida doble:
el rey y un villano son los protagonistas de los otros dos (cf. Tirso, El burlador..., v. 155;
vv. 1210 y 1311, y vv. 1871-1872). Añadamos, pues quizá sea ésta ocasión oportuna,
que pese a tanta concomitancia, en Tirso no hay drama como en Zorrilla por al menos
dos motivos: el honor del caballero suele someterse de motu propio al rey, y es el
honor más que el amor el vínculo que junta las parejas (Octavio y Aminta lo dicen sin
reparos: vv. 1118-1120 y 2800-2805 respectivamente).

 [53] Cf. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia, I-3.

 [54] El honor, por esencia, es siempre irreligioso, o mejor, la verdadera religión de la
clase dominante: es la dimensión clásica de unos cristianos para los que él cuenta más
que la propia vida (es Don Gonzalo, padre de Dña. Ana en El burlador... de Tirso quien
así lo proclama primero y refrenda después cuando, dada por perdida la honra de su
hija a manos de Don Juan, da por sentada la respuesta en su pregunta: "¿De qué la vida
servía?" [vv. 1565-1568 y v. 1575]).



 [55] Cf. Espronceda, El estudiante de Salamanca, en la que el donjuan lleva por nombre
Félix de Montemar, estudiante por más señas, mas cuyo sentido de la amoralidad no le
va a la zaga al de nadie de la familia.

 [56] I-I, 12 (vv. 574-575 y 397).

 [57] De hecho, Don Luis, que se cree otro, espetará resueltamente a Don Juan: "Los
dos no cabemos / ya sobre la tierra" (vv. 2326-2327). Por otro lado, como quien tiene
honor se vuelve héroe a su pesar, no es raro llegar a escuchar cómo incluso entre dos
hombres sensibles y respetuosos, dados a hacer el bien, uno le dice a otro que "ha de
perecer uno de los dos" (Hartzenbusch, Los amantes..., v. 658)... eso sí, antes de
descubrir que la cosa tenía arreglo. Será a ese honor de Pedro y Martín, en su condición
de reversible, al que se asemeje el de Don Alvaro.

 [58] En esa igualdad negativa, el empate, lógicamente, se deshace contando: gana
quien más inmoralidades sume (lo paradójico, o sea, la parcial conversión de la
cantidad en calidad, se da porque se presentan testigos con los que avalar la certeza de
los números). Contando o, añadamos, muriendo, porque, como hemos dicho, dos
mejores, dos iguales como mejores, no caben: el desafío, es decir, la muerte, está
garantizado, y es así como la cantidad tiene ocasión de descubrir que su suma es una
resta (cf. I-I, 12, vv. 485 s y 498-500; cf. también v. 634).

 [59] Cf. II-II/III. En escenas espléndidas, culminadas en un cuarteto memorable (vv.
3630-3634), la fe pone en juego su entero poder seductor frente al enamorado, a
quien requiebra con toda su gracia en espera de salvarle. Y por si la primera trampa
falla a saber, recordarle que la eternidad existe- ante un descreído (vv. 3428 s), ¿qué
mejor entonces para hacer picar el anzuelo al amante, cree, que un buen cebo de amor
puesto directamente por Inés? (vv. 3493 s). Empero, en lo que la fe no reparado es que
darle a ella el visto bueno significaría para el extraño renunciar a dos prendas
irrenunciables, las mismas que había nombrado la estatua: "tu juicio y tu conciencia"
(v. 3431). Don Juan no estaba dispuesto a hacer pasar su sueño de reunir en el mundo
razón y amor por una ilusión (a lo más que estaba dispuesto a renunciar para ello era a
su pasado, aunque ése era un lujo que la sociedad no estaba dispuesta a concederle).
De ahí que la salvación final deba provenir de otro truco de la Gracia, como es el de
recurrir al arte para uncir el miedo a la teología para formar la cadena que apriete la
conciencia del amante hasta arrancarle el sí del arrepentimiento (es entonces cuando



el amor de Inés salva a Don Juan, cuando ya el arrepentimiento de éste había desatado
los poderes taumatúrgicos de aquél). Dios, su gracia -es decir, la magia del hechicero
Zorrilla-, salva el amor de los amantes, pero al precio de dejar en el camino la dignidad
y responsabilidad de aquél. Señalemos por último que en su alejamiento de Dios, Don
Juan había encontrado mejor compañía en Molière, pues también su Don Juan dice: Si

le Ciel me donne un avis, il faut quil parle un peu plus clairment, sil veut que je lentends

(citado por Luis Fernández Cifuentes, de quien ha corrido a cargo la edición, pág. 296).
Valdría así mismo la pena hacer aquí un largo excursus sobre el estudiante de
Espronceda, que culmina la atea racionalidad de los amantes requebrando él, a su vez,
a la mismísima muerte, el castigo divino a su amoralidad. Don Félix, ciertamente, no
conoce la íntima identidad de su guía, si bien no por ello deja de intuirla: intuición que
estimula su deseo de seguirla en la convicción de, al final, llegar a poseerla... (cf. la
entera parte cuarta).

 [60] Y no sólo frente al toro, se entiende. Esa faceta torera sí que distingue
personalmente a Don Alvaro de los otros dos nobles, como también su manifiesta
simpatía hacia la clase popular.

 [61] Esa "palabra tremenda" (Hartzenbusch, Los amantes..., v. 902) que una vez
pronunciada ya es irreversible, aunque más tarde se revele irracional o inicua la
palabra hecha en su nombre, aunque de su cumplimiento puedan derivar dos muertes
y un dolor infinito (vv. 605 s, 710-712 y 730-732).

 [62] Y ello con independencia del número de formas en la que se vea constreñido a
pagarlo: desde la del arrojado oficial a la de benévolo sacerdote (cf. V-3).

 [63] "(...) y si a los peligros voy / porque desgraciado soy, / también voy por
caballero"  (vv. 998-1000).

 [64] Es otra cesión más de Don Alvaro a su sociedad, a la que quiere amoldarse antes
que romper (cf. vv. 1590-1595). El mismo prejuicio vive en Rugiero, el huérfano que
aspira al reconocimiento por ciertos miembros de la aristocracia para considerarse
alguien "yo tendré la satisfacción de que me deban algo los que tienen tu misma
sangre", dice con orgullo a Laura, con la que está casado, naturalmente, en secreto-;
téngase presente, además, que Rugiero está entre los conjurados por devolver la
libertad de "las antiguas leyes" a Venecia en contra de la tiranía presente; es decir: que



puede verse aquí que hay libertad y libertad, y que una cosa es cambiar de régimen y
otra de sociedad (cf. Martínez de la Rosa, La conjuración de Venecia, II-3).

 [65] Cf. vv. 1580 s; y también 1466, 1519 y 1570.

 [66] Vv. 1454-1455. El primero de ellos contrapone Don Alvaro a Don Carlos, el
segundo los iguala.

 [67] Sólo la cobardía y la indignidad Don Alfonso lo dirá con otras palabras: es un
cobarde, un seductor y un asesino (V-6)- explicarían para él la renuncia del otro a
medirse en buena lid con él.

 [68] El arrepentimiento no siempre porta consigo tan austera compañía. A veces es
pura cobardía, que se reserva la carta final de la religión para intentar por su conducto
redimir una existencia en la que hasta entonces aquélla había tenido cabida sólo como
objeto de mofa (tal es el caso del Don Juan de Tirso [vv. 2759-2760], bien que Don
Gonzalo no ejerza con él la piedad de Don Alvaro hacia Don Alfonso).

 [69] El "arrepentimiento" (v. 1944) debería ser el olvido y fin de un hecho; pero es
nuevamente derrotado por ese honor/destino que, cinco años después, y por boca de
Don Alfonso, el último vástago varón de los Vargas, es resucitado para mantener en pie
la maldición con la que determinados valores se esfuerzan por transformar al mundo
humano en mundo natural. Cf. v. 2068 y v. 2072.

 [70] "Y que infundados agravios / e insultos no ofenden, muestra / el que está ociosa
mi diestra / sin arrancaros los labios" (vv. 1492-1495).

 [71] Vv. 1485-1487 y v. 1623 ("Demandad perdón al cielo"). Añadamos no obstante, y
en aras de la verdad, que este nuevo caballero antiguo no mata siempre sólo por amor.
En su reyerta con Don Alfonso, la perfidia del honor caballeresco con su añadido de
crueldad a la venganza- logra sacar a Don Alvaro de sus casillas y llevarlo al extremo de
la desesperación; pero en tal caso, el yunque sobre el que bate el hierro no es la honra
de la amada aunque también esto cuente en algún momento (vv. 2040-2041)-, sino
justo el otro, el de la estirpe. El amor logra contener a Don Alvaro una vez la ofensa
que se le hace la de ser "mulato / de sangre mezclada, impura" (vv. 2084-2085)-, pero
no una segunda, la fatal para el último y peor el honor evolucionado en coherencia



consigo mismo hasta el final- de los Vargas: al acusarle de ser "... un mestizo / fruto de
traiciones" la sangre hirviente del ofendido apenas si tiene tiempo para idear
vagamente un arrepentimiento mientras pronuncia la condena: la desesperación ha
convertido a Don Alvaro en un caballero de honor, y como tal debe actuar (vv. 2270-
2271). Volveremos más tarde sobre esto.

 [72] Y del villano "rico" que quisiera pertenecer a la clase dominante, el que
taxativamente afirma: "Yo cumplo lo que prometo" (Larra, Macías, v. 78, y vv. 406 s):
aunque sea lo prometido casar a su hija con quien su hija no ama.

 [73] Martínez de la Rosa, La conjuración..., II-1.

 [74] La regla tiene su excepción, pues ocasionalmente el mejor amigo del difunto se ve
investido del privilegio de vengar el honor de éste, según se lee en el presunto
testamento de Macías (vv. 1727-1728).

 [75] V. 337.

[76] Empero, lo que sabemos del honor ese verdugo que se toma por juez- nos
autoriza a presumir que el rosáceo futuro con el que Curra engatusaba el ánimo de su
señora e incitaba a la huída no eran más que las cuentas de la lechera que el corazón
echa sobre el destino a causa de su ingenuidad y de su buena fe; es decir, Curra no
sabía que aun cuando el plan hubiese prosperado, el honor habría perseguido a sus
delincuentes hasta el último rincón de la tierra, y que la demora en el castigo la hubiera
compensado con los intereses de su saña. (A similar creencia ingenua habría llegado el
"huérfano" Rugiero a causa de la desdicha de su condición; Laura, en cambio, era al
respecto otra Curra; cf. Martínez de la Rosa, La conjuración..., II-2).

 [77] "... ¡Mi padre! / Sus palabras cariñosas, / sus extremos, sus afanes, / sus besos y
sus abrazos..." (vv. 124-127).

 [78] Será, por el contrario, otra Leonor, la protagonista femenina de El trovador, la que
más contribuya a minar la naturalidad del edificio social. Será ella quien mejor encarne
la idea que el romanticismo se hizo del amor, y el nombre elegido por la libertad
cuando ésta quiera mostrar sus logros en su tarea de demolición del orden social
vigente. Con Leonor, en efecto, los enemigos del amor de la igualdad y del corazón- ven,



en su inmensa mayoría, sacudida su autoridad hasta entonces incontestada. Ni la
familia (en la magnífica escena segunda del primer acto), ni el honor, ni las jerarquías,
ni el orden social en su conjunto, conservan para el amor más valor intrínseco que el
de comparsas del escenario social, y a los que se debería eliminar del mismo, pues
forman el cañamazo contra el que se dirige el crítico lamento final de la enamorada:
"¡Ay, juventud malograda / por tiranos perseguida" (V-7, vv. 380-381). Hasta el mismo
voto religioso deja de tener valor, por haber sido impuesto, y la fuerza ya ha sido
denunciada en su ilegitimidad (lo cual, por otro lado, obliga a trasladar más a la
conciencia el valor de la religión, devenida más Dios y menos parafernalia eclesial). Por
lo demás, el amor en esto, es verdad, Leonor no es única en la obra- fija al corazón su
regla básica: el fin justifica los medios, y la reunión con el amado, o la salvación de su
vida, le autorizan a instrumentalizar las promesas, a transformar en cuerpo el alma, o a
renunciar a la suya. Todo ello la convierte en una de las grandes heroínas del teatro
español de siempre. Añadamos que también Elvira contrapone "su ingenio, su valor,
sus altos hechos" de Macías- a los blasones de Fernán, y con sentencia inapelable
concluirá: "si eso es ser villano, yo villano / a los nobles más nobles le prefiero"
(Macías, vv. 417 y 453-454) (Pese a ello, Elvira está dispuesta a sacrificar ese tesoro al
interés de su padre por alcanzar poder: el conflicto dentro del corazón entre el antiguo
régimen de la familia y el nuevo del amor se decanta del lado paterno [vv. 413-414 y
473]).

 [79] Vv. 439-441. De todas las diferencias existentes entre Dña. Leonor y Dña. Inés
quizá sea ésta la más notable. También ella se había salido de su mundo al amar y al
decidirse por el amor frente al honor, y también en su caso un disparo pero voluntario
esta vez- del amante que acaba con la vida del padre precipita la tragedia; pero la
segunda, contrariamente a la primera, no regresa a morir a su mundo de antaño,
aunque sea para repudiarlo: el dolor la mata en su vuelta al convento luego de creerse
abandonada de Don Juan (cf. II-I, 2).

 [80] Vv. 89-100.

 [81] Dña. Inés no llegará a vivir directamente una escena entre los mismos
protagonistas, mas sí, en cambio, tales efectos sociales en su persona. La tragedia que
la sociedad pone a la amante no está sólo en el hecho de negarle una vida más allá del
convento para redimir su pecado revolucionario, sino igualmente en ser propiedad de



un concepto de honor vacunado contra el perdón y contra el arrepentimiento, porque
al desconocer la esencia del amor ignora también los radicales efectos que puede
operar sobre quienes caen en su red. Don Gonzalo impidió con su desconfianza y
prepotencia, cualidades de su honor sabiamente ejercidas, que Don Juan dejara de ser
Don Juan (I-IV, 9).

 [82] Vv. 652-665.

 [83] V. 595.

 [84] V. 531

 [85] El sorprendente final del Don Juan Tenorio, con los amantes al fin reunidos en el
cielo, no puede ocultar sin embargo esta vistosa coincidencia con el del Don Alvaro, a
saber, que su sociedad ha expulsado de sí misma el paraíso donde el amor pueda
habitar. Por lo demás, Don Juan y Dña. Inés deben pagar otro peaje más por reunirse:
la completa espiritualización del vínculo que les une, que niega aquel carnal "o ámame
porque te adoro" (v. 2259 y antes, vv. 2252-2255) con el que ya ambos habían puesto
cuerpo, además de nombre, al espíritu con el que, en los dos, el amor se inició
(añadamos, con todo, que la platonización del sentimiento había empezado ya en la
tierra con la espiritualización de los amantes, sobre todo de Don Juan; de hecho éste,
cuando quiere convencer a Don Gonzalo de la pureza de su sentir de la regeneración
revolucionaria de todo su "ser"-, y justificar su cambio de personalidad, exclama: "lo
que adoro es la virtud /... de doña Inés" [vv. 2502-2503]). Tan recatada pasión contaba
ya con precedentes: Laura dice de su enamorado que para lograrla "no empleó más
seducción que sus virtudes" (que más tarde enumera: "¡Es tan honrado, tan compasivo,
tiene un corazón tan hermoso!"). Cf. La conjuración..., III-2.

 [86] Vv. 692-693.

 [87] A decir verdad, tampoco frente al amor puro hay barreras (cf. Macías, vv. 1566-
1569), como tampoco las había para la licencia pura de Don Juan (Don Juan, vv. 500-
515). La amoralidad, como la venganza, suelen ser lugares de cita social donde
convergen por separado las distintas formas de la sinrazón personal (con todo, en
estos dos últimos casos   las aguas desbordadas pueden volver a su cauce, y con el
mismo remedio, además: la correspondencia en el amor. Un Macías, por ejemplo, será



plenamente consciente de hasta qué punto sus reacciones destructivas deben a la ciega
pasión su ser (vv. 1776-1780).

 [88] Y eso combinado sin embargo con un desconocimiento de cuáles pueden ser sus
manifestaciones o sus consecuencias (en I-7, por citar un ejemplo, Don Alvaro se
confunde en la confusión del ánimo de Leonor, en tanto considera pasajero y
coyuntural desasosiego lo que en su honda realidad no es sino conflicto de valores; lo
mismo le había pasado, añadamos, a la dueña de ese ánimo intranquilo un poco antes
al intentar explicárselo).

 [89] El hecho común de ocultarse no merma la cualidad de tales diferencias, pues
mientras Don Alvaro sólo se unce la máscara al nombre, Dña. Leonor habrá de
embozarse la entera persona e identidad, empezando por su condición de mujer.

 [90] También lo sería para el mayor y más consecuente amante del teatro
contemporáneo, el Macías de Larra, "un hombre que ama" en la sencilla y honda
definición del autor en la presentación de su obra. Macías, en efecto, recorre las
diversas escalas de la rebelión personal contra el orden establecido a fin de superar los
diversos obstáculos que éste va tendiendo a la realización de su amor. Ni el prestigio
personal del Marqués de Villena antes, por supuesto, de que éste se le apareciese bajo
su verdadera luz- (vv. 1062-1064, etc.), ni la mismísima autoridad del rey (vv. 1682 s),
ni los vínculos más o menos rígidos que las costumbres, la ley o la religión (vv. 1249 s,
etc.) -concentrados más tarde en su repudio del "... mundo / que murmura de aquellos
que no logra / comprender siquiera..." (vv. 1918-1920)-, gozan a sus ojos de más
crédito del gozado por la tiranía para la libertad. La soldadesca o el convento nunca
representarían un lenitivo para su dolor ni un rodeo para sentirse socialmente útil, y
en el arrojo temerario con el que el amor le precipitará a la muerte nunca brilla esa
estela de desesperación por las maldiciones que la sociedad arroja sobre el amor, que
luce en el dolor de Don Alvaro antes de que la intensificación de la misma ante la
muerte de Leonor lleve la noche oscura a su alma.

 [91] I am constant as the Northern Star. Las palabras son las tajantemente
pronunciadas por Julio César ante Casio para reafirmar que nada ni nadie él no es un
mortal como los demás- le apartará de cumplir con lo que él considera su deber (Ibi.,
III-1).



 [92] El conflicto entre ambos tiranos del alma humana no se presenta siempre en
situación tan extrema, sino también en otras mucho más sosegadas en las que el
interesado podría pedir consejo a su razón antes de hacer decidir a su voluntad.
Empero, el orden de los factores no alterará el producto (García Gutiérrez, El Trovador,
I-4, vv. 153-156).

 [93] La idea aquí expresada fue moneda de uso corriente en la conciencia moral de la
época, pues también Marsilla, aislado ya en medio de su dolor, pronuncia el grito que le
llega desde su selva interior: "La desventura quiebra / los vínculos del hombre con el
hombre / y con la vida y la virtud..." (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1409-1411). El
dolor moral del sufrimiento extremo lega ese testamento de lucidez poco antes de que
la conciencia sea expulsada para siempre de la moralidad. Por otra parte, en la escena
quizá más honda y bella de La conjuración de Venecia momento que en su reseña de la
obra (cuyo juicio es desde luego más favorable que el nuestro) tras el estreno Larra
consideró "sublime" [cf. Fígaro..., Barcelona, Crítica, 1997, págs. 198-203])-, el autor,
por boca de Mafei, nos ilustra acerca de cómo el dolor físico producido por la tortura
priva al reo de su condición moral, pues separa de hecho su "boca" de su "conciencia",
arrebatándole con ello toda dignidad y responsabilidad. No puede haber vida moral en
un ser cuyo cuerpo sólo tiene sentido para el dolor (V-4). El breve diálogo entre el
Presidente 2º del Tribunal y el condenado -¿qué otra cosa es la tortura sino la condena
antes de la sentencia, la justicia sustancial llevada al procedimiento?- es,
sencillamente, memorable.

 [94] "¡Húndase el cielo, perezca la raza humana, exterminio, destrucción..!" son las
palabras finales de nuestro protagonista (por trance similar pasaba Marsilla poco antes
de morir, y la misma huída emprende: "No más humanidad, crímenes quiero"
(Hartzenbusch, Los amantes..., v. 1844).

 [95] El honor emplea ocasionalmente modos bastante paradójicos para hacer daño al
amor; cuando no monopoliza la conciencia o el corazón, cuando abre su mismo
santuario al remordimiento en suma: cuando no es el honor del caballero-, no por ello
deja de ser un ser inflexible con quien le honra, un destino para su voluntad, una
ruleta para sus convicciones: es una madre sangrante de dolor, Margarita, la que al
aceptar el sacrificio de su hija en aras de no ver comprometida su dignidad, maldice su
suerte escondida tras esta postrer justificación: "Perdona la tiranía / de las leyes del



honor" (Hartzenbusch, Los amantes..., vv. 1131-1132). Pero Isabel, además, sufre la
herida del honor en sus carnes de otro modo: por "deber" ha de mantenerse fiel al
hombre con quien ahora está casada el lazo matrimonial es divino: indisoluble: es
decir, trágico-, pues debe respetar en cuanto esposa su "honor" de marido: "... no soy
mía; soy de un hombre / que me hace de su honor depositaria, / y debo serle fiel" (vv.
1804-1806). En efecto, para la sociedad del honor, incluso de ese honor, la mujer no es
suya: es un bien ajeno sancionado por las instituciones del más acá y por las creencias
en el más allá: ¿cómo iba a pensar la sociedad en la idea de un remedio a semejante
situación, cómo cabe pensar en racionalizar ese inconsciente que es todo presupuesto?

 [96] El trovador, II-6, v. 122.

 [97] Macías, v. 1009. Las dos jaculatorias del corazón, por lo demás, se miran en el
espejo clásico de la Alcestes de Eurípides, pues ya allí Admeto decía a su esposa:
"Muerta tú yo no existiré" (escena VI).

 [98] "Si en las ciudades no, si entre los hombres / ni fe, ni abrigo, ni esperanza
hallamos, / las fieras en los bosques una cueva / cederán al amor..." (Larra, Macías, vv.
1254-1257).

[99] Es, en efecto, un signo trágico de este amor que el amante no sólo se salga de su
sociedad, sino también del tiempo (cf. El trovador, II-6, vv. 116 s), pues el motivo no es
la realización de gestas con las que trascenderlo aquéllas que, por ejemplo, impulsan a
Herodoto a escribir historias-, pues ese amor todopoderoso tiene su límite en su
impotencia para volver a amar.

[100] "... antes / nos amábamos de vernos", le dice Marsilla a Zulima de su relación con
Isabel (Los amantes..., vv. 206 s).

[101] "... antes de conocerte ya te amaba", le confiesa Laura a Rugiero (La

conspiración..., II-3).

[102] También en España había precedentes, ya que también aquí los amantes
románticos inician su historia en el barroco, pues, por limitarnos a una obra ya citada,
Angela disimulaba el fuego de amor hacia el desconocido tras la siguiente cortina de
humo: "(...) No porque verle deseo, / sino sólo por saber" (La dama duende, vv. 573-



574).

[103] Entre otras cosas, porque como ya se sabía desde antaño, a veces "el amor se
acaba luego, / nunca la necesidad" (Rojas Zorrilla, Entre bobos anda el juego, Barcelona,
Crítica, 1998, vv. 2739-2740).
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