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A MODO DE COMIENZOA MODO DE COMIENZO   
 
 
 

Un escritor es, por definición, un misántropo que ama a la gente y  un demonio que ha 

profesado los hábitos de la disciplina propios de un asceta. Busca recuperar el ruido 

del mundo desde la soledad, trascender y profundizar en los datos de la vida para 

filtrar de ella una verdad a medias exagerada al doble. Es capaz de encontrar, en la 

cotidianidad aparentemente normal, los indicios de lo extraño, lo revelador, lo 

inesperado y hacer que todo eso aparezca de algún modo en sus historias. Cuando el 

lenguaje común no nos basta para describir lo que pensamos o sentimos, un escritor 

puede darles una voz a las singulares emociones y percepciones del mundo, una voz en 

la que todos podamos reconocernos y redescubrirnos1.  

  
 
                                                                                                       Alonso Cueto, Homenaje a Alonso Cueto 
 
 
 
 En estas palabras iniciales de Alonso Cueto está contenido el punto de partida 

desde el que se precisa otear el horizonte vital y literario de su persona. Un fragmento 

que empieza por la palabra ‘escritor’ y que termina con el verbo ‘redescubrir’, porque 

ambos términos, condición y acción, son indudablemente características propias de su  

espíritu. La escritura y la lectura abundantes representan los caminos que mejor definen 

a este autor limeño, puesto que fueron un refugio en la niñez, todavía se constituyen 

como oficio y placer ocioso, y por la inquietud de su naturaleza se prevé que seguirán 

siéndolo durante mucho tiempo. Quien lee, afirma Cueto, sólo necesita de su 

imaginación para alcanzar lo imposible. Quien escribe es un voyeur del espejo del 

mundo, alguien ambiguo, multiplicado, con apetencia de extremos y límites, que ha 

elegido observar y contar antes que hacer y vivir. Claro que contar y observar también 

es una deliciosa forma de existencia.  

 Con la intención de profundizar en esos y otros pensamientos de este notable 

referente en la narrativa peruana contemporánea, y de reunir en un mismo texto al 

hombre y al creador, se ha realizado el presente estudio. Su intención es la de ofrecer 

una panorámica general de los aspectos más importantes que rodean a las que se han 

considerado hasta ahora sus tres mejores obras: sobre todo, Grandes miradas (2003) y 

La hora azul (2005), y como complemento de ambas La pasajera (2015). Esto no 

                                                
1 Alonso Cueto: Homenaje a Alonso Cueto, Lima, UPC, 2000, p. 41.  
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significa que la producción anterior y posterior, y específicamente algunos títulos, 

carezcan de una considerable relevancia crítica en su carrera, hasta el punto de marcar 

incluso giros estilísticos en su evolución.  

 Sin embargo, estas tres obras suponen un antes y un después por diversas 

razones: no sólo plantean una temática distinta, una especie de ficción histórica con 

tintes socio-políticos, ingredientes que aunque ya habían aparecido previamente en otras 

novelas y cuentos nunca fueron combinados con tanta depuración. También asistimos a 

la culminación de un período, donde se fusionan todas las tendencias experimentadas: 

los ánimos de evasión de su adolescencia, el gusto eterno por la literatura fantástica y de 

detectives, el peso maestro de Henry James, de Chesterton, de Carver y de la narrativa 

norteamericana y asiática más destacada. Explosión de fuente y creación libre que se 

complementó con un lenguaje nervioso y de gran plasticidad.  

 Es decir, en definitiva Alonso Cueto convirtió a este tríptico narrativo en la 

confirmación de toda una trayectoria, y sin duda supone la llegada de un cambio 

profundo en su escritura, debido a que suscita grandes defensores y detractores entre la 

crítica y opinión públicas y a que propició una mayor difusión y conocimiento de su 

autor en territorio europeo.  

 En cuanto a la organización de la estructura, el presente trabajo constará de tres 

grandes bloques: “Origen”, “Alonso Cueto y la Generación del desencanto” y “La 

novela política de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul y La pasajera”, tres 

ámbitos que delimitan y definen la materia de estudio en los términos de contexto, 

tendencias literarias y obra. De esta manera, la clasificación permitirá adentrarse en 

aquellos resortes externos e internos que motivaron la formación plena de los textos 

analizados.  

 Para comprender la literatura, muchas veces se precisa observar alrededor de su 

fundación, pues esta mirada con perspectiva de la realidad permite entender en parte 

algunas pulsiones escritas. Por ello, el bloque “Origen” se centra en la historia que 

caracteriza al Perú recogido por Cueto en sus tres novelas, un Perú que en aquel 

momento experimenta el dolor provocado por las heridas de una guerra aparentemente 

interminable (las causadas por el régimen de Alberto Fujimori y el grupo terrorista 

Sendero Luminoso) y el sentimiento de frustración que sobrecoge a los hombres ante las 

dudas del mañana.  

 No obstante, para encontrar las raíces del conflicto hay que retroceder en el 

tiempo y entender la configuración innata de este país.  



 6 

 En el primer capítulo, por lo tanto, se discurre sobre la identidad. El Perú es rico 

en medios, cultura y tradición. Las frecuentes oleadas migratorias, la convivencia de 

diferentes familias lingüísticas, la heterogeneidad incluso en la música, han propiciado 

la formación de un entorno pluralizado y envidiable. Pero por otra parte el país lleva 

arrastrando una serie de obstáculos a consecuencia de esta multirrealidad, obstáculos 

que se han vuelto demasiado cotidianos y que han pasado a integrar casi la 

caracterización de su modo de vida. Se trata de la creciente corrupción y del racismo, 

dos motivos centrales que gravitan en torno a las novelas de Alonso Cueto.  

 La corrupción es una enfermedad contagiosa que lleva medrando la esperanza de 

los peruanos desde la creación de los primeros gobiernos. Así se explica lo que Lev 

Timofeyev denomina meta-corrupción o corrupción de corruptores, es decir, cuando el 

acto de corrupción no se oculta, sino que se presume, pues deja de considerarse un 

delito para convertirse en una viveza. Desde la etapa colonial hasta los períodos más 

recientes, pasando sin duda por el gobierno de represión fujimorista, el Perú ha sido 

víctima de estos excesos, difundiéndose entre la población un sentimiento viciado de 

resignación y angustia. En mitad de este sinsentido, son los sectores más pobres los que 

sufren en primera línea (y han sufrido siempre) los desvaríos de la corrupción, algo que 

acentúa al mismo tiempo la focalización del racismo. Como diría Gonzalo Portocarrero, 

habitar en una “sociedad de cómplices”2. 

 Sin embargo la particularidad del Perú en aquel momento es que la violencia era 

escuchada sólo por quienes la padecían. Las clases media y alta estaban ensordecidas 

por los ruidos de la capital, y las clases bajas seguían sucumbiendo ante los mismos 

errores. Parecía claro que la llegada a la presidencia de Alan García y de Alberto 

Fujimori después, por muchos aires de populismo que trajesen consigo, no cambiaría el 

curso de los acontecimientos. Así fue como surgió la figura de Abimael Guzmán, a la 

que se le dedica el segundo apartado de este trabajo.  

 Este profesor universitario, admirado por sus alumnos y compañeros, urdía en su 

interior una filosofía revolucionaria basada en los preceptos de Mao Tse Tung, entre 

otros. En su mente se gestaba una idea, oscura y confusa en su primera fase, pero que 

instigaba una acción transformadora, un cambio en las tornas del poder promovido 
                                                
2 Gonzalo Portocarrero: “La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú”, 11 de 

septiembre de 2005, publicado en el siguiente enlace interactivo: 

<https://gonzaloportocarrero.lamula.pe/2005/09/11/la-sociedad-de-complices/gonzaloportocarrero/> 

Fuente online: (consulta: 13/10/11) 
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desde abajo. Poco a poco fue ganando adeptos por medio de su discurso salvador, 

capturando a los incrédulos de justicia, y fijando los pilares de su ambicioso partido, 

Sendero Luminoso. Dichos pilares eran fundamentalmente tres: la ideología se sigue y 

se obedece con una fe religiosa; la militancia del pueblo debe ser entendida como 

renacimiento purificador; y sólo será posible avanzar mediante la violencia terrorista.  

 Semejante personalidad suscitó el interés de Alonso Cueto, que enfocó primero 

La pasajera y después La hora azul analizando en parte las consecuencias que el líder 

de Sendero Luminoso acarreó en quienes lo seguían o en quienes eran acusados de ello, 

es decir, precisando qué les quedó a los que nunca fueron escuchados. Asimismo, 

reflejar cómo una parte del ejército peruano tampoco supo defenderlos, sino más bien 

sucumbir ante la violencia y ejercerla sobre los que no tenían nada. Ellos (las víctimas) 

son, por ende, los verdaderos protagonistas de estas dos obras, que a pesar de su 

relación mantienen claras y fundamentales diferencias. 

 Pero toda conducta desorbitada tiene una repercusión. El cuarto apartado se 

dedica a repasar el contrapunto del terrorismo senderista: la respuesta de la República 

de Alberto Fujimori. De este modo revisaremos la peculiar vida y obras del jefe de 

Estado y de su siniestro asistente, Vladimiro Montesinos. Ambos personajes, presidente 

y delfín, representan la cara opuesta del fanatismo de Abimael Guzmán, aunque en 

órdenes similares: guerra sucia, maniqueísmo, corrupción. Este tándem dirigente se 

describió como la única salida para eliminar la presión del terrorismo, que obligaba a 

los campesinos serranos a convertirse a su causa. El Chino, el extranjero peruano, 

lanzando desde la tierra arengas de atención a los desfavorecidos y vistiendo sus 

mismas ropas. No obstante, y una vez en el poder, a medida que el partido fujimorista se 

hizo fuerte fue cambiando también la estrategia. El objetivo ya no era derrocar el 

pensamiento contrasubversivo, sino eliminar cualquier sospecha de oposición al 

régimen, fuera o no peligrosa, fuera o no cierta. Mientras tanto, y durante los veinte 

años que se prolongó el enfrentamiento armado, Vladimiro Montesinos se hacía con el 

control del Ejército, de las Fuerzas Armadas, y muchos creen que hasta del propio 

presidente.  

 Por ello Grandes miradas, el otro texto de la triada narrativa, sitúa ahora el 

contexto de la historia en el corazón de las altas esferas, y el lector podrá observar las 

dos caras de estos individuos, la fortaleza del mito y la miseria del cobarde.  

 Por último, para tener una visión completa del origen, no sólo es importante 

hablar de las causas que motivaron la llegada y perpetuación de la guerra, sino también 
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de los resultados que ésta tuvo en el Perú, qué supuso tantos años de sufrimiento. 

Cuanto más teniendo en cuenta que para Alonso Cueto ese lado del conflicto, oscuro o 

ignorado muchas veces, el que esconde el desarraigo de las personas, es lo que 

verdaderamente le interesa.   

 Pues bien, este cuarto apartado indaga en el Hatun Willakuy (“Gran Relato”, en 

quechua), resumen del Informe Final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación. 

Una vez se terminó con el mandato de Fujimori, el gobierno de transición consideró 

urgentemente necesario el nombramiento de una comisión que intentara desentrañar las 

numerosas violaciones anónimas y consabidas de los Derechos Humanos y sobre todo 

que intentara explicar por qué se había permitido aquella masacre absurda. En este 

Informe de la Comisión -dirigida por Salomón Lerner Febres3 y compuesta por doce 

comisionados más-, se insiste en que cada vida es irremplazable, pero sirve de ejemplo 

saber que el número estimado de muertos en el Perú durante 1980 y 2000 rondaría la 

escalofriante cifra de 69 mil personas, procedentes en su mayoría de los sectores más 

pobres, como el distrito de Ayacucho. Más víctimas que en todas las guerras 

internacionales y civiles que había tenido el país en 180 años, según Carlos Iván 

Degregori4.  

 A lo largo de las páginas del presente trabajo iremos extrayendo las conclusiones 

más determinantes de los testimonios documentados, que incluían a campesinos, 

indígenas, pero también civiles o policías, y construyendo las secuelas psicológicas, 

sociopolíticas y económicas que trajeron tantos años de matanzas. 

 

 Una vez conocido el panorama general, es preciso que nos adentremos ahora en 

el bloque “Alonso Cueto y la Generación del desencanto”. En él, como su nombre 

indica, conoceremos al autor, sus influencias, sus inquietudes, los aspectos más señeros 

de su vida, y revisaremos el mundo literario que lo ha acompañado siempre y el que le 

rodea en la actualidad.  

 Para empezar a distribuir esta información, partiremos de los maestros, pues no 

hay que olvidar que la tradición desde la que Cueto y otras voces iniciaron su camino es 

la famosa generación del 50. Por supuesto, cuentan con generaciones más cercanas, 

                                                
3 Salomón Lerner Febres es filósofo, profesor universitario del Perú y ex rector de la Pontificia 

Universidad Católica.  
4 Carlos Iván Degregori: Estado de miedo, documental de Pamela Yates, 2005.  
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como las del 60 y el 70, pero aunque hubo autores importantes que destacaron en estas 

décadas, sus tendencias ideológicas seguían otro tipo de prioridades, y la estela dejada 

por algunos hitos del llamado “Boom” incidió con más fuerza en la escritura de los 

hombres del 80, según ellos mismos reconocerían. En efecto, hablar de las generaciones 

del 60 y 70 supone quedarnos en lo fundamental con una visión militarista del Arte, al 

servicio de una revolución sociopolítica antes que de una revolución en las letras. 

Además, y aunque es innegable la producción de autores como Miguel Gutiérrez, 

Oswaldo Reynoso o Eduardo González Viaña (este último más distanciado si cabe), la 

verdadera exaltación generacional se produjo en el terreno de la poesía, lo que aparta 

totalmente de este enfoque al limeño Alonso Cueto.  

 Así pues la generación del 50 fue, manteniendo la semejanza con su 

sobrenombre, una explosión sociocultural tanto en su propia época como en épocas 

posteriores. Sus referentes alcanzaron gran éxito en todos los ámbitos; a saber: Edgar 

Valcárcel, en música; Fernando de Szyszlo, en plástica; Augusto Salazar Bondy, en 

filosofía; Federico Kauffmann, en historia; Alberto Escobar, en estudios literarios; 

Carlos Castillo Ríos, en escritura y periodismo; Yolanda Westphalen, en poesía; Luis de 

la Puente Uceda, en política; y por supuesto Vargas Llosa, Bryce Echenique, y un largo 

etc., en narrativa.  

 Una serie de rasgos generales, nacidos de estos maestros, se mantendrán 

posteriormente en la llamada generación de Cueto, como son el nacimiento de la novela 

moderna, la obsesión por la ciudad y su periferia o el gusto por grandes escritores 

latinoamericanos o extranjeros (Clemente Palma, López Albújar, Allan Poe, 

Maupassant, Chéjov, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, o Faulkner, figura central). Es decir, 

todos los miembros del 50 tienen una “perspectiva continental”, valorando la 

producción literaria en sí misma y olvidándose de limitaciones grupales. En esta línea 

parece encaminarse el conjunto de autores de los 80, pues frente a la dificultad de 

establecer criterios unificadores verdaderamente convincentes cada uno presentará un 

estilo de trabajo propio.    

 En cuanto a la narrativa, también se especificarán las dos vertientes en las que se 

bifurca: una más influenciada por el mundo indígena, representada por José María 

Arguedas (gran amigo del padre de Alonso Cueto), que procura la recuperación de los 

sectores serranos para deshacer la imposición del viejo orden, y otra más 

occidentalizada, representada por Mario Vargas Llosa, que tenderá a ser una literatura 

por la literatura, centrada en el ejercicio creador y a veces en la evasión creativa.  
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 Como observaremos en el segundo apartado de este bloque, será en esa última 

posibilidad donde se enmarque la obra de Alonso Cueto, con títulos mucho más 

enfocados a desentrañar las relaciones entre el hombre y la urbe, entre mente y espíritu, 

entre presente y pasado. No obstante las distancias, no se trata de dos caminos 

totalmente divergentes, pues el cruce entre ellos, de temas o lenguajes, es lo que los 

hace ricos y plenos.  

 Frente a las similitudes que presentaban los autores del “Boom”, en este capítulo 

comprobaremos que aquellos que se engloban en la llamada generación del 80 carecen 

de un grueso de características comunes que los identifiquen y estrechen. Prácticamente 

sería preciso un estudio individualizado para llegar a entender y abarcar a cada una de 

las tendencias que desde el punto de vista temporal se reúnen bajo esta denominación, 

por mucho que compartan una misma perspectiva o contexto. Por otro lado, Guillermo 

Niño de Guzmán (que entraría en este grupo) acierta a la hora de calificarla como 

“generación del desencanto”, pues se trata precisamente de una bandera en casi todas 

sus obras y condiciones. Para comprender semejante título hay que remontarse a los 

años 60, período que conllevó desde el sonado “Mayo del 68”, que proclamaba “la 

imaginación al poder” y que infundió un ánimo de modificación y rechazo de lo 

anterior, hasta las tendencias socialistas extraídas de la Revolución Cubana, pasando por 

el mundo “hippie” y su filosofía pacífico-amorosa, la desinhibición sexual, las drogas, 

el Rock and roll o las ideologías anti-bélicas. El Perú quería participar de este 

estremecimiento impetuoso del mundo.  

 Para que esto fuera posible la política debía tender su mano, pero los rumbos 

gubernamentales que a partir de entonces se tomaron seguían conduciendo al mismo 

sitio: el fracaso, el desequilibrio económico y la dominación. Poco a poco la mentalidad 

positiva de un principio fue dejando paso al desencanto ante los golpes de la realidad. 

Los autores del momento se sentían engañados, y unos acusaban el estado de corrupción 

sin mucho éxito mientras otros preferían mantenerse al margen de lo que ocurría.  

 Así, y teniendo en cuenta las dificultades editoriales y difusoras de textos tan 

amplios como la novela (por el contrario, la poesía encontró mayores y mejores salidas), 

de todos los autores adscritos a esta ideología sólo dos lograron perpetuar sus voces y 

trabajos: Cronwell Jara y Alonso Cueto, este último con una producción mucho más 

rica.  

Una vez planteado el conocimiento de la generación del 80 y de las obras que 

merecen mención, en el tercer apartado de este bloque discurrimos en torno a la figura 
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de Alonso Cueto, dentro de su sencillez y complejidad, es decir, dividiendo al hombre 

del escritor, revisando los datos biográficos más significativos y los que sostienen al 

autor en sí mismo. 

 Alonso Cueto es el mayor de tres hermanos (el mediano Santiago, el pequeño 

Marcos), nacido en el seno de una familia acomodada. Sus padres, Carlos Cueto 

Fernandini y Lilly Caballero Elders, no sólo han sido importantes para él, sino también 

para su país. Carlos Cueto fue un padre y un intelectual ejemplar. Volcado en labores 

pedagógicas que compartió con su esposa Lilly, y fruto de una sólida formación 

profesional, logró llevar la investigación y los avances educativos en el Perú hasta 

donde pocos lo habían hecho. Profesor en la Universidad de San Marcos y catedrático 

en la Católica, extenderá sus publicaciones y conocimiento a lo largo y ancho de países 

como EE.UU., Argentina, Brasil o España, una dedicación que le concederá numerosos 

reconocimientos y lo ascenderá a ministro de Educación durante los períodos de 1965 y 

1966. Sin embargo, mientras su carrera estaba en lo más alto, el 2 de noviembre de 1968 

Carlos Cueto fallece dramáticamente por un derrame cerebral. Lilly Caballero es el otro 

contrapunto de esta historia. Siempre había priorizado la educación de sus hijos, y a 

partir de la muerte de su marido entenderá como una promesa el hecho de continuar con 

la labor que Carlos Cueto había comenzado. Con una fuerte personalidad, activa y 

valiente, transmitió el interés por la cultura general a los suyos, y hasta su triste muerte 

a los 89 años de edad el pasado 8 de julio de 2015 seguía siendo el punto fundamental 

en su agenda.  

 Poco a poco el presente trabajo revelará en este bloque aquellos aspectos que 

componen una constante creativa en los textos del autor limeño, y el sentimiento 

paterno y materno es sin duda un elemento clave, directa o indirectamente. En el caso 

del padre, la forma de expresión es a través de la pérdida, en el caso de la madre a través 

de la protección que a lo largo de toda su vida pudo darle. La hora azul recoge a un 

protagonista que desconoce quién es en el fondo su padre y qué oscuro pasado ha 

tenido. Sin embargo, su madre es aquel espíritu que desde un segundo plano alivia su 

vida, le recuerda sus orígenes y le instruye sobre cuáles deben ser sus próximos pasos. 

En La pasajera, Delia representa para su hija Viviana ese instinto de protección, 

mientras que desconocemos quién es en realidad su padre. En Grandes miradas, de 

nuevo se manifiesta la ausencia de un ser querido. Guido Pazos, juez que cree en la 

verdad con mayúsculas, será asesinado violentamente y su novia Gaby deberá averiguar 
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por qué, mientras que la figura de su madre, paciente pero viva, simboliza la vuelta al 

orden, la vuelta a casa.  

 Junto a pilares en la literatura de Cueto, la existencia de un pasado que siempre 

regresa, las pulsiones paternales, el dolor de la venganza, el lenguaje rápido y plástico o 

lento y descriptivo, está su insaciable apetito creador. Alonso Cueto no sólo ha nacido 

escritor, sino que desea serlo, es su oficio y su deleite más humano, porque gracias a 

ello puede sentir que diviniza lo que hace. La necesidad de escribir, de transmitir lo que 

piensa, es fundamental ya que no conoce otra forma de organizar el mundo sino desde la 

palabra. Así le nace naturalmente y así lo adquirió de sus principales fuentes de 

conocimiento: Henry James y su análisis psicológico de los personajes; toda la literatura 

clásica y el ímpetu de aventuras en sus héroes; la literatura negra y el ansia de búsqueda; 

alguna reminiscencia a los textos bíblicos; la ensoñación de la realidad en Onetti; la 

orfebrería narrativa en Vargas Llosa. En el presente trabajo, y para cerrar este segundo 

bloque, conoceremos al autor y a aquello que lo inspira en lo más profundo.  

 

 Para finalizar, el tercero de los bloques recibe el nombre de “La novela política 

de Alonso Cueto: Grandes miradas, La hora azul y La pasajera”, puesto que es aquí 

donde realizamos una investigación más pormenorizada de los tres títulos que acercaron 

a un mayor público la literatura de Alonso Cueto. En ellos, y gracias a la profundización 

ejercida, se deduce que a pesar de la contextualización y de la simiente histórica 

presente, Cueto la utiliza sobre todo como un telón de fondo y prioriza el tratamiento 

del tema y del texto frente a cualquier rigor en los datos. La novela se coloca por encima 

de la realidad. Esto no quita, por otro lado, que el autor desempeñe una labor de 

recopilación informativa seria y que para construir su obra requiera ceñirse a la 

veracidad de lo que expone, con el mayor de los respetos posible.  

 Aclarado este punto, en el caso de Grandes miradas partimos del propio título, y 

encontramos una teoría muy fuerte sobre la visión del otro y la óptica del poderoso y el 

subyugado, que viene siendo un tema obsesivo para el autor. Se nos invita a ahondar en 

la importancia del acto de la observación, impulso incesante en el comportamiento 

animal que ha adquirido una rica simbología a lo largo de la historia y que se revela 

como práctica específica en cada individuo.   

 Pero no solamente reside en esta novela toda una teorización sobre la mirada, 

sino también una revisión completa sobre la jerarquía del Mal, que encuentra su sino en 

la imposición del más fuerte. Los personajes, las acciones, los valores en la vida, todo 
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está controlado por un orden de principios que no admite movimiento. Así es el 

gobierno que han construido Fujimori, Montesinos y los suyos. Por eso, otro de los 

puntos importantes en este trabajo busca indagar en la oscuridad que profesan estos dos 

personajes, en sus debilidades y en sus excesos. La prosa que utiliza Cueto en esta 

novela consigue desnudar los complejos pensamientos que ambos individuos entrañan, 

los momentos de lucidez y los actos más macabros y cotidianos, como la afición de 

Montesinos por grabar cada una de sus extorsiones y victorias, lo que se dio a llamar 

vladivídeos. Aquí se vuelve a mezclar realidad y ficción, y conocemos cada detalle de 

esta actividad frecuente en el jefe del SIN, un nuevo juego de la imagen que serviría 

para doblegar al enemigo, una filmografía del horror fundamentada en una enorme 

inseguridad personal.  

 En cuanto a La hora azul, se precisa trabajar la imagen del otro, una otredad en 

mayúsculas, que implica el desconocimiento de los que están en el exterior pero 

también de los que conviven cerca, a nuestro lado. Aquí no hablamos de grandes 

miradas, sino de la ausencia de la capacidad de ver, de una ceguera hacia lo inhumano. 

Adrián Ormache, un hombre de buena familia, será consciente del mundo que 

desconoce, un mundo donde habitan aquellos que sufrieron la realidad plenamente, que 

fueron víctimas de la guerra.  

 Para llevar a cabo esta representación del sentimiento de búsqueda tan enraizado 

en Alonso Cueto, Adrián deberá encontrar a la india Miriam, mujer que un día escapó 

de los brazos del coronel Ormache (padre del protagonista), y de la que nunca se supo 

nada más. Ese viaje tendrá un doble sentido: exterior, trasladándonos mediante el 

personaje desde la Lima insular hasta la tierra arrasada de Ayacucho; e interior, pues la 

personalidad aparentemente fuerte y bien edificada de Adrián irá cayéndose a pedazos 

en cuanto descubra lo ignorante que había sido. Pero los viajes tienen otros muchos 

valores en esta novela: junto a Cueto y Ormache viajaremos desde la estabilidad de la 

abogacía hasta su miseria y engaño; desde la idea del caminante en La hora azul hasta la 

manifestada en otras obras del mismo autor (El tigre blanco, Demonio del mediodía…); 

desde la realidad más tangible hasta la asimilación de esta aventura con las vividas en 

los universos mitológicos, etc.  

 Sin embargo, este movimiento espacio-temporal no sólo es físico, sino que 

también puede convertirse en un movimiento onírico. Los sueños tienen una función 

diversa en La hora azul, pues permiten al soñador reunirse con personas que ya no 
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están, visitar espacios que desaparecieron, o de la misma forma revelarle verdades 

universales, aunque ocultas en ese momento por miedo o por dolor.  

 Asimismo, este buscador de recuerdos, este soñador de evidencias, lleva a cabo 

su destino en un continuo juego metaliterario, porque todo detective, aunque sea de su 

propio ser, necesita marcar un itinerario fijo, organizar los pasos a seguir. De esta 

manera, La hora azul es un enorme diario personal en el que Alonso Cueto busca con su 

escritura hablar sobre un personaje que escribe sobre su propia búsqueda. Juegos 

literarios, giros tan humanos como ficcionales, que apasionan al autor limeño.  

 Con respecto a La pasajera,  hablamos de la obra de menor extensión, pero no 

por ello de menor importancia. De hecho, puede considerarse el germen desde el que 

partirá La hora azul, si bien La pasajera también profundiza en cuestiones distintas. 

Aquí nos centramos en Arturo, un taxista que fue exmilitar en el pasado y que se siente 

corroído por la culpa. Arturo se arrepiente profundamente de permitir la violación de 

una mujer indígena, Delia, a la que no puede olvidar. Este hecho lo ha perseguido toda 

su vida y ya no ha vuelto a ser el mismo, hasta que un día se produce el esperado 

encuentro. Delia entra en su taxi, y a partir de entonces comienza una búsqueda 

desesperada por traer de vuelta los recuerdos y llegar al fondo de la verdad.  

 Para realizar un estudio completo de la obra, repartiremos los intereses de la 

misma en dos apartados: en el primero comenzaremos por trabajar los personajes y el 

universo narrativo que rodea a la historia, mientras que en el segundo trabajaremos los 

parecidos y diferencias que la novela contiene en relación a La hora azul. Y es que en 

La pasajera, como decimos, destacan algunas constantes particulares que han 

interesado mucho a Alonso Cueto. El mundo del taxista, como un confesor ambulante 

que recopila los relatos de viajeros anónimos y habladores; o la religiosidad de sus 

pasajes, con una simbología clara basada en la culpa, el perdón, el peregrinaje, la fe.   

Por otra parte, en el último de los apartados hablaremos del estrecho vínculo 

entre Alonso Cueto y el cine, que lo ha llevado a introducir un estilo muy peculiar en 

sus novelas y a que no pocos directores hayan apostado por la adaptación a la gran 

pantalla de varios de sus títulos, en concreto esta trilogía. 

 

De esta manera, y teniendo en cuenta otros aspectos fundamentales para esta 

triada narrativa -tales como la mezcla del universo de la mitología y de la Biblia, como 

la importancia de la mujer poliédrica, como la fusión entre el pasado vivificador y la 

muerte-, Alonso Cueto demostrará que no es sólo un escritor de novelas, sino una 
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conciencia viva y crítica de la sociedad peruana, sacudida mil veces por la violencia, y 

un nombre clásico de la mejor literatura peruana del último siglo.  
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1.1. Perú, patria y destrucción. Ensayo sobre una identidad 

  

                                                                        
                                                                   Sube a nacer conmigo, hermano. 
                                                                                    Dame la mano desde la profunda 

     zona de tu dolor diseminado.  

    No volverás del fondo de las rocas. 

                                                                                   No volverás del tiempo subterráneo. 

                                                                                   No volverá tu voz endurecida. 

                                                                                   No volverán tus ojos taladrados. 

                                              

                                                                         Pablo Neruda, “Alturas de Machu Picchu” 

                                                                                       

 

 “El Perú es una cantera extraordinaria para un escritor”5, afirma el limeño 

Alonso Cueto, cuando trata de explicar la razón de su dependencia. Los desencuentros, 

los contrastes, las heridas abiertas, que alientan la actividad ritual del que escribe, “esa 

materia prima, el conflicto, es, de algún modo, la esencia”6 de este país.  

En su origen, allá por la conquista de los Andes hará unos veinte mil años 

aproximadamente, diversas culturas prehispánicas se disputaron este territorio, una tras 

otra, y en consecuencia lo plagaron de mitos y tradiciones ancestrales. Desde entonces, 

el crecimiento de horizontes no ha parado, ni las razones para la discordia tampoco. Un 

país con tanta riqueza natural es un imperio proclive a los deseos de poder y al cambio. 

Así que, a lo largo de la historia nacional, fueron muchas las ambivalencias que 

caracterizaron su estructura:  

Las enormes oleadas migratorias del campo a la capital limeña dejaron en la 

sierra y en la selva una población indígena escasa y aislada, que disfrutaba de 

costumbres y arraigos, pero no de las prioridades centralistas de la costa. Por otra parte, 

                                                
5 Alonso Cueto: “Alonso Cueto: un escritor en busca de su novela”, entrevista del suplemento Gente 

Libre, en Página Libre, Lima, martes 02 de octubre de 1990, p. 4.  
6 Alonso Cueto: “La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto”, entrevista de Alonso 

Rabí Do Carmo en Quehacer, DESCO, nº 122, Perú, enero-febrero de 2000. Podía hallare en el siguiente 

enlace de internet, en la temporalmente inactiva página web del escritor:  

<http://www.alonsocueto.com.pe/> (consulta: 15/03/11) 
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esas mezclas que poco a poco se convertían en signo del Perú fueron integrando sus 

constituyentes más básicos, como la lengua, con la convivencia del quechua o el aymara 

junto al español (y más de “14 familias lingüísticas”7 distribuidas en la zona de la 

selva); o la religión, que compartía el catolicismo de los conquistadores con las 

creencias de las iglesias evangélicas, más cercanas a los sectores marginales.  

Es decir, esta explosión ambiciosa de heterogeneidad8 y choques (en la flora y 

en la fauna, en las gentes, en la ideología, hasta en la llamada música chicha9), es lo que 

convierte al Perú, con su “cultura de lo provisional”10, en un lugar idóneo. Un entorno 

con el que revivir, a través del proceso de creación escrita, ese constante vértigo hacia lo 

desconocido.  

Sin embargo, no hay que olvidar que: 

 

el mundo latinoamericano […] es de una violencia extrema y de una extrema 
disgregación. Aquí […] los contrastes más gruesos se yuxtaponen, cara a cara, 
cotidianamente, [y] lo que debería ser luminosa opción de plenitud humana (la 
capacidad de vivir en una todas las patrias) es en realidad ejecución reiterada de 
injusticias y abusos, ocasión siempre abierta para discriminaciones, maquinaria 
que insume y produce miserias insoportables11.  

 

En efecto, junto al fenómeno mismo de esta multirealidad peruana existe su 

contrapunto, aquello que también alimenta la ficción del escritor pero que castiga el 

equilibrio de todo un pueblo. Por desgracia, son muchos los salvajismos que 

acompañaron al nacimiento de esta tierra, innumerables las tragedias, siendo quizás dos 

de los agravantes con mayor repercusión la corrupción y el racismo. Casi sin despertar 

asombro se han convertido en parte del hacer cotidiano, y su influencia, presente en el 

día a día, constituye un peligro prácticamente incapaz de combatirse ni de percatarse, 

                                                
7 John Crabtree: Retrato del Perú. Su historia / sus desafíos / su gente, Lima, IEP, 2004, p. 21.  
8 Concepto base sobre el que Antonio Cornejo Polar establece su ensayo crítico Escribir en el aire, Lima, 

Centro de Estudios Literarios “Antonio Cornejo Polar”, 2003.  
9 Una mezcla de cumbia colombiana y huayno serrano que se ha convertido en el símbolo de toda una 

generación en el Perú. 
10 Alonso Cueto: “El Perú y sus demonios. Escritor Alonso Cueto describe nuestra idiosincrasia en 

Valses, rajes y cortejos”, entrevista de Carlos M. Sotomayor, en Correo, Lima, 7 de marzo de 2005. 

Puede hallarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000000357/El-Peru-y-sus-demoniosEscritor-Alonso-

Cueto-describe-nuestra-idiosincracia-en-Valses-rajes-y-cortejos> (consulta: 02/10/11) 
11 CORNEJO POLAR, Antonio, op. cit., p. 16.   
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que de no terminar seguirá adquiriendo con el tiempo complejidad y fuerza, y que 

desgraciadamente ya predispone la imagen que del peruano se tiene desde dentro y 

fuera de sus fronteras.  

 

 

1.1.1. Corrupción, calando hasta los huesos 
 

A pesar de su presencia milenaria en la conducta más oscura del hombre (Felipe 

Portocarrero la considera “un mal endémico y casi omnipresente en todas las sociedades 

antiguas y contemporáneas”12), la corrupción nunca fue un asunto que motivara especial 

interés en investigación. Sin embargo, en los últimos años los estudios en torno al tema 

parecen crecer y diversificarse a pasos agigantados. Tanto es así que el polémico 

concepto se ha llegado a mover entre dos posiciones extremas: para unos, es 

considerado enfermedad social que “no sólo obstaculiza el desarrollo económico”, sino 

que “además fomenta un ambiente antidemocrático, la inseguridad, la negación de 

valores morales, y la falta de respeto hacia instituciones constitucionales y 

autoridades”13 representativas. Para otros, como Nathaniel Leff y sus revisionistas14, 

conlleva incluso consecuencias positivas a posteriori, es decir, mayor agilidad en los 

trámites o la subsanación de los errores gubernamentales. En mitad de ambas 

posiciones, la corrupción ha logrado generar una variante superior. Es lo que el 

investigador ruso Lev Timofeyev denominó meta-corrupción o corrupción de 

corruptores, es decir, “cuando el poder corrupto ya no oculta más su corrupción”15, 

cuando el delito se convierte en “viveza”, cuando la degradación se vuelve consciente. 

Dejando de lado estas posturas, lo cierto es que la corrupción, sea como sea 

entendida, sólo se combate con un arma: el ejemplo, y es precisamente lo que al Perú le 

                                                
12 Felipe Portocarrero (2005), citado por Ludwig Huber: Romper la mano. Una interpretación cultural de 

la corrupción, Lima, IEP, 2008, p. 17.  
13 Ludwig Huber, ibídem, p. 11.  
14 Tanto Nathaniel Leff como otros investigadores de la corrupción (Colin Leys, J.S. Nye o Samuel 

Huntington), que defienden la posibilidad de que ésta actúe para contrarrestar algunos problemas 

gubernamentales, dejan bastante claro el hecho de que se trata de una excepción frente a todas sus 

desventajas.  
15 Lev Timofeyev (1992), citado por Alfredo Schulte-Bockholt y Luis Sepúlveda: La corrupción como 

poder,  en Perú Hoy, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo, DESCO, nº 9, Perú, julio de 2006, 

pp. 5-6.  
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ha faltado desde que este factor se incrustara en su historia. 

El profesor Alfonso Quiroz, en su libro Corrupt Circles: A History of Unbound 

Graft in Peru: 

 
presenta a la corrupción como un fenómeno que recorre todos los tipos de 
gobierno que ha padecido el Perú. Con ello, muestra que se trata de un rasgo 
institucional, no de espasmos episódicos. La colosal corrupción que existe desde 
siempre en el Perú sería hija de la forma en que está organizado el poder y se 
fijan las reglas16. 

 

En efecto, hace mucho que este germen arrasa la patria de los incas, desconocemos si 

con existencia prehispánica, pero desde la inauguración de la etapa colonial. A partir de 

la usurpación de Francisco Pizarro y sus hombres sedientos de tierras y oro, el ejercicio 

de la corrupción ha sufrido una metamorfosis de lo más diversa, en forma de leyes 

divinas o tributos necesarios. Un ejemplo significativo de estos excesos era conocido 

como la mita, aquel “repartimiento que en América se hacía por sorteo en los pueblos de 

indios, para sacar el número correspondiente de vecinos que debían emplearse en los 

trabajos públicos”17. Todavía se conserva en la memoria popular el recuerdo de las 

minas de Potosí, lugar al que eran destinados cientos de mitayos, en algunos casos a 

cien leguas de distancia, con el objetivo de que emprendieran jornadas laborales de 

cuatro meses al año. Estos “elegidos”, que no podían salir del interior de la mina, eran 

recompensados con salarios ínfimos y apartados indefinidamente del seno familiar.  

 Tras vencer el período virreinal, y las rebeliones de carácter andino que se 

fueron gestando contra él, el tiempo trajo un proceso de sublevaciones y giros estatales. 

Estas protestas contra el sistema, auspiciadas por los militares San Martín o Riva 

Agüero, entre otros, desembocaron finalmente en la Independencia y la República, con 

el general Simón Bolívar a la cabeza. De esta forma, Perú logrará cumplir su sueño 

emancipador a principios del siglo XIX, y se proclamará la destrucción simbólica del 

“Estado patrimonialista”, basado en perjuicios como la incompetencia legal, las 

relaciones serviles o el libertinaje del gobierno.  

 Sin embargo, la llegada de esta imponente fase histórica despertó de nuevo al 

fantasma de la manipulación:  
                                                
16 Álvaro Vargas Llosa: “La corrupción en Perú”, en revista virtual The Washington Post Writers Group, 

Washington, 18 de marzo de 2009. El texto completo se localiza en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.elindependent.org/articulos/article.asp?id=2459> (consulta 22/06/11) 
17 Definición obtenida a través del Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua.  
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En el Perú republicano la crisis de la autoridad facilita la generalización del 
abuso y la corrupción. Atropellada por caudillos, ignorada por el público, la ley 
se convierte en una “sombra”, una promesa lejana e inactual. Se instaura, así, un 
orden cuyo funcionamiento real depende del poder discrecional de los caudillos 
y patrones. Es decir, lo que hemos llamado la “sociedad de cómplices”18. 

 

Ciertamente, esta “sociedad de cómplices” de la que habla Portocarrero permitió el 

monopolio de los militares a la cabeza del sistema, mérito patrio que, al parecer, les 

pertenecía por derecho propio en su función de combatientes y defensores19. Partiendo 

de esta premisa irrevocable, se asistió a la sucesión en el poder de una serie de líderes 

que transformarían sus, mayormente, excesos y disparates en la voluntad de todo un 

país. Un elenco variopinto de gobernantes (nombres señeros como Agustín Gamarra o 

José Balta) lucharon entonces por mantener un sistema que Vargas Llosa ya enjuició 

muy duramente cuando en su momento se refirió al gobierno de Alberto Fujimori 

Fujimori, pero cuyo balance podría muy bien aplicarse a todas las demás dirigencias:  

 
Hay una política de intimidación sistemática a cualquier tipo de disidencia del 
poder; la prensa es controlada, sobornada e intimidada; la opinión pública es 
manipulada, y hasta las encuestadoras obedecen a la estrategia del régimen20.  

 

Así, la República muestra una tipología de gobernante que perdurará a lo largo del siglo 

XX y cuyas acciones cotidianas explican el surgimiento de la ya reconocida meta-

corrupción. Un ejemplo interesante de dicho enfoque es el de Augusto B. Leguía, por 

dos ocasiones presidente (1908-1912 y 1919-1930, este último período conocido como 

                                                
18 Gonzalo Portocarrero: “La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú”, 11 

de septiembre de 2005:  

<https://gonzaloportocarrero.lamula.pe/2005/09/11/la-sociedad-de-complices/gonzaloportocarrero/> 

(consulta: 13/10/11) 
19 Basándose en una red de complicidad parecida, a partir de mediados del siglo XIX el campo ofrecía la 

situación del gamonal, aquella tierra perteneciente a los señores hacendados que los indígenas trabajaban 

bajo sometimiento y por lo que sufrían la explotación absoluta de sus derechos principales. 
20 Mario Vargas Llosa: “La corrupción socava las bases de la democracia en América Latina”, entrevista 

de Enriqueta Lemoine y Andrés Rojas Jiménez en El Nacional, Caracas (Venezuela), 21 de noviembre de 

1999. Puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.oocities.org/paris/2102/vista06.html> (consulta: 02/04/11) 
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el “Oncenio”). Llama la atención el hecho de que no pocos testimonios21 lo hayan 

comparado, en cuanto a la duración y a la agresividad de sus perversiones, con el 

gobierno posterior de Fujimori y su brazo derecho, o quizás brazo ejecutor, Vladimiro 

Montesinos. La aproximación de estas figuras radica sobre todo en la naturaleza de sus 

estrategias: por ejemplo, ambos disuelven el Congreso para eliminar opositores y 

prorrogar el control de sus “reinos”. Ambos cuentan con la lealtad de la clase media 

(Leguía al menos en un principio), y con la extorsión algo silenciosa de los medios de 

comunicación. Ambos tienen en su haber los tres poderes básicos estatales, y realizan 

juramentos sobre el destierro del enemigo utilizando la baza de un ejército bárbaro. Y lo 

más importante, ambos se sienten todopoderosos gracias a la visión que les otorgan sus 

posiciones, y por eso no dudan en atravesar la línea de la integridad humana ni en 

mentir, tanto si ambas opciones son necesarias como si no.  

Después de la profunda caída del Oncenio, con Leguía desterrado en prisión, se 

intenta retomar el rumbo en mitad de la incertidumbre mediante el pronunciamiento de 

Luís Miguel Sánchez Cerro, en Arequipa. Pero de nuevo, la mezcla de abundancia y 

altos cargos lo llevará de las buenas intenciones iniciales a actuar con inseguridad y 

venganza.  

Esta montaña rusa de apariencias y desenmascaramientos seguirá su ritmo 

irregular con ambiciosos militares al frente. Un ejemplo de ello es Óscar R. Benavides 

(que ahoga la mayoría de sus actuaciones en una espiral de intereses económicos) o 

Manuel Prado y Ugarteche (a quien se le recordará por los más de cien mil kilómetros 

cuadrados de suelo peruano que entregó a Ecuador a través del Protocolo de Río de 

Janeiro). Sin embargo, con el consiguiente “Ochenio” dictatorial de Manuel Odría 

(1948-1956) además asistiremos al período que compartirán los miembros de la llamada 

“Generación del 50”, antecesores intelectuales de Alonso Cueto y sus contemporáneos. 

Los intelectuales del 50 arrastrarán así una constante incertidumbre que será la 

                                                
21 Algunas de las principales referencias corren a cargo de Antonio Zapata en el diario LaRepublica.pe 

con “Fujimori y Leguía”; Alfonso Quiroz con su diacrónico estudio, citado anteriormente, sobre las 

“Redes de la alta corrupción en el Perú: poder y venalidad desde el virrey Amat hasta Montesinos”;  o el 

artículo propuesto por el periódico digital Perú 21, titulado “Fujimori repite historia de Augusto B. 

Leguía”. Por otro lado, Eddy W. Romero Meza con su escrito “Entre el decenio de Fujimori y el oncenio 

de Leguía. Una historia comparada”, asegura que Fujimori y Leguía coinciden además en la proclama de 

una constitución que satisfaga sus intereses, el acercamiento a los ideales de EE.UU., el desarrollo del 

mundo agrario o la persecución constante de aquellos que no mantuvieran las mismas preocupaciones.  
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motivadora de la vargasllosiana Conversación en la Catedral, obra fundadora de esta 

nueva literatura urbana. El presidente Odría volvió a las viejas rencillas partidistas, 

siguiendo la tradición, para construir una especie de liderazgo-tapadera que atrincherara 

su voluntad. Primaron entre otras medidas la persecución de traidores y enemigos, 

circunstancia de la que fue víctima el aprista y orador Haya de la Torre.  

Más adelante, y cuando en 1963 el presidente del primer gobierno de acción 

popular, el recién llegado Fernando Belaúnde Terry, quiera luchar por un cambio 

profundo, el país comprenderá que las promesas van a quedarse de nuevo en palabras. 

Sobre todo, porque el daño nacional lleva demasiado tiempo regenerándose, y como 

afirma Vargas Haya: 

 

aún cuando respecto de la persona de Fernando Belaúnde siempre se ha 
ponderado su honestidad personal, tratando de separar de su administración la 
conducta de sus colaboradores, un régimen de gobierno es indivisible y hay que 
juzgarlo integralmente22. 

 

A este período pertenece una curiosa anécdota que ilustra a la perfección hasta dónde 

llegaba el absurdo intolerante de los que rodeaban al presidente: 

 Durante una discusión parlamentaria Carlos Cueto Fernandini, padre del escritor 

Alonso Cueto e ilustre ministro de Educación, fue censurado e increpado por utilizar en 

su discurso el término de “semántica”, ya que a sus oyentes el novedoso concepto les 

pareció ofensivo23.   

 Así estaban las cosas cuando en el año 1968 Juan Francisco Velasco Alvarado 

ocupó la presidencia por la fuerza, trayendo al espacio público la culminación de un 

militarismo diferente, donde sus oficiales ya no complementaban, sino que constituían 

una parte fundamental de la esfera política. Esta imagen de un Ejército activo y 

provocador hará mella en otros gobernantes sucesivos. Velasco consiguió logros: 

prometió resolver los problemas de raíz por medio de una severa reforma agraria, con 

expropiaciones empresariales y transformación de la estructura de la propiedad, y lo 

hizo. Mejoró con su determinación la vida de muchas familias, pero no obstante cruzó 

                                                
22Héctor Vargas Haya: “¡¡QUÉ PAÍS!! (III)”, artículo de consulta libre en la página oficial del escritor en 

Internet, a través del siguiente enlace: <http://vargashaya.phpnet.us/content/view/158/72/>  

(consulta: 20/10/11) 
23 Anécdota que se recoge en la obra de PEASE G. Y., Franklin, BREVE Historia contemporánea del 

Perú, México, Fondo de Cultura Económica, 1995, p. 229.   
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el límite de lo permisible. Una buena muestra de ello son los terribles juicios celebrados 

bajo su mandato, en los que “hacían acudir a los procesados a la sala del tribunal en 

camilla, aquejados de dolencias terminales”24.  

 Dios del pueblo para unos y verdugo criminal para otros, su entierro 

multitudinario y polémico venía a demostrar, por un lado, la urgencia de una voz 

influyente que hablara en nombre de la pobreza general, pero por otro, certificaba lo que 

Carlos Iván Degregori ya vaticinó en alguna ocasión. A saber: que en el Perú, “el poder 

tuvo siempre dimensiones rituales y estéticas”, y hacía su puesta en escena con todo el 

dramatismo posible, por lo que “hemos pasado en cierta medida de la política como 

espectáculo al espectáculo como política”25.  

Sin embargo, todavía quedaba por ver algo insólito. 

Belaúnde Terry consigue su segundo gobierno en 1980, devolviendo a la 

sociedad la libertad de comunicación y la democracia, aunque tuvo que toparse con las 

garras de un enemigo contra el que nunca antes se había enfrentado. Poco o nada se 

sabía de la organización terrorista Sendero Luminoso, a pesar de que su existencia real 

haya que situarla en las décadas del 60 y 70. Los ojos del presidente se fijaron en este 

monstruo cuando el rencor que el grupo acumulaba, nacido en la clandestinidad, era ya 

un gigante imparable. Comenzó devorando al sector más débil, el campesinado, y 

materializando en hechos sus promesas de propagación, venganza y revolución popular. 

Una vez que los ataques fueron más violentos, que se hizo necesaria una reacción desde 

arriba, una señal de protección y fortaleza, Belaúnde actuó con lentitud. Declaró el 

estado de emergencia total y envió a las tropas de la Guardia Civil para que manejaran 

la situación… lo que ya resultó imposible: “mal financiada, mal entrenada y corroída 

por la corrupción y el faccionalismo político, la policía nacional no estaba a la altura de 

su misión”26. Además, los sinchis27 no eran bien recibidos entre la población campesina, 
                                                
24 Franklin Pease G. Y., ibídem, p. 246.  
25 Carlos Iván Degregori: La década de la antipolítica: Auge y huída de Alberto Fujimori y Vladimiro 

Montesinos, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2000, p. 119.  
26 Peter F. Klarén, Nación y sociedad en la historia del Perú, Lima, IEP, 2008, p. 460.  
27 Sinchi es una palabra que proviene del quechua (‘fuerte, recio, valiente’), término que se utilizó para 

bautizar a una unidad de élite de la PNP (Policía Nacional del Perú), creada el 27 de octubre de 1965 por 

el entonces presidente Fernando Belaúnde Terry. Su objetivo era el de combatir el terrorismo y el 

narcotráfico, por lo que recibieron entrenamiento de los “Boinas Verdes” americanos, aunque por 

desgracia, en momentos de verdadero conflicto y guerrilla, serían recordados por emplear indebidamente 

ese mismo terror contra el que en principio luchaban. 
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acostumbrados a emplear duras técnicas de contrainsurgencia militar que derivaron en 

conflictos controvertidos, como la masacre de los ocho periodistas en la aldea de 

Uchuraccay el 26 de enero de 198328.  

En definitiva, a esa meta-corrupción que empezaba a descubrir sus vergüenzas 

por costumbre había que añadir una especie de corrupción de la realidad: los silencios, 

las inversiones maquiavélicas, la simplificación del desastre. En el fondo, nada es lo que 

parece.  

La llegada de Alan García y el partido aprista a la presidencia en 1985 se debió 

a que la gente creía encontrar en ellos aires de juventud y renovación: en cualquier caso, 

había que darles una oportunidad a los que aseguraban que podían sacar el país de la 

miseria. El problema fue que este pupilo predilecto de Haya de la Torre, con decisiones 

más próximas a la improvisación que a la madurez, de entrada se negó a enfrentar la 

asfixiante deuda externa, lo que sumió al país en la más terrible crisis económica de 

todo el siglo XX, recordada por los famosos apagones. Este momento histórico de 

desgaste, asociado al angustioso miedo que provocaban actividades tan rutinarias como 
                                                
28 A raíz del asesinato de siete senderistas en la comunidad de Huaychao a manos de los propios 

campesinos, que estaban cansados de tanta explotación, el 25 de enero de 1983 ocho periodistas viajaron 

hacia esta misma zona, concretamente a Uchuraccay, para investigar sobre lo ocurrido. No tuvieron 

tiempo de intentarlo. Al día siguiente la imagen de sus cuerpos sin vida, todavía con acusados signos de 

violencia y tortura, dieron la vuelta al mundo y demostraron así a la opinión pública que la pesadilla del 

Perú era real. El entonces presidente Belaúnde Terry, ante la generalizada protesta, organizó una comisión 

encargada de esclarecer los motivos de esta terrible masacre, que lideraría el escritor Mario Vargas Llosa. 

Tras viajar a Uchuraccay y entrevistar a indígenas y familiares, los miembros de la comisión 

determinaron el 7 de junio que todo fue “un trágico accidente”, pues los comuneros habían confundido a 

los periodistas con hostiles de Sendero Luminoso, y por ello los atacaron. Esta resolución tampoco estuvo 

exenta de polémica, ya que con el paso de los días salieron a la luz versiones contradictorias: los sinchis 

eran señalados como responsables indirectos, tras haber influido en los comuneros para que acabaran con 

cualquier sospechoso, y se consideraba que semejante informe sólo venía a encubrir la verdad. Posturas a 

favor o en contra, lo cierto es que las represalias senderistas no tardaron en aparecer, arremetiendo con 

furia sobre este mismo territorio (incursionado en tres ocasiones) y principalmente sobre las comunidades 

de Huancasancos y Santiago de Lucanamarca, esta última con 69 muertos, entre los que también se 

contaban niños y mujeres embarazadas. En la raíz de esta explosión de crímenes cabe preguntarse por la 

validez del sistema. Según Vargas Llosa: “La historia de los ocho periodistas muestra la vulnerabilidad de 

la democracia en América Latina. Muestra la facilidad con la que puede desaparecer bajo las dictaduras 

militares de derecha o de izquierda […] La democracia no se podrá nunca fortalecer mientras que ésta sea 

el privilegio de un sector y una abstracción incomprensible para el resto de la gente” (Un barbare chez les 

civilisés, Paris, Editions Arcades-Gallimard, 1990, pp. 81-197). 
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los apagones en el Perú, es recogido de forma brillante en la novela del arequipeño 

Jorge Eduardo Benavides: El año que rompí contigo. En ella Benavides conecta la 

historia de cuatro amigos con la realidad que se está gestando en el Perú, inmersos en la 

burbuja de cristal que constituye el barrio de Miraflores, miserablemente exquisito, y 

ajenos en parte todavía a los años de terror que estaban por llegar con el gobierno de 

Fujimori, más difíciles que los pasados. La ciudad y los personajes, por los apagones y 

por las apariencias, están sumidos en sombras. En esta ciudad limeña, “capital mundial 

de la desesperanza”29, se mezclan episodios donde por ejemplo los protagonistas tratan 

de jugar a la ouija aprovechando la oscuridad, mientras: 

 
 
desde la calle llegaba el paso raudo de los autos y […] podían escucharse lejanos 
disparos, sirenas persiguiéndose frenéticas en ese laberinto vertiginoso que era la 
ciudad devastada30.  
 

Pero cada vez es más complicado eludir una desgracia general que va penetrando con 

rapidez en ese paraíso intocable, y a medida que las relaciones entre los cuatro amigos 

se quiebran o se distancian sus ojos van tomando conciencia del verdadero mundo en el 

que viven. Un mundo en el que: 

 

se amontonaban cerros de basura donde hurgaban las sombras, reconcentradas y 
meticulosas en su quehacer de inventariar los despojos de los despojos de las tres 
veces coronada Ciudad de los Reyes, donde sin embargo se podía encontrar…, 
¿qué?31. 
 

Encontrar poco más que fracaso, pues no pasaría mucho tiempo hasta que Alan García 

picara el anzuelo de los despropósitos: lavado de dinero, negocios y enriquecimiento 

ilícitos, malversación de fondos, compra de aliados, ingresos de capital público en 

entidades bancarias dominadas por el narcotráfico, etc.  

 

¿Y el terrorismo? Abandonado como un punto más en la agenda, cada vez 

aumentaba en seguidores, en capacidad de convencimiento, en claridad de objetivos, en 

agresividad. Ante la celebración del XVII Congreso de la Internacional Socialista, 

                                                
29 Jorge Eduardo Benavides: El año que rompí contigo, Madrid, Alfaguara, 2003, p. 11.  
30 Jorge Eduardo Benavides: ibídem, p. 35. 
31 Jorge Eduardo Benavides: ibídem, p. 30.  
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García quiso tomarse rápido y en serio sus primeras declaraciones de acabar con la 

“guerra sucia”, y el resultado fue la matanza de los penales limeños del 19 de junio de 

1986. Todo sucedió de golpe: frente a las revueltas terroristas en estos pabellones de 

Lurigancho, el Frontón y Santa Bárbara, Alan García exigió al Ejército eliminar 

altercados a toda costa. El incidente se resolvió con cientos de presos muertos, (en la 

prisión de Lurigancho no hubo ni un solo superviviente), por medio de armamento 

pesado que incluía hasta dinamita y granadas32.  

 

García terminó el congreso afirmando los rumores de militares que en las 
prisiones habían violado los derechos humanos, y dijo: “o se van ellos, o me voy 
yo”. Prometió investigar los hechos pero nunca se aclararon. La “guerra sucia” 
seguía en la prensa nacional e internacional33.  

 

Con semejante testimonio, donde se comprueba la doble moral del entonces presidente, 

con partidos de oposición quejándose por sus juegos económicos (como el derechista 

FREDEMO con Mario Vargas Llosa a la cabeza), y con la carga pesada de sus propios 

errores, Alan García caerá en 1890 ante el surgimiento de un rival inesperado: Alberto 

Fujimori y su equipo de “Cambio 90”. Con él, los índices de violación de los derechos 

humanos, de extorsión y de corrupción de la realidad alcanzarán cotas históricas, 

                                                
32 En la madrugada del 18 de junio de 1986 los presos terroristas de la cárcel del Frontón, que habían 

conseguido fortalecer su ideología allí, tomaron como rehenes a cuatro agentes penitenciarios e hicieron 

llegar a las autoridades un pliego con 26 reclamos o peticiones. Sin embargo, cuando las FF.AA. bajo la 

dirección del Viceministro de Interior Agustín Mantilla llegaron al pabellón azul, no demostraron querer 

escuchar ni abanderar una determinación pacífica. La decisión, al parecer, ya venía consensuada. Al poco 

tiempo, y según la declaración ofrecida por un oficial de mar testigo de la masacre, el penal era 

bombardeado, y los principales cabecillas de la revuelta ejecutados después de rendidos. A medida que el 

paso de los años hace olvidar la importancia de los hechos, van saliendo a la luz datos reveladores sobre 

lo que ocurrió aquel fatídico día. Mucho se criticó al colectivo de las FF.AA. desde entonces, que no 

escatimó en imponer su mando, pero ante este panorama también cabría preguntarse de dónde procede 

esa violencia y escuchar de paso todas las opiniones al respecto, como las del polémico periodista César 

Hildebrant: “Hay una lectura ideológica del problema: que nosotros le hemos dado la espalda a la Fuerza 

Armada, la hemos dejado sola y luego le hemos reprochado excesos en parajes remotos donde no hay ley 

ni Dios […] La matanza de los penales no fue de la fuerza armada, fue una matanza virtualmente 

decretada por el gobierno aprista." (en Mª del Pilar Tello: Sobre el volcán, Lima, Centro de Estudios 

Latinoamericanos, 1989, pp. 247 y 253).   
33 Víctor Peralta: Sendero Luminoso y la prensa 1980-1994, Lima, SUR – Casa de Estudios del 

Socialismo, 2000, p. 109.  
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superando los pensamientos de cualquier mente retorcida.  

 Pero desbancada la pesadilla fujimorista, de la que se hablará en un apartado 

posterior, resta preguntarse por cómo han sido los últimos años en la política: ¿hay algo 

que haya cambiado ideológicamente hablando?, ¿se ha procurado un rumbo diferente? 

Tras una elección y liderazgo polémicos con Alejandro Toledo desde el 2000 hasta el 

2006 (puesto que lo que pretendían los votantes era evitar una tercera candidatura de 

Alberto Fujimori), volvemos a las manos de Alan García, quien perduró hasta las 

elecciones de 2011. Su misión consistía en convencernos de que era un hombre nuevo: 

preocupado por la economía, por las relaciones internacionales y por los derechos de los 

más débiles. Sin embargo, muy pocos fueron los que ya no veían al malabarista de 

palabras, al embaucador de inocentes o al tergiversador de historias.  

 Cueto admira la resistencia que tiene para sobreponerse ante tantas adversidades 

y equivocaciones:  

 

Después de un gobierno catastrófico en el lustro 1985-1990, su poder de 
recuperación se debió a su tenacidad, a su capacidad de ocultar sus errores 
pasados y al azar (una elección final contra el primitivismo de Ollanta Humala) 
que sin duda determinaron su triunfo. Es un político tocado por una magia difícil 
de explicar, la del carisma, y tiene la única piel que corresponde a los de su 
clase, la de un cocodrilo. Es capaz de resistir a los embates e insultos que le 
llegan de afuera y de crear un mundo propio, donde logra cobijar a quienes 
quieran unírsele34. 

No obstante, a pesar de su entereza y de su propuesta de enmienda, seguía ratificando 

con sus movimientos que donde hubo corrupción siempre había un lugar para el último 

coletazo.   

  Uno de los ejemplos más recordados es el acontecido el 5 de junio de 2009, 

cuando estalló la peor de las reyertas ocurridas desde la segunda presidencia de Alan 

García. Los indígenas de la Amazonía llevaban más de dos meses realizando protestas 

en contra de una serie de leyes estatales que ordenaban la privatización de recursos 

naturales como el gas o el petróleo. Dichas normas no sólo ponían en venta el territorio 

de los amazónicos al mercado extranjero sin consultarles, sino que además la extracción 

                                                
34 Alonso Cueto: “El factor Fujimori en el impasse con Perú”, en Quépasa, sábado 3 de febrero de 2007, 

en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.icarito.cl/medio/articulo/0,0,38039290_101111578_249940082,00.html>  

(consulta: 20/03/11) 
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del preciado líquido perjudicaba considerablemente el medio natural de estos pueblos. 

El hecho de ser ignoradas sus peticiones movilizó a los nativos para bloquear las 

carreteras por donde se llevaría a cabo la operación. La respuesta del presidente se hizo 

efectiva el 5 de junio, con una treintena de muertos entre policías y civiles, y centenares 

de heridos. Lo cierto es que, cifras oficiales aparte, si en un principio se calculaban más 

víctimas uniformadas, investigaciones posteriores determinaron que los números eran 

también mayores en el bando contrario, sin contar por supuesto con los desaparecidos.  

 Después de la matanza, el gobierno peruano acordonó durante cinco días la zona 

sin permitir la entrada, por lo que detrás de este silencio de última hora tal vez se 

oculten, de nuevo, graves violaciones a los derechos de los indígenas35. Cuando todos 

esperaban en vilo la reacción retractada y tranquilizante de quien lleva las riendas del 

país, Alan García aseguró con rotundidad que ya era imposible dar marcha atrás. Acusó 

de la actuación de los “rebeldes” indirectamente a Venezuela y directamente a Alberto 

Pizango (presidente de la Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana), y 

llamó “ciudadanos de segunda clase” a los indígenas que, denunciando aquella 

situación, habían hecho uso de su derecho a la palabra. ¿Asistimos aquí, entonces, a una 

meta-corrupción y corrupción de la realidad sin tapujos? 

 

 Tras el descenso de Alan García de los mandos gubernamentales el 18 de julio 

de 2011, se cuenta con Keiko Fujimori y Ollanta Humala como reñidos candidatos a la 

presidencia del Perú. Tal cual indicará el sociólogo Julio Cotler: el discurso de la 

imposición y la impunidad criminal, de Fujimori, frente al discurso del miedo ante lo 

desconocido y la crisis de credibilidad, de Humala. Ambas candidaturas con un código 

autoritario genético muy fuerte36. 

 En el caso de la que fuera primera dama fujimorista, ésta arrastraba una terrible 
                                                
35 Datos extraídos de una entrevista de Carlos Noriga, “En Bagua hay más muertos, el gobierno oculta 

información”, en el diario Los Andes, efectuada al antropólogo mexicano Rodolfo Stavenhagen, ex-relator 

de las Naciones Unidas para los Derechos de los Pueblos Indígenas, y la religiosa Elsie Monge, 

presidenta de la Comisión de la Verdad de Ecuador. Puede encontrarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://argentina.indymedia.org/news/2009/06/678466.php> (consulta: 02/07/11) 
36 En estos términos se expresó el sociólogo Julio Cotler en una entrevista que concedió a Rosa Mª 

Palacios para su programa televisivo Prensa Libre. Puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://elcomercio.pe/politica/gobierno/cotler-candidaturas-tienen-codigo-genetico-autoritario-fuerte-

noticia-756562?ref=flujo_tags_151052&ft=nota_18&e=titulo> (consulta 12/04/14) 
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herencia paterna, lastre del que muchas veces protestó y se desligó modestamente en sus 

múltiples intervenciones. Pero también ella se encargó de sumar escándalos, como la 

injustificada financiación de cuarentaiséis mítines y cuarentaiocho viajes que realizó 

con su partido Fuerza Popular [entonces Fuerza 2011] a lo largo y ancho del Perú. O la 

negación de que Alberto Fujimori supuestamente permitiera esterilizaciones forzadas a 

mujeres indígenas durante la década del 90. Se dijo que el objetivo era frenar una 

superpoblación marginal, y ante semejante aberración, para Keiko Fujimori fue mucho 

más fácil concluir que fallaron las “responsabilidades personales en los médicos, 

quienes no respetaron sus protocolos”37.  

Y desde entonces, la dirigente de Fuerza Popular ha seguido definiéndose: por su 

inexperiencia laboral en gestión pública; por las innumerables ausencias en los actos 

políticos de campaña; así como ya lo hizo por el pago de sus estudios, al parecer, con 

fondos indebidos; o por ignorar los excesos económicos de sus parientes prófugos. Sin 

embargo, seguía siendo la apuesta de muchos peruanos inseguros, verdaderas víctimas 

de esta pantomima mediática, que no querían identificar a la hija con el dictador, ni ver 

otra vez en sus actos sólo falsas promesas.  

 

 Con respecto a Ollanta Humala, partíamos de una propuesta distinta, pero no 

exenta de riesgos. De familia provinciana, aunque con una formación posterior sólida, 

era el segundo de siete hermanos criados bajo la ideología del Etnocacerismo. Esta 

doctrina política de izquierdas, cuyo fundador era su propio padre, Isaac Humala, 

abogaba por el orgullo del imperio incaico y el nacionalismo extremo del Ejército del 

Perú. Movidos por esta idea primigenia, los Humala pusieron nombres indígenas a sus 

hijos y buscaron la integración de dos de ellos en las Fuerzas Armadas (Antauro y el 

propio Ollanta Humala, “el guerrero que todo lo mira”). En principio, un golpe de 

tradición en los orígenes de un futuro líder quizás lo acercaba más al pueblo, lo volvía 

más humano. Pero dos hechos significativos enturbiaron esta prometedora perspectiva: 

el primero de ellos, la pertenencia de Humala a las filas del Fujimorato desde abril del 

                                                
37 Keiko Fujimori, citada por Boris Miranda: “Así fueron las esterilizaciones forzadas que ahora son 

asunto de interés nacional en Perú”, en revista digital BBC MUNDO, Reino Unido, lunes 9 de noviembre 

de 2015, en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/11/151108_esterilizaciones_forzadas_historias_interes_nacio

nal_peru_bm> (consulta 24/12/15) 
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92 hasta mediados del 200038. Para muchos, su silencio ante los abusos cometidos en 

aquellos terribles años fue un síntoma de conformidad, a pesar de que el 29 de octubre 

del 2000 liderara junto a su hermano Antauro un levantamiento militar contra el 

presidente peruano-japonés. Demasiado tarde, pues casualmente fue el mismo día que el 

régimen se vino abajo, y no hubo respaldo de levantamientos similares, organizados 

cuando la dictadura respiraba a pleno pulmón.  

 En segundo lugar, ese radicalismo que de niño aprendió en su familia se tradujo 

luego en un discurso algo más extremo, militarista, y próximo a las ideas del entonces 

dirigente venezolano Hugo Chávez, lo que fue altamente criticado en el Perú. No sólo 

los unía una antigua amistad basada en las coincidencias en su preparación o en su 

historia, sino que grosso modo sus discursos se hermanaban en materia de economía, 

libertad de prensa, etc. Teniendo en cuenta que Chávez convirtió su propuesta inicial en 

una dictadura carcelaria una vez alcanzado el poder, se temía encontrar lo mismo entre 

los proyectos del candidato del Partido Nacionalista Peruano, por lo que perdió las 

elecciones del 2006 contra Alan García.  

 Tras esta derrota, Humala planteó una nueva táctica: fue rechazando poco a poco 

aquella ideología que lo alejó del triunfo, inició una alianza con varios grupos de 

izquierda que bautizó como partido “Gana Perú”, cambió su indumentaria a un 

estereotipo más discreto, aumentó la familia, y se aferró a lo que desde el principio 

había caracterizado su defensa: la voz del pueblo.  

   
Se convirtió en un referente político nacional para sectores populares del interior 
del país, que vieron en el Humalismo a la organización que podía canalizar sus 
reivindicaciones sociales y otorgarles inclusión política39.  
 

                                                
38 En la zona de Tingo María, donde el capitán Carlos se encontraba (como al parecer era conocido 

Ollanta Humala durante su regencia militar), se registraron terribles violaciones de los Derechos 

Humanos contra la población. Estos hechos serán con el tiempo revisados por el poder judicial del 

Estado, que terminará por cerrar el caso debido a la falta de pruebas. No obstante, con el paso de los años 

testimonios civiles creen reconocer en él la figura de quien permitía algunas de estas atrocidades, aunque 

siempre sin pruebas firmes. Por otro lado, en 2005 Antauro protagonizó un levantamiento contra el 

gobierno de Alejandro Toledo que supuso la toma de la comisaria de Andahuaylas y la muerte de cuatro 

policías y dos reservistas. También se mencionó que dicho amotinamiento pudo estar perpetrado por el 

propio Humala, pero esta denuncia volvió a desestimarse.  
39 Asunta Montoya Rojas: Elecciones peruanas 2006 Ollanta Humala ¿Comandante de los excluidos?, 

Quito, 2009, Maestría en Ciencias Políticas, FLACSO sede Ecuador, p. 34.  
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Con un discurso más moderado y amplio, este aparente outsider40 enfría los vínculos 

familiares (su progenitor afirmó que por pura estrategia, para evitar esa tradición 

exaltada y llegar al mayor público posible) y elabora un programa electoral distinto, que 

cuenta con el asesoramiento de Luis Favre y Valdemir Garreta. Tales nombres fueron 

un factor decisivo en el gobierno de Luiz Inácio Lula da Silva (presidente del Brasil, 

2003-2010), obrero de origen que, alentado por socorrer a los de su misma clase, 

terminó dirigiendo su propio país. Esa era la imagen que Ollanta Humala pretendía 

transmitir (no la del autoritario Lula, sino la del dirigente liberal y moderno), y por fin 

creía estar logrando una evolución hacia ese objetivo, que le convencía y que convencía 

a muchos. Así debieron pensar los que en un principio lo miraban recelosos y después 

cambiaron de opinión, entre ellos grandes y reconocidos intelectuales, como Mario 

Vargas Llosa (cuya retractación le supuso duras acusaciones), o Alonso Cueto:  

 
Creo que el factor decisivo fue su capacidad creciente de aparecer en las 
pantallas como un hombre sencillo, cuya naturalidad se fue imponiendo como 
una señal de honestidad. Su dicción llena de pausas y frases cortadas le da 
paradójicamente la sensación de no haber "preparado" nada, es decir, de estar 
diciendo lo que piensa. Esa presencia y su nuevo programa, que está más cerca 
del socialismo de Lula que del de Chávez, acabaron con la imagen de caudillo 
que a muchos, incluso a mí, había dejado antes de la primera vuelta41. 
 

Y así sucedió en el año 2011. En una reñida contienda contra el Fujimorismo, que 

requirió de un segundo intento, Ollanta Humala conquistó el gobierno peruano con un 

52,6% de los votos, modesta ventaja que le exigía tener los pies en la tierra. El 

presidente de origen humilde ponía rumbo a una carrera que por entonces resurgía sin 

demasiadas dificultades.  

 Hasta que se hicieron patentes. Durante los cuatro años de su gobierno, el 
                                                
40 En la ya citada publicación de Asunta Montoya Rojas se menciona la denominación de Ollanta 

Humala, por gran parte de los medios sociales, como outsider (persona que, a imagen de los presidentes 

Fujimori o Toledo, llegaron al Poder desde un vacío histórico político, logrando así un reconocido 

carisma popular. Sin embargo, la autora trata de explicar que en el caso de Humala esta designación es 

sólo una máscara construida, pues en realidad él ya contaba con un bagaje político-militar y una fuerte 

propaganda anterior realizada a través de los relevistas y la dirección de su propio hermano Antauro.  
41 Alonso Cueto: “Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?”, en El País, martes 7 de junio de 

2011, en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.elpais.com/articulo/opinion/Elecciones/peruanas/miedo/moral/elpepiopi/20110607elpepiopi

_12/Tes> (consulta: 13/09/11) 
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mandato de Humala sufrió una serie de altibajos entre los que se encontraban el 

descuido de la seguridad nacional o el mantenimiento de la actividad económica, pero 

sin duda la protesta más severa disparaba contra su falta de competencia para sacar 

adelante el país. “Frivolidad”, “incapacidad” o tal vez “carencia de astucia ante la 

prensa hostil”42, lo cierto es que la figura del presidente a veces se desdibujaba frente a 

las grandes decisiones. Su carisma perdía fuelle, se ensombrecía, e incluso llegó a 

admitirse que supeditado a las directrices veladas de su esposa Nadine Heredia. Mano 

derecha para unos, consulta sin la cual ningún planteamiento tomaba forma. Mala 

influencia para otros, sobre todo para su propio suegro, quien no tuvo reparos en 

reconocer a la prensa nacional la incoherencia política de la primera dama, 

“desconocedora del norte y del sur”, con una posición de adorno y mucho menos peso 

que su rival, Keiko Fujimori43.  

 

 Posturas personales aparte, las aguas podridas de la corrupción no tardaron en 

cubrir los pies de los Humala, aunque estuviera más indirecta que directamente 

involucrado su líder político.  

Con el fantasma del pasado militar levitando sobre el presidente, en mayo de 

2014 la justicia detiene al empresario Martín Belaúnde Lossio. Su delito: formar parte 

de la organización criminal que había liderado César Álvarez. Dicha organización fue 

responsable del famoso caso de “La Centralita”, lugar clave de operaciones desde el que 

se realizaba espionaje telefónico para desacreditar a la oposición, entre otras actividades 

ilícitas. Pero no sólo eso: se supone que desde 2011 Belaúnde habría asesorado y 

colaborado económicamente con la campaña estatal de Humala, financiación cuyo 

origen tampoco quedaba nada claro y que la pareja presidencial se apresuró a desmentir. 

                                                
42 Son algunos de los términos con los que en general se ha calificado desde entonces la actitud política 

del presidente Ollanta Humala.  
43 A pesar de su apoyo inicial, preparando un contexto favorable para que su hijo se acomodara en el 

poder, el patriarca de los Humala nunca ha escatimado en críticas severas, sobre todo dirigidas 

últimamente a su nuera Nadine. Declaraciones como “ella ha pisado a mi hijo” o “no creo que tenga la 

capacidad de escribirle sus discursos” son algunas de las rotundas opiniones que Isaac Humala sembró en 

la prensa nacional y que paradójicamente revuelven, más que amansan, el panorama sociopolítico al que 

el presidente se enfrenta. Puede consultarte esta noticia en el siguiente enlace interactivo:  

<http://peru21.pe/politica/isaac-humala-desgracia-que-nadine-ha-pisado-como-se-dice-vulgarmente-mi-

hijo-2232305> (consulta 13/12/15) 
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La respuesta del famoso empresario fue la huida a Bolivia, donde solicitó inútilmente 

asilo en la Comisión Nacional de Refugiados, y ante la orden de extradición al Perú se 

fugó por segunda vez para ser apresado de nuevo, bajo la cama de una residencia en el 

departamento amazónico de Beni. Ante tal circunstancia, Humala y su esposa insistían 

en que esta farsa suponía un “fastidio” para su gobierno, y que jamás harían trato de 

favor alguno. Por su parte, Belaúnde expresó que ambos pretendían entregar su cabeza 

en bandeja de plata, debido a la presión de los medios:  

 
No considera [Ollanta Humala] ni la inocencia, ni la lealtad que debería tener, ni 
respeta que yo lo ayudé muchísimo en llegar a donde está el día de hoy […] La 
persecución política de la que soy víctima empieza por Palacio de Gobierno, 
desde la pareja presidencial. Ellos son los que están moviendo todos los hilos 
[…] Ahora tengo la certeza de que son ellos los que están liderando esta 
persecución e invención de procesos44. 

 

Y sin esperar demasiado, en agosto de 2015 el partido humalista siguió hundiéndose en 

el lodo. El excongresista Álvaro Gutiérrez, personaje por otro lado de turbia reputación, 

hace públicas unas agendas que en principio pertenecen a la primera dama. Dichas 

agendas muestran comprometidas relaciones de nombres y cifras, con aportaciones 

millonarias al partido, de origen incierto. Nadine Heredia pasa de negar en un primer 

momento que aquel material le pertenezca a reconocerlo como propio, pero 

cuestionando su autenticidad.  

Meses después, los protagonistas continúan cayendo en un juego de 

malabarismos discursivos, donde lo más importante es decir lo adecuado antes que sacar 

adelante el país, sumido en actividades fraudulentas. Medios de comunicación, altos 

cargos y oposición no se ponen de acuerdo sobre cuál es la verdad. Lejos de esto, 

comienza el manido desfile de las desacreditaciones personales, que destapa aparentes 

tratos encubiertos entre Gutiérrez y el Apra, supuestos beneficios de familiares y amigos 

de Nadine, testimonios connotativos y, en definitiva, el desconcierto. Como apuntará el 

escritor Jorge Bruce, con respecto a un artículo de Alonso Cueto donde se discute la 

ambigüedad de la sociedad peruana, “pasamos de la ampulosidad barroca en el lenguaje, 

                                                
44 “Belaunde Lossio acusó a Ollanta Humala y Nadine Heredia de perseguirlo”, en Perú21, viernes 20 de 

marzo de 2015, en el siguiente enlace interactivo:  

<http://peru21.pe/politica/martin-belaunde-lossio-acuso-ollanta-humala-y-nadine-heredia-perseguirlo-

2214734> (consulta 05/06/15) 
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indicador de nuestra pobre autoestima, al insulto procaz que delata las tensiones de 

nuestro precario vínculo social”45.  

 

En efecto, se adolece de ambigüedad cuando en uno de sus últimos discursos en 

la Universidad de Harvard Keiko Fujimori dice alejarse de la ideología paterna y discute 

sobre temas polémicos, como el aborto o el reconocimiento de los errores pasados. 

Previamente no podremos saber si esta postura conciliadora es sólo una estrategia más o 

un compromiso, pero ¿sería moralmente aceptable que el mismo país que rechazó a 

Alberto Fujimori por sembrar el terror acepte a su hija, su protectora, como 

representante electa? En efecto, se recurre a extremismos penosos y desesperados, 

cuando debemos aceptar meritoriamente que el gobierno de Humala, casi a punto de 

concluir, haya sido uno de los menos corruptos en la historia del Perú: afortunados 

todos. Porque como afirma Alonso Cueto, el debate electoral nunca gira en torno a 

quién es el mejor candidato, sino al que, dentro de lo peor, no sobresalga46.  

 

 En estas circunstancias, y esperando las elecciones de abril, se ha creado un 

abanico de propuestas bastante amplio. El elenco de candidatos va desde Pedro Pablo 

Kuczynski (líder de “Peruanos Por el Kambio”) o Alfredo Barnechea (líder de “Acción 

Popular”), ambos con proyectos económicos interesantes pero de nuevo cuestionados 

por el miedo a lo desconocido, hasta Alejandro Toledo, César Acuña o Alan García, 

cuya trayectoria transmite muy poca confianza. De momento, la líder en las encuestas 

no es otra que Keiko Fujimori, aspecto que no sabemos si es tanto o más desconcertante 

que el hecho de que vuelvan a salir en escena los nombres de “viejas glorias”. ¿Ha caído 

el Perú en un bucle de meta-corrupción del que no puede o no sabe escapar? 

 

 Sin duda, esta “viveza” insana (que se ha ido exponiendo en cada etapa política) 

y su normalización son uno del los principales responsables de la ausencia de moralidad 

en el imaginario peruano, pues “ha ido derivando en frases como “total, si todos somos 

                                                
45 Jorge Bruce: “Decepción garantizada”, en La Republica.pe, 30 de noviembre de 2015, en el siguiente 

enlace interactivo:  

< http://larepublica.pe/impresa/opinion/722239-decepcion-garantizada> (consulta 21/01/16) 
46 Alonso Cueto: “Elecciones peruanas: ¿entre el miedo y la moral?”, op. cit.  
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corruptos”, “robaba, pero hacía obras”, “era corrupto, pero así son todos”47. En términos 

y esferas de poder, aquel pícaro que es capaz de burlar la seguridad más estricta y sacar 

la mejor tajada de forma ilegal no es excluido, ni criticado, ni tan siquiera culpado, sino 

más bien genera envidias y vítores entre el resto. Algo que no es de extrañar teniendo en 

cuenta, según Ludwing Huber, la tradición de las llamadas “redes sociales” y las 

prácticas consiguientes de la propina, el nepotismo, el “tarjetazo” o el “compadrazgo” 

para lograr lo que uno se proponga48.  

 En cualquier caso, las leyes anticorrupción puestas en marcha a partir del año 

2000 se asientan en una sólida base, y sin desmerecer los problemas atravesados, 

ayudaron y siguen ayudando al esclarecimiento de los procesos indebidos.  Quizás, sólo 

caminando hacia la anticorrupción, desmontando poco a poco este sistema de mentiras y 

recuperando la capacidad de indignación y denuncia, el Perú consiga restablecer esa 

“sociedad de ciudadanos”, que no de “cómplices”, de la que también habló Gonzalo 

Portocarrero49.  

 

 

1.1.2. Racismo entre racistas: “cuando la Pachamama llora”50 

 

El 23 de abril de 2009 el diario limeño Correo daba los buenos días al mundo con una 

sarcástica portada. En ella aparecía la congresista Hilaria Supa, quechua hablante 

bilingüe, miembro del Partido Nacionalista Peruano y representante del Cuzco, cuyos 

apuntes, que reflejaban un mal castellano, habían sido enfocados con un lente 

teleobjetivo. El titular iba directo a la brecha: “¡Qué nivel! Urge Coquito para 

congresista Supa”.  

                                                
47 Henry Córdova Bran: “La corrupción en el imaginario popular ¿TOTAL, TODOS SON 

CORRUPTOS?”, en Rincón Incorrupto, viernes 7 de noviembre de 2008, en el siguiente enlace 

interactivo: 

<http://www.rinconincorrupto.blogspot.com/2008/11/la-corrupcin-en-el-imaginario-popular.html> 

(consulta: 11/10/11) 
48 Ludwing Huber, capítulo “El descubrimiento de la corrupción como problema”, op. cit., pp. 41 y 60.  
49 Gonzalo Portocarrero: “La Sociedad de Cómplices: Como Causa del Desorden Social en el Perú”, op. 

cit..  
50 Esta fue la definición que me ofreció Adolfo, un taxista cuzqueño, cuando le pregunté qué entendía por 

la palabra racismo. Que sirva el presente subtítulo de homenaje a su acierto,  sencillez y rotundidad.  
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 En sus páginas se lee al director del periódico (nada menos que Aldo Mariátegui, 

nieto del indigenista José Carlos Mariátegui) advirtiendo que no se trata de ninguna 

mofa racista, sino relativa a la educación necesaria de aquellos que identifiquen las 

ideas de la población: hay que tener una formación básica para subirse al estrado del 

buen político. Afirma, además, que: 

 

una persona así posiblemente sólo se va a limitar a repetir lugares comunes, a 
oponerse a todo sólo por oponerse, a estar a la defensiva ante cualquier idea 
nueva, a ser prejuiciosa, a buscar llamar la atención mediante el escándalo antes 
que por la excelencia de sus iniciativas, a descalificar al adversario con el eterno 
discurso de victimizarse, a ser agresiva…51. 

 
Y entre otras cosas, incide en la comparación con la que fuera partidaria reconocida del 

fujimorismo: “Nadie pide que cada congresista sea una Martha Hildebrandt, pero por 

Dios, tampoco pueden escribir peor que un niño de ocho años”52.  

Ante este altercado, la polémica no tardó en extenderse desde el Congreso de la 

República hasta el Tribunal de Ética del Consejo de la Prensa Peruana y el espacio 

siempre crítico y abierto de Internet53. Las opiniones fueron muchas y de gran 

repercusión social, pero bien es cierto que este percance no deja de ser otra supuesta 

anécdota discriminatoria dentro del grueso con el que lleva sometiéndose, desde hace 

décadas, al sector indígena de la población. 

  Retrocediendo en la historia de este país, se confirma que la herencia colonial 

trajo consigo la división de los hombres desde su nacimiento, y de esta forma se 

establecieron tres grandes estamentos o clases que atendían fundamentalmente a 

principios raciales: los blancos (en la cúspide social), los indígenas (en la base 

jerárquica), y los mestizos (como producto de ambos extremos, en medio de ninguna 

parte). Ese primer racismo tuvo consecuencias posteriores terribles para el Perú, ya que 

a su vez se apoyó y se reforzó en otras tantas oposiciones, dadas “entre lo 

supuestamente ‘moderno’ y lo tradicional; entre la xenofilia y la endofobia, y por 

                                                
51 Aldo Mariátegui: “Supa no supo”, en Correo, 23 de abril de 2009, en el siguiente enlace interactivo: < 

http://amariateguiblog.blogspot.com.es/2009/04/supa-no-supo.html> (consulta: 15/12/12) 
52 Aldo, Mariátegui: ibídem.  
53 Paul Alonso: “Polémica sobre racismo en los medios: diario peruano se burla de faltas ortográficas de 

congresista indígena”, en el apartado “Periodismo en las Américas”, del Knight Center for Journalism, 27 

de abril de 2009, a través del siguiente enlace: 

 <http://knightcenter.utexas.edu/archive/blog/?q=es/node/3778> (consulta: 16/02/11) 
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último, entre la dictadura neoliberal y la democracia popular”54.  

Pero la gravedad del asunto radica en que el racismo peruano es un racismo muy 

complejo, visceral, que engaña porque se esconde con la misma rapidez que aflora, 

antiguo y mutado en mil maneras distintas. “En el Perú nadie se definiría como racista” 

–afirma Alberto Flores Galindo en una de sus obras más relevantes-: 

 
sin embargo, las categorías raciales no sólo tiñen sino que a veces condicionan 
nuestra percepción social. Están presentes en la conformación de grupos 
profesionales, en los mensajes que transmiten los medios de comunicación o en 
los llamados concursos de belleza […] El racismo existe no obstante que los 
términos raciales, suprimidos en los procedimientos de identificación pública, no 
tienen circulación oficial. Pero un fenómeno por encubierto y hasta negado, no 
deja de ser menos real55.  

 
 
Una de las razones de esta simbiosis lograda se encuentra en su capacidad de 

supervivencia ante los embates del tiempo, en su puesta a salvo a través de las 

tendencias ideológicas de cada siglo. Gonzalo Portocarrero engloba el fenómeno del 

racismo peruano en tres etapas básicas56:  

En primer lugar, el racismo de los colonos, con una clara fundamentación 

religiosa. Aquí, donde descansan los pilares de esta “doctrina”, se establece una 

paradójica aberración, ya que la sociedad se divide en dos grandes Repúblicas étnicas y 

se contradice de esta manera la igualdad defendida por el Evangelio. Los indios son 

almas descarriadas que, dejándose guiar por la adoración pecaminosa de los elementos 

naturales, como el sol o las estrellas, sirven al demonio en lugar de al verdadero Dios. 

Los españoles serían entonces los ángeles justicieros que vienen a castigar las falsas 

idolatrías. Esta división maniquea se encontrará también en el trasfondo de La hora 

azul, obra de Alonso Cueto con la que el escritor logrará alcanzar la mayor difusión de 

                                                
54 Augusto Lostaunau Moscol: “El racismo en el Perú… otra vez”, texto localizado en el siguiente enlace 

interactivo: 

<http://antropologia2004unfv.pe.tripod.com/racismo.htm> (consulta: 09/08/11) 
55 Alberto Flores Galindo: Buscando a un inca, Obras Completas III (I), Lima, Sur Casa de Estudios del 

Socialismo, 2008, p. 235.  
56 Gonzalo Portocarrero: “Hacia una comprensión del racismo”, septiembre de 2006. Esta información 

puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<https://gonzaloportocarrero.lamula.pe/2006/09/27/hacia-una-comprension-del-

racismo/gonzaloportocarrero/> (consulta: 04/01/12) 
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su nombre y producción escrita.  

Un segundo momento para analizar el desprecio racial, según Portocarrero, 

arriba con los siglos XIX y XX, en lo que viene a denominarse el “racismo científico”. 

Ante la divinización del mundo de las ciencias, ahora la superioridad blanca se vuelve 

un asunto genético, porque los españoles portan el gen de la civilización y por lo tanto 

el radicalismo de sus acciones es la panacea contra la barbarie.  

La última etapa nos sitúa tras la caída del nazismo. A pesar de la derrota de este 

gigante, la justificación de los privilegios racistas no sólo perdura sino que se completa: 

ahora los blancos son mejores porque son más bellos. La estética de lo níveo marca la 

diferencia, la blancura de la piel se traduce en un alma especial, que contrasta con la 

insignificancia oscura. De ahí que muchos peruanos se refieran a su tonalidad más clara 

para confirmar la valía de su persona frente al otro. Y paradójicamente, de esta manera 

todos parecen querer alejarse de la imagen genuina que los identificó como pueblo.  

Esa es la verdadera realidad del indígena. La mirada general hacia este arraigado 

colectivo siempre ha despertado reticencias: se le ve incapaz, se habla de él pero no se 

cuenta con su palabra, y no es válida su opinión porque, entre otras cosas, es 

considerado un individuo de tercera clase. Aquel nativo veraz y honrado del Incario ha 

ido degenerando su fama, dicen que por los abusos del alcohol y la coca, aunque en el 

fondo haya que sobreentender por el maltrato militar, estatal, por la pobreza y por el 

desprecio. Esta postura explica que sea más fácil dejar de verlos como un enigma y 

creerlos por otra parte un paisaje estático, inútil, “sobre cuyo fondo la vida del país se 

desenvuelve”57.  

Pero la historia de los derechos pro-indígenas también tuvo sus grandes héroes. 

Aunque  nunca se perdió entre los mistis58 el miedo a la hipotética “guerra de castas”59, 

las acciones de los campesinos indios rara vez encontraron altura social e intelectual. 

                                                
57 Fernando Fuenzalida Vollmar: “Poder, etnia y estratificación social en el Perú rural”, en José Matos 

Mar y cía: Perú: hoy, México, Siglo XXI editores, 1971, p. 8.  
58 Con el nombre de mistis se conoce en Perú a aquella clase media provinciana que estaba asociada con 

el poder terrateniente y que luego evolucionaría hacia una forma más intelectual, integrándose así en las 

universidades del momento.  
59 La “guerra de castas” tiene su origen en aquel conflicto que enfrentó a finales del siglo XIX al Estado 

con los campesinos mayas de la zona de Yucatán (México) y que se dio en el contexto de transición al 

capitalismo agrario. Con ese altercado como referencia, los señores terratenientes del Perú siempre 

tuvieron el miedo de que los indígenas pudieran levantarse contra ellos en una arenga similar.  
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Continuó siendo así hasta que en la Literatura y en la escena pública fueron naciendo las 

voces de una censura más trascendental, que no se conformaba sólo con la superficial y 

romántica protesta característica del siglo XIX. Pertenecían estas voces, entre otros, al 

comprometido Manuel González Prada, quien aseguraba que  

 
no forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; [sino que] la nación 
está formada por las muchedumbres de indios, diseminadas en la banda oriental 
de la cordillera60.  
 

Poco a poco, el respeto hacia la humanidad del indígena, que infunden las figuras de 

Clorinda Matto de Turner o José Torres Lara61, se complementará con el propósito de 

reparto económico entre blancos y cobres, abanderado por otro gran paradigma en esta 

contienda: José Carlos Mariátegui. Él estaba convencido de que sólo con la abolición de 

la servidumbre se conseguiría subsanar el capital peruano62.  

Además, nos cuenta el historiador Alberto Flores Galindo que este político y 

pensador fue el primero en apostar por el general Rumi Maqui, aquel personaje casi 

legendario, desconocido, al que se le atribuyó el inicio de las revueltas campesinas en 

pos de restablecer el imperio incaico. Tales sublevaciones populares, recordadas sobre 

todo a raíz de la figura dieciochesca de Tupac Amaru, seguirán tiñendo la esperanza 

indígena de sangre y de rabia. Por eso a Mariátegui no acababa de convencerle esa 

visión idealista de la resurrección del Tahuantinsuyo, sino que sus ojos estaban puestos 

en el progreso, en la mezcla sugerente de pasado y de futuro. Una fusión de tradición 

americana e innovación europea con el fin de combatir los anquilosados esquemas 

estamentales.  

Este sólido producto confesó hallarlo en la corriente socialista del marxismo, 

algunas de cuyas premisas también le sirvieron para comprender los pasos de Rumi 

                                                
60 Manuel Gonzñalez Prada: “El discurso del Politeama”, en Los 50 y tantos libros que todo peruano 

culto debe leer, Lima, CARETAS, Pontificia Universidad Católica del Perú, 2002, p. 98.  
61 Clorinda Matto de Turner (Aves sin nido), Ciro Alegría (El mundo es ancho y ajeno) o José T. Torres 

Lara (La trinidad del indio o costumbres del interior) son ejemplos clásicos de los primeros autores que 

lideran un temprano indigenismo, aquel que empieza a hacerse eco de la cruda situación vivida por los 

habitantes de las nuevas tierras.  
62 Algunas de estas reflexiones son trabajadas con detenimiento por Jorge Abelardo Ramos en su artículo 

“De Mariátegui a Haya de la Torre”, Introducción a la América criolla, Buenos Aires, Ediciones del Mar 

Dulce, 1985, p. 3.  
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Maqui: “encontrar en lo que existe de más antiguo las cosas más nuevas”63. De esta 

manera, mucha de la filosofía anticapitalista y antiburguesa que descansa en las obras de 

Carlos Marx (El manifiesto comunista [1848] o El Capital [1867]) impregna las 

reflexiones y denuncias de Mariátegui, recogidas sobre todo en sus Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana (1928)64. Mariátegui (en contra de ese 

imperialismo del que hablaría en sus discursos Haya de la Torre, otro referente crucial), 

reescribirá la teoría económico-social del marxismo, aplicándola a las esferas culturales 

de la moral, la raza, la educación, etc.: es necesaria la igualdad para el indio pobre. Esta 

apología, que tomó fuerza a través de las páginas rebeldes de la revista Amauta, 

coincide con el espíritu reivindicativo que atraviesa las novelas y relatos polifónicos de 

José María Arguedas. Ahora bien, Arguedas sin duda encamina la alianza entre 

“blancos y cobres” hacia un oscuro dramatismo. En sus últimas obras, el autor de Todas 

las sangres vislumbra la tragedia de dos mundos que empiezan a mezclarse demasiado, 

a vincular su existencia a través de la migración y otros contactos parecidos. 

Ciertamente, Arguedas experimenta angustia e incertidumbre, pues sabe que “la 

integración de sierra y costa tiene que significar la modificación del mundo indio”65. Y 

en efecto, así fue.  

Fruto de ese choque incierto brota en la sociedad el estereotipo del cholo, 

aquella persona por lo general de procedencia indígena y bajo estatus, que ha buscado 

mejorar su fortuna en el entorno cosmopolita de la ciudad. Así, el cholo combina en su 

persona los elementos ancestrales del universo andino junto a los elementos 

metamórficos del universo moderno. Durante el siglo XIX, éste era el nombre de los 

serranos que marchaban a la costa para entrar a trabajar en el servicio doméstico de los 

limeños adinerados. Por eso, y desde su nacimiento, el cholo está acostumbrado a 

sobrevivir bajo la autoridad de una clase transgresora que lo ve como un problema 

                                                
63 Alberto Flores Galindo, op. cit., p. 277.  
64 La importancia de José Carlos Mariátegui no está únicamente en la revolución y modernidad de sus 

ideas, sino también en sus acciones, puesto que fue el padre del Partido Socialista Peruano. La enorme 

evolución posterior que este partido alcanzará será retomada en nuestro discurso con el surgimiento de 

Sendero Luminoso.  
65 Antonio Cornejo Polar: Los universos narrativos de José María Arguedas, Lima, Editorial Horizonte, 

1997, p. 223.  
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social, pero que lo requiere para autentificarse66. Esta es la clave de la filosofía peruana: 

multiculturalismo a grandes rasgos no es sinónimo de riqueza, sino de discriminación, 

de atraso. En el relato “Adopción” de Alonso Cueto, Virginia, señora blanca de clase 

media, quiera adoptar a un niño cobrizo. Por esa razón, una de sus amigas comenta:  

 
Es un error, porque ella es demasiado mayor para educar a un niño de esa edad y 
también porque quién sabe qué genes tendrá escondidos. Además […] aunque 
usted me acuse de racista, también es un error porque ese niño es un cholo, con 
todas sus letras, y perdóneme, pero meter un cholo a la casa, así, como ha hecho 
ella, es como meter a un embajador del demonio67.  

 

Con semejantes tintes críticos Alonso Cueto pretende llevar a escena, mediante este 

pasaje marginal del relato, una realidad oscura que está tan asimilada en los esquemas 

mentales de su país como naturalizada. Tanto es así que la “choledad” se ha vuelto una 

forma de vida (diría Guillermo Nugent), y “cholear” una actividad de la que es difícil 

escaparse. Afirma Jorge Bruce que, en las sociedades poscoloniales, el prejuicio está 

orientado hacia una mayoría, puesto que “los peruanos siempre somos el cholo de 

alguien, de lo cual no se exceptúan ni quienes ocupan los lugares más elevados de la 

pirámide social”68. Curiosas son las escenas que los peruanos viven a diario cuando, por 

ejemplo, suben a una combi (medio de transporte público casi tercermundista) y cada 

quien hace uso de la cholificación según convenga. El peruano de ciudad cholea al 

indio, aunque también al conductor por llegar tarde, y éste, a su vez, lamenta ser el 

cholo de blanquitos pudientes mientras cholea al peatón que se cruza en su camino.  

Sin embargo, la raza no es sólo un indicio de virtud o condena, ya que existe 

otro factor determinante, el económico, que puede llegar a blanquear a indios oscuros, 

                                                
66 Estos y otros comentarios se debaten en el documental “Hola choledad”, retransmitido por el programa 

televisivo “Presencia cultural” de Perú. En él, importantes identidades culturales, como los sociólogos 

Nelson Manrique y Gonzalo Portocarrero, o el psicoanalista Jorge Bruce, aportan interesantes puntos de 

vista sobre un tema tan imperecedero como el del racismo. El reportaje puede consultarse en siguiente 

enlace interactivo:  

<http://holacholedad.blogspot.com.es> (consulta: 08/02/11) 
67 Alonso Cueto: Los vestidos de una dama, Lima, PEISA, 1998, p. 86.  
68 Jorge Bruce: Nos habíamos choleado tanto, Lima, Universidad de San Martín de Porres, 2008, p. 53. 

Esta curiosa obra, cuyo nombre juega con el título de la película “Nos habíamos amado tanto”, del 

director italiano Ettore Scola, incluye entre sus capítulos uno dedicado al racismo y al psicoanálisis, 

visión muy pocas veces perfilada y que otorga a esta patología social unos matices mucho más profundos.  
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volviéndolos completos pitucos69. “En el Perú la raza de un hombre tiene algo de 

misterio y de espejismo óptico. Cuanto más elevado en la escala social, más blanco 

parece; cuanto más bajo, más oscuro”70. Una especie de marginalización constante que 

nadie afirma pero que tampoco desmiente, y que sigue generando conflictos y 

atravesando barreras en la actualidad71. Este es el caso del séptimo Arte, con una 

muestra evidente en la repercusión que han alcanzado las películas Madeinusa (2005) y 

La teta asustada (2009), de la directora limeña Claudia Llosa. La primera cuenta la 

historia de una niña residente en un pueblo perdido del Perú que durante los días de 

“Tiempo Santo”, período en el que Dios ha muerto y por tanto el pecado está permitido, 

aprovecha la llegada de un fotógrafo limeño para escapar de allí hacia la capital, como 

ya antes lo hiciera su madre. La segunda, galardonada con el “Oso de Oro de Berlín” 

(primera vez para el cine peruano), narra la vida de Fausta, una india que ha heredado la 

enfermedad de “la teta asustada”, transmitida por la leche materna de las mujeres 

violadas durante el terrorismo, y que por esta razón se consume en el más profundo 

miedo, en el más profundo silencio. A esta idea del terror hacen también referencia las 

obras La hora azul y La pasajera, cuyas protagonistas curiosamente experimentan una 

situación similar, aunque con matices.  

A raíz de ambas películas, protagonizadas por  la ayacuchana Magaly Solier, no 

tardó en estallar la polémica. Publicaciones periodísticas, libros, Internet, radio y 

televisión se hacían partícipes de dos tipos de públicos: uno orgulloso, que vitoreaba la 

                                                
69 Por el nombre vulgar de pitucos son conocidos en el Perú aquellos que pertenecen a una clase social 

alta y además hacen alarde de ello.  
70 Fernando Fuenzalida Vollmar, op. cit., p. 20.  
71 Alonso Cueto expone su opinión sobre el racismo en los siguientes términos: “Si tuviera que señalar el 

indicio que mejor revela el subdesarrollo del Perú, su falta de un sentido de la nación y de una integración 

social, creo que sería el racismo. De todos los rasgos de nuestra sociedad, el racismo es el más 

desintegrador, el perturbador natural de una noción de comunidad. Personalmente, además, es el que más 

me repugna cuando lo veo aparecer en conversaciones y chistes. Creo que el precio que debe pagar una 

sociedad tan rica y diversa como la nuestra es la discriminación racial y cultural. El gobierno puede 

adoptar las recetas más adecuadas en la economía y tener un impecable manejo político pero la política y 

la economía son meros asuntos operativos. El destino de una sociedad se decide en su cultura”. Esta 

declaración se recoge en la entrada “¡Yo no subo a micros, cholo!”, de la página web de Vlad Zárate 

Alva: 

 <http://vlad-lahoraazul.blogspot.com.es/2008/01/yo-no-subo-micros-cholo.html> (consulta: 25/05/11) 
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exaltación de lo propio, de lo indio y de lo peruano, y otro ofendido por la imagen 

superficial, racista y violenta que se había asignado al pueblo indígena. Incluso hubo 

quien criticó la osadía de una actriz novata, sin una basta carrera profesional, que se 

atrevió a caminar sobre la alfombra roja72. La respuesta, como en otras ocasiones, se 

quedó en la confusión, en la ambigüedad, la misma que desprende este complejo país 

andino. 

De igual manera, hay una especie de dualidad crítica frente a la consideración de 

que hoy siga existiendo o se debilite la “patología” racista. Estas son las posturas 

oficiales que representan, fundamentalmente, los sociólogos Martín Tanaka y Jorge 

Bruce, aunque la lista de autores comprometidos en uno u otro lado es mucho más 

amplia. Ninguno desmiente la presencia del racismo, pero mientras el primero entiende 

que las mejoras sociales y culturales del Perú, a la vez que su desorden caótico, 

significan un cambio hacia el progreso antirracista, el segundo cree que la continuidad 

del fenómeno se ha vuelto más fuerte, y que la raíz del problema no es una cuestión de 

jerarquía social, sino de mentalidad e inconsciente.  

Asimismo, hay quien propone sustituir el término de “racismo” por el de 

“discriminación racial”, lo que conduciría a diluir este concepto en una vorágine de 

desigualdades, que incluye la discriminación lingüística, la social o la genérica. Pero 

hay quien piensa que esta acción resta fuerza, universalidad y realismo al fenómeno: es 

“racismo” lo que la tradición activista y académica lleva trabajando durante tanto 

tiempo en el territorio peruano. Un racismo enraizado, y que hace que fenómenos 

mediáticos como el personaje televisivo de la Paisana Jacinta generen un sentimiento 

confuso entre falsa conciencia o transgresión73.  

                                                
72 Entre algunas de las voces más relevantes que se hicieron eco de esta ácida polémica destacamos: la 

obra de Juan Carlos Ubilluz, Alexandra Hibbett, Víctor Vich: Contra el sueño de los justos: la literatura 

peruana ante la violencia política, Lima, IEP, 2008; las publicaciones periodísticas de Tomacini Sinchi 

López: “Enferma de miedo”, en el diario Expreso, Lima, sábado 21 de marzo de 2009; Aldo Mariátegui: 

“Las tetas confundidas”, en el diario Correo, Lima, sábado 21 de marzo de 2009; Sebastián Pimentel: “La 

Berlinale hizo justicia. La Teta Asustada, una obra maestra de Claudia Llosa”, en suplemento Somos, 

diario El Comercio, sábado 21 de marzo de 2009; o el programa televisivo “Enemigos Íntimos” y su 

reportaje sobre este peliagudo asunto.  
73 Aquí citamos al historiador Paulo Drinot, quien en un artículo sobre el racismo en el Perú menciona el 

caso de la Paisana Jacinta o el Negro Mama, que son sólo un ejemplo del uso del humor sobre este tema. 

El personaje de la Paisana es la representación de una mujer indígena, con rasgos físicos desaliñados y un 

lenguaje embrutecido. Tras una aceptación mediática evidente, forma parte de un curioso debate en el que 
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Sea cual fuere la postura elegida, lo cierto es que este país arrastra una serie de 

prejuicios latentes que llevan demasiado tiempo adheridos (a veces por costumbre, a 

veces por ignorancia) a las raíces de su formación, pero que, sin duda, son incapaces de 

solapar la vitalidad de sus pueblos. La herida está hecha, y sigue causando mucho dolor, 

aunque encaminados hacia el futuro y por el bien de la integridad ciudadana poco a 

poco deberá cicatrizarse, y procurar que, con los años, los errores no se repitan. Perú es 

un lugar que brilla por la sensualidad de su tradición y de sus hábitos: los antepasados, 

la comida, el baile, la música, la alegría y la hospitalidad de la gente también son un 

signo de su identidad. Con paso firme, la población emigrante de procedencia china, 

africana y de otras nacionalidades, se suma cada vez en mayor número al componente 

indígena y a su normalización, mientras que los más optimistas miran con recelo y 

esperanza la palabra “cambio”. Máximo San Román, ingeniero y político peruano, en 

un Coloquio sobre “Lo Cholo en el Perú: Modernidad, Poscolonialismo y Ciudadanía” 

(2007), dijo que la confianza y la educación serían las dos grandes banderas del mañana. 

Dos ingredientes muy poderosos, y ciertamente básicos, que servirán para difundir entre 

las próximas generaciones una rotunda conclusión: el racismo nunca disolverá la rica 

mixtura de la sangre.  

 

 

1.2. El “Sendero Luminoso” de la Utopía 

  
  

No obstante (a pesar de la verdad manifiesta en la reflexión anterior), la concienciación 

general, el reconocimiento de las miserias para seguir adelante y el uso del diálogo, 

naciente en las últimas décadas, llegaron después de padecer incalculables sacrificios. 

La pregunta que resta es saber el porqué. Hubo hombres que un día se cansaron de la 

injusticia de los blancos y de la impotencia de los indígenas, reaccionando en memoria 

de los suyos. Hubo hombres que quisieron dejar de oler a pobreza y a muerte, y 

                                                                                                                                          
se han pronunciado tanto artistas como escritores, y que oscila entre la protesta indignada y la sana 

comedia sobre uno mismo.  Para más información: Drinot, Paulo “Negar el racismo en el Perú: una vana 

pretensión.”. En Revista Argumentos, año 8, n.° 2. Julio 2014. Consulta en el siguiente enlace: 

<http://www.revistargumentos.org. negar_el_racismo.html> (consulta 22/03/15) 
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respondieron con actos de valentía. Pero también hubo hombres cegados por la 

desesperación, que aceptaron las órdenes de demagogos en pos de venganza, y de esta 

forma contribuyeron activamente al imperio del miedo. Uno de los mayores monopolios 

fue el mantenido por el grupo terrorista Sendero Luminoso, pero no por ello constituye 

el único foco de barbarie “extraoficial”. Organizaciones como el Movimiento 

Revolucionario Túpac Amaru (MRTA, 1984-1997), liderado por Víctor Polay Campos, 

presentó desde sus inicios un plantel guerrillero mucho más preparado y salvaje, con 

tempranas acciones extremas como el secuestro, los asesinatos o los coches bomba.  

  

 Para explicar la historia del grupo Sendero Luminoso, habría que remontarse a la 

evolución del Partido Socialista. Tras la muerte de su fundador José Carlos Mariátegui 

en 1930, dicho Partido Socialista pasó a denominarse Partido Comunista Peruano 

(posteriormente Partido Comunista del Perú), por el hecho de compartir la ideología 

defendida en la III Internacional. Más tarde estallará en 1949 la revolución china, y el 

líder Mao Tse Tung infundirá entre sus seguidores peruanos nuevas energías marxistas-

leninistas. Superadas las primeras desavenencias de la izquierda, en 1960 se produce 

una movilización de los dirigentes comunistas latinoamericanos a territorio chino, para 

conocer en primera persona los entresijos de este pensamiento radical. La pura lógica, 

entendiendo las enormes diferencias entre el país del Sol y el andino, sólo aconsejaba un 

apoyo referencial en este sistema extranjero, y no su fiel aplicación a los esquemas 

peruanos. Aunque, y según explica José Sotomayor Pérez (ex-miembro de las filas 

comunistas) en su libro Leninismo o Maoísmo, “después de 5 meses de estudios en 

Pekín, todos volvieron con la seguridad de que, en lo fundamental, el camino recorrido 

por la revolución china tendría que repetirse en los países de América Latina”74. Una 

afirmación que inauguraba el imprudente viaje hacia la Utopía social.  

 A raíz del choque entre la URSS y China, y con motivo de la IV Conferencia 

Nacional del Partido Comunista Peruano (18-19 de enero de 1964), el grupo se 

fragmentará en dos facciones. Por un lado, los de tendencia pro-soviética, en torno al 

periódico Unidad y liderados por Jorge del Prado y Raúl Acosta Barrios, quienes 

proponían un avance pacífico. Por otro, los de tendencia pro-china, en torno a Bandera 

Roja y a cargo de Saturnino Paredes Macedo, José Sotomayor Pérez y Abimael 

                                                
74 José Sotomayor Pérez, citado por Guillermo Blanco Woolcott (ed.): Sendero de violencia, Lima, Fondo 

del Libro del Colegio de Periodistas del Perú y el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 1990, p. 41.  
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Guzmán, que apostaban por la armas. Dicha ruptura también se notó en el nacimiento de 

otras organizaciones partidistas (Estrella Roja, Vanguardia Revolucionaria Marxista 

Leninista, o Patria Roja), así como en el seno de cada facción mencionada. Para 

analizar este último hecho, muestra de la agitación entonces vivida, hay que centrarse 

sobre todo en la repercusión de uno de los miembros anteriormente citados: Abimael 

Guzmán.  

 Dirigente primero del comité regional comunista de Ayacucho (“José Carlos 

Mariátegui”), llevaría después a los suyos por el “luminoso camino” de la diferencia, y 

entre 1969 y 1970 la cuna del senderismo quedó edificada bajo sus pies. A partir de ese 

momento se iniciaron las valoraciones y los reproches. Paredes los tachó de 

“oportunistas” y “ocultistas”75, mientras él y su bando eran tachados a su vez de 

“liquidadores”, apelativo que proviene de la traición ejercida sobre el propio Guzmán. 

Por medio de pintadas, el grupo de Paredes dio a conocer el “nombre de guerra” de 

Abimael Guzmán y violó así uno de los principales mandamientos de las fuerzas 

clandestinas. Paredes, quien como Del Prado nunca escatimó –dicen- en prácticas que 

rozaban el gangsterismo dentro del Partido, se vio acorralado: temía la enorme 

influencia que Guzmán estaba acaparando progresivamente.  

 Y no se equivocaba. Aquel silencioso compañero, que apenas demostraba 

espíritu, acabaría jugando muy bien sus cartas en un territorio donde las condiciones de 

abandono social propiciaban la necesidad de un cambio.  

  

 Desde su juventud, este arequipeño nacido el 3 de diciembre de 1934 transmitió 

a los que le conocieron, en las instituciones donde preparó su formación y su palabra (el 

colegio católico “La Salle” primero, y la Universidad de San Agustín, después), una 

misma sensación: ascetismo, trabajo duro y silencio. Esa imagen de aplicado alumno y  

comprometido profesor dejó un recuerdo engañoso. Un retrato que al principio pasó 

desapercibido ante los ojos de sus maestros y compañeros, y que sin embargo después 

fue destapando, poco a poco, cualidades ocultas: mayor fineza en el discurso, mayor 

capacidad de convencimiento, mayor estrategia. Dicen que, siendo catedrático de 

Ciencias Sociales en la Universidad de Huamanga, con tan sólo 22 años de edad, fue allí 
                                                
75 Esta acusación se debe a que los “banderistas” actuaban mediante el trabajo clandestino, aspecto 

frecuente en el funcionamiento general comunista, mientras que Saturnino Paredes llegó a violar dicho 

principio a través de la recopilación de frases y slogans propios en una especie de “Libro Rojo” al estilo 

de Mao, inaugurando así el “culto a la personalidad”.  
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donde comenzó a ganar adeptos con los esbozos de su filosofía del terror, una versión 

muy personal pero convincente de una especie de proto-comunismo. En palabras de 

Enrique Chirino, su profesor de Historia: “yo he leído que le decían como apodo 

shampoo, porque les lavaba la cabeza. Salían de una clase, de una conferencia de él con 

la cabeza en blanco, aptos para recibir todas las ideas que él les inculcara”76. Lo cierto 

es que este aprendiz de filósofo popular, que ya viajó en 1960 a territorio chino para 

instruirse con las teorías de Mao, sabía lo que quería y cómo debía hacerlo. Sólo era 

cuestión de conseguir que el proyecto madurara, de saber esperar: “Toda idea nace al 

comienzo confusa y oscura. Hasta llegar a ser nítida requiere tiempo, hechos, acción; 

porque la acción transformadora, por muy modesta que sea, es la que tiene la idea 

guía”77.  

 Con esa acción transformadora, y consiguiendo cada vez más exitosamente 

aplastar mediante la palabra cualquier dispersión interna del Partido, Guzmán definió 

los requisitos fundamentales de su organización; a saber: la ideología se sigue y se 

obedece con una fe religiosa; la militancia del pueblo debe ser entendida como 

renacimiento purificador; y sólo será posible avanzar mediante la violencia terrorista. 

Así, con la fuerza de un discurso meticulosamente labrado que alcanzaba tintes bíblicos 

y proféticos, Abimael Guzmán fue sacando a la luz los textos que dieron vida al 

monstruo de la guerra (“Por la nueva bandera” [7 de junio de 1979], “Sobre los tres 

capítulos de nuestra historia” [3 de diciembre de 1979], “Comencemos a derrumbar los 

muros y a desplegar la aurora” [28 de marzo de 1980] y el más importante, “Somos los 

iniciadores” [19 de abril de 1980]). Textos plagados de sentencias, de panaceas contra la 

injusticia y contra el hambre, que lograron extenderse desde Ayacucho hasta Lima y 

convirtieron al campesinado y a la juventud, con arengas cada vez más violentas, en los 

héroes suicidas de esta revolución:  

 
El pueblo se encabrita, se arma, y alzándose en rebelión pone dogales al cuello 
del imperialismo y los reaccionarios, los coge de la garganta, los atenaza; y, 
necesariamente los estrangula, necesariamente […] para que no quede sino el 

                                                
76 Testimonio que se recoge en el reportaje “Sendero del terror” (1992), dirigido por el periodista Enrique 

Gratas para la cadena de televisión Telemundo.  
77 Uno de los varios mensajes que se recogen como testimonio audiovisual del que se convirtiera en 

presidente del escuadrón del terror. En todos ellos la estética es la misma: grandes gafas, barba dejada e 

indumentaria oscura, fumando y reflexionando, de un modo casi contemplativo, sobre el futuro del país y 

del hombre.   
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siniestro recuerdo de lo que nunca ha de volver, porque no puede ni debe 
volver78.  

   

Mariátegui estaba quedando atrás para dejar paso al “pensamiento Gonzalo”. Era el 

momento de que los corderos comieran lobos79.  

 Una vez que el 19 de abril de 1980 se fijó la Primera Escuela Militar de carácter 

senderista en Lima, se abrió el camino hacia la guerra popular. Para descubrir sus 

consecuencias, habrá que esperar al 17 de mayo, cuando en la localidad ayacuchana de 

Chuschi cinco individuos, armados y con los rostros cubiertos, quemarán once ánforas 

que estaban destinadas a las elecciones nacionales del día siguiente. Esta provocación, 

hecho que pasó desapercibido para la elitista Lima, significó lo que se conoce hoy como 

el ILA, o Inicio de la Lucha Armada de Sendero Luminoso.  

 Era imprescindible construir un nuevo Perú, un nuevo mundo donde tuvieran 

cabida los que nunca la tuvieron, y para llegar a ese estado de gloria, según el líder del 

movimiento, había que sacrificarlo todo, saber convivir con la muerte: de los 

camaradas, de los opresores, de los oprimidos80. La juventud pobre respondió 

positivamente a la llamada de acción, al espejismo de liquidar a los malos con la fuerza 

de la bala. Guzmán consiguió infundir entre sus seguidores el ánimo de estar dispuestos 

a morir por lograr el triunfo del Partido. Sin embargo, ese exceso de autoridad hizo que 

empezara a cometer graves errores con quienes eran pieza clave para la revolución: el 

                                                
78 Abimael Guzmán, “Somos los iniciadores”, discurso omitido el 19 de abril de 1980 y recogido en 

Guerra Popular en el Peru. El Pensamiento Gonzalo, Luis Arce Borja (ed.), Lima, Brussels, 1989.   
79 Esta afirmación hace referencia a la conocida pregunta que formula Madame Jullien en una carta escrita 

a su hijo durante la Revolución Francesa: “Mi querido, mi buen amigo, los lobos siempre se han comido a 

los corderos; esta vez ¿se comerán los corderos a los lobos?”. Una cita que recoge Elias Canetti en su 

obra Masa y poder (Madrid, Alianza Editorial, 2007, p. 63) y que resulta un buen ejemplo para entender  

“la masa invertida”, es decir, el cambio de roles en los enfrentamientos.  
80 Semejante declaración de intenciones anunciaba un terrorismo firme, que afrontaba el desafío con su 

arma más universal: el miedo. Con respecto a esto, es curiosa la comparativa que el columnista Raúl Toba 

realiza sobre la actual masacre del 13 de noviembre de 2015, promovida en París por un grupo yihadista, 

con 129 muertos y 352 heridos. La universalidad de la tragedia lleva a recordar que tanto en los años 80 y 

90 peruanos como ahora, que nos sacude directamente la noticia, prevalece el mismo lenguaje: “Estos 

atentados, cometidos del modo más salvaje contra indefensos civiles, han conseguido incrustar la raíz del 

miedo en el alma de los ciudadanos europeos. Como ocurrió en el Perú, muchos piensan que salir a la 

calle dejó de ser seguro, que es mejor evitar las multitudes, los lugares céntricos y los espacios 

emblemáticos, que resulta preferible permanecer oculto en casa.” 
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campesinado. Robo de víveres, de animales, y de otros botines requeridos por el 

Partido, desapariciones, torturas, matanzas y humillaciones públicas de los considerados 

soplones o de los que se resistían a decantarse por el “pensamiento Gonzalo”. ¿Y qué se 

supone que hicieron el Estado y los militares, representantes de la Justicia? “Entrar 

como elefante en cristalería”81, es decir, responder torpemente ante aquel movimiento, 

sin tener un criterio claro de cómo separar a civiles de senderistas. En ningún momento 

les importó, ni a sinchis ni a terrucos82, que los campesinos fueran la inocente carne de 

cañón de esta terrible guerra.  

 No obstante, el tiempo fortaleció a Guzmán y a su tropa, y el 2 de marzo de 1982 

el país se hizo eco de uno de los altercados de mayor relevancia hasta entonces. 

Miembros senderistas pudieron acceder al centro penitenciario de Huamanga y liberar a 

304 presos, de los cuales al menos 70 eran camaradas83. Y mientras tanto, los militares 

esperaban en el cuartel “Los Cabitos” una orden de intervención que nunca se produjo. 

De nuevo,  los actos hablaban por sí solos.  

 Aún así, las represalias del Ejército tampoco se hicieron esperar, con una 

brutalidad indiscriminada. La realidad (que no tanto los medios comunicativos, pues la 

corrupción ya estudiada en apartados anteriores se encargaba de depurar bastante la 

lectura de los acontecimientos), se centraba en el intenso pulso mantenido entre aquellos 

dos gigantes, y no en el interés por el pueblo. De este modo, llegaron más respuestas 

senderistas, con los perros colgados en los postes de luz del centro limeño, y los 

apagones allí y en la gran mayoría de las regiones rurales cercanas84. “-¿Por qué dejaron 

a la gente sin luz?” –le pregunta a la camarada Carmen el pequeño Juan, quien 

protagoniza el filme de Fabrizio Aguilar Paloma de papel (2003)- “Porque hay gente 

que no quiere escuchar. Entonces le apagamos la luz para que no vean nada, y sólo nos 

escuchen. Necesitamos que nos escuchen. Y así algún día todos van a volver a tener 

                                                
81 Carlos Iván Degregori, en una de sus declaraciones para el documental Estado de miedo (2005), que 

versa sobre el terrorismo peruano y que fue dirigido por Pamela Yates. Ha sido ganador de varios 

premios, como el de la Crítica del Festival Internacional de Chicago, o el de la Audiencia para el Festival 

de Cine de Amnistía Internacional.  
82 Uno de los nombres por el que eran conocidos los miembros del partido terrorista Sendero Luminoso.  
83 Datos extraídos del Hatun Willakuy, Lima, Comisión de de la Verdad y la Reconciliación, 2004, p. 117.  
84 Uno de los últimos actos de terrorismo cívico ocurrió en el año 2007 con la mutilación del monumento 

limeño “El Ojo que llora”, el cual lleva escrito los nombres de muchos de los peruanos niños, hombres, 

mujeres, ancianos, que murieron por culpa de la Guerra.  
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luz”85. Magistralmente expresado a través de las imágenes, es curioso cómo segundos 

después de esta escena uno de los niños senderistas muere víctima de una bomba 

preparada por él mismo, que lo deja sin una pierna.  

 Sin embargo, “si una organización terrorista está dispuesta a matar y a morir 

indiscriminadamente, tú no puedes responder de igual a igual” - afirmaba Carlos Iván 

Degregori-  “porque entonces caes en su juego, bailas al son de su música”86. Es mejor 

ser pacientes, elegir el momento oportuno para acorralar a la presa mediante las buenas 

artes. Esto debieron pensar Gagliardi, López Martínez y Guillermo Rivarola, miembros 

de la Seguridad del Estado peruano, cuando entre mayo y junio de 1982 supieron que 

Abimael Guzmán se encontraba en casa de su suegro (padre de su primera mujer, 

Augusta La Torre). Al parecer, le aquejaban fuertes molestias por un supuesto cáncer de 

riñón y también por anemia aguda (enfermedades éstas más míticas que fehacientes), 

por lo que requería de una hospitalización rápida. La Ley había dado con el enemigo, 

por primera vez, a través de la vía pacífica. No obstante, pronto recibieron una llamada 

que les impediría llevar a cabo la operación: el presidente Belaúnde no estaba de 

acuerdo con aquella captura, pues “si se lo arrestaba y moría en el proceso, o luego en 

manos de la policía, él y su gobierno serían acusados de haberlo asesinado, y les 

colgarían el sambenito encima”87. La destrucción que vendría después había sido 

consentida, paradójicamente, por quien estaba encargado de eliminarla.  

 La reacción del llamado presidente Gonzalo, de la “cuarta espada del 

Marxismo”88, no fue detenerse, sino seguir sumando víctimas a aquel proyecto 

macabro. Vendrán, como represalia, el asesinato de los ocho periodistas en Uchuracay y 

las crudas matanzas en esta misma comunidad, la masacre de Lucanamarca, las fosas 

comunes en Putis, los coches bomba, ejemplos para hacerles entender “que no éramos 

los que ellos antes habían combatido […], que éramos un hueso duro de roer, y que 
                                                
85 Paloma de  papel es una de las pocas películas del cine peruano que habla sobre el comportamiento 

directo de Sendero, y cómo Juan, un niño de una aldea pobre, vive su alistamiento forzoso en el grupo y 

las desgracias que traerá aquella filosofía de la violencia.  
86 Carlos Iván Degregori, op. cit.  
87 Gustavo Gorriti: Sendero, Lima, Planeta, 2008, p. 319.  
88 “La cuarta espada” era el sobrenombre con el que se hacía llamar a sí mismo Abimael Guzmán, líder de 

Sendero Luminoso. Entendía, por lo tanto, que se trataba de una inteligencia política superior, sólo 

comparable y consecutiva a las mentes de Marx, Lenin y Mao, espadas anteriores. En torno a este aspecto 

y a otros de su truculenta figura habló el escritor Santiago Roncagliolo en una obra con este mismo título: 

La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, Colombia, Debate, 2007.  
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estábamos dispuestos a todo, a todo”89.  

  

 Ni siquiera cuando Alan García asumió el cargo presidencial en 1985, 

recalcando en sus discursos que utilizaría otro método de gobierno, logró la tregua del 

grupo maoísta-leninista. La tela de araña se había extendido: sierra, selva y ciudad de 

Lima, y cada vez eran más los cuerpos que quedaban atrapados en ella.  

 Al hilo de la incapacidad manifiesta que demostraba cualquier líder político, y 

cuando parecía imposible combatir semejante obstáculo, la solución vino de nuevo 

desde la acción pacífica. El jefe de la Dirección contra el Terrorismo de la Policía 

(DINCOTE), Antonio Ketín Vidal, nunca dejó de perseguir el terrorismo desde las 

sombras. Aquella constancia lo llevó a él y a sus hombres a dos viviendas limeñas 

donde al parecer (y así lo demostraba la documentación encontrada allí) Abimael 

Guzmán había residido. Con el tiempo, las pistas lo condujeron a un nombre: el de la 

bailarina Maritza Garrido Lecca. En la casa que compartían sólo ella y su marido 

entraban demasiadas piezas de pan, se producía demasiada basura y se traían 

medicamentos para combatir la soriasis, enfermedad que curiosamente padecía 

Guzmán.  

Demasiadas coincidencias. 

 La paciencia les daría la razón. El 12 de septiembre de 1992, cuando el entonces 

presidente Alberto Fujimori se encontraba, relajado e incomunicado, de pesca en la 

selva, sus hombres de la DINCOTE procedieron a la detención del nº 1 senderista y de 

otros dirigentes del Partido que se encontraban con él, además de su segunda pareja, 

Elena Iparraguirre. El cabeza de aquel movimiento oscuro, marcado por la sangre de 

tantas personas inocentes o fanatizadas, la luz de los que creían en ese camino de 

destrucción hacia el futuro, la voz de una nueva y extremista ideología comunista, había 

caído, pero confiaba en perpetuar su costoso legado, mientras señalaba su cabeza y 

convencía al general Vidal de que: “cuando uno muere esto se queda en los otros”. Fue 

una arenga similar a la que más tarde gritaría en la sensacionalista presentación oficial 

de su detención, que el presidente Fujimori había preparado a los medios. Entre 

enormes barrotes, con el uniforme a rayas, propio de los presos de cine, un sereno 

Abimael Guzmán aceptaba la muerte del Sendero militarista, pero también conocía el 

alcance de su resurrección. “Al presidente Gonzalo no pueden atraparlo” –seguía 

                                                
89 Hatun Willakuy, op. cit., p. 133.  
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diciendo el pueblo, convencido- porque es como la lluvia, o como la serpiente, 

imposible de frenar”.  

 En efecto, según Gustavo Gorriti, podemos decir que existen tres tipos de 

“Sendero”: el de la primera generación, que cesa cuando en 1999 cae el camarada 

Feliciano, más recordado por su dedicación a la causa bélica que por su relevancia; el 

Sendero reducido y en pie de guerra que todavía se recluye en algunas zonas 

selváticas90, vinculado sobre todo al narcotráfico; y el que actualmente iza la bandera 

MOVADEF, o Movimiento por Amnistía y Derechos Fundamentales. En perfecta 

sintonía con las patologías perversas de un líder, los abogados de Abimael Guzmán 

(Alfredo Crespo y Manuel Fajardo) se han unido en torno al libro Puño y letra, que su 

controvertido presidente publicó en 2009 para recopilar toda la filosofía senderista y 

pedir un pacto pacífico, y ahora solicitan justicia. Utilizan palabras como “libertad” o 

“democratización”, tan ajenas a las bases de lo que fue su Partido, y reclaman la venia al 

antiguo jefe y a otros camaradas presos, llevando éste cumplidos poco más de veinte 

años de todos los que le corresponden por cadena perpetua. De momento, quieren 

participar en elecciones a través de la presión social, lo que no parece muy realista, pero 

la experiencia nos dice que minoría no significa debilidad. “Un fenómeno como 

Sendero no desaparece tan fácilmente, a nivel de las mentes, de la cultura política”, 

aseguró Carlos Iván Degregori en una de sus últimas entrevistas. Entre otras cosas, 

porque hablamos de un líder muy poderoso, que caló en el ánimo de muchos hombres, 

quienes consideraron que tenía una “inteligencia superior, de voluntad y disciplina 

inquebrantables”91. Es tiempo de que el Perú tampoco olvide lo que ya significó 

escuchar una vez el “pensamiento Gonzalo”.     

 

 

 

                                                
90 Con respecto a este grupo, Gustavo Gorriti explica en la ya citada obra Sendero: Historia de la guerra 

milenaria en el Perú que han experimentado un paso hacia atrás. Progresivamente se han ido deslindando 

de las bases fundacionales del partido senderista e incluso de su antiguo líder, el presidente Gonzalo, 

quien no los considera sucesores de su ideología. Cuando en un principio parecían acercarse a una postura 

de entendimiento y menor brutalidad, comenzaron las muertes injustificadas, los juicios apresurados y la 

paranoia. El objetivo de este resquicio autoproclamado senderista se centra en el control del narcotráfico, 

así que dejamos de lado la vertiente política para ubicarnos en la puramente criminal.  
91 Miguel Gutiérrez: La generación del 50, Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 2008, p. 348.  
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1.3. El Chino y el terrorismo de Estado: Deus ex machina 
  

En el Perú y en todas las latitudes hay quienes creen, por conveniencia o por 
comodidad, que nada cambia, que todo debe permanecer inalterable. Es la lucha 
entre la acción y la reacción, el enfrentamiento entre la renovación y el 
inmovilismo, entre el presente y el pasado92.  

 

Convencido, tranquilo, con seguridad en su pose y en su voz, realiza Alberto Fujimori 

Fujimori estas declaraciones emitidas a través de la televisión peruana. Sobre todo 

porque, para el conformismo que denuncia, él se considera la única solución. 

Ciertamente, desde que Alan García y su partido aprista tomaran las riendas del país 

allá por 1985, habían transcurrido cinco años con una fortísima hiperinflación que venía 

unida al desconocimiento cultural, la ausencia ético-moral y la desvinculación política. 

Todo auguraba la necesidad de un cambio brusco, que contribuyera de paso a la 

motivación partidista. Por ello, la novedad que en aquellas elecciones suscitó la figura 

de Alberto Fujimori y su grupo “Cambio 90” resultaron ser su mejor baza, un espejismo 

que hacía creer a la gente, por un segundo, en la existencia de un gobierno que 

priorizara las necesidades del país antes que las suyas propias.  

 En un principio, el mayor enemigo al que se enfrentaba Fujimori, después del 

agotamiento general hacia el aprismo, tenía una sólida reputación social: el escritor 

Mario Vargas Llosa y el equipo del Frente Democrático (FREDEMO), con clara 

ideología de derechas. Sin embargo, esa humildad en el origen del Chino, como el 

pueblo lo conocía, procedente de una sencilla familia de inmigrantes japoneses y cuya 

formación académica fue labrándose él mismo, le hacían sustancialmente atractivo ante 

caras ya conocidas. Además, había sido rechazado por el partido de IU con anterioridad, 

de tal manera que se aventuró y decidió aliarse con pequeños grupos de la iglesia 

evangélica para crear su propio partido. Sin imaginarlo, esa imagen le otorgó en la 

primera vuelta (abril, 1990) el segundo puesto tras el famoso novelista. El cerco hacia el 

poder se estrechaba cada vez más de forma sorprendente, y ni siquiera este “tsunami” 

llamado Fujimori contaba con la preparación y con el equipo (apenas algunos miembros 

novatos, entre ellos familiares) para afrontar semejante triunfo.  

                                                
92 Parte del discurso realizado por el presidente Alberto Fujimori para el documental Tres años que 

cambiaron la historia, emitido en 1990 con el fin de explicar a la población la situación entonces vivida y 

justificar las primeras actividades llevadas a cabo por el fujimorismo. Este documental circula libremente 

por la red, y es de fácil acceso.      
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 No obstante, de esto sí se percató el sociólogo Francisco Loayza, quien tenía 

acceso a las encuestas llevadas a cabo por el Servicio de Inteligencia Naval y que ante la 

aceptación del pueblo hacia el nuevo candidato quiso integrar el joven grupo de 

“Cambio 90”. El hándicap de la inexperiencia política, junto con la campaña 

antifujimorista que el FREDEMO estaba organizando por un delito de subevaluación, 

requería la máxima eficacia. Por eso Loayza llamó a Vladimiro Montesinos.  

  

 Sin duda, este abogado será uno de los personajes más siniestros en torno a la 

figura del presidente, cuyo objetivo siempre fue convertirse en el asesor de los altos 

cargos en el Perú. Junto a Fujimori formará, durante los años venideros, un muro 

infranqueable que sólo dejará ver y oír la realidad que ellos habían diseñado. Sus 

perfiles psicológicos, de gran interés y complejidad, así como la relación entre ambos, 

serán analizados detenidamente en el apartado sobre la obra Grandes miradas, de 

Alonso Cueto.  

 Al hilo de nuestro discurso, así fue como el Chino y el jefe del SIN (Servicio de 

Inteligencia Nacional del Perú) se conocieron, y comprendieron que fruto de esta 

estrecha amistad podían producirse grandes logros, a costa de lo que fuera. Pero el señor 

Vladimiro aspiraba, tal cual era su naturaleza, a metas secretas aún más ambiciosas, y 

según el mismo Loayza:  

 

La capacidad de Montesinos de soñar con el futuro –cómo controlar a Fujimori y 
al mismo tiempo volverse rico- era en este tiempo ilimitada […] “Daba vueltas 
soliloqueando como un loco […] Montesinos se fue metiendo, como el gas, por 
debajo de la puerta”93. 

  

Para eso, urgía tener al futuro presidente muy contento, por lo que Montesinos comenzó 

a probar sus retorcidas artimañas, por ejemplo, contra los enemigos de Fujimori. Con 

pocas instrucciones dispuso la colocación de un coche bomba frente al apartamento de 

Olivera, congresista miembro de la FREDEMO. Ante el pánico y el desconcierto de la 

población, las miradas acusadoras apuntaron a Sendero Luminoso, algo de lo que en 

numerosas ocasiones se vanaglorió nuestro aplicado asesor. Ésta se convirtió en la 

prueba de fuego para Montesinos, que superó satisfactoriamente las expectativas del 

aliado japonés.  
                                                
93 Sally Bowen y Jane Holligan: El espía imperfecto. La telaraña siniestra de Vladimiro Montesinos, 

Lima, Peisa, 2003, p. 113.  
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 Resuelta la primera fase, el jefe del SIN hizo todo lo posible por mantener la 

popularidad de su defendido candidato, echando mano incluso de otras influencias poco 

recomendables. Era importante cubrir gastos para desarrollar una buena campaña, y uno 

de sus apoyos económicos fue nada menos que Pablo Escobar, poderosísimo 

narcotraficante y principal jefe del cartel de la mafia colombiana. Había suficiente 

dinero de por medio, y además ese estilo “cholo” y cercano a los pobres de Fujimori, 

con retransmisiones televisivas donde portaba el gorro y el poncho indios, superaba con 

creces el plantel pituco y neoliberal del que presumían los vargasllosianos, a ojos de la 

mayoría.  

  

 No importó su carencia en la oratoria ni sus constantes evasivas a la hora de 

explicar cuál sería ese insuperable programa económico que, según él, tenía preparado. 

La segunda vuelta dejó al Chino como claro vencedor con el 57% de los votos, que por 

otra parte recibió el apoyo de Alan García, interesado en la derrota de Vargas Llosa. La 

frase que Montesinos dijo esa misma noche al telefonear a Pablo Escobar fue: 

“Ganamos, somos presidentes”94, sin reparos en el uso plural del verbo.   

 “Honestidad, tecnología y trabajo”, voceaban los seguidores de Fujimori cuando 

el 28 de julio de 1990 se proclamó presidente oficial del Perú. Pero esa honestidad, 

siempre referida en el slogan, estaría ausente a lo largo de los diez fatigosos años que 

duró su legado. Siguiendo a Carlos Iván Deregori, podrían distinguirse los siguientes 

períodos: 

 
Un fujimorismo temprano o protofujimorismo entre 1990 y 1992, un 
fujimorismo clásico o victorioso entre 1992 y 1996 […], un fujimorismo tardío, 
epigonal o en descomposición que se inicia con la llamada ley de interpretación 
auténtica de agosto de 1996, [y el fujimorismo de la fraudulenta re-reelección, 
llamado quizás fujimorismo sepulcral o post-mortem, porque] el hombre ha 
prometido seguir gobernándonos desde el más allá95.  

 

Nada más comenzar su gobierno, Fujimori destapa la caja de Pandora: el sistema 

económico que plantea no sólo recoge aspectos que había criticado a otros opositores, 

sino que además implica recortes mucho más severos. Aumentó el desempleo, las tasas 

de interés, los impuestos a los servicios estatales, y finalmente la pobreza también subió 

a más de la mitad, un 54%. Si bien es cierto que mediante sus rígidas decisiones se 
                                                
94 Sally Bowen y Jane Holligan, ibidem. p. 118. 
95 Carlos Iván Degregori, op. cit., p. 25.  
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logró un equilibrio económico (al pié de los consejos provenientes del Fondo Monetario 

Internacional [FMI]), la pérdida de trabajo se produjo de forma masiva.  

 Mientras, el recién llegado presidente echaba balones fuera: culpaba de todo 

desastre a los partidos, quienes –decía- no se comprometían con la causa nacional, y 

especialmente dirigió sus acusaciones contra el Congreso durante los dos primeros años 

de su mandato. La razón de este último choque provenía de que el poder Ejecutivo había 

enviado al Parlamento unos quince Decretos sobre pacificación, los cuales, además de 

conceder mayor entrada al presidente en temas de economía, otorgaban gran capacidad 

de maniobra al SIN y a las FF.AA. La total fidelidad a estas dos entidades era 

obligatoria (inclusive dentro de las mismas), y se planteaba la acusación por cobardía o 

por traición patriótica para aquellos ciudadanos o medios comunicativos que se 

atrevieran a desobedecerlos.  

  Por supuesto, el Congreso se negó a aceptar estos cambios. La furia del Chino, o 

mejor dicho, de los corruptos que lo supervisaban, no tardó en llegar.  

  

 El 5 de abril de 1992 Alberto Fujimori anunció por televisión una serie de 

medidas que devolverían a los peruanos, según su discurso, la confianza en el país; a 

saber: “primero, disolver temporalmente el Congreso de la República; segundo, 

reorganizar totalmente el Poder Judicial”.96 El presidente de la Cámara de Senadores 

intentó el diálogo con Fujimori para mediar, de forma pacífica, en aquellos desacuerdos. 

Fue inútil. Se estaba buscando el impacto, el conflicto y el poder absoluto. Hubo 

tiroteos, detenidos, toma de las sedes de los principales periódicos y televisiones… pero 

a pesar del atropello, aquel que cambiaba la democracia por la dictadura recibió casi el 

80% de la aprobación popular. ¿Por qué? Tal vez la gente no buscaba entonces 

democracia, buscaba seguridad para sus vidas. El atentado de la calle Tarata, en Lima, 

había recién abierto los ojos a quienes eran indiferentes o estaban ajenos a lo que 

ocurría en la selva y en la sierra más profunda. Sólo cuando aquella terrible explosión 

hundió el dedo en la herida de los ciudadanos, comprendieron que los muertos eran una 

realidad. En ese momento Fujimori era el esperanzador profeta que combatiría lo 

desconocido.  

 Por eso, en 1993 empieza el nuevo presidente a reinventar sus pasos por la 

historia. En cuanto a la captura de Abimael Guzmán, aunque no se llevó a cabo como 

                                                
96 Palabras textuales del presidente Alberto Fujimori en el llamado autogolpe del 5 de abril de 1992.  
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quería Fujimori, mediante las armas, sino mediante la paciencia y la investigación, y 

aunque el hecho le fue completamente ajeno, él se hizo responsable de esta victoria. 

Todas las palmas y vítores festejaban el buen proceder de un solo hombre.  

  

 En principio, la cabeza de aquel monstruo llamado terrorismo estaba en prisión, 

y a pesar de que los ataques rebeldes que surgieron en adelante fueron bastante aislados, 

Fujimori insistía en que debían estar alertas. Contagió a los peruanos de su mismo 

miedo, ese que le infundía Montesinos, con más burla que realidad, cuando le 

aconsejaba no probar la comida o cambiar de residencia. El miedo al otro, a lo de fuera 

y a lo de dentro, era la herramienta perfecta para seguir aceptando el autoritarismo. Y 

ese miedo inducía a alimentar el fuego con más fuego y el terror con más terror.  

  

 Fujimori tachaba de bárbaros a los rebeldes, hasta que se descubrió cómo 

frenaba él los actos de insurgencia. El arma más radical se llamaba “Grupo Colina”, un 

escuadrón clandestino de la muerte al servicio del Estado que se ocupaba supuestamente 

de eliminar el peligro. Así se cometió la tragedia de Barrios Altos, en la que murieron 

nada menos que quince personas pobres e inocentes, una de ellas un niño. Cuenta 

Tomás Livias, superviviente con 27 impactos de bala en su cuerpo,  que los militares 

habían utilizado metralletas con silenciadores. Así fueron también asesinados y 

cruelmente torturados nueve alumnos y un profesor de la Universidad de La Cantuta. Al 

poco tiempo la revista Sí publicó un mapa anónimo que indicaba dónde estaban 

enterrados los restos de aquella masacre extrajudicial, y en efecto, las fosas de la 

Cieneguilla escondían huesos humanos. De igual modo, se produjeron los arrestos de 

algunos alumnos a las puertas de otras universidades, y se cometieron delitos terribles 

contra sus personas de forma indiscriminada, basándose en falsas acusaciones. “Es 

humano tener odio”, alega Magdalena Monteza, antigua estudiante raptada el día de su 

matriculación, y que después de estar meses retenida, y padecer torturas e 

interrogatorios, cría hoy a la pequeña que fue fruto de las violaciones a las que, además, 

la sometieron sus carceleros.  

 
A mí no me importaban los veinte años de prisión que me daban, no, porque más 
fuerte para mí era el momento que estaba pasando. Si me hubieran dado la pena 
de muerte no me importaba, porque era mejor. Yo no quería vivir97. 

                                                
97 Magdalena Monteza, en el documental de Pamela Yates: Estado de miedo, op. cit.  
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La lucha ya no se centrada en derrocar el pensamiento contrasubversivo, sino en 

eliminar cualquier sospecha de oposición al régimen, fuera o no peligrosa, fuera o no 

cierta. La manipulación informativa llegó al punto de insinuar que, en el caso de los 

desaparecidos de La Cantuta, en realidad se había cometido un “autosecuestro, es decir 

que el profesor y los estudiantes serían militares de Sendero Luminoso que habrían 

optado por pasar a la clandestinidad”98. El control del país se había vuelto excesivo, 

concentrado en los mismos nombres, y era un hecho que “el Perú pasaría años muy 

tristes si Montesinos llegaba al poder”99, pero su imperio había cavado raíces muy 

hondas. Económicamente hablando, era en aquellos momentos quien manejaba 

cantidades imposibles: “hacia fines de 1999, el ex asesor logró obtener una cifra cercana 

a los 1,5 millones de dólares mensuales del ministerio de Economía y un fondo secreto 

especial”100, además de lo que conseguía de las arcas gubernamentales y supuestamente 

de otras fuentes no tan lícitas, como el narcotráfico. Nadie podía imaginarse que casi a 

diario, mientras se exigía progreso y decencia nacional a micrófono abierto, la 

delincuencia de los propios gobernantes movía el capital a su antojo.  

 Y si se permitía hacer esto, ¿por qué no alargarlo aún más?   

  

 Alberto Fujimori modificó la Constitución de 1993 para poder presentarse a una 

reelección en el 95, y no contento con esto, en el 96 elaboró y aprobó la “Ley de 

Interpretación Auténtica”, para postular a una tercera elección (la re-reelección que 

mencionaba irónicamente Degregori), prohibida, por otra parte, según la constitución 

peruana. La excusa que justificaba el agravio decía que la primera elección presidencial 

no contaba como reelección, pues se había producido antes de la Constitución del 93. 

Sin duda, quien hizo la ley, hizo la trampa.  

                                                
98 Tesis que mantuvo Martha Chávez, una de las líderes del movimiento fujimorista, y que luego por 

cierto negó. Esta información se publicó en la noticia “Mayoría dice que estudiantes y profesor “se 

autosecuestraron”, en el diario LaRepublica.pe, Lima, lunes 14 de junio de 1993; así como en 

“Oficialistas dicen que se autosecuestraron”, en LaRepublica.pe, Lima, 21 de junio de 1993. Como dato 

curioso, aparece en el mismo periódico una tira cómica donde dos hombres observan un cadáver. Uno de 

ellos afirma que allí está la prueba de que los estudiantes de La Cantuta fueron ferozmente asesinados, 

pero el otro dice que “ese señor se suicidó”. Ante la réplica del primero, aludiendo a los 30 balazos que 

tiene por todo el cuerpo, el segundo contesta: “eso lo hizo para despistarnos”.  
99 Gustavo Gorriti en el documental de Pamela Yates: Estado de miedo, op. cit. 
100 Sally Bowen y Jane Holligan, op. cit., p. 298.  
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 Para perpetuar la figura del buen presidente, se manejaron bastante los medios 

de comunicación, como por ejemplo en el último gran golpe del terrorismo, la llamada 

“crisis de los rehenes”. Esta crisis consistió en la captura, por parte de miembros del 

MRTA, de ochocientas personas que pertenecían al mundo de la política y la economía, 

hecho que se produjo en la residencia del Embajador en Perú. Todos los movimientos 

que se realizaron fueron retransmitidos en vivo y en directo mediante la televisión 

nacional, y mediante canales como la CNN para el extranjero. Sólo murió un rehén y 

dos comandos, pero fueron asesinados los catorce terroristas, se dice que incluso 

sabiéndolos vivos. En efecto, era una auténtica “política del videoclip”: anuncios, 

pancartas, cortes radiofónicos, televisivos, donde se apreciaba a la gente con polos, 

calendarios, pelotas de fútbol, que lucían el logo “Perú 2000”, mientras sonaba de fondo 

la canción “El baile del Chino”, compuesta para esta ocasión. No escatimaron en gastos 

con tal de que el encantamiento no se rompiera… pero el abuso era ya demasiado. 

  

 El 14 de septiembre de 2000 algo se filtró a la televisión, la principal fábrica de 

adeptos fujimoristas. Un video en el que Vladimiro Montesinos, el siniestro asesor del 

presidente, intentaba comprar al entonces congresista Alberto Kouri. El canal N, uno de 

los pocos que se mantuvo al margen de los sobornos, reprodujo el contenido de la cinta 

y la gente se echó a la calle. No había nada que explicar: las imágenes se habían 

encargado de mostrarnos la realidad de tanto silencio, y sólo había que seguir tirando un 

poco más del hilo. Finalmente se supo que no había uno, sino decenas de videos que el 

propio Montesinos ordenaba grabar y en los que procuraba corromper a todo el que 

necesitara bajo su mando. Un tesoro audiovisual que se conoció a partir de ese momento 

como Vladivídeos, y que revelaba la verdadera naturaleza enfermiza, morbosa y 

corrupta de la mano derecha de Fujimori.  

 Frente al inminente escándalo, el presidente optó por cesar a Montesinos de sus 

cargos, quien a continuación viajó a Venezuela de incógnito (no sin antes recibir el 

agradecimiento de Fujimori y 15 millones de dólares en efectivo). Por su parte, el 

sorprendido presidente aprovechó un viaje de negocios al continente asiático para 

quedarse en Japón, agarrarse a esta nacionalidad y, desde allí, enviar a Perú un fax con 

el anuncio de su abandono porque “temía por mi vida”. Como su táctica de evasión no 

fue aceptada, permaneció protegido en el país del Sol Naciente, incapaz de dar 

explicaciones sobre las miserias de su derrota. De igual modo, el gobierno japonés 
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tampoco colaboró en la extradición del fugado, y así de latente quedó el proceso hasta 

que Fujimori cometió un error. El 6 de noviembre de 2005 viajó a Chile y justo al día 

siguiente fue detenido en el acto. Aunque el camino de vuelta al Perú tuvo algunos 

contratiempos, en 2007 lo extraditaron y comenzaron los juicios contra su persona 

(previo intento de candidatura al Senado nipón, que resultó un fracaso). Las 

conclusiones llegaron el 2 de enero de 2010: Alberto Fujimori Fujimori era condenado a 

25 años de prisión por crímenes de lesa humanidad, la máxima pena dispuesta por un 

gobierno democrático en la historia latinoamericana.  

 El proceso fue un verdadero circo mediático, lo que no deja de convertirse en 

una curiosa paradoja. De pié, junto a su mesa, oyendo de fondo los tímidos aplausos de 

sus familiares, un efusivo Fujimori gritaba “rechazo los cargos, soy inocente”, y todavía 

tuvo tiempo de intercambiar sonrisas cómplices con Montesinos el día que éste se 

presentó a declarar. Keiko Fujimori, su hija, no tardó en arremeter contra la justicia 

peruana y comparó el trato dado a su padre con el del terrorista Abimael Guzmán, 

asegurando que su nuevo partido fujimorista no se detendría.  

 

 Desconcertado, atónito, el pueblo del Perú estaba asistiendo, según el periodista 

César Hildebrant, a “un momento histórico, pero también, y fundamentalmente, a una 

manera de recuperar la decencia nacional”. Era complicado entender que se abría una 

nueva puerta. “Esa condena [a Fujimori] se yergue ahora como un aporte de los jueces 

peruanos al derecho internacional y a la lucha que Latinoamérica ha librado en contra de 

la barbarie”101, seguirá diciendo. Hubo mejoras, pero nada comparado con el caudal de 

excesos.  

 Las últimas noticias revelan la preocupación por la salud del ex presidente. A su 

estado depresivo y pérdida de peso hay que añadir un cáncer bucal que, aunque de 

momento ha sido extirpado, ha sacudido la imagen del antiguo Fujimori triunfador. La 

enfermedad despertó la voz de alarma, el sentimentalismo, y acto seguido los rumores 

de un posible indulto circularon por los medios. La boda de su hija Sashi, a la que él 

mismo llevó al altar, mostró la imagen de un hombre abatido por la mezcla de 

sentimientos: como afirmó la propia Keiko, una felicidad extrema unida al dolor por su 

reclutamiento injusto. Un reclutamiento que, por otro lado, no tiene lugar en una prisión 

                                                
101 Discurso de César Hildebrant para su programa televisivo “El perro del hortelano”,  emitido en el 

canal 11 de RBC Televisión. 
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común (como es el caso de algunos ex dirigentes de otros países) sino en un penal 

exclusivo, con ocho personas a su cargo, y en el que cuenta con habitaciones como 

cuarto de pintura, cocina, dormitorio, sala de visitas, enfermería o jardín con huerto 

privado, donde realiza largos paseos y cuida de sus flores.  

Obviamente, la insistencia de muchos en el cumplimiento de la condena es 

tajante y, como el ex presidente Alejandro Toledo, piensan que el indulto humanitario 

“sería anticonstitucional” y que “a veces la gente no tiene suficiente memoria”102.  Sin 

duda, son reveladoras las palabras que el escritor y ensayista Eduardo González Viaña 

expone en uno de sus artículos más recientes, que sirven para cerrar esta reflexión:   

 

En la nueva historia peruana que se inicia, creo que es urgente e inmediato que 
se legisle una regulación de los medios de comunicación. La dictadura justificó 
sus métodos criminales con la paz que supuestamente traería. Es verdad que, 
ayudada por la prensa chicha, la dictadura trajo la paz. La paz y la cultura de los 
cementerios103. 
 

 

 

1.4. La tragedia de los derrotados. Hatun Willakuy o el Informe Final 

de la C.V.R. 
  
Existe un dato de crucial importancia que no debería dejarse de lado en esta revisión 

sobre la amplia y controvertida historia del Perú. De todos los enfrentamientos bélicos y 

los desastres a nivel nacional tal vez sea el aspecto que menor atención recibe, y en el 

que además se detiene especialmente el escritor Alonso Cueto en las dos novelas que 

nos ocupan.  

 No sólo es necesario recordar las causas de la guerra, también hay que hablar de 

las consecuencias, y en este país hubo muchas. La primera tuvo lugar durante el propio 

conflicto: 

                                                
102 Alejandro Toledo, en la entrevista para el periódico digital Perú.21.pe, el 2 de julio de 2011, y en el 

siguiente enlace interactivo: 

<http://peru21.pe/noticia/836792/toledo-si-garcia-indulta-fujimori-cadaver-politico> (consulta: 08/05/12) 
103 Eduardo González Viaña: “Perú, la cultura de los cementerios”, publicado el 29 de julio de 2011 en su 

blog El correo de Salem, con motivo de su nueva obra, El veneno de la libertad. Puede consultarse dicho 

artículo en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.elcorreodesalem.com/2011/07/29/peru-la-cultura-de-los-cementerios/> (consulta: 01/09/11) 
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La violencia había sido tan masiva, la violación de los Derechos Humanos había 
sido tan grande, y la impunidad era prácticamente total, que una Comisión de la 
Verdad en un contexto de transición democrática era indispensable104.  
 

 

En efecto, el odio que se fue sembrado en todo el territorio provocaría heridas difíciles 

de cerrar, y ante semejante situación de emergencia el Movimiento por los Derechos 

Humanos exigió al gobierno de transición el nombramiento de una Comisión de la 

Verdad y la Reconciliación. Dicha Comisión fue dirigida por Salomón Lerner Febres e 

integrada por doce comisionados pertenecientes a diferentes ámbitos (entre ellos la 

activista de Derechos Humanos Sofia Macher y el escritor Carlos Iván Degregori). Un 

organismo temporal que lograra traer un poco de oxígeno, de razón, de diálogo, a tanta 

angustia. Había que detener la carrera y pararse a pensar cuándo se llegó a aquel trágico 

escenario y, sobre todo, por qué se había permitido. Con el fin de contar con mayor 

representación en el terreno político, también asistió Beatriz Alva Hart, viceministra de 

Trabajo durante el gobierno de Fujimori, y un público expectante, compuesto por 

peruanos de toda condición social.  

 

 Poco a poco, y sin que ninguno de los hombres allí presentes pudiera dar crédito 

de lo que veían y escuchaban, fueron dando fe de su experiencia y testimonio diferentes 

voces que certificaron lo que unos sabían y callaban, por miedo o por conveniencia, y lo 

que otros ni siquiera se preocuparon por conocer. Las entrañas del país se habían 

manifestado en todas sus formas, y aquello era un grito desesperado ante la intolerancia, 

que recogió el testimonio de más de 17 mil peruanos, realizó 22 audiencias públicas a lo 

largo del país, y recopiló gran cantidad de fotografías y vídeos en un archivo general. 

Finalmente, se publicó un informe de cinco mil páginas que resulta ser la descripción 

escrita más extensa hasta hoy sobre los detalles de una guerra contra el terrorismo. Estos 

comisionados lograron así alcanzar su meta: llamar a la conciencia nacional e 

internacional, y por supuesto, al remordimiento humano:  

 

Yo tengo clavada en el alma las miradas de todas esas mujeres, de todos esos 
niños, que vi y conocí en las alturas. Por todos ellos, yo les pido perdón. Y a todas 

                                                
104 Carlos Iván Degregori, para el documental  de Pamela Yates: Estado de miedo, op. cit.  
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las mujeres, y a todos los niños huérfanos… a todos los hombres que han sufrido, 
yo les pido perdón105.  

 

A partir de la primera versión que salió a la luz, también se compuso una versión 

abreviada del Informe Final de la Comisión, conocida como Hatun Willakuy. Este 

conjunto de palabras, de origen quechua, significa “Gran relato”, en honor a todos 

aquellos hombres y mujeres que con sus testimonios tejieron la reconstrucción de la 

historia de su país, gran relato narrado por grandes personas que sufrieron la crueldad de 

la guerra. Esta primera edición, publicada en febrero de 2004, tuvo una enorme acogida 

entre los lectores, ya que durante el primer año de circulación se vendieron los veinte 

mil ejemplares emitidos. Quizás por esta razón, y para que los graves errores realizados 

siguieran sirviendo como contraejemplo, a los cinco años de la primera edición la 

Comisión decidió publicar una segunda, que añadía los textos de la Dra. Beatriz 

Merino, Defensora del Pueblo, y de monseñor Josef Sayer, presidente de MISEREOR 

(Obra Episcopal de la iglesia católica alemana para la cooperación al desarrollo).  

 Otra novedad de esta reedición era un nuevo prólogo de Salomón Lerner Febres, 

presidente ejecutivo del IDEHPUCP (Instituto de Democracia y Derechos Humanos y 

ex presidente ya de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación), bastante 

esclarecedor en alguno de sus puntos. Sustancialmente venía a decir que, a pesar de las 

mejoras recogidas en este transcurso de tiempo (la multiplicación de organizaciones 

contra la violación de derechos humanos, la mayor demanda ciudadana frente al silencio 

de antaño, la convicción de la necesidad de lucha a favor de los desfavorecidos, el 

cambio generalizado de la sangre por el diálogo), el Perú de hoy en día no se 

diferenciaba mucho del Perú de hace treinta años:  

 

En el fondo, lo importante y necesario es transformarse, sobre todo cuando es 
evidente que se viene de un pasado poco honroso. El Perú de hoy parece haber 
optado, sin embargo, por la inercia. Se está desatendiendo la lección dejada por la 
violencia106. 

 

Y lo más importante: se está volviendo al conservadurismo: 

 
                                                
105 Intervención de Beatriz Alva Hart después de asistir a una de las primeras sesiones de la Comisión de 

la Verdad, quien quedó sumamente marcada por lo que allí vivió.  
106 Salomón Lerner Febres: “Prefacio”, en VV. AA.: Hatun Willakuy, Lima, Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación, 2009, p. II.  
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hay que llamar la atención sobre esta restauración de un sentido común que es 
conservador y excluyente; es necesario poner en evidencia esta opción por la 
mediocridad, la cual ha sido adoptada principalmente en el ámbito de la política, 
ahí donde se pudo haber tomado decisiones orientadas al cambio. Es justamente 
ahí donde encontramos que las lecciones que dejó nuestra investigación se hallan 
todavía vigentes y en espera de ser atendidas107. 

 

El que entonces fuera presidente de esta necesaria Comisión también se queja en el 

Prefacio de las críticas ridículas y poco fundamentadas que en su momento se le 

hicieron al Informe, como el hecho de que contabilizara el número total de las víctimas 

de la guerra, argumentaban que por su falta de rigor o por su falta de moralidad. Lerner 

Febres dice ser consciente de lo insustituible de una sola vida y de lo que su pérdida a 

posteriori significa, pero cuando se trata de discutir sobre el pasado y el futuro de una 

sociedad democrática y se está hablando de vidas humanas, las cifras también importan.  

 Finalmente, parece de interés señalar un último dato que resume básicamente la 

propuesta planteada por los miembros de la Comisión. Dicha propuesta podría 

describirse en tres círculos concéntricos, que deberían girar en torno a la sociedad 

peruana:  

 

En el centro se encuentra el cumplimiento de los derechos de las víctimas a la 
verdad, la justicia y las reparaciones. Ése es el primer e indispensable paso para 
construir una democracia, pues ahí está en juego la realidad de un Estado que 
cumple sus deudas con sus ciudadanos, sin hacer distinciones de clase o de 
cualquier otra forma de poderío social. Ese primer círculo, el de la paz con 
justicia, se halla contenido dentro de un círculo más amplio […] Se trata de las 
reformas institucionales. Mediante ellas, tradujimos al lenguaje de la política la 
problemática compleja e inagotable de la reconciliación tal como la entendió la 
Comisión: una sutura de las brechas de desigualdad de muy diverso signo que 
hacen tan vulnerable la vida en el Perú […] Un tercer y último círculo encierra y 
supera a las esferas de la reforma institucional y del cumplimiento de los derechos 
de las víctimas. El derecho y la política nunca dejan de ser tributarios de la 
cultura, de los valores, de las representaciones del mundo, de las orientaciones y 
motivaciones prevalecientes en una sociedad como realidad colectiva intersecada 
con los millones de realidades individuales que componen la nación. Ese círculo 
exterior tiene, por ello, el nombre de memoria108. 

 

¿Y cuándo empezó esta batalla por recuperar los recuerdos de un país sin memoria? No 

cuando, ante el silencio de los ignorantes, algunos valientes se atrevieron a señalar el 

                                                
107 Salomón Lerner Febres: ibídem, p. II.  
108 Salomón Lerner Febres: pp. VII- VIII.  
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sufrimiento de unos pocos. Ni siquiera cuando se formó la Comisión y empezó a grabar 

en papel todos aquellos testimonios hasta ahora sin voz: 

 

 Podríamos decir que esa batalla comenzó cuando un grupo de madres campesinas 
se decidió a recorrer comisarías, cuarteles, bases militares, campos de 
concentración en busca de sus hijos. Estos fueron desaparecidos; ellas 
preservaron su recuerdo. Esa batalla comenzó, también, por los mismos años, en 
las comunidades andinas que se resistieron y opusieron al proyecto de Sendero 
Luminoso tan pronto quedó claro que éste no tenía nada que ver con la 
reivindicación de sus derechos y de sus historias sino con la imposición de una 
sociedad totalitaria y más jerárquica aun que la que los mantenía excluidos desde 
siglos atrás109.  
 

A partir de ese momento se percibe la urgencia de peruanos que precisan ser 

escuchados, y es en febrero de 2004 con este Informe, con este pequeño intento de 

orden en mitad del caos, cuando a ese colectivo se le empieza a hacer justicia.   

Con este objetivo, el Hatun Willakuy dedica un considerable espacio a tratar las secuelas 

individuales y colectivas que se agarraron a las vidas de aquellas familias, víctimas de 

una batalla que no les importaba. En concreto, establece una división en tres partes: 

secuelas psicológicas, sociopolíticas y económicas. Dada la certeza de esta 

clasificación, nos detendremos en ella.  

 

 

1.4.1. Secuelas psicológicas 

  

Hay una palabra que domina este punto: el miedo. Nunca existió mejor táctica para 

amedrentar el espíritu de los hombres que una perturbación así, y tanto guerrilleros 

como militares lo sabían bien. Más allá del daño físico está el daño que uno ejerce con 

la mente, pues su profundidad nos permite acceder a lugares sensibles, e incluso 

olvidados, y su magnitud no tiene ni espacio ni tiempo. Las acciones de estos dos 

grupos impidieron cualquier intento de resistencia hasta que el dolor se hizo 

insoportable, y muchos llegaron a reconocer: ya “no somos los mismos”110.  

 Cada verdugo utilizaba el miedo de un modo diferente: los senderistas sobre todo 

realizaban un ajusticiamiento público, pues era la forma perfecta de aleccionar a los 

otros para que no se sublevaran. Esto tenía un efecto devastador en los críos, ya que el 
                                                
109 Salomón Lerner Febres: p. VIII. 
110 VV. AA.: Hatun Willakuy, op. cit., p. 354.  
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aplastamiento de las que fueron figuras autoritarias y protectoras en su niñez suponía la 

mitificación del mal. Por su lado, el Ejército prefirió las desapariciones forzadas, lo que 

incrementó la desconfianza entre los vecinos y los parientes más allegados: deseoso el 

Ejército de culpables, cualquiera podía ser un soplón, cualquiera podía acusar sin 

motivo, aunque en realidad lo movieran oscuras intenciones.  

  

 La repercusión de esta técnica tuvo una doble perspectiva: a nivel familiar y a 

nivel comunal.  

 Dentro de los hogares, la pérdida de uno de sus miembros, en la mayoría de los 

casos padres, contribuía a la orfandad más penosa. Hermanos y hermanas mayores, en el 

mejor de los casos, debían ejercer un papel guía que les venía demasiado grande. En 

otros casos, la obligación por parte de uno de los progenitores de ejercer la tarea de 

ambos dejaba a los pequeños sin el cariño y la atención que precisaban. La situación de 

viudez también perjudicó el trato social hacia la mujer, ya de por sí bastante precario, 

pues ella sola no podía afrontar igual las tareas que eran características del varón.  

 Por otro lado, en cuanto al nivel comunal, los pueblos ya no desarrollaban las 

labores tradicionales, pues unos vivían para vigilar y otros para vagar como nómadas. 

Las fiestas perdieron relevancia, ya que los senderistas acostumbraban a atacar en este 

tiempo para coger por sorpresa a la población. Ni siquiera el escenario era el mismo. El 

paso de masacres y torturas dejaba muchas veces una imagen grotesca de moribundos y 

cadáveres, y los comuneros no se acostumbraban a ver arrasados sus campos, destruidas 

sus casas o sacrificados sus animales: 

 

[...] Ha quemado mi casa, todito mi casa, se ha comido los animales, todito y me 
ha hecho un tremendo daño. Ciento cuarenta planchas tenía [...] Yo traía madera 
de allá para hacer mi casa, yo era cafetalero, tenía platanal, cacahuales. Yo soy 
socio de la cooperativa [...] años y yo tengo tendal de cacao, de café y he 
cosechado bastante maíz, [...] yo sacaba préstamos del banco [...]. He trabajado 
años, soy agricultor antiguo [...] he trabajado desde el año 1955 con el banco. 
[...] Todito me ha quemado el Ejército, ahora no tengo ni calamina, ni hoja, [...] 
soy viejito ya, no tengo cómo hacer mi casa111. 

 

 Y lo peor fue el creciente rencor, puesto que la convivencia con quienes habían 

integrado, quizás, el bando contrario en la lucha armada, suponía un esfuerzo titánico. 

Este acto de valentía formaba parte del duelo: 

                                                
111 VV. AA.: Hatun Willakuy, ibídem, p. 358.  
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El duelo es un proceso emocional muy intenso que implica un cierto 
desequilibrio temporal y en el que las personas responden al dolor con sus 
recursos mentales y emocionales. Si éstos son sobrepasados, la persona queda 
atrapada por esa pérdida, incapaz de responder a ella adecuadamente: queda 
prisionera del dolor112.  

 
 
Demasiados prisioneros poblaron los rincones del Perú sin encontrar un norte. En 

ocasiones buscaban y buscaban los restos de sus seres queridos, y cuando los 

encontraban ya eran parte de la descomposición y la comida de animales hambrientos. 

Para superar la penitencia del duelo y otorgar descanso, era necesario enterrar lo que 

quedara del difunto, pero muchas veces les fue prohibido también este ritual bajo 

amenaza de castigo. Y  esto en el caso de aquellos afortunados que localizaban lo que 

quedaba de sus familias, porque fueron muchos los hombres y mujeres pobres en el 

Perú que nunca sabrían de su paradero, que estarían condenados a la incertidumbre para 

siempre:  

 

[llanto] Yo quisiera pedirles que, por favor, nos digan la verdad. Si está muerto o 
está vivo. Eso yo quisiera saber también porque mis hijos también sienten 
bastante. A veces ellos paran diciendo, ven alguna persona gordita que pasa 
dicen «allí viene creo mi papá» dicen ellos mirando a una persona113. 

 

Junto a este sentimiento angustioso, la humillación y el horror de los que encontraban 

cadáveres de seres queridos tratados como a deshechos. En torno a esta traumática idea 

la Comisión apuntó un testimonio que sobrecogió el corazón de sus miembros:  

 

Mi marido, al encontrar, tuve que llevar a enterrar, que ya estaba hasta comido 
por el perro, sin sangre, ni lengua tenía [...] sin lengua, sin nariz, sin ojos, sus 
cabellos y sus ropas estaban podridos, bien blanqueado estaba su carne, sin piel, 
sus cabellos estaban a un lado podrido y los tuve que hacer juntar para 
enterrarlos114. 

 

Nadie era dueño ni de su vida ni de su muerte. Los cuerpos mutilados o podridos se 

desperdigaban por la zona y al aire libre, con carteles donde se leían frases 

provocadoras, al estilo de “Así mueren los soplones, viva la Revolución y el 
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113 VV. AA.: Hatun Willakuy, p. 360.  
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pensamiento Gonzalo”. Debían callar la pérdida, no compartirla, no darle la importancia 

de la ceremonia, de tal manera que generaba en los familiares un sentimiento de culpa 

con respecto a los que ya no estaban que los hacía preparar entierros clandestinos, miles 

de fosas comunes que hoy se reparten por la geografía del Perú.  

  

 La supervivencia consistía en saber mantenerse entre las sombras. Ocultar el 

apellido o el nombre, marca de identidad y de origen, era una forma de evitar el peligro, 

porque los vínculos estigmatizaban. Había que esconderlo todo, incluso las señales de la 

violencia sexual, que hacía que las mujeres entendieran su cuerpo como un trozo de 

carne ajeno a sí mismas. Tapar los golpes de la piel era parecido a callar por un 

momento los gritos de piedad que se quedaban incrustados en el recuerdo.  

 Pero ningún maltrato se comparaba al de la tortura que padecieron 

principalmente aquellos que fueron detenidos en las cárceles por los militares. Era “la 

violencia en su rostro más brutal”, y con frecuencia dejaba en sus víctimas “miedo 

intenso, desesperanza y resignación, sensación de humillación, sentimientos de culpa y 

deseos de muerte”115.  Es decir, aquel que sufría de estas agresiones difícilmente 

escapaba de su influencia, dudaba de su humanidad y prefería morir a continuar siendo 

torturado. Las súplicas no servían, pues alimentaban aún más si cabe la sensación de 

superioridad de los victimarios, quienes endurecían sus métodos. Por eso esta situación 

condujo a muchos presidiarios a unirse a las filas de los terroristas, ya que encontraban 

allí el abrigo y la protección que no les concedían las Fuerzas del Estado. Las agresiones 

en la cárcel eran una dinámica, los acusados de senderistas (con razón o sin ella) 

constituían el blanco habitual de la dureza de las prisiones, por eso más tarde 

desplegaban entre sus allegados esa misma violencia adquirida, y el rastro de la prisión 

seguía brillando en sus ojos. En efecto, lo peor no era lo padecido, sino lo que supondría 

después para la reinserción en la sociedad.  

 

 

1.4.2. Secuelas sociopolíticas 

  

A partir de que tuvieron su efecto las acciones entre el Ejército y Sendero Luminoso, los 

campesinos se encontraron, literalmente, entre dos fuegos. Por eso fueron muchos los 
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que no aguantaron una situación de emergencia así, y probaron a escapar de aquel 

escenario: huir de casa para hallar seguridad. El problema era que la gran mayoría 

abandonaba de esta manera lo único que tenía en el mundo, pues la tierra constituía para 

aquellos poblados la principal fuente de supervivencia. Cabía la posibilidad de vender 

algo de lo propio antes de marcharse, pero éste resultaba el más raro de los casos, ya 

que los contextos en los que se producía la salida eran siempre inesperados, 

clandestinos y sujetos a la desesperación. Dejaban todo y llegaban sin nada.  

 Los primeros en hacerlo fueron los niños y los jóvenes, pues resultaba el primer 

objetivo al que pretendían reclutar los senderistas, y además las escuelas se habían 

vuelto lugares peligrosos. A continuación, se marcharon las autoridades y cargos 

principales, los que en definitiva contaban con mayores recursos. La razón de su huida 

se debe a que representaban un blanco perfecto para hacerse con el control de las 

poblaciones y extender otra ideología. Los datos recogidos en la CVR no pueden ser 

más precisos: “aproximadamente 2,267 autoridades y dirigentes fueron asesinados o 

desaparecidos”116. Esto desestructuró la organización comunal en gran medida. 

Hombres pobres, sin liderazgo ni médicos ni maestros, esperaban reunidos el momento 

en que la violencia los azotara una vez más.  

  

 Por otra parte, el llegar a nuevos asentamientos en un principio se volvió una 

experiencia muy dura, hasta tal extremo que muchas familias nunca acabaron de 

encontrar su sitio. Había quien jamás terminaba de hacerse al nuevo hogar, y añoraba 

regresar continuamente a un entorno que, con el paso del tiempo, ya sólo existía en su 

memoria. Unos se quedaban en la periferia de las ciudades y no sabían hablar español, 

lo que resultaba problemático para el día a día; otros más integrados eran, sin embargo, 

acusados de “terrucos” cuando la gente averiguaba que procedían de la ciudad de 

Ayacucho o de la sierra. En definitiva, hombres y mujeres que se volvían solitarios: 

 

Nos decía «terruco», hasta en el colegio mismo. Los profesores «oye terruquito» 
me decían. Había una profesora joven, tenía miedo de hablar del Sendero. «Ah 
tú eres, tú has sido terrorista», me pregunta un día. «Ah, sí» le digo. Desde ahí 
me tenía como miedo, se asustó. Cuando yo le contaba, como le estoy contado 
hoy día, cómo mataban, hasta se ponía a llorar. Después se hizo mi amiga… Yo 
era el único ayacuchano y Ayacucho estaba sonado como senderista, todo el 
mundo era senderista para ellos y mis compañeros me tenían cierto recelo, no 
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tenía mucha amistad. Decían «si le hacemos algo qué tal nos mata»... pero yo les 
hablaba, les trataba de hacer entender que eso no era así como lo piensan ellos, 
que yo no he sido senderista117. 

 

Las incursiones de Sendero Luminoso seguían un mismo modus operandi: tomaban por 

asalto los viejos espacios públicos de la población asediada, las llamadas “zonas 

liberadas”, y se hacía sin el consentimiento colectivo o de la autoridad. Esto creaba un 

ambiente de confusión entre los habitantes, que terminaban por obedecer a quienes 

portaban las armas. A continuación convertían estos espacios emblemáticos en puntos 

donde establecer sus bases o suministrar alimentos y medicinas a sus hombres, por lo 

que cumplían una doble función: “de un lado, eliminar cualquier forma de autoridad 

legítimamente establecida y, de otro lado, tener un espacio para desplegar una 

organización con pretensiones ideológicas totalitarias”118.  

 Este irrumpir por la fuerza conllevó ese mismo sentimiento de anarquía entre los 

jóvenes, que veían cómo la guerra había instaurado un período de vacío normativo, y: 

 
cuando ellos se encuentran borrachos, se pelean, se insultan, pues el respeto se 
ha perdido [...]. A los ancianos tampoco les respetan, cuando nosotros les 
contamos a modo de ejemplo que anteriormente éramos más respetuosos y no 
sucedían cosas como ahora, ellos no nos creen119. 

 

En cuanto a los poblados a los que accedía la presencia senderista, siempre se abría paso 

a través del discurso del “nuevo orden”. Según ellos, había que concederle a los 

poderosos el castigo que se merecían, por lo que instaurar la igualdad entre ricos y 

pobres, desempeñando las mismas obligaciones y tareas, era lo justo. Sin embargo, 

pronto las envidias y las distinciones en los tratos crearon un ambiente de discordia, 

pues había campesinos a los que se les aleccionaba y otros a los que no. El malestar que 

provocaba esta descompensación, unido a los abusos que ya se ejercían, hizo que las 

comunidades necesitaran autodefenderse, y para ello formaron las rondas campesinas, 

que trataban de proteger, con herramientas primarias y fuerza de voluntad, lo poco que 

les quedaba.  

 La amplitud y variedad de los diferentes rincones abandonados por el gobierno 

en el Perú y propensos a un ataque feroz planteó el surgimiento de una tipología de las 
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rondas campesinas, atendiendo a la zona en la que se ubicaban y a las características de 

sus pobladores:  

 

Un primer tipo de rondas campesinas son aquellas surgidas sobre la base de los 
caseríos […] como en el caso de Cajamarca, San Martín y Amazonas 
fundamentalmente. Un segundo tipo son las que han surgido dentro de las 
comunidades campesinas, como es el caso de las de Piura, Ancash, La Libertad 
y el sur andino […], que cumplen el papel de órgano auxiliar de las comunidades 
y dependen de éstas. Un tercer tipo son las rondas campesinas de comunidades 
nativas de la selva peruana. Y finalmente, un cuarto tipo son los denominados 
“comités de autodefensa”, que nacieron en la década de los 90 impulsados por el 
estado para la lucha contra la subversión en la época de la violencia política, y 
que han surgido indistintamente en el interior de las comunidades campesinas y 
[…] donde no [las] hay120.   

 

Cabría resaltar sobre todo los dos últimos tipos, ya que en la zona de la selva estas 

rondas campesinas tuvieron que combatir también el problema del narcotráfico y de 

otras actividades ilícitas (que campaban a sus anchas dada la ausencia de orden), y en 

los “comités de autodefensa” los campesinos tuvieron que unirse a ladrones y 

perpetradores si querían sobrevivir.  

No obstante, integrar una ronda campesina resistente no siempre fue posible, y la gente 

se vio obligada a respetar las órdenes de los invasores, incluso en materia electoral, pues 

durante mucho tiempo se hizo uso del boicot para controlar también las decisiones 

políticas.  

 La gente tenía miedo de presentarse a cualquier cargo político, pues esto 

significaba estar en el punto de mira, ya sea de senderistas o del Ejército, según se 

apoyara a un bando o a otro. Los militares, en su afán de demostrar el éxito de su inútil 

presencia, extremaban sus métodos, llegando incluso a cometer detenciones arbitrarias o 

torturas a los familiares de los grupos subversivos: 

 

El año de 89 me capturaron en la plaza San Martín y nuevamente me llevaron a 
la DINCOTE, acusándome de terrorista, durante 14 días. Los dos primeros días 
estuve colgado de pie para que confesara de actos que no cometí nunca. Pero 
después de 14 días obtuve mi libertad y sufrí de una represión de violencia 
extrema del Estado y es posiblemente en esas condiciones muchos de los que 
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están hoy carcelados posiblemente están sin culpa, pero también un buen 
contingente posiblemente lo esté con razón121. 

 

Todo este proceso ha derivado en un grave problema con respecto a la dirección de las 

pequeñas comunidades en la actualidad. No quedan dirigentes, ni personal para poder 

hacerlo, pues la mayoría fue asesinada o eliminada sin excepción. Sólo resta esperar a 

que los pequeños crezcan y tengan la suficiente fortaleza como para poder asumir los 

cargos limpiamente y la enorme tarea que se les avecina.  

 

 

1.4.3. Secuelas económicas 

  

En el sector económico las repercusiones del conflicto armado no fueron menores. 

Existen varias consecuencias que señalar a este respecto, y podrían sintetizarse en las 

siguientes:  

 

 En primer lugar, la disminución o precariedad del capital humano se debe a los 

constantes asesinatos y desapariciones, y asimismo, al mal estado físico y psicológico 

de los individuos que quedaron como residentes, por efecto de la guerra. Esto significó 

la ausencia de la principal fuente de ingresos, y es cierto que en la mayoría de los casos 

las víctimas fueron varones de entre 18 a 34 años de edad. Tal circunstancia generó un 

aumento desmedido de la viudez y la orfandad, donde ellas no podían afrontar las 

funciones de la figura del hombre y donde los pequeños, si no tenían parientes cercanos, 

debían vagar sin rumbo y subsistir por sus propios medios. La posibilidad de volver a 

verse era casi imposible, pues los campesinos detenidos eran llevados a recintos 

penitenciarios muy alejados de su lugar de origen.  

 Hay que añadir que en algunas comunidades campesinas la figura del varón 

fallecido o perdido no puede ser reemplazada por otra, pues las tierras no son 

mayoritarias, sino propiedad de familias concretas, y en semejantes casos la chacra o es 

abandonada, o es desatendida, o es saqueada.  

 En segundo lugar, la disminución del capital humano se debe al desplazamiento 

masivo de la población en busca de un futuro. Fundamentalmente, aquellos que se 

vieron forzados a migrar constituían la fuerza laboral de la región, por lo que dicho 
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suceso fue entendido por los pobladores como un atraso considerable en el rendimiento 

de su hogar.  

  

Según la Encuesta de Caracterización de la Población Retornante, realizada en 
1997 por el Instituto Nacional de Estadística e Informática (INEI), en 437 
distritos de los departamentos de Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, Junín, 
Huánuco y Áncash, se encontró que más del 50% de los entrevistados habían 
cambiado de residencia a consecuencia del conflicto armado y habían retornado 
al lugar de empadronamiento como consecuencia del proceso de pacificación. El 
desplazamiento de la fuerza de trabajo fue masivo; muchas comunidades se 
convirtieron en verdaderos «pueblos fantasmas»122. 

  

En efecto, hubo quien después de pasado el tiempo quiso regresar con la esperanza de 

retomar las riendas de la comunidad abandonada y levantarla de sus ruinas. Pero esta 

fue una decisión que tomó menos de la mitad de la población, y el panorama 

socioeconómico que encontraron los que insistieron en volver, unido a la nula 

colaboración del Estado, hizo imposible este anhelante sueño.  

 Finalmente, la última de las causas del déficit económico tiene que ver con el 

aumento del desempleo y el subempleo. La disminución de la PEA masculina (o 

Población Económicamente Activa) obligó a la necesidad de potenciar la PEA femenina 

e incluso el trabajo infantil, lo que desestabilizó el equilibrio productivo y familiar. Sin 

embargo, el hecho de ser mujer discriminaba en un amplio número de casos las 

posibilidades laborales, por lo que se veían obligadas a renunciar a esta opción y 

malvivir en un contexto de absoluta pobreza. Además, el desempleo tuvo también un 

lado indirecto: la imposibilidad de cultivar las tierras por falta de semillas, de cuidar los 

terrenos ya cultivados, etc., debido a la escasez de personal o a las amenazas terroristas, 

que incrementaron estos parámetros negativos.  

 Pero el impacto no sólo atacó a la agricultura, sino que se vieron afectados otros 

sectores económicos, como el de la ganadería. El ganado vacuno y ovino, por ejemplo, 

disminuyó notablemente ante las frecuentes amenazas de robo, saqueo o incluso 

eliminación por parte de los senderistas o de las fuerzas del orden. Para evitar estos 

altercados tan frecuentes, a veces los propios dueños vendían sus ejemplares por un 

precio mucho menor, y así trataban de conseguir otros recursos vitales y más urgentes. 

Pero en ocasiones llegaban demasiado tarde, y algunos testimonios de los lugareños 
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relatan cómo al volver a sus casas o “empresas” familiares las encontraban envueltas en 

las llamas o liquidadas tras los embates de violencia:  

  

Al día siguiente, temprano llegamos a la cabaña y ya los señores habían 
sacrificado doscientas cabezas. Como el río está, corría sangre de nuestros 
corrales. Y nosotros nos hemos asombrado, las señoras decían ¿qué es esto? Este 
es el fin del mundo, ¿cómo nos va a castigar de esta manera?, ¿qué culpa 
tenemos nosotros? Esto no es regalo de gobierno, esto es sacrificio de nosotros, 
esfuerzo de nosotros, porque nosotros vivimos en una pobreza y queremos tener 
ingreso propio. Ya que las autoridades no nos acuerdan de nosotros. Simple y 
llanamente porque vivimos debajo de los andes, debajo de los cerros [...]. Han 
sacado a las señoras, a los hombres. Lo que se han opuesto, la matanza. Señores, 
dijo, ustedes van reemplazar a las alpacas, ahora. Y lo demás compañeros decían 
¿por qué van matar a nuestros hermanos?, mejor mátanos a todos, a todos 
mátanos. Ya que nos quiere matar a nuestra empresa, mátanos a todos. Entonces, 
entre dos, tres hombres vinieron, prepararon su metralleta. Ya, el que tiene, el 
que salva de acá, tendrá vida. Hoy y mañana, unas horas contadas tendrán su 
vida. Por ese lado nosotros hemos puesto resistencia pero lamentablemente 
frente un pueblo desarmado, ¿qué podemos hacer frente a los armados? Ahí, han 
liquidado los cuatrocientos ochenta alpacas, entre crías, preñadas. Después de 
matar, sacrificar esos animales nos han hecho formar en fila. A cada hombre nos 
tocaba dos alpacas, tres alpacas, las menudencias botaban, comían los cóndores. 
Las crías ya no recogemos, hemos dejado ahí pa los cóndores, pa los acchis123.  

 

Por otra parte, hay que tener en cuenta que la llegada de los grupos subversivos 

modificó la base de las relaciones económicas comunales, sustentadas desde tiempos 

precolombinos en la vida colectiva y el sistema de prestaciones. El ayni y la minka, 

ambos métodos al estilo del tradicional “hoy por ti y mañana por mí”, destinados a 

construir bienes para el pueblo o para miembros concretos del mismo, se vieron 

gravemente dañados ante la desconfianza generalizada. Demasiadas traiciones, 

demasiadas rencillas, demasiados líderes ejecutados. El trabajo comunal había perdido 

su magia cohesiva, y la gente el ánimo de edificar un mañana juntos: 

 

No, no, ya están regresando, de uno en uno están regresando. Sí, según como 
ven que se tranquiliza el pueblo ya el otro dice mejor voy a regresar. Trabajan su 
chacra, pero no hemos quedado bien ya de esos años que hemos sido unidos, 
hemos trabajado por el pueblo. Ya no es unido ahora [...], ha cambiado bastante, 
el pueblo está triste, todo el parque también monteado. Ya la gente parece que ha 
perdido ese entusiasmo de trabajar por la comunidad. Sí, así hemos quedado, 
¿por qué a las primeras cabezas que había, los dirigentes de la comunidad lo han 
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terminado matándolo? Sí, así hemos quedado nosotros muy, muy 
abandonados124. 

 

La pérdida de seguridad de unos con otros también acarreó la falta de solidaridad para 

con los más desvalidos. Ya no sólo no recibían el apoyo social, sino que además se 

consideraban un peso, una carga marginada incapaz de producir beneficios. El peligro 

acechaba a cada paso, y de esta forma el comercio con otras zonas tampoco era posible: 

nadie se atrevía a acceder a aquellos lugares sumidos en la tragedia, ni tampoco los 

lugareños podían salir de ellos, o en ocasiones ni siquiera tenían ya con qué negociar, 

pues sus propiedades habían sido arrasadas por los senderistas o los milicos125.  

 

 Con semejante visión post-conflicto bélico, es lógico pensar que aquello que 

supuso veinte años de luchas y matanzas no dejara, décadas más tarde, al mundo 

indiferente. La importancia de tratar estos temas como trasfondo de la realidad literaria, 

no reflejando siempre trabajos biográficos, sino aceptando y respetando la veracidad de 

este contexto, es parte del éxito que escritores peruanos como Alonso Cueto recogerían 

en obras de mencionada calidad. Es parte, insistimos, de su tiempo, por lo que será 

interesante cuadrar este bloque histórico dentro de lo que significó un antes y un 

después para los nombres de aquella generación del desencanto.  

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 

                                                
124 VV. AA.: Hatun Willakuy, p. 402.  
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2.1. “Boom” y “Postboom”, ¿descendencia o parricidio? 
 
 
 
                                              “La mejor manera de “matar” a los padres es superarlos” 
 
                               José Enrique Rodó 
 
 
 

 Si bien es cierta la afirmación que se sostiene en esta cita del escritor uruguayo 

José Enrique Rodó, no sería real, por otro lado, defender un total parricidio de Alonso 

Cueto y de los que podríamos considerar compañeros generacionales de los 80, con 

respecto a sus maestros literarios. Las razones que justifican esta idea se irán 

fundamentando a lo largo del presente discurso, pero antes es preciso señalar quiénes 

responden a la categoría de ‘maestros’. Bajo esta designación se englobaría sobre todo a 

la generación del 50, pues aunque hubo autores importantes que destacaron en las 

décadas del 60 y el 70, sus tendencias ideológicas seguían otros derroteros, y la 

influencia dejada por algunos representantes del llamado “Boom” había marcado a sus 

descendientes, según ellos mismos reconocerán.  

 En efecto, hablar de las décadas del 60 y el 70 significa detenernos en una 

preocupación distinta. Supone quedarnos en general con una visión del Arte militante, 

es decir, más al servicio de una revolución marxista que de una revolución de las letras. 

No existía noción de grupo-clase, y el verdadero cambio se estaba produciendo en 

Poesía, donde brillaban los nombres de Javier Heraud, Marco Martos, Antonio Cisneros 

o Rodolfo Hinostroza (en los 60) y las formaciones de “Gleba”, “Estación Reunida” y 

“Hora Zero” (en los 70).  

 Es preciso mencionar aquí, como representantes de la narrativa y el ensayo, a 

Miguel Gutiérrez y Oswaldo Reynoso (aunque también prolonguen su actividad 

creadora a los años 80 y 90). Constituyen dos potentes voces del Perú, la primera 

centrada en lo andino (La violencia del tiempo, El mundo sin Xóchitl), la segunda 

centrada en lo urbano (Los inocentes, Los eunucos inmortales), que se escapan 

excepcionalmente del silencio novelístico. Por otro lado, cabría señalar a autores como 

Eduardo González Viaña que, perteneciendo a la época de los 60, no se adhiere a los 

gustos de su promoción. En sus escritos tiende más a una literatura de rasgos fantásticos 

y prosa ligera, la cual suele denunciar la situación lamentable de los inmigrantes en 
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EE.UU. (El corrido de Dante), y que finalmente está recibiendo hoy día la acogida que 

se merece.   

 Mucho se ha escrito y hablado sobre los hijos de los 50, la generación que 

supuso un “Boom” en el panorama cultural del momento y, como se ha comentado, 

referencia innegable para décadas posteriores. Una generosa cantidad de antologías 

habla sobre sus principales autores y plantea distintos criterios de clasificación (edad, 

campo de estudio, relevancia, etc.). Por eso, y en relación con el desarrollo del presente 

trabajo, realizaremos un acercamiento selectivo a algunos de los aspectos 

verdaderamente  interesantes para su desenvoltura.  

 A grandes rasgos, nos referimos con generación del 50 a todos aquellos hombres 

y mujeres de acción, esto es, entregados a la causa político-cultural, que hayan nacido 

en el Perú entre 1920 y 1935, contando además con los casos de artistas que se sitúen al 

límite de estas fechas (Mario Vargas Llosa o Tilsa Tsuchiya). Por supuesto, la rigidez 

en estos datos no deja de ser una solución meramente organizativa, y la prueba máxima 

está en que, de no ser así, quedaría fuera uno de los grandes artífices literarios junto a 

Vargas Llosa y Ribeyro: Alfredo Bryce Echenique (1939).  

 Señalando sólo algunos ejemplos de la generación del 50: Armando Guevara 

Ochoa, Francisco Pulgar Vidal o Edgar Valcárcel, en música; Fernando de Szyszlo, 

Francisco Espinoza Dueñas o Ángel Chávez, en plástica; Víctor Li Carrillo y Augusto 

Salazar Bondy, en filosofía; Pablo Macera, Aníbal Quijano o Federico Kauffmann, en 

historia; Abelardo Oquendo, José Durán o Alberto Escobar, en estudios literarios; 

Carlos Castillo Ríos, Hugo Bravo o Manuel Jesús Orbegozo, en escritura y periodismo; 

Raquel Jodorowsky, Lola Thorne o Yolanda Westphalen, en poesía; y finalmente 

Guillermo Lobatón, Luis de la Puente Uceda, o el propio Abimael Guzmán126, en el 

terreno de la política. Figuras todas ellas que sobresalen dentro de cada vertiente de 

pensamiento y que, a pesar de sus rupturas con lo anterior y sus firmes ansias de 

novedades artísticas, también mantienen un fuerte vínculo con generaciones pasadas.  

 Sin embargo, es comprensible su insistencia en el cambio, teniendo en cuenta el 

contexto histórico-social que envolvía a la población por aquel entonces. En materia de 

gobierno, estos intelectuales comienzan a formarse en la época del oncenio leguiista y 

                                                
126 Estos datos, y otros relacionados con las promociones literarias en el Perú, han sido extraídos de la 

obra de Miguel Gutiérrez: La generación del 50: un mundo dividido, Lima, Arteidea Editores, 2008, pp. 

64-65. 
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más adelante padecerán el golpe de Estado del general Manuel A. Odría, quien en 1950 

se autoproclama presidente de la República. En cuanto a la situación de los peruanos, ya 

en la década del 40 comienzan los movimientos migratorios, sobre todo del campo a la 

ciudad, algo que irá incrementándose en la década posterior. Se dice que entre el 40 y el 

80 hubo más de un millón de migraciones a la ciudad de Lima127, lo que poco a poco 

derivará en la aparición de los pueblos jóvenes, agrupaciones de chozas que refugiaban 

por lo general a quechua-hablantes hundidos en la marginalidad.   

 Esa misma obsesión por la urbe, sus rincones y su periferia, tendrá un reflejo en 

este impetuoso mundo letrado, con obras que resaltan las miserias y grandezas de la 

ciudad. Se trata de un conjunto de autores que constituyen una pequeña o mediana 

burguesía, con pretensiones de dar un paso adelante en el entorno ideológico, cultural y 

sociopolítico, de dejar una huella en la historia. No obstante, había mucho por hacer: las 

universidades no demostraban inquietud o movilización por el conocimiento, el saber 

popular en torno a la democracia o a una filosofía de la libertad era muy limitado, y los 

líderes gobernantes no despertaban demasiada confianza para un proyecto de vida.  

 A eso había que añadir, según algunos críticos y estudiosos, que primaba un 

“sistema perfectamente sincronizado entre cultura y poder, un engranaje perfectamente 

montado del cual hay que ser tuerca y tornillo si se quiere publicar, ser conocido, y 

sobre todo viajar”128. Esto se traduce en el disfrute de becas como Javier Prado o 

Cultural Hispánica sólo por una parte del grueso generacional, más vinculado a la 

derecha que a la izquierda, al igual que las presentaciones en revistas como La Crónica 

o El Comercio. Publicaciones de carácter liberal con una cierta frecuencia no existían, 

lo que justifica que esta generación del 50 aprendiera mucho de la generación anterior. 

Jamás establecieron una ruptura severa, sino que fueron una “generación bifronte: “con 

una cara al pasado –el cual pese a […] críticas […] no dejan de reverenciar- y con otra 

al futuro, que los fascina pero que al mismo tiempo los llena de perplejidad y temor”129.  

 Tenían claros estos principios, y por ello enarbolaron la bandera de la 

modernización general. Buscaron dar un vuelco a los géneros literarios, en concreto y 

con más profundidad a la narrativa, perfeccionar los caminos de las ciencias y traer 

                                                
127 Orin Starn: “Missing the Revolution: Anthropologists and the War in Peru”, Cultural Anthropology, 

6:1, Durham, Blackwell Publishing, febrero de 1991, pp. 63-91. 
128 Miguel Gutiérrez: op. cit., p. 72.  
129 Miguel Gutiérrez: ibídem, pp. 73-74. 
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disciplinas como la Sociología o la Antropología, en definitiva, instruir al pueblo medio 

con teorías y prácticas que lo ayudaran no sólo a conocer, sino también a poder elegir. 

 Con semejante planteamiento es lógico que compartieran esa misma pasión 

algunos herederos de los 80 que, ante la ambigüedad artística que los caracterizaba, 

quedaban absortos frente a tanto dinamismo cultural. Dejaremos por un momento el 

Teatro o la Poesía, de la que fueron importantes nombres los antes mencionados y otros 

como Javier Sologuren o Blanca Varela (propulsores del reinado poético de E. A. 

Westphalen), y nos centraremos en el territorio de la Prosa del 50, pues en este género 

se ubicará posteriormente Alonso Cueto con su producción.  

 La narrativa del Perú se vio revitalizada en lo fundamental por dos logros: la 

modernización del cuento y el surgimiento de la novela moderna. Esto fue posible 

gracias a la participación activa y comprometida de los autores en el proceso de 

composición. Ellos escribían obras, pero de igual manera, y rompiendo así con lo 

establecido formalmente en el siglo XIX, intervenían como críticos en el análisis de las 

mismas: una visión polifónica del producto literario resultó mucho más rica y 

convincente.  

 Ahora bien, si hay algo que en verdad los identificó fue el hecho de acercar a la 

palestra peruana grandes referentes de la literatura de otros países latinoamericanos y de 

países extranjeros (sobre todo, Europa y Norteamérica). De esta manera, recorrer sus 

páginas suponía proyectar los relatos de Ventura García Calderón, Clemente Palma, 

Manuel Beingolea, López Albújar y Valdelomar, entre los cuentistas nacionales, y Poe, 

Maupassant y Chéjov, entre los internacionales; o perdernos en los enredos narrativos 

de Balzac, Tolstoi y Dostoievski. 

 Colecciones como Cuadernos de Composición  o Letras Peruanas permitían, a 

través de Ribeyro, Vargas Llosa, Bryce Echenique, etc., entender los estilos 

refinadísimos de Proust, Joyce, Kafka, Voltaire, Hemingway, Faulkner... Permitían, 

mediante sus letras, entrar en consonancia con las mentes y los ejercicios de estas 

figuras universales. Es lo que se llama una “perspectiva continental”, la “cumbre 

extraordinaria” que afirmaría José Donoso, es decir, considerar la producción por sí 

sola, por su calidad y aporte, sin detenerse en realizar absurdas agrupaciones 

nacionales130.  

                                                
130 Marisa E. Martínez Pérsico: “Vargas Llosa y la crítica”, artículo publicado en El portal de la literatura 

en español, que puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  
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 Por otra parte, si nos preguntamos por los orígenes novelísticos del Perú, el 

primer escritor relevante que irrumpe desde el principio entre los narradores nacionales 

es el Inca Garcilaso de la Vega.  

 
Una figura emblemática, alguien que quiere convencer al mundo, sobre todo al 
mundo español, de las bondades de un imperio que no existe. Su maravillosa 
prosa está al servicio de un ideal, el de la reconstrucción a través del lenguaje del 
mundo de los Incas. Garcilaso es un escritor utópico131, 

 
 

expondrá en una de sus entrevistas Alonso Cueto. Indiscutiblemente sus textos, una 

invitación a la reconciliación de los hombres para procurar la tierra prometida, forman 

parte del cuerpo primigenio de obras únicas e imprescindibles entre los anales del Perú. 

Sin embargo, esa visión centrada en el pasado andino (que luego recuperará Arguedas) 

plasma una lectura más histórica (si queremos, de “epopeya”) que puramente ficcional, 

algo como lo que Ciro Alegría desarrollará en El mundo es ancho y ajeno. A ojos de 

Miguel Gutiérrez, este título de Alegría podría considerarse, salvando las distancias, 

como la Iliada peruana, la toma de conciencia de una nación, de lo que significa 

asentarse como país, por lo que en ninguno de los dos casos hablaríamos de inicio de la 

narrativa como tal. 

 Tampoco sería válido elegir las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma, o la 

arguediana Todas las sangres, puesto que, y coincidiendo de nuevo con Miguel 

Gutiérrez: 

  

es una tragedia que adopta la forma novelesca para reflejar la “agonía” del 
latifundio feudal andino, amenazado desde dos flancos: por el capitalismo 
semicolonial y por la revolución campesina democrático-popular132.   

 

  

Además, todos los autores citados anteriormente pertenecen sólo a una de las dos líneas 

en las que se dividirá, de cara a la crítica, el elenco de escritores peruanos de los 50 y en 

                                                                                                                                          
<http://www.literaterra.com/mario_vargas_llosa/vargas_llosa_y_la_critica/> (consulta:15/06/11) 
131 Alonso Cueto: “La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto”, entrevista de Alonso 

Rabí Do Carmo, op. cit.  
132 Miguel Gutiérrez: op. cit, p. 111.  
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adelante, en particular dentro del género novelístico. Por lo tanto, deben considerarse 

dos tendencias:  

 

una más occidentalizada y otra con más influencia del mundo indígena.  Cornejo 
Polar y Luis Fernando Vidal dicen que desde los años cincuenta hay dos 
corrientes generales en la narrativa peruana.  La primera, representada por José 
María Arguedas, se enfoca en la desintegración del viejo orden social y la 
redefinición de los sectores dominados en la sierra. La segunda corriente, 
representada por Mario Vargas Llosa, trata de la construcción de un nuevo 
orden.  Cornejo Polar habla de dos tipos de modernización, una, promovida por 
Vargas Llosa es  «la modernización internacionalizadora», mientras que la otra 
es la «afirmación de la condición andina del Perú»133. 
 

 

Diferentes conceptos, diferentes maneras de aludir a una misma realidad, que presume 

de un profundo dualismo134.  

 Ese mismo contraste incluso asoma en la disposición ante la creación literaria. 

La escritura de Jose Mª Arguedas nace como un impulso, el desahogo de un torbellino 

de emociones y sentimientos: “Yo vivo para escribir […] Escribo por amor, por goce y 

por necesidad, no por oficio”135. En cambio Mario Vargas Llosa, si bien desborda deseo 

y fuerza en lo que redacta y es el lenguaje con el que precisa decir las cosas, con él nace 

la profesión del novelista, es decir, la vocación excluyente del escritor que se encierra 

para dedicar su rutina a moldear palabras. “Una especie de sacerdocio flaubertiano” –

                                                
133 Mark R. Cox: “Perspectivas hacia una definición de la narrativa andina peruana contemporánea”, en el 

portal de Internet Ciberayllu, 29 de septiembre de 2002, que puede consultarse en el siguiente enlace 

interactivo: 

<http://www.andes.missouri.edu/andes/Comentario/MRC_Perspectivas.html> (consulta: 24/03/11) 
134 Otra de las cuestiones que revisa el escritor Mark R. Cox en el citado estudio es la polémica en torno al 

término de narrativa andina, rechazado tradicionalmente por su imprecisión. De entre todas las 

definiciones que existen, destaca la aportada por Juan Alberto Osorio, escritor y profesor universitario en 

Arequipa. Argumenta Osorio que hay dos vertientes de la narrativa andina: el neorrealismo y el 

neoindigenismo, conceptos que no le satisfacen, puesto que existió un contacto directo entre las zonas 

rurales y urbanas. Las características que cree fundamentales en ella son: 1) El productor es un intelectual 

de clase media, conocedor del mundo indígena pero consciente de su supeditación al mundo occidental; 

2) su referente es más amplio que el de la narrativa indigenista, abarcando las áreas del campo y la ciudad 

y enfocándose en el ambiente de provincia; 3) La perspectiva es mestiza; 4) Hay mayor énfasis en el 

discurso; 5) Fusiona las expresiones de diferentes culturas del país. Del mismo modo, Eduardo González 

Vigil también apostó más recientemente por la etiqueta de “narrativa andina”.  
135 Guillermo Niño de Guzmán: La búsqueda del placer, Lima, Jaime Campodónico Editor, 1996, p. 18. 
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dirá Guillermo Niño de Guzmán- que unido a una férrea disciplina ha dado los 

resultados que hoy conocemos”136. Esa misma constancia será el lema subyacente en la 

escritura del limeño Alonso Cueto. Observaremos que desde niño, y con un rigor 

similar, se entregará a la lectura y escritura casi sin quererlo, sintiendo el ejercicio de 

composición a la manera de un placer irrefrenable, costumbre adictiva y en ningún caso 

enfocada hacia las connotaciones tediosas de una tarea. Alonso Cueto necesita escribir 

lo que siente, y además convertirlo en un hábito.  

 No obstante, y regresando a la división entre estas dos vertientes, ambas 

comparten el hecho de que no sólo reciben influencias dentro de su género literario, sino 

que por supuesto existe una interrelación de géneros, que dota de mayor riqueza a la 

composición obtenida.  

 La narrativa de rasgos andinos se refugia bajo la sombra del poeta César Vallejo. 

Tomando los ejemplos anteriores, Jose Mª Arguedas, quien aseguró que su vocación 

escrita le vino inspirada por El Tungsteno vallejiano, era un narrador que dotó a sus 

textos de un tacto lírico difícilmente igualable. En su obra La búsqueda del placer, 

Guillermo Niño de Guzmán afirma que no conoce “otro narrador peruano que haya 

sabido modelar con tanta intensidad su propia experiencia para forjar una obra de 

arte”137. Otras obras de Vallejo, Escalas melografiadas y Fabla salvaje, nutrieron de 

vértigo y mundos oníricos las obras de la prosa vanguardista.  

 Por su parte, la narrativa urbana138 se yergue sobre los cimientos de una ciudad 

mítica desde su creación. La famosa “Ciudad de los Reyes”139, que en 1535 se fundó 

                                                
136 Guillermo Niño de Guzmán: ibídem, p. 25.  
137 Guillermo Niño de Guzmán: ibídem, p. 18.  
138 Existe una amplia dedicación literaria al tema de la ciudad, por lo que sería preciso mencionar algunos 

conocidos ejemplos: La ciudad letrada, de Ángel Rama; La percepción del espacio urbano (conceptos, 

métodos de estudio y su utilización en la investigación urbanística),  de Antoine S. Bailly; La ciudad 

enmascarada, de Gabriel Careaga; Metafísica de la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropolitano, 

de Giuseppe Zarone; Escrituras de la ciudad, de José Carlos Rovira, y algunos artículos como “Ciudades 

muertas”, de Hans Hinterhauser o “La ciudad es un estado de ánimo”, de María Bolaños.  
139 En el conocido título de Eva Mª Valero Juan: Lima en la tradición literaria del Perú (Barcelona, 

Universidad de Lleida, 2003), se lleva a cabo una curiosa explicación sobre el origen de esta a la vez 

amada y odiada ciudad. El hecho de situarse a orillas del río Rímac propició la asignación de su nombre: 

Lima, siendo el término original “un participio presente activo del verbo quechua rímay, que significa 

hablar” (p. 10). De esta forma, la ciudad de Lima es, en su genealogía más temprana, “la ciudad que 
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bajo un nombre que anticipaba la inminente colonización, albergaría en su seno una 

doble dimensión literaria. Por un lado, toda la historia y cultura de su pasado entronca 

en la ya mencionada Tradiciones peruanas de Palma, pues esta obra también viene a ser 

una especie de aliento literario para difundir la conciencia nacional, político-social y 

creativa de los peruanos. Por otro lado, habría un segundo momento en la fundación 

literaria de Lima, que corre a cargo del maestro Julio Ramón Ribeyro. Él abrirá el paso 

dentro de su propia generación para construir textos donde se observa una ciudad 

diferente, moderna, a raíz de los enormes cambios que ella misma estaba 

experimentando en la realidad. Rita Gnutzmann, catedrática de literatura 

hispanoamericana en el País Vasco y gran especialista en el tema, recoge en su 

completo artículo “Una retrospectiva sobre medio siglo de literatura peruana” las 

palabras que el propio Ribeyro utiliza en su cuento “Tristes querellas en la vieja quinta”:  

 

De lugar de reposo y baños de mar, se había convertido en una ciudad moderna, 
cruzada por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republicanas de las 
avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro y de los malecones, 
habían sido implacablemente demolidas para construir en los solares edificios de 
departamentos de diez y quince pisos, con balcones de vidrio y garajes 
subterráneos140. 

 

Una ciudad que pasó de la nada al todo, de vastas tierras junto a un río a grandes 

edificios y gran pobreza. Una Lima que además no es una, sino múltiple: 

 

La ciudad silenciosa y perfumada de los cronistas, la ciudad frívola y sensual de 
los satíricos, la ciudad tradicional de los costumbristas, la ciudad mítica de 
Palma, “la ciudad de la gracia” –como la denominó Rubén Darío-, la ciudad 
muerta o dormida y, finalmente, “Lima, la horrible”141.  

 

Una ciudad que, como recogen las palabras de Eva Mª Valero, parece haber sufrido una 

progresiva involución, pero que sin embargo, en esa mezcla de riqueza y desgracias, se 

vuelve profundamente atractiva y única.  

                                                                                                                                          
habla”, algo que está en sintonía con la espiritualidad de sus ancestros y con la ambición de sus 

pretensiones.  
140 Rita Gnutzmann: “Una retrospectiva sobre medio siglo de literatura peruana”, en la revista América sin 

nombre, nº 13-14, 2009, pp. 192-202 (p. 194).  
141 Eva Mª Valero Juan: op. cit., pp. 12-13.  
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 Por otro lado, la imagen de la ciudad limeña también tiene una deuda estilística 

con Martín Adán y La casa de cartón, ese ejercicio hermético y a la vez sensible de una 

especie de poesía narrada, hecha testimonio. Los rincones cautivadores de Barranco, el 

cuidado en la descripción de su misteriosa fauna, serán heredados después por quienes 

prodigan el culto a las virtudes y hostilidades de las urbes. “La literatura sobre las 

ciudades las dota de una segunda realidad y las convierte en ciudades míticas”, famosa 

sentencia que dirá Julio Ramón Ribeyro en Crónica de San Gabriel, “inversamente la 

ausencia de esta literatura las empequeñece”142. Por eso, quienes quedan seducidos por 

su misterio y por su patetismo, quienes interpretan un lenguaje oculto en las calles y en 

las sombras de los viandantes, prueban a valerse de la Literatura para exponer el 

descubrimiento, y finalmente se produce el milagro: este microcosmos los transforma. 

Así, ya algunos narradores del 50 firmaron con sus textos ese contrato que los 

mantendría sujetos a aquellos lugares a lo largo de su trayectoria vital y profesional. E 

incluso, el número de autores afectados por semejante metamorfosis aumenta cuando se 

contemplan espacios clásicos, como la bohemia París o, por qué no, la enigmática Lima, 

aquella Lima violenta y solitaria de Conversación en la Catedral. Es curiosa la anécdota 

que expone Alonso Cueto en una ocasión, clara muestra de la mitificación de lo urbano:  

 
En un capítulo de Moby Dick que trata sobre la blancura de la ballena […] 
Melville explica por qué el color blanco es más aterrador que el negro, y pone 
como ejemplo Lima. Dice que es la ciudad más extraña y triste que pueda verse: 
con un cielo siempre blanco al que se le han secado las lágrimas, hecho de 
neblina, que está en permanente proceso de arruinarse pero que nunca llega a 
una ruina definitiva […] Las ciudades […] son el centro de reunión de la mayor 
diversidad de lo humano143.  
 

 
Esa mitificación a veces revela toda la crudeza de su encanto, que llega a proteger a los 

poderosos y a destruir a los miserables, tal cual recuerda la pequeña protagonista de 

Montacerdos, de Cronwell Jara, compañero de generación de Alonso Cueto:  

 

Le ladraron a mamá que saliera y deshiciera la pocilga porque peligraban 
nuestras vidas. Que el ómnibus de la línea 22 podía aplastarnos como a tarros de 

                                                
142 Julio Ramón Ribeyro: “Gracias, viejo socarrón”, en La Gaceta, Fondo de Cultura Económica, nº 419, 

noviembre de 2005, p. 3.  
143 Alonso Cueto: “La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto”, entrevista de Alonso 

Rabí Do Carmo, op. cit. 
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basura. Que estábamos invadiendo una zona prohibida. Que buscáramos otro 
lugar. Estos ladridos los daba el presidente144.  

 
 

Sensación de abandono, de jerarquías podridas, similar a la que sobrecoge a John Dos 

Passos cuando escribe en Manhattan Transfer que la ciudad de NuevaYork, paraíso de 

hombres solitarios, es en realidad una metáfora crítica de la modernidad enferma, esa 

que se ahoga en su propia bilis. 

 Esta continuidad estilística y temática es una rotunda demostración que nos 

devuelve a la idea formulada al comienzo: ¿existe una descendencia clara en la 

generación del 80 con respecto a la del 50, o las considerables diferencias en el contexto 

histórico, haciendo especial hincapié en la crisis de valores que se vivirá después, 

prevén una acción parricida? Ante el caos generalizado y la dispersión en el Arte que 

rodeará a Alonso Cueto y los suyos, negar la singularidad de este parto sería mentir, 

pero en el Perú hay temas que nunca cambian. Uno de los más importantes, si no el que 

más, es por desgracia el tema de la violencia política.   

 Efraín Kristal145 introduce en el Pachaticray (El mundo al revés), la reconocida 

obra de Mark R. Cox sobre la violencia y la cultura peruanas, un artículo que explica 

perfectamente la evolución de esta pandemia. Aclara que cada etapa de la historia del 

Perú ha atravesado por un tipo de violencia distinta: en el siglo XIX destacaba la 

violencia como instrumento de explotación, vinculada a la polémica en torno al papel de 

los pueblos indígenas; en la primera mitad del siglo XX imperaba la violencia como 

herramienta legítima para llevar a cabo metas políticas; y por último, en la segunda 

mitad de dicho siglo la violencia ya es síntoma de una crisis social, la crisis que 

proyecta el bloque  “terrorismo / corrupción del Estado”.  

 En este último período es raro que, directa o indirectamente, los artistas no se 

hicieran eco alguna vez en su producción de la brutalidad sufrida como consecuencia 

del conflicto subversivo. Padres e hijos generacionales miraban hacia un mismo 

horizonte, aunque el objetivo artístico no se comprometiera estrictamente y volara hacia 

fines más estéticos, aunque hubiesen comenzado su referencia al conflicto armado antes 

                                                
144 Cronwell Jara: Montacerdos, Santiago, Ediciones Metales Pesados, 2004, pp. 30-31.  
145 Efraín Kristal es profesor de español, portugués y literatura comparada en la UCLA (Universidad de 

California, Los Ángeles) y gran estudioso de la literatura hispanoamericana en general. Es autor de más 

de treinta novelas y entre ellas destaca Temptation of the Word: The novels of Mario Vargas Llosa, 

lectura ambiciosa del proceso creativo temático y técnico del autor peruano.  
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o después, aunque la perspectiva o la implicación se tornara distinta… en el fondo la 

guerra ejerció un efecto dominó. Por eso, mientras Vargas Llosa relata en Lituma en los 

Andes la crueldad que suscita el terrorismo en el corazón de la selva, Francisco 

Lombardi proyecta con el film La boca del lobo la desolación que siembra en el centro 

del país, y Alonso Cueto también hará lo propio en territorio urbano a través de algunos 

de sus relatos y novelas. A pesar de que no es lo habitual en el grueso de su obra, 

aquellos relatos relacionados con la violencia política se han convertido en verdaderos 

referentes de su escritura. A grandes rasgos, lo mueve un único fin: denunciar “las 

aspiraciones malogradas de la pequeña burguesía”146.  

 Por lo tanto, la batalla de los veinte años contra el terrorismo en el Perú fue un 

desastre que afectó a varias sagas de escritores y artistas, pero su estallido alcanzó 

mayor virulencia entre los representantes de los 80. Intelectuales, pensadores y críticos 

experimentaron el desasosiego de las consecuencias bélicas y sociales, y frente a la 

impotente certeza de no saber cómo regresar a la estabilidad anterior, se unirán en un 

mismo sentimiento: el desencanto.  

 

 

2.2. El nuevo horizonte: la “generación” del desencanto 
 
  
Esta es la verdad: utilizar el término generación147 para quienes participaron 

activamente del pensamiento y la cultura en los años 80 resulta cuanto menos extraño. 

A diferencia de los miembros del “boom”, que pese a sus gustos particulares se movían 

en torno a preocupaciones u ocupaciones coincidentes, aquí a grandes rasgos y salvo los 

temas ya referidos, reina la singularidad estética. Como sabemos, el desencanto fue 

hilando poco a poco los trozos personales y artísticos de cada uno de ellos, y dando 

                                                
146 Efraín Kristal, “La violencia política en la literatura peruana: 1848-1998”, en Pachaticray (El mundo 

al revés), de COX, Mark R., Lima, Editorial San Marcos, 2004, p. 63.  
147 Para este controvertido término es primordial tener como referencia la definición que sobre el mismo 

realizó Julius Petersen en el capítulo “Las generaciones literarias”, encontrado en su obra clásica Filosofía 

de la Ciencia Literaria. Petersen establece que dentro del concepto “generación” entrarían aquellos 

miembros que cumplieran las siguientes condiciones: herencia, fecha de nacimiento, elementos 

educativos, comunidad personal (vivencia común temporal de los integrantes), experiencias de la 

generación, el guía (tener un referente o ideal), el lenguaje de la generación y el anquilosamiento de la 

vieja generación (es decir, producir con un horizonte nuevo).  
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forma a un colectivo que, dentro de su caótica configuración, recuerda a veces los 

sonidos cultivados en los 50, los fenómenos socio-políticos de los 60-70, y se funde con 

la simiente que florecerá en los 90, exigiendo en parte un estudio que requiere de una 

atención casi pormenorizada, de autor por autor. No por ello dejaremos de 

aproximarnos, en la medida de lo posible y de lo necesario, a esta jungla, apasionante y 

desconcertante al mismo tiempo, preguntándonos primero por las razones de su espíritu 

desencantado.  

 

    Guillermo Niño de Guzmán fue quien bautizó con gran acierto a sus 

“hermanos” generacionales en una importante antología llamada En el camino (1986), 

que recopila a aquellos cuentistas de los 80 que, según su criterio, trazarían el mapa 

relatístico de los imprescindibles en este período: 

 

No es mi intención encasillar simplemente a estos nuevos escritores bajo esa 
designación, por cuanto habría que analizar en forma exhaustiva en qué medida 
sus obras reflejan aquel sentimiento de desilusión al que me he referido. No 
obstante […] ellos han participado de una experiencia histórica y social que 
puede ser delimitada y que sin duda los vincula estrechamente. Y me atrevo a 
sugerir que esta etapa de su desarrollo humano ha estado signada por una 
marcada sensación de derrota y frustración, etapa en la que campearon las 
ilusiones perdidas148.  

 
 
¿A qué circunstancias se refiere aquí el antólogo? Para averiguarlo hay que viajar a la 

adolescencia de estas figuras, que tuvo lugar a lo largo de los años 60. Varios hechos 

dejaron huella en la mentalidad de aquellos impetuosos jóvenes. Desde el sonado 

“Mayo del 68”, que proclamaba “la imaginación al poder” y que infundió un ánimo de 

modificación y rechazo de lo anterior, hasta las tendencias socialistas extraídas de la 

Revolución Cubana, pasando por el mundo “hippie” y su filosofía pacífico-amorosa, la 

desinhibición sexual, las drogas, el Rock and roll o las ideologías anti-bélicas. El mundo 

se estremecía bajo estos principios, y el Perú no iba a ser menos.  

 Hambrientos de cambios también en los rumbos de la política peruana, la 

novedad se identificó con el sistema del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975), 

pues sus propuestas para acabar radicalmente con los desequilibrios económicos 

desprendían un olor a revolución. Sin embargo, pronto el hechizo dejó paso a la cruda 

                                                
148 Guillermo Niño de Guzmán: En el camino, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1986, p. 7.   
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realidad: no eran más que los muelles de otro tipo de dictadura podrida. Este fue un 

duro golpe para los esperanzados, agravado con sucesos como la caída de Allende en 

Chile, el endurecimiento de la política cubana, y extendiendo una profunda decepción 

entre muchos intelectuales, que a partir de entonces se mantuvieron al margen de los 

acontecimientos.  

 La entrada a los 70 siguió agudizando los problemas en la economía y la 

política. A los gobiernos críticos de Morales Bermúdez (1975-1980) y Belaúnde Terry 

(1980-1985) habría que añadir el clima de depresión y corrupción desmedida. La falta 

de moralidad, la delincuencia, el narcotráfico, la pobreza, el racismo, sumados ahora al 

naciente grupo de Sendero Luminoso y a la presión estatal, condujeron al país hacia una 

inminente situación de emergencia. Es comprensible, ante este panorama inestable, que 

las fuerzas fallasen. El elenco de artistas e intelectuales veía cómo sus sueños iban 

quedándose sólo en eso: en sueños. Era cuestión de tiempo que la desilusión y el 

pesimismo camparan a sus anchas en el escenario peruano, y no sólo lo haría entre los 

autores, sino también entre los personajes de sus obras. Niño de Guzmán destaca a la 

protagonista del relato de Mariella Salas, que admite, sin reproches, ante una existencia 

vacía: “Y aquí estoy: 30 años, todos los sueños derrumbados…149”Asimismo Mario, el 

militar socialista retirado y anciano que aparece en “La sonrisa de Amelia”, de José B. 

Adolph, se encuentra incapaz de hacer frente a la detención de su sobrina por las fuerzas 

del orden y a su propio pasado:  

 
Estoy llorando y me avergüenzo de todo: de llorar, de ser viejo, de tener una 
nieta valiente y tonta como lo fui yo y que- y ese es el motivo principal de mis 
sollozos- me sonrió, adolorida y feliz, dos segundos antes de cerrarse la puerta 
del camión que se la llevó150.  

  

No es casualidad que ambos textos citados sean cuentísticos. La materia literaria que 

predominaba en los 80 mostraba una considerable descompensación en el cultivo de 

cada uno de los géneros. De todos, el más sólidamente trabajado fue el de la Poesía, que 

ya venía imponiendo su personalidad con el grupo Hora Zero (1975) y el conjunto de 

poetas que desde los 60 se dedicó a publicar sus producciones en la revista Estación 

Reunida. Con una progresividad perfecta, se fue abandonando el tono narrativo y 

                                                
149 Guillermo Niño de Guzmán: ibídem, p. 9.  
150 José B. Adolph: “La sonrisa de Amelia”, en VV.AA.: Premio Copé de cuento 1985, Lima, Ediciones 

Copé, 1986, p. 19.  
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coloquial directo, acostumbrado en los versos de aquellos años convulsos, y dejando 

paso al verso simbólico y musical de Mario Montalbetti, una de las voces más 

metalingüísticas y destacables del momento.  

 El detonante que confirmó la metamorfosis poética final fue la disolución del 

grupo “La Sagrada Familia”, que funcionaba a modo de bisagra entre las letras 

típicamente de los 70 y lo que se estaba gestando. En el 79 aparecieron dos pequeñas 

revistas: Trompa de Eustaquio y (Sic), y con ellas se abrió la veda del nuevo lirismo:  

 
La historia empieza con la caminata cotidiana del joven poeta José A. Mazzotti 
por la Avenida Riva-Agüero que conecta el Fundo Pando de la Católica y la 
Ciudad Universitaria de San Marcos. Mazzotti estudiaba Literatura en ambas 
universidades. Y así fue como en el Patio de Letras de San Marcos nos 
enteramos de la existencia de un novísimo llamado Eduardo Chirinos. Con él y 
con Raúl Mendizábal, Mazzotti editaba Trompa de Eustaquio, nombre que 
aludía al nuevo sonido que esperaba escucharse de la new generation, mientras 
los editores de la publicación se presentaban socarronamente a sí mismos como 
los tres tristes tigres151.  

  

Unos tigres de la poesía naciente que prepararían con sus ejercicios el camino para el 

fortalecimiento de esta vocación, que continuaría con la llegada de la agrupación 

“Movimiento Kloaka” (1982), y su mezcla de lenguaje callejero y tendencias andes-

ground, bajo el lema “hay que romper con todo”152.  

 Qué distinto es el recorrido que seguiría la vertiente narrativa. Recordemos que 

hasta bien avanzada la etapa de los 90 no se alcanzará la consolidación de este género, y 

que el proceso para conseguir semejante logro supuso una confusión entre escritores y 

tendencias de una a otra década. Sólo se necesitan unas pocas claves para entender por 

                                                
151 Róger Santiváñez: “Los orígenes de la generación del 80 / Testimonio en parte”, en Ómnibus, nº 13, 

año III de febrero de 2007. Este artículo puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.omni-bus.com/n13/santivanez.html> (consulta: 05/01/12) 
152 Dentro de este torbellino poético del Perú no puede faltar la referencia al autor Roger Santivañez. 

Nacido en la ciudad de Piura en 1956, participó en “La Sagrada Familia”, militó en Hora Zero y fundó el 

Movimiento Kloaka. Además tuvo una participación muy activa en el mundo editorial y cultural, y 

publicó una serie de libros como Eucaristía (2004) o Amastris (2007), que consolidaron su carrera de 

escritor barroquizante. De él dirán: “La trayectoria poética de Róger Santiváñez (Piura, 1956) lo 

encumbra en el parnaso de las letras peruanas, mirando allí de frente a uno de los más grandes de la 

poesía hispánica, al César de los poetas en lengua española” (Catalina Quesada Gómez, "Un canto de 

acanto. La poesía peruana del nuevo milenio" en Philología hispalensis, Vol. XVIII, revista de la 

Facultad de Filología de la Universidad de Sevilla, 2004).  
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qué, frente al incesante bullir poético, únicamente algunas obras y autores significativos 

llegaron al reconocimiento profesional.   

 Para empezar, y aunque los obstáculos en la salida al mercado de las propias 

producciones sea un problema que afecta al grueso de los autores y especialidades, los 

títulos narrativos, por lo general más extensos que los poéticos, encontraban 

inconvenientes entre las revistas de la época.  Éstas poseían un espacio limitado, que no 

se prestaba a experimentos con demasiado caudal de palabras.  

 Además, la cantidad de poetas publicados se corresponde también con la 

juventud de los mismos. Una cierta edad y experiencia, un manejo en otras formas 

menores, una práctica, son casi requisito indispensable para crear una novela o cuentos 

con ingredientes básicos, que no peque de irregularidades técnicas o superficialismos. 

Niño de Guzmán explica este aspecto con un curioso símil:  

 

Por supuesto no se trata de que un género sea más difícil que otro. Ocurre 
simplemente que si un Rimbaud puede surgir antes de los veinte años con una 
voz madura y coherente, es rarísimo que aparezca un Radiguet, para mencionar 
un caso poco común de precocidad narrativa153.     

 
 

Hay quien podría alegar la abundancia de certámenes literarios dedicados a la narrativa 

y los muchos narradores que participan en estos eventos, a diferencia del escaso número  

organizado para los escultores de la métrica. Pero en el fondo gran parte de esos 

participantes sólo son buscadores de suerte, y no auténticos escritores por dedicación y 

por oficio.  

 El género narrativo todavía se presta a una acotación mayor: mientras que los 

cuentistas tienen difusión y calidad considerables, los novelistas apenas funcionan, y si 

lo hacen son pocos los que alcanzan este título o adquieren notoriedad. En el campo del 

relato, Niño de Guzmán creyó distinguir entre algunos narradores las raíces de un buen 

árbol literario, y así lo manifestó en la mencionada En el camino.  

 No obstante, de los seleccionados (Cronwell Jara, Guillermo Saravia, Siu Kam 

Wen, Zein Zorrilla, Mariella Sala, Alejandro Sánchez Aizcorbe, Mario Choy, Ernesto 

Mora, Carlos Schwalb, Augusto Tamayo San Román, Alonso Cueto, Guillermo 

Altamirano, Rafael Moreno Casarrubios y Walter Ventosilla), prácticamente sólo Jara y 

Cueto perdurarán (a ojos del escritor y crítico Iván Thays) de forma aceptable dentro del 

                                                
153 Guillermo Niño de Guzmán: op. cit., p. 12.  
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mundo de las letras, cada uno con sus entornos y circunstancias. Alonso Cueto será un 

escritor tendente a conocer más allá de las fronteras nacionales sin necesidad de 

escaparse de éstas, e imprimir en sus textos sobre todo las influencias de la literatura 

norteamericana clásica: Truman Capote, Scott Fitzgerald, etc. El caso de Cronwell Jara, 

responsable de Montacerdos y Hueso Duro, supone centrarnos en una producción que 

se resume en la denuncia social, especialmente contra la violencia que azota las regiones 

más pobres del Perú. En su haber escrito, integrado por textos infantiles y textos 

demasiado crudos, traslucen al mismo tiempo la ternura y la impotencia, conjunto de 

sentencias que endulzan el paladar o se clavan en la garganta.  

 Por otra parte, Thays lamenta la prudencia posterior del perfeccionista Mario 

Choy o del desarraigado Siu Kam Wen, quienes iniciaron su trayectoria produciendo 

composiciones muy prometedoras pero se mantienen aún en una línea quizás demasiado 

modesta, que no por ello definitiva.  

 En cuanto a las colecciones de relatos, cabe referir dos obras que marcaron 

escuela: La batalla del pasado (1983), de Alonso Cueto, y Una mujer no hace un 

verano (1995), de Guillermo Niño de Guzmán. Niño de Guzmán ya había destapado sus 

rasgos simples y bohemios en una primera colección, Caballo de medianoche (1984), 

pero era una obra demasiado en deuda con las fuentes, que “recordaba a”, en lugar de 

desenvolverse en un estilo propio, como después lo hará con Una mujer no hace un 

verano.  

 Ambos autores se sumergen en su escritura lo más profundo posible hasta 

acceder a las complejidades de la psicología humana. En todos estos cuentos sugieren 

más que confiesan, apoyados en el magisterio universal de Henry James o Hemingway. 

Personajes que traen a aquellas figuras fantasmagóricas de los norteamericanos siendo 

completamente singulares, con el alma vendida a la autodestrucción y a la soledad, 

despertando su lado oculto y reflexionando sobre los instintos más humanos y, a la vez, 

menos previsibles.    

 Sin embargo, a pesar de tener una representación meritoria entre los cuentistas 

peruanos, todavía no se puede decir que exista un cambio radical en la configuración del 

cuento. Más bien, desde las primeras y escasas antologías hasta hoy siguen 

alimentándose una serie de temas comunes, algunos de los cuales se identifican, para 

mayor inri, con autores concretos.  

 El primero y más obvio es el neorrealismo, infundido por los referentes de Mario 

Vargas Llosa (1936) o Julio Ramón Ribeyro (1939-1994), pero más que ser un realismo 
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histórico y de denuncia (como el practicado por los miembros del grupo Narración, allá 

por los años 60), puede decirse que es un realismo interior, hondo, centrado en los 

verdaderos nudos que sujetan las almas de los hombres. Reaparece en muy diversas 

formas y registros, por ejemplo, en aquella trilogía callejera y limeña formada por 

Caramelo verde (1992), Puta linda (2006) y Hasta que me orinen los perros (2008), del 

polémico Fernando Ampuero (1949). Con su estilo carente de pretensiones literarias y 

ceñido a la brusquedad de las realidades, Ampuero se situó, junto con Alonso Cueto y 

siendo francamente diferentes en sus motivos y vocaciones, entre los autores más 

vendidos. Quizás sea la sencillez casi humorística que utiliza en sus frases, llenas de 

juegos de palabras y coloquialismos, o tal vez ese retrato en ocasiones tan 

maleducadamente claro, tan sinceramente vasto, que hurga por ejemplo en los abusos de 

la sociedad fujimorista. Una ciudad desnuda en el fondo, carcelaria (como diría Alberto 

Flores Galindo en Aristocracia y plebe), rodeada de los defectos que la hacen única y 

terrible. 

 Cuando este neorrealismo se vuelve más rotundo y elaborado, tan verdadero que 

sobrecoge, impera esa especie de naturalismo brutal que hila algunos títulos de la ya 

mencionada obra de Cronwell Jara (1949). La vida de las personas aparece en todo su 

esplendor y con toda su inmundicia, destacando siempre cómo, ante la desgracia, reina 

la ley del más fuerte entre poseedores y desposeídos.  

 Pero también convive el otro extremo: añadir a los relatos una dosis prudente de 

ambigüedad y fantasía, una combinación a la que se presta el cuento, y que constituye 

muchas veces la preferencia de las voces de Cronwell Jara, o de Luis Urteaga Cabrera 

(1940), entre otros. Frente a Hueso Duro, la historia de Kutí, la niña que quería la luna 

(ambas de Cronwell Jara); frente a Los hijos del Orden, la historia de El universo 

sagrado154 (ambas de Urteaga Cabrera). Precisamente Jara y Urteaga poseen una 

interesante producción destinada al público infantil y juvenil, que nos acerca a través de 

                                                
154 En todas esas leyendas o fábulas suele subyacer un mensaje cargado de consejos que sintoniza con el 

pensamiento del autor. A colación de ello, Kutí, la niña que quería la luna (Lima, Bruño, 1997?) narra en 

pocas palabras cómo los malentendidos surgen casi siempre por no saber escucharnos los unos a los otros, 

de la misma manera que en la vida real se lucha por defender el bienestar propio sin preocuparnos de la 

situación ajena. Hagamos un símil también con el Perú, donde se acallaron o ignoraron voces que 

necesitaban pronunciarse. La protagonista explica: “Los mayores siempre hacen problemas por cosas tan 

simples […] Rara vez nos escuchan, y cuando lo hacen: ¡no ponen mucho interés y así muy pocos nos 

entienden!” (p. 15).  
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ilustraciones y un lenguaje colorido el extraño mundo selvático, desde el aprecio a lo 

que es patrimonio común del Perú.    

 

 Pues bien, esta ramificación de la temática neorrealista en subtemáticas o 

submodos de ver el realismo básico es debida, por otra parte, al carácter único de esta 

generación del 80, que no olvidemos confluirá artísticamente con la generación 

próxima. Si hay algo que la define es la variedad de géneros, tendencias, edades que se 

encuentran bajo su liderazgo, que se mezclan, se separan y se influyen de forma 

constante, lo que además supone uno de sus grandes encantos. En este discurrir 

polifónico de ejercicios tradicionales y modernos descansan figuras destacadas y otras 

desconocidas; coinciden obras de un solo autor casi en el mismo espacio-tiempo; se 

utilizan entornos principalmente urbanos, pero también serranos y rurales. La riqueza se 

extiende desde la individualidad creativa e incluso el rechazo a los otros miembros hasta 

la intertextualidad e intratextualidad.  

 Pero, ¿quiénes son los protagonistas de semejante remolino de fechas y 

agrupaciones? Algunos nombres ya han sido citados. Otros irán tomando presencia a lo 

largo de nuestro discurso. Un dato de interés, en consonancia con estos hechos, es la 

reaparición durante la década de los 90 de escritores que, desarrollando temas de la 

generación anterior vinculados con el compromiso social y político, irrumpen después 

con una literatura mucho más liberada estéticamente. Es el caso de los maestros 

Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, del famoso Edgardo Rivera Martínez, de Laura 

Riesco, Colchado Lucio, etc.  

 Reynoso (1931), quien servirá de inspiración a varios “novísimos”, tras el viaje 

que protagonizará a las tierras de China notará una evolución no sólo en su posición 

política, sino también en su manera de configurar la materia puramente literaria. Es más, 

supo combinar a la perfección ambos aspectos, y sólo hay que remitirse a Los eunucos 

inmortales o El goce de la piel, novela esta última homoerótica donde trabaja con 

elegancia lírica los problemas de la homosexualidad en el presente.   

 Por su parte, Gutiérrez (1940) cuenta con Celebración de la novela (1996, donde 

nos deleita con un estudio pormenorizado de los entresijos de este género que tanto le 
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enseñó) o Las confesiones de Tamara Fiol (2009, que pretende conjugar historia y 

lenguaje en un mismo volumen)155.  

 

 Edgardo Rivera Martínez (1933) consiguió con El país de Jauja (1993) que los 

peruanos mirasen la tradición de la violencia en su país, por una vez, con ojos de 

superación. Consiguió, en palabras de Antonio Cornejo Polar:  

 

una admirable alegoría de la transculturación feliz, enriquecedora, gracias a la 
cual hasta la ominosa presencia de la muerte puede ser vencida. [...] En un 
momento [así], es estremecedoramente insólito que se preserve el vigor 
necesario para cantar a la vida con un himno solidario capaz de mirar al 
futuro156. 

 

 

Por otro lado está la imprescindible Rosa Cuchillo (1997) de Óscar Colchado (1947), 

quien construye en este viaje dantesco por los mundos de la vida y de la muerte un 

camino donde se superponen la literatura fantástica y la realidad más cruel, a través de 

un lenguaje experimental que se aproxima en ocasiones a la sonoridad del quechua.  

 Rivera Martínez y Colchado, dos formas diferentes, por consiguiente, de 

literaturizar los años de la guerra ante la rigidez y homogeneidad que durante mucho 

tiempo le dedicó la crítica. Dos nuevas miradas que pasarán a integrar directamente el 

lugar de los clásicos en el Perú.  

 En cuanto a Laura Riesco (1940-2008), fue desde su aparición en el panorama 

de las letras una de las primeras mujeres que luchó por ganarse el respeto y las 

alabanzas entre los suyos, aunque el destino, irónico, ha causado que se marchara 

dejando una obra prácticamente intacta por parte de los especialistas. Tras una casi 

inadvertida El truco de los ojos (1978), considerada por algunos como excesivamente 

                                                
155 Una labor ejemplar en el estudio pormenorizado de la literatura peruana hay que otorgársela al 

profesor de literatura de la Universidad de San Marcos y Vicepresidente del Centro de Estudios Literarios 

Antonio Cornejo Polar (CELACP), Carlos García-Bedoya. Este gran activista en el mundo cultural de su 

país, promotor de la defensa y organización de las letras nacionales, recogerá su trabajo en algunas obras 

señeras, tales como Para una periodización de la literatura peruana (1990, reedición ampliada 2004), o 

La literatura peruana en el periodo de estabilización colonial (2000). Ambas, sólidamente documentadas 

y apoyadas en una distribución firme, ahondarán en la variedad crítica y literaria del panorama intelectual 

en el Perú.   
156 Antonio Cornejo Polar, en revista  SÍ, Lima, 5 de julio de 1993.  
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compleja y vanguardista, llegará Ximena de dos caminos (1994), la última y rotunda 

novela de toda su producción. Aquí se combinan con gran acierto la belleza de su 

escritura con una historia que intercala la enorme cantidad de contrastes de su país: la 

pequeña Ximena, que vive en un campamento minero de la sierra del Perú, percibe las 

diferencias que se dan entre su pueblo andino y los que viven en la costa, entre la 

naturaleza y la falta de ella, entre los niños y los adultos. Volvemos a engarzar, pues, las 

eternas oposiciones existenciales de esta tierra, pero sin priorizar la denuncia social 

frente al cuidado en la redacción. 

 

 A la espera de un justo análisis exhaustivo también se encuentra la obra de 

Carlos Garayar (1949), más conocido por su labor docente y crítica que por su 

impecable aunque reducida producción. Entregado a la inspiración poética de la revista 

Hipócrita lector, allá por los 70, aparcó esta vocación para centrarse en la que sin duda 

le permitiría bucear por los entresijos de su pensamiento: la prosa. Tras la publicación 

de su colección de cuentos Una noche, un sueño, comenzó una novela que aún está por 

terminar, y sacó a la luz la selvática El cielo sobre nosotros. Muy interesante, y en 

consonancia con el espíritu de estas generaciones, es la opinión de Garayar sobre la 

manera de asimilar las letras:   
 

La literatura no es un reflejo de la realidad sino que es una construcción 
coherente, simbólica, etc., que, más bien, rivaliza con la realidad. Cuando 
escribo, la gratificación que recibo es la de descubrir cosas que yo no veía en la 
realidad, pero que veo en la novela157. 

 

La narrativa, a grandes rasgos, permite al escritor acceder a un mundo desconocido 

hasta entonces, un reflejo paralelo de lo vivido, donde es posible utilizar un punto de 

vista mucho más amplio: la visión del escritor se vuelve un horizonte de límites 

imprecisos.  

 Curiosamente, Carlos Garayar también personifica otra característica de estas 

generaciones, y es el libre uso de la prosa ficcional, por parte de algunos poetas, 

historiadores, filósofos, para expresar ahora su universo interior, como si de repente la 

                                                
157 Carlos Garayar: “La novela no nace de la realidad, es su rival”, entrevista concedida para la web de 

libros peruanos, que puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000000513/La-novela-no-nace-de-la-realidad-es-su-

rival> (consulta: 13/09/11) 
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narrativa canalizara mejor con su lenguaje las ideas más oscuras. Carmen Ollé (1947), 

los famosos vates Abelardo Sánchez León (1947) o Rodolfo Hinostroza (1941), son 

ejemplos claros de este frecuente proceso. Sánchez León sorprendió a sus lectores en 

1996 con el personaje de La soledad del nadador, quien lleva a cabo largos discursos 

profundos sobre los valores esenciales de la vida. Pero el verdadero paso adelante se 

producirá con El tartamudo (2002) y El hombre de la azotea (2008). Ambas obras, con 

el humor y el cuidado estético que es propio del autor, son un retrato de la soledad 

humana: hasta qué punto el hombre es capaz de sentirse excluido del mundo y alcanzar 

la degradación extrema (en el primer caso) o llegar al exorcismo de lo que guarda 

dentro por medio de la escritura, bajo el riesgo de ser tomado por un loco (en el 

segundo). Monty, el protagonista de El tartamudo, opta por el exilio debido a la 

incomunicación que le provoca su trastorno. Allí sólo podrá acercarse a otros 

marginados sociales, y esto lo conducirá a tal estado de destrucción que terminará 

convirtiéndose en un proxeneta y negociador de la trata de blancas. Con este trágico 

desenlace el escritor quiere establecer un símil entre la actitud de Monty y la de la clase 

media peruana de los años 80, que hizo oídos sordos al conflicto armado. No escuchar 

continuará pudriendo los cimientos de nuestra nación.  

 

 Rodolfo Hinostroza trajo la fuerza de su poesía a los Cuentos Incompletos (2009, 

una recopilación de sus trabajos anteriores) y a Fata Morgana (1995, la novela que 

recogió todas las piruetas lingüísticas y la intensidad que acostumbraba a predicar en el 

otro género). Es importante resaltar el prototipo de personajes con los que siembra 

algunos de sus relatos, ya que guardarán verdadera similitud con el patetismo y la 

ausencia de ilusiones que recorren los cuentos de los autores del 80, entre ellos del 

propio Alonso Cueto. El escritor impostor que protagoniza “El benefactor”, o los 

individuos que campean por “El sueño americano”, son un fiel reflejo del conflicto, la 

falta de armonía y la escisión de los autores desencantados.  

 

 Enrique Prochaska (1960) simboliza el acceso a la narrativa desde el inusual 

campo de la filosofía y la ciencia, con una producción escasa pero contundente. Un 

ejemplo único de ello es la novela Cuarenta sílabas, catorce palabras (2005), que nos 

trae los ritmos borgeanos de los acertijos y los viajes clásicos en el tiempo. Su lenguaje 

meditado e inteligente debe ocupar un lugar predilecto en la literatura peruana.  
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 Si ahondamos en el sector femenino, destacan escritoras dedicadas 

exclusivamente a la prosa, como son las cuentistas Viviana Mellet (1959), Carla 

Sagastegui (1971) y sobretodo Pilar Dughi (1956-2006, con sus inquietantes Aves de la 

noche, que se vinculan a los Amores de invierno de Cueto); y las novelistas Grecia 

Cáceres (1968) o Patricia de Souza (1964). Pero con la llegada a la prosa de féminas 

polifacéticas, como Giovanna Pollarolo (1952) o la poeta Rocío Silva Santisteban 

(1963), recuperamos esa imagen desconcertante y agresiva del mundo. Tras convertirse 

en un referente de la mujer en el territorio literario, mucho más amable para los 

hombres, Silva Santisteban consigue dominar un tema del que se creía que ya todo se 

había dicho. Me perturbas (1994) es una colección de historias de corte psicológico, tan 

al estilo de algunos nombres de los 80, que tocan el fondo de la perversidad humana. 

Con la aparente inocencia de su musicalidad introduce poco a poco relatos de violencia 

física, canibalismo, sadismo, suicidio, que hacen comprender el alcance ilimitado de las 

ansias de poder en las personas. Al mismo tiempo, presenta entre ellos una temática que 

será frecuentada por compañeros o continuadores generacionales, y es el universo de los 

adolescentes y su iniciación a los pecados y vicios mortales, las inseguridades que los 

aquejan y la reiteración de los errores.  

 Acierta el escritor Iván Thays cuando afirma que esta difusión temática en torno 

a los problemas juveniles no fue resuelta de forma muy afortunada en general. Dicha 

extensión se produce en autores extranjeros (Lóriga en España; Chaparro en Colombia; 

Coupland en EE.UU., Kureishi en Inglaterra; etc.) y en el propio Perú (con Jaime Bayly 

y No se lo digas a nadie, Javier Arévalo y Los niños góticos, Óscar Malca y Al final de 

la calle, Manuel Rilo y Contra el tráfico). El limeño Alonso Cueto también publicó un 

libro de cuentos dedicado a este asunto, que se titula Cinco para las nueve (1996), 

donde el verdadero atractivo reaparece cuando utiliza la perspectiva de un niño para 

afrontar los polémicos choques en la sociedad y las distancias culturales.  

 Precisamente “La segunda visita” insiste en la ambigua situación que 

experimenta Lorena, una chica de bien, cuando al regresar a la casa de una amiga de la 

infancia, cree reconocer en los ojos de la sirvienta a la pequeña a la que obsequió unos 

dulces el día de su cumpleaños, también día del fallecimiento del hermano de esta 

última. Las mezclas entre vida y muerte, felicidad y odio, lujos patéticos y realidad, 

vuelven a darse cita en las narraciones de Cueto, y deja en manos del lector la respuesta 

ante estos angustiosos contrastes.  
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 Entre estos nuevos narradores no podría faltar el nombre de Carlos Herrera 

(1961). Tras la publicación de los cuentos de Morgana (1988), y después de un silencio 

de siete años, llegará el extraño Blanco y Negro (1995), cuya gestación tristemente 

estuvo también ligada al conflicto peruano:  

 
En julio, en París, durante la fiesta nacional del Perú, se celebraba una misa en 
una capilla de Notre Dame. En medio de la ceremonia irrumpieron unos 
hombres de Sendero Luminoso y arrojaron una bengala, provocando en mi 
esposa un conato de aborto que la obligó a guardar cama. Entonces, para 
aliviarle los días, me obligué a llevarle dos o tres páginas de la novela cada 
noche, lo que me permitió tenerla casi terminada en tres meses158. 

 
 

Con juegos de palabras, que pretenden interactuar con el lector, y reminiscencias de los 

clásicos grecolatinos, Carlos Herrera trabajará con la anonimia espacio-temporal, pero 

dejará traslucir entre sus palabras la intención de referirse a la complejidad del Perú.  

 Por lo tanto, el humor amargo que suscitan las relaciones existenciales, la 

indagación de los horizontes psicológicos, la violencia, la naturaleza rural y urbana, la 

mezcla de culturas; en definitiva, la consideración de dos vertientes literarias, 

podríamos decir, una andina y otra criolla, continúan nutriendo numerosos títulos y 

autores159, así como revivieron la producción del aparente letargo iniciado en los 80 

para dar, finalmente, interesantes frutos. En el análisis y valoración de los mismos, en el 

aprecio de aquella diversidad que identifica también al país, en considerar dicha 

distinción no como un abismo insalvable, sino como una muestra de riqueza, es en lo 

que la crítica y los escritores deberían basar todos sus esfuerzos (y no caer en 

descalificaciones personales o degradaciones improcedentes, como la que por desgracia 

acaeció en Madrid durante el pasado Congreso de Narradores Peruanos, en mayo de 

2005). 

                                                
158 Carlos Herrera: “Escribir desde el mundo”, entrevista realizada en Páginas del Perú, Lima, enero de 

2005. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.paginasdelperu.com/Entrevista/CarlosHerrera1.htm> (consulta: 26/05/11) 
159 Recordemos, dentro de la narrativa andina, los ya conocidos o mencionados: Óscar Colchado, Enrique 

Rosas Paravicino, Zeín Zorrilla, Feliciano Padilla, Jorge Flores Aybar, Julián Pérez, Sócrates Zuzunaga, 

Hildebrando Pérez Huaranca, Jaime Pantigozo, Mario Guevara, etc. Dentro de la llamada narrativa 

criolla: Santiago Roncagliolo, Daniel Alarcón, Gustavo Faverón, Alonso Cueto, Mario Vargas Llosa, 

Pilar Dughi; y un largo etcétera de nombres, novelas, cuentos y antologías que no dejan ni dejarán de 

publicarse.  
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 Como dijo Luis Nieto Degregori en su clásico artículo “Entre el fuego y la 

calandria”: “si se olvida que la sociedad peruana es pluricultural y profundamente 

fragmentada, se puede caer muy fácilmente, al emprender el estudio de sus literaturas, 

en la banalización de sus diferencias”160. Tengamos en cuenta esas diferencias, pues, 

pero como ejemplo positivo de su grandeza, y no de su mediocridad.  

 
 
2.3. Alonso Cueto y el despertar de la conciencia 
 
Con una mezcla de ternura y admiración, Alonso Cueto manifiesta lo siguiente cuando 

le preguntan por el tema familiar en relación a su obra La venganza del silencio: “Yo 

pertenezco a una familia de obsesivos –confiesa-. De alguna manera, las vidas de mis 

padres y de mis hermanos estuvieron marcadas por las obsesiones, que no son otra cosa 

que maneras de abrazar la vida”161.  

 En efecto, uno de los aspectos principales en la trayectoria del autor ha sido el 

seguimiento, directa o indirectamente, de los suyos, y esta presencia siempre constante 

ha marcado en muchos aspectos la manera de concebir su producción. Incluso en los 

momentos de aislamiento o soledad, provocados por sus continuos viajes o por su 

dedicación a la escritura, Alonso Cueto nunca ha perdido ese vínculo férreo, pues como 

él explica: “la familia es la última gran religión de nuestro tiempo, una organización 

hecha de un pacto muy profundo, que obliga a sus miembros a alianzas marcadas por el 

origen común. Uno es familiar de alguien como quien recibe un destino”162.  

 La obsesión es, por lo tanto, una marca predestinada de la casa, obsesión por 

perseguir un sueño, tenerlo siempre en la mente y cazarlo antes de que pueda esfumarse. 

Ser fiel a los principios. Este es el ideal que ha fijado el rumbo de su familia y el que 

todavía hoy lo acompaña a él mismo en cada nuevo reto, razón por la que quizás sus 

padres no sólo fueron importantes para sus hijos, sino también para su propio país. Por 

                                                
160, Luís Nieto Degregori: “Entre el fuego y la calandria. Visión del Perú desde la narrativa andina”, en 

Crónicas Urbanas, 13, 2007, p. 56.  
161 Alonso Cueto: “El cuerpo produce historias”, en periódico El Comercio, el Cultural, entrevista de 

Enrique Planas, miércoles 19 de noviembre de 2008. 
162 Alonso Cueto: “Alonso Cueto desnuda a la aristocracia limeña en La venganza del silencio, en revista 

El Comercio,8 de agosto de 2010. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://elcomercio.pe/espectaculos/620469/noticia-entrevista-alonso-cueto-desnuda-aristocracia-limena-

venganza-silencio> (consulta: 23/03/12) 
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ello, a la hora de trabajar la evolución de Alonso Cueto, se deberían de tener en cuenta 

algunas nociones generales sobre su círculo familiar.  

 El padre de Alonso Cueto, Carlos Cueto Fernandini, (1913), nació en el seno de 

una familia humilde dedicada al negocio de abarrotes, que se vio obligada a viajar a 

Lima por las dificultades que presentaba. Desde muy joven despuntaba su enorme 

inquietud por aspectos culturales, sociales o políticos, era alguien al mismo tiempo 

sensibilizado con los problemas que azotaban su tierra y con las novedades artísticas 

que llegaban desde otros lugares. Por eso, y por su afán de intervenir, rápidamente 

emprendió diferentes proyectos: fundó con algunos compañeros del colegio una 

asociación literaria llamada “Vertical”, realizó estudios en Derecho, Letras y Filosofía, 

y además comenzó una preparación universitaria para obtener la formación específica 

en docencia escolar. Este último punto será fundamental para la carrera que un día 

inició, puesto que a pesar de que Carlos Cueto no dejará de instruirse a lo largo de su 

vida en universidades de Madrid, Nueva York, Chicago o París163, con el fin de 

perfeccionar todo lo que había aprendido y para seguir ejerciendo cargos cruciales en su 

carrera, lo que en el fondo lo define es su deseo de instruir a los demás.   

 En poco tiempo, y debido a su enorme labor en este campo, de 1947 a 1948 será 

nombrado director en Educación Secundaria y Superior en el Ministerio de Educación 

Pública, y más tarde, de 1965 a 1966, Ministro de Educación Pública bajo el gobierno 

de Fernando Belaúnde Terry. Tal vez estos cargos no eran más que la constatación de 

una manera de ver y entender la realidad, pues cada vez que Carlos Cueto tenía una 

conferencia pública o realizaba una reflexión sobre la enseñanza en alguna de sus 

clases, conseguía escribir en torno a ello un breve ensayo.  

 Su visión solidaria del aprendizaje, buscando llegar a los puntos más lejanos del 

Perú, le hizo ganarse la amistad del escritor José Mª Arguedas, con quien mantenía 

largas conversaciones epistolares que todavía hoy se conservan en la familia. El 

entonces joven Alonso Cueto (tenía la edad de 14 años cuando éste falleció), tuvo la 

                                                
163 Carlos Cueto Fernandini se doctoró en cada una de las carreras emprendidas con las tesis de  “El 

régimen matrimonial de separación de bienes y la posibilidad de su implantación en el Perú como 

régimen convencional” (en Derecho) y "La doctrina del espacio y el tiempo en Leibniz y en Kant" (en 

Letras y Filosofía). Por otro lado, en el terreno de la docencia fue profesor del “Liceo Tacna” con las 

asignaturas de Castellano y Literatura, profesor de los colegios “Anglo Americano” y “Guadalupe” y 

profesor universitario en la Universidad de San Marcos, entre otros importantes méritos.  
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oportunidad de mantener una relación cercana con el autor indigenista, y de ahí se 

deriva la enorme admiración vital y literaria que siempre reconoce tener:  

 
José María Arguedas fue un gran amigo de mi padre. Iba a almorzar a mi casa 
todos los martes y con mucha frecuencia nos hablaba a mis hermanos y a mí de 
su infancia. Cuando mis padres se iban de viaje, él nos llevaba al estadio a mi 
hermano y a mí. Nos impresionaba su vitalidad y sencillez y su fascinación por 
el espectáculo de la calle. Muchas veces los amigos de tus padres son personas 
distantes, pero con él era distinto: era como nosotros. Siempre nos decía que 
para conocer un país, había primero que ir a sus estadios y sus mercados”164. 

 
 
Continuando estas labores públicas, Carlos Cueto será nombrado, entre otras cosas, 

director de la Biblioteca Nacional del Perú y en 1967 postuló como candidato a 

Diputado de Lima por Acción Popular, una vez falleció el literato Ciro Alegría.  

 Sin embargo, aquella brillante carrera personal y profesional tendría un final 

inesperado para todos. En 1968 y a la edad de 55 años Carlos Cueto fallece 

dramáticamente por un derrame cerebral, cuando su hijo mayor Alonso Cueto tenía la 

edad de 14 años. Este hecho, como el autor ha remarcado en varias ocasiones, supondrá 

a partir de entonces un cambio radical en su familia y en su juventud. Uno de los pilares 

más importantes, un guía en la educación de sus hijos y en la forma de mirar el mundo –

en el caso de Alonso Cueto, también en la forma de relacionarse con él- había 

desaparecido165.   

 Por ello, junto a la figura indiscutible del padre, junto a esa referencia que los 

acompañará siempre, hay que resaltar el cariño y el apoyo de su madre, Lilly Caballero 

Elders. 

 Lilly (1926166) supo compaginar bien su vida con los objetivos trazados por su 

marido. Al igual que Carlos Cueto, desde muy joven se sentía en deuda con la 

                                                
164 Alonso Cueto, en un artículo de Iván Thays: “Arguedas, Perú infinito”, en revista digital Moleskine 

literario, 22 de junio de 2011. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

< http://ivanthays.com.pe/day/2011/06/22/> (consulta: 16/03/12) 
165 Irene Cabrejos, profesora de Literatura en las universidades de Piura y Lima y amiga de la infancia de 

Alonso Cueto, nos contaba en una entrevista personal (realizada el 19 de marzo de 2009 y con una 

duración de 1 hora y 59 minutos) que en una de las cartas que Cueto le escribió confesaba ver en su padre 

el rostro de sus amigos, gente tan conocida en el Perú como los Miró Quesada (fundador del periódico El 

Comercio); el escritor José Mª Arguedas; Antonio Pinilla (fundador de la universidad del Perú), etc.  
166 Desgraciadamente, Lilly falleció el pasado 8 de julio de 2015. Para Alonso Cueto la muerte de su 

padre fue un durísimo golpe por todo lo que no pudo compartir con él. Sin embargo, la de su madre lo es 
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educación de su país, por eso concretó estudios en educación especial y se propuso 

combatir con todas sus fuerzas el analfabetismo que todavía asola el Perú. Una de las 

soluciones más claras estaba en el trabajo de las bibliotecas, pues se precisaba acercar la 

lectura y el conocimiento general a aquellos hombres que no podían conseguirlo. De 

esta manera en 1980 organizaría el Centro de Documentación y Formación de Literatura 

Infantil (CEDILI), para poder distribuir bibliotecas públicas allá donde no hubiera, y 

formar a las educadoras y bibliotecarias, como lo había sido ella, en esta necesaria 

profesión.  

 Cuando Carlos Cueto falleció, Lilly tenía muy claro que como madre debía 

cumplir dos metas: mantener ese espíritu de lucha en sus tres hijos -Alonso, Marcos y 

Santiago- y continuar con la labor educadora que con tanto ímpetu su marido había 

defendido en vida. Con todo, y según ella misma declaró en una entrevista personal, la 

situación sostenida en el Perú de aquel momento no facilitaba la integración de una 

mujer viuda ni a la hora de las relaciones sociales ni a la hora de la instrucción de sus 

hijos. No obstante, nunca se rindió ante las adversidades y transmitió el sentimiento de 

alegría y unión familiar a los suyos167.  

 Es curioso cómo, en un reciente artículo de Alonso Cueto para El Comercio, el 

autor retrata a su madre a través de una anécdota que le contó un amigo suyo. Un día lo 

llamó sólo para comentarle que había visto a Lilly caminando entre el tráfico de Lima, 

pero que le había impactado la forma en que avanzaba hacia su destino. Segura, con 

paso firme, decidida en mitad del desorden:  

 

Una mujer abriéndose paso entre los desarreglos y estropicios de la realidad, 
mirando hacia delante, buscando de algún modo darle una forma al mundo. Este 
aspecto, el compromiso profundo con sus proyectos, que nos han marcado 

                                                                                                                                          
por todo lo que ella les entregó a él, a sus hermanos y a la sociedad. En una emotiva entrada titulada “la 

vida” para su columna en la revista LaRepublica.pe, dirá: “como cualquier persona en mi situación, tengo 

la sensación hoy de que es difícil pensar que exista un mundo sin ella. Y sin embargo, tal vez, en alguno 

de sus rincones, en alguna biblioteca escolar en Apurimac o en Cajamarca, donde sus libros se leen, el 

mundo es un poco mejor para algún niño lector. Quizá lo pensó entre las duermevelas de la muerte. Que 

entre la gente que dejaba atrás estaba la recompensa de su pasión merecida.” 
167 Declaraciones para una entrevista personal realizada el 14 de abril de 2009, con una duración de 58:14 

minutos. En ese momento Lilly Caballero tenía 83 años, y confesaba que sólo existía una cosa en la vida 

que le provocaba miedo: ella misma, puesto que su espíritu era más fuerte que su  propio cuerpo.   
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también a Marcos, a Santiago y a mí, es sin embargo uno de los aspectos que la 
definen. El otro es sin duda su capacidad de observación168.   

  

Esa observación es precisamente la que luego heredará el propio Cueto, una manera de 

detenerse en lo que nos rodea para buscar el sentido de lo que en el fondo debemos 

hacer. Lilly continuó conservando esa entereza y transmitiendo las enseñanzas de Carlos 

Cueto, sin sobreproteger a ninguno de sus hijos, sino utilizando la disciplina como signo 

de complicidad. Poco a poco fue creciendo su labor en el terreno de la docencia169 a la 

vez que enriquecía la educación de su familia: trabajó como coordinadora de bienestar 

Universitario en la Universidad de Lima, continuó editando libros infantiles y material 

para los niños más pobres y a la vez llenó la vida de sus hijos con los principios de su 

padre y maestro.  

 Dos de estos principios se habían convertido prácticamente en un lema: la 

cultura es un derecho de todos y para todos y es importante alentar más el éxito que el 

fracaso. Por eso Lilly explicaba con cierto sentimiento de orgullo que nunca dejó que 

sus hijos perdieran el deseo de seguir creciendo en calidad humana170, por lo que 

empezó a proporcionar esa formación desde su propio hogar. A ella llegaban todas las 

semanas amigos de los hermanos Cueto y compañeros o conocidos de Carlos Cueto 

Fernandini, que ilustraban a los jóvenes sobre temas de lo más variados: desde 

economía hasta música, la que siempre cautivó al cabeza de familia. De esta manera la 

casa siempre estaba llena de gente y de conocimiento, y esa atención continua se vio 

luego recompensada con la carrera profesional de sus tres descendientes.  

 El mediano, Marcos (1957), se convirtió en un destacado historiador y profesor 

universitario, además de director del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). Su trabajo ha 

                                                
168 Alonso Cueto: “Una vocación por la niñez”, en el suplemento El Dominical, del periódico El 

Comercio, 29 de marzo de 2009, p. 11.  
169 Lilly Caballero explicaba en el artículo para El Dominical que su vocación por la educación surgió en 

Chimbote, poco antes del Congreso Eucarístico: “Yo tenía catorce años y me pidieron enseñar el 

catecismo a unos niños. Recuerdo el día que vi todos esos rostros, esperando escuchar algo de mí […] 

Luego, cuando conocí a mi esposo Carlos, hacer algo por la educación en el Perú fue una tarea que nos 

involucró a los dos, siempre”.  
170 Lilly Caballero, en esa empresa personal propuesta, logra publicar nueve de los ensayos que Carlos 

Cueto Fernandini había pronunciado durante sus años de educador, en los cuales se erigían los principios 

difundidos en el Perú. Como ella declaró en la entrevista anteriormente citada, consiguió reunir sus 

doctrinas más desperdigadas, “como polvo de estrellas”.  
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ido enfocado a mejorar la investigación de la historia y la medicina en el Perú. El 

pequeño, Santiago (1960), será también profesor de universidad asentado en el terreno 

de la psicología e Investigador principal de GRADE -Grupo de Análisis para el 

Desarrollo-. Se trata de una organización ejecutora en el Perú del programa “Niños del 

Milenio” –“Young Lives”-, que procura mejorar la educación y desarrollo infantiles.  

 El mayor, Alonso Cueto (1954), el escritor y periodista que nos ocupa, ha estado 

empeñado desde sus inicios en alzar el nombre de la literatura peruana y en difundir en 

sus artículos la cultura y la enseñanza como un derecho propio. Sin embargo, resulta 

reveladora la visión que del novelista aporta su propia madre, pues aquellos retazos que 

marcaron su vida bien pueden aplicarse a sus personajes o a sus ficciones. 

 De su madre, como se dijo, adquirió la capacidad de observación. Demostraba 

desde muy joven un interés acusado por la psicología social (los comportamientos, las 

relaciones humanas), y a ese interés se añadía su profunda timidez e introspección. 

Contaba con los amigos escolares necesarios y en el patio contemplaba al resto sin 

relacionarse demasiado. Así mismo hará durante su estancia en la Universidad, donde 

frente a los altercados que los diferentes grupos de derecha o izquierda promovían él se 

mantenía siempre al margen de todo aquello. En una de sus muchas entrevistas171 

explica que en el colegio siempre llamó la atención el hecho de que fuera tan alto 

(Alonso Cueto mide 1,95), motivo por el que quizás más tarde escribiera El susurro de 

la mujer ballena (2007), una novela basada en los recuerdos infantiles de su 

protagonista y que habla sobre las distancias morales y físicas que se imponen los 

hombres entre ellos. Y es que, en cierto modo, la distancia y la soledad consentida 

también han sido un refugio tan necesario como inevitable para Alonso Cueto.  

 La mayor parte de su infancia la vivió en los EE.UU. y Francia (Washington y 

París) debido a las ocupaciones de sus padres, volviendo a la ciudad de Lima a la edad 

de 7 años. Mucho más tarde, tras su graduación en la Universidad Católica del Perú en 

1977 con una tesis de Emilio Adolfo Westphalen, será becado por el Instituto de Cultura 

Hispánica para trabajar en España la obra de Luis Cernuda. Otro de sus viajes 

internacionales lo llevará a la Universidad de Texas en 1979, donde obtendrá finalmente 

                                                
171 Alonso Cueto, entrevista de Susana Mendoza: “Mi naturaleza es ser un hombre solitario”, en revista 

digital Andina. Agencia Peruana de Noticias, Lima, febrero de 2007. La información puede consultarse 

en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-alonso-cueto-mi-naturaleza-es-ser-un-hombre-solitario-

341815.aspx> (consulta: 10/05/11) 
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el doctorado en 1984 con una tesis sobre Juan Carlos Onetti. Una vida en continuo 

tránsito, en continuo movimiento172, por eso tal vez sentirá especial predilección a lo 

largo de su obra por los personajes exiliados, frustrados o huérfanos de tierras, 

buscadores de un lugar concreto en el que hallar su propia identidad.  

 Sin embargo, y aunque su vida ha estado marcada por el viaje, Alonso Cueto 

siempre ha regresado a Lima, y para quedarse. Es en ella donde vive actualmente, y 

donde es muy posible que termine con el tiempo sus días como escritor. El embrujo de 

esta ciudad puede estar motivado por ser naturalmente un hervidero de historias que 

esperan ser narradas, de relatos sorprendentes sumergidos en la cotidianidad del peruano 

de a pie que superan con creces los giros sensacionalistas de la ficción. De la misma 

forma, el embrujo puede estar motivado por un recuerdo, el de las palabras y consejos 

de su padre. En la entrevista que le realiza Susana Mendoza, ante la pregunta de “¿Qué 

recuerdos gratos tiene de él [de su padre]?”, Cueto contesta: “Las conversaciones. 

Recuerdo un día cuando hablábamos de diferentes países y sociedades y le pregunté 

cuál era el mejor lugar para vivir, y me dijo el Perú. Es algo que no puedo olvidar”173.  

 Al igual que sus charlas, su padre también compartía sus lecturas. Alonso Cueto 

reconoce que tenía una enorme biblioteca personal, y se detiene con especial cariño en 

la lectura mitológica que Carlos Cueto hacía del duelo entre Héctor y Aquiles. Esa 

cadencia en describir, casi con ternura, cada momento del combate lo llenaba de una 

emoción difícilmente repetible. Por eso, es importante incidir en que la pérdida de su 

padre, circunstancia muy dolorosa que ya comentamos, le abrirá sin embargo de nuevo 

el camino hacia las letras:  

 

El tema de la muerte de mi padre cuando yo tenía catorce años tiene mucho que 
ver con esta decisión de ser escritor, pero no sabría decir cómo. Cuando murió 
mi padre, era noviembre y ese verano leí mucho a César Vallejo. Al leer a 
Vallejo sentí que el poeta me mostraba una historia muy similar a la que estaba 
sintiendo, era la idea de un mundo que perdió su centro, de un mundo a la 
deriva, la experiencia de la orfandad, una orfandad esencial. Entonces me dije, si 
yo puedo sentir que un escritor que ha muerto hace muchos años ha escrito unos 
versos en los cuales me siento tan identificado, tan cercano, esto es algo que me 
interesa, algo a lo que me interesa dedicarme. 
Creo que si no hubiera ocurrido este incidente, tal vez no hubiera descubierto a 

                                                
172 La obra que Alonso Cueto publicará en homenaje al escritor Mario Vargas Llosa llevará por título 

Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento (entrevista y ensayo, Lima, Fondo Editorial de la UPC, 

2003), precisamente uno de los aspectos que  más admiraba del novelista.   
173 Alonso Cueto, entrevista de Susana Mendoza: op. cit. 
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la literatura como un sistema capaz de expresar lo esencial de las experiencias 
humanas, más allá de los cambios en el tiempo, en el espacio, en la lengua174. 

 
 
En efecto, el momento en el que Vallejo le tiende esa cercanía, ayudado por una 

necesidad, hace que Cueto comience una etapa de inmersión literaria, alimentando esa 

curiosidad de niño cuyo espíritu marcará toda su producción posterior. A lo largo de su 

crecimiento irá ampliando gustos a obras clásicas de aventuras o, en menor medida, de 

terror (Oliver Twist, 20.000 leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en 80 días, 

Viaje al centro de la Tierra¸ los cuentos de Edgar Allan Poe…); una gran cantidad de 

obras de carácter mitológico (La Iliada, La Odisea, Edipo Rey…); un conocimiento 

cabal de la cultura religiosa; y por supuesto la atracción por la psicología del personaje. 

Su maestro indiscutible en esta temática, y que lo acompañará en mayor o menor 

medida en casi toda su producción, es el escritor estadounidense Henry James. 

Curiosamente viajó durante su infancia, como Alonso Cueto, a diferentes puntos de los 

EE. UU. y de Europa, para finalmente asentarse en Londres donde daría rienda suelta a 

su actividad como escritor. A través de un lenguaje barroquizante y pausado, Henry 

James demuestra un dominio profundo de la complejidad interior del hombre, el análisis 

metódico de sus miserias, manteniendo el suspense de la narración hasta el final de los 

textos. Existen muchas obras conocidas en las que despliega con gran acierto estas 

técnicas literarias175, pero quizás las que más han influido en Alonso Cueto son Los 

papeles de Aspern (1888) y Otra vuelta de tuerca (1898):  

 

pocas veces he tenido una emoción tan grande desde el día que leí Los papeles 
de Aspern, y siempre lo he releído, porque me parece que nadie como él ha 
mostrado el mundo de la conciencia, los avatares de la conciencia integrados a 
un hilo narrativo. Los papeles de Aspen, Retrato de una dama, La lección del 
maestro, todos estos son libros que no puedo dejar de leer176. 

 

                                                
174 Alonso Cueto: entrevista por Araceli Otamendi: “Entrevista a Alonso Cueto”, Archivos del Sur, en 

Quaderns digitals.net, Lima, 2007. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=secciones.VisualizaArticuloSeccionIU.visualiz

a&proyecto_id=2&articuloSeccion_id=7667> (consulta: 06/07/11) 
175 Entre algunas de sus obras más señeras podríamos destacar: Historia de una obra maestra (1868); El 

Americano (1877); El Fondo Coxon (1983); Retrato de una dama (1881) o Washington Square (1881); 

entre otras.  
176 Alonso Cueto, entrevista por Araceli Otamendi: op, cit. 
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Los papeles de Arpern pueden ser entendidos como un homenaje mayúsculo a la 

metaliteratura, así como también lo serán las obras cuetistas La piel de un escritor 

(2014) y Confesiones de un lector (2015, con un onettiano título). El protagonista viaja 

a Venecia en busca de las cartas de amor que el poeta Jeffrey Aspern dedicó a Juliana 

Bordereau, pero siendo consciente de que la anciana se negará en rotundo a esa venta 

dispone pedirle primero asilo en el viejo palacio, con el fin de ganarse su confianza. En 

esta construcción clásica Bordereau vive con su sobrina Tita, que pronto se enamorará 

del recién llegado y se convertirá en la única posibilidad de acceder a las cartas. Sin 

duda, el tratamiento del documento escrito como un producto divino –“la escritura 

como sacerdocio”- y el reiterado uso del lenguaje literario para hablar sobre poesía, es 

uno de los recursos más admirados por Cueto y que posteriormente mantendrá en obras 

como La hora azul. En cambio, en Otra vuelta de tuerca Henry James trata el mundo 

fantasmagórico, a través de la historia de una joven institutriz que acude a educar a dos 

chicos tras los que se esconden los espectros de dos amantes, Quint y Jessel. Las 

sospechas de la institutriz le llevan a pensar que los fantasmas quieren apoderarse del 

cuerpo de los pequeños para consumar su romance, mientras ella debe reprimir los 

deseos que parece sentir por el tío de los niños. Lo que más impacta a Alonso Cueto de 

este relato es el clima de pudor, tensión y miedo que experimentan sus protagonistas, el 

mismo que asolaría a Henry James en la vida real. Se trataba de un escritor víctima de 

diferentes relaciones frustradas, y esto había repercutido en su manera de trabajar las 

historias. Algunas de las obras de Alonso Cueto que, sin duda, están bajo su influencia 

son La batalla del pasado (1983), El tigre blanco (1985), o Los vestidos de una dama 

(1987, título que se asemeja al jamesiano Retrato de una dama). En esta última, sin 

embargo, también se localizan algunos relatos que contendrán un estilo perteneciente a 

su siguiente fase, como por ejemplo “La distancia del profesor Mendoza” o “El 

testamento de mamá”.  

 Más tarde vendrá una etapa en su producción en la que surge un profundo interés 

por la literatura detectivesca, policial o de suspense (Sherlock Holmes y otras sagas 

similares). A raíz de esta última influencia surgirán los títulos Deseo de noche (1993) o 

El vuelo de la ceniza (1995). Es a ojo de algunos críticos, como Iván Thays, una etapa 

poco sugerente en su evolución, puesto que abandona por un tiempo el ahondamiento 

psicológico de los personajes para centrarse en el argumento de la historia. No obstante, 

supone una etapa muy significativa y en consonancia con sus intereses, y es indiscutible 

que seguirá dejando su sello en obras posteriores.  
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 A continuación, regresa de nuevo a esa búsqueda de la condición humana que 

mantenía en un principio, pero esta vez sin despreocupar tampoco la trama de las 

novelas, por lo que existe una perfección en la técnica empleada. Demonio del mediodía 

(1999) es la que señala el progreso en las formas, y a partir de ella todas las obras 

sucumbirán ante el mismo tratamiento.  

 Existen, por otra parte, composiciones que se escapan de las etiquetas 

presentadas, algunas por resultar una mezcla de varias tendencias o por representar 

ejercicios más experimentales. En el primero de los casos estaría Amores de invierno 

(1994), Pálido Cielo (1994) y El otro amor de Diana Abril (2002) De este último 

ejemplar extraerá las historias “Lágrimas artificiales” y “Dalia y los perros”, que serán 

publicadas más tarde en un solo volumen (2014). En el segundo caso, un libro sobre 

relatos juveniles, Cinco para las nueve (1996); una pequeña dedicatoria a la labor de 

Cueto, Homenaje a Alonso Cueto (2000); una pieza teatral, Encuentro casual (2002); 

un homenaje a la obra de Vargas Llosa, Mario Vargas Llosa. La vida en movimiento 

(2003); una obra sobre artículos relacionados con temas peruanos como el lenguaje, 

Valses, rajes y cortejos (2005); un ensayo sobre libros y autores, Sueños reales (2008); 

su tesis sobre Juan Carlos Onetti, Juan Carlos Onetti; El soñador en la penumbra 

(2009); la dirección de un libro colectivo que homenajea a la compositora Rosa 

Mercedes (Rosa Mercedes Ayarza, 2009); un cuento infantil, El árbol del tesoro (2011); 

y un relato de corte histórico sobre la Lima del siglo XVII, Duelo en la ciudad de plata 

(2014). Además, el autor escribió otras novelas, que se encuadran en una línea de mayor 

perfección con respecto al estilo y la trama: El susurro de la mujer ballena (2007, 

finalista en el “Premio Planeta – Casa América”), La venganza del silencio (2010) y 

Cuerpos secretos (2012).  

 En mitad de esta larga trayectoria profesional encontramos Grandes miradas, La 

hora azul y La pasajera, obras que mantendrán las técnicas de sus trabajos anteriores 

pero que también cambiarán en buena parte la concepción que hasta el momento se 

tenía sobre la narrativa de Alonso Cueto.  
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3.1. Grandes miradas, manual para un invidente 
 
 
  
                                                                “El dolor es una maravillosa cerradura. 

                                                                Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira  

                                                                 mirar. 

            Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. 

                                                                 Ver: cerrar los ojos. 

                                                                Abrir los ojos: dormir. 

            Facilidades de la noche y de la palabra.     

                                                                Obscenidades de la luz y del tiempo” 

 
                                                                            Blanca Varela, “Último poema de junio” 
 
 
 Sólo habían transcurrido tres años desde la caída de Fujimori y su régimen 

devastador cuando Alonso Cueto publica la novela Grandes miradas bajo el sello de la 

editorial Peisa (2003), que después reeditaría Anagrama en el año 2005. Ambientada en 

semejante contexto de represión, en episodios que el mundo prefería olvidar sin mucha 

suerte, algunas opiniones la consideraron precipitada, debido a la cercanía de los hechos 

que se narraban en ella. Para crecer en credibilidad y solidez -decían- necesita alejarse 

del dolor y madurar con el paso de los años. Esta idea se cimentaba en el tradicional 

esquema de la literatura dictatorial, cuyas obras comparten siempre  

 

un rasgo en común: la distancia temporal con lo narrado y, en otros, una 
representación que tiende a la alegoría, como sucede con Cambio de guardia, de 
Julio Ramón Ribeyro; El recurso del método, del cubano Alejo Carpentier y El 
otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez177. 

 
 
No le falta razón a esta premisa, pero hay que considerar una nota clave ya implícita en 

la producción y en la manera de concebir el ejercicio literario por parte de Alonso 

Cueto. 

                                                
177 Mariano De Andrade: “Novela y corrupción: cuando la literatura se ensucia las manos”, en Quehacer, 

DESCO, nº 148, Perú, mayo-junio de 2004. También puede hallarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.librosperuanos.com/autores/articulo/00000000360/Novela-y-corrupcionCuando-la-

literatura-se-ensucia-las-manos> (consulta: 13/08/11) 
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  Es evidente que Grandes miradas es hija de un tiempo, de un contexto 

complejo, de unas circunstancias específicas. Decir lo contrario sería como cortar el 

cabello a Sansón, desmontar las piezas de una historia perfectamente engranada que ha 

adquirido más fuerza porque los individuos y los acontecimientos tienen reminiscencias 

próximas. Decir lo contrario significaría también obviar la labor, en cierto modo, 

periodística y documental de Alonso Cueto, lo que venía convirtiéndose en un ritual 

casi imprescindible para inaugurar el acto de creación. Sin embargo, basarnos en la 

prioridad de este aspecto, evaluar la obra desde la perspectiva del rigor cronístico, o 

desde la fidelidad a los moldes de la literatura dictatorial, implicaría caer en un 

profundo error. La razón principal se encuentra en las raíces jamesianas de Cueto, en el 

tipo de relación que establece con lo que escribe, en lo que verdaderamente busca 

dominar; es decir, los personajes.     

  El comentarista del Diario Expreso Daniel Pino alegó una vez que este autor 

limeño no elabora su obra desde una inaccesible torre de marfil, sino que su mirador es 

terriblemente cercano, es más, “viene a constituirse en una especie de Comedia Humana 

peruana, tanto por la amplitud de los personajes que por ella transitan, como también 

por las situaciones que arreglan o desarreglan sus vidas”178. En efecto, esta es la 

preocupación capital del narrador: la materia con que están hechas las personas que 

forman parte de su universo de papel. El llegar a conocerlas y manejarlas, o 

simplemente el lograr la independencia de sus acciones, que lo sorprendan o que lo 

hagan/nos hagan reflexionar, es la meta que se propone siempre en cada nuevo título.   

 A raíz de esta postura, varias interpretaciones surgieron al paso. Es posible que 

dicha obsesión por indagar en los recovecos de la ética moral, en concreto de la clase 

media burguesa, haya funcionado en detrimento de otros detalles, como el tratamiento 

de hechos socio-políticos; el retrato de las razas que conviven en el Perú, sus 

costumbres y su mundo; o en ocasiones la propia construcción formal de alguna que 

otra novela. A esto hay que añadir el difícil contexto en el que las dos principales obras 

de nuestro análisis, la presente Grandes miradas y la posterior La hora azul, se insertan: 

el conflicto armado interno y las consecuencias que afectaron a la población civil.  

 Ahora bien, consideradas estas afirmaciones, totalmente naturales en cualquier 

autor que focalice unos elementos narrativos frente a otros, ciertos autores y críticos 

                                                
178 Esta información fue obtenida gracias al propio Alonso Cueto, a partir de unos documentos y apuntes 

personales que conservaba sobre los diferentes testimonios surgidos en torno a su figura y obras.  
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(con mayor o menor criterio), no tardaron en tacharlas de superficiales, sobre todo a la 

segunda. Alegaban un trato frívolo en determinados temas de la cultura, incluso hay 

quien recurrió al discurso de los llamados “escritores andinos y criollos”, en un terreno 

donde ese argumento tenía poca lógica, como es la libre disposición del escritor para 

centrarse en aquellas cuestiones que verdaderamente lo atrapan. No puede negarse que 

existe un desequilibrio editorial entre los escritores andinos y criollos, lo que por 

fortuna mejora con los años179, y el reconocimiento de la multiculturalidad peruana 

debería darse no sólo en el discurso, sino además en la práctica y en la difusión de 

pensamientos y escritos. Pero a la hora de trabajar cualquier obra, el estudio sin duda 

sería más completo, incluso distinto, si también se tuvieran en cuenta (por qué no, en 

primer lugar) las características puramente textuales. Al fin y al cabo, pues, estamos 

hablando de novelas.  

 Por lo tanto, no olvidemos  en este sentido el eje de la narrativa cuetista180: 

“En mi caso particular, me interesa más la construcción del personaje. Incluso el 

argumento está al servicio de esa construcción”181. Fernando Iwasaki posteriormente 

recalcará esa indagación antropológica por parte de Alonso Cueto, quien retrataba de tal 

manera aquellos perfiles que los personajes parecían tomar conciencia de su propia 

individualidad:   

 

Alonso Cueto prefiere crear atmósferas familiares antes que contextos sociales, y 
por eso encuentro esenciales a sus personajes, ya que ellos transgreden, 
atropellan, fantasean y claudican, llevando sus existencias de ficción hasta unos 

                                                
179 Después de siete años desde el polémico Congreso Internacional de Narrativa Peruana de 2005, en un 

reciente “Encuentro Internacional de Narradores Peruanos hoy”, organizado en la ciudad sevillana el 17 

de noviembre de 2011, el escritor Jorge Eduardo Benavides lanzó de nuevo la vista atrás para hacer una 

reflexión. Recordó al público que aquella desafortunada cita tenía como precedentes unos años pasados 

muy difíciles, agredidos por el reciente neoliberalismo, la inflación y las secuelas del terror. Recordó que 

entonces Vargas Llosa, en su discurso inaugural, alabó el hecho de que ya no se fuera telúrico o evadido, 

sino que hubiese una amplitud de miras, de perspectivas escriturales. No obstante, las circunstancias 

anteriores habían hecho que muchos discursos estuvieran fuertemente politizados, y que las categorías 

dispares entre criollos y andinos todavía continuaran cortando alas. Aún así, con el tiempo varias voces 

han seguido insistiendo en la necesidad de enriquecer y compenetrar, en la medida de lo posible, ambos 

discursos, y parece que con distancia de por medio se abre tímidamente el camino ante la propuesta de no 

olvidar los pasos dados para crecer como literatura común.   
180 Utilizaremos este término para referirnos a cualquier texto o producción perteneciente a Alonso Cueto.  
181 Alonso Cueto: “La batalla de la imaginación. Una entrevista con Alonso Cueto”, op. cit. 
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límites morales que nos estrellan bruscamente contra la realidad. Así, los 
personajes de Alonso Cueto son como la mayoría de los peruanos: todos tienen 
algo que esconder y una deuda que saldar, todos se aferran a una monótona 
pasión y a un deseo sin sublimar182. 

 

 

Es por esto que desde que comenzó a leer y a escribir, Alonso Cueto no ha dejado de 

intentar responder, tal cual lo hicieran sus grandes maestros, a las diversas preguntas 

surgidas sobre la conducta humana, para lo que sólo obtenía más preguntas que, en 

cierto modo, se convertían en simbólicas respuestas. Observar el entorno privilegiado 

del Perú, con sus múltiples choques y situaciones dramáticas, con la variedad de su 

configuración y la riqueza de sus gentes, le permitía toparse de pronto con aquellos 

casos, a veces imperceptibles, que constituyen el fruto a partir del cual crecerían todas 

sus historias183. No se trata de necesitar del sufrimiento para que exista la inspiración 

artística. Se trata de aprovechar, en un ejercicio de experimentación consigo mismo 

(similar al que realiza con sus personajes), ese impacto que produce la injusticia sobre 

nosotros para desbordarlo a través de la escritura.  

 Así fue como se originó la obra de Grandes miradas. Ojeando el periódico, 

Alonso Cueto leyó una noticia sobre lo ocurrido al juez César Humberto Díaz 

Gutiérrez184. El joven magistrado había sido hallado muerto el 9 de julio en su casa de 

San Luis (Lima), con un cable eléctrico rodeándole el cuello y varias botellas de cerveza 

                                                
182 Fernando Iwasaki, “Literatura, Centralismo y Globalización en el Perú de los 90”, conferencia 

pronunciada en el Instituto Cervantes de Leeds (Inglaterra) el 3 de mayo de 2003. Dicha información 

puede, además, consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.trazegnies.arrakis.es/iwasaki2.html> (consulta: 26/07/11) 
183 Con respecto a esto, Alonso Cueto comenta en una de sus columnas para Perú21: “Una época de 

bonanza en un país desarrollado, con facilidades para los artistas, puede producir un arte pobre. Con todos 

sus museos, becas, y programas de ayuda, muchos países europeos no han ofrecido grandes generaciones 

de escritores, artistas o músicos después de la guerra. En muchos países subdesarrollados, en cambio, tan 

pródigos en producir políticos (y políticas) miserables, los han aparecido al instante. En nuestro país, los 

pintores han pintado, los escritores han escrito, los músicos han compuesto, los teatristas han hecho teatro 

sin becas, facilidades logísticas ni recursos técnicos, es decir, sin ninguna de las cosas sin las que muchos 

artistas de países desarrollados no moverían un dedo. A cambio de la falta de recursos, nuestros artistas 

han tenido un acicate mayor. Un contexto de injusticia, violencia y tensiones que ha proveído en 

abundancia temas para obras de arte.  
184 Quizás fuera la crónica de Ramiro Escobar, para la revista Caretas, publicada el 20 de julio de 2000 en 

pleno fujimorismo. 
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esparcidas por el suelo de la vivienda. La rumorología que circulaba en torno al tema 

señalaba como móvil del suicidio problemas amorosos, dado que no se le había 

conocido pareja y se barajaban ciertas dudas sobre su sexualidad. Otro nuevo caso de 

muerte oscura bajo el gobierno de Fujimori, que había sido resuelta, de cara a los 

medios, de forma no menos sospechosa. Un periódico “chicha”185 daba cabida a la 

noticia en estos términos: “Juez chimbombo muere en orgía de maricas”.  

 Pero la crónica de Ramiro Escobar hundía el dedo en la llaga, pues no le 

convencía la versión “oficial” de los hechos. Y como la reacción del escritor que nos 

ocupa fue la de seguir conociendo al fallecido para lo que después sería el punto de 

partida de su novela, y son pocos los lugares en los que tienen cabida las vidas de los sin 

nombre, añadiremos a continuación algo de su biografía. Explicaba Escobar en su 

artículo que Díaz Gutiérrez ya había sido entrevistado en 1995 por la revista Caretas, y 

en aquel momento encontraron a un muchacho lleno de humildad y sentido de la 

justicia. El juez hacía lo que creía que se debía hacer, lo que era  propio de su profesión.  

 Desde que comenzó su carrera judicial como relator (es decir, partiendo de 

cero, sin que nadie le regalara nada), Díaz Gutiérrez había sido testigo de casos más o 

menos importantes, pero en todos ellos había actuado en pos de la verdad. Participó 

como vocal en el proceso al juez Rubén Mancilla San Miguel, ordenó la captura de 

Pablo Rojas en 1998 por soborno, así como la de “Julio Vargas Prada, Luis Rivera 

Feijoo y otros funcionarios del RENIEC por un caso de malversación y defraudación de 

más de 71 millones de soles”186. Incluso, se cuenta que por cierto caso de narcotráfico 

encontró en su mesa un fajo de billetes que los acusados le entregaban si escurría el 

bulto, donativo que nunca aceptó. Evidentemente esto le proporcionó las primeras 

amenazas, por desgracia, una rutina en cualquier trabajo bien realizado que en el Perú 

de entonces significara ir en contra de lo establecido desde el poder.  

 Sufría, con achaques depresivos, la mala gestación de la ley, y en referencia a 

su actividad laboral, siempre aludía a la misma frase: “Soy una semilla dentro de una 

                                                
185 La prensa chicha es conocida en el Perú por abordar, entre sus prioridades, temas superficiales o 

morbosos (asesinatos, perversiones sexuales, etc.), con titulares llamativos y sensacionalistas.    
186 Ramiro Escobar: “El Magistrado asesinado”, en Caretas, nº 1628, 20 de julio de 2000. Esta 

información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://web.archive.org/web/20010304090937/http://www.caretas.com.pe/2000/1628/articulos/magistrad

os.phtml> (consulta: 02/05/11) 
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manzana podrida”187. Tenía miedo, pero había aprendido a convivir con él: “si algo me 

pasara, no me velen en el Poder Judicial”188, le había dicho al secretario con el que 

compartía despacho, en el 24 Juzgado Penal de Lima.  

 Pero, ¿de dónde había salido este juez que paradójicamente se distanciaba 

tanto de lo que la sociedad nos tiene acostumbrados?  

 Esta fe en los principios más puros fue una lección vital que aprendió en un 

seminario, en la región de Huachipa (1984-1994), bajo el cargo del sacerdote jesuita 

Miguel Marina, que recolectaba jóvenes de entre las universidades con ánimos de sentir 

una verdadera ética cristiana. Aunque finalmente se decantó por la abogacía, el paso por 

este seminario ennobleció más si cabe su visión profesional, lo que luego llevó a la 

práctica: “Un hombre vale lo que vale su corazón”189. Sin embargo, es complicado 

abanderar estas ideas en un mundo donde  lo único que tiene valor es el dinero.  

 Se dice que días antes de encontrarlo muerto aquella trágica madrugada se 

había visto a Díaz Gutiérrez discutir públicamente con Alejandro Rodríguez Medrano, 

hombre de Vladimiro Montesinos en el Poder Judicial. Pero evidentemente esto sólo es 

un rumor, y el fallecimiento de Díaz Gutiérrez otra injusticia sin resolver190.  

 Alonso Cueto quiso hacerse eco de la historia, por lo que comenzó su personal 

documentación sobre este suceso aislado en un periódico, que no muchos leerían y que, 

en su caso, fue un descubrimiento fruto del azar. Empezó a investigar sobre su vida, a 

hablar con aquellos que lo conocían o que habían sido compañeros de trabajo, a 

entrevistar a sus amigos, a descubrir las amenazas. Pero para construir esta novela, 

necesitaba una figura ficticia e intermediaria, un eslabón entre el imperturbable mundo 

del Estado y los ciudadanos del Perú. Por eso inventó a Gabriela.  

 

                                                
187 Ramiro Escobar: ibídem.  
188 Ramiro Escobar: ibídem.  
189 Ramiro Escobar: ibídem.  
190 Marco Sifuentes, “La historia real detrás de Mariposa Negra”, en el blog El útero de Marita, que 

puede ser consultada en el siguiente enlace interactivo:  

<http://utero.pe/2006/11/03/la-historia-real-detras-de-mariposa-negra/> (consulta: 11/01/12) 

Además, el autor nos remite a otro curioso artículo online sobre el corrupto Alejandro Rodríguez 

Medrano y las varias propiedades que ilícitamente compra, a pesar de contar en principio sólo con un 

sueldo de magistrado. Dicho artículo hace mención a una de sus últimas y macabras adquisiciones: un 

mausoleo para toda su familia.   
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 La obra Grandes miradas se centra en el personaje de Gabriela Celaya o 

Gaby, maestra de educación primaria que convive con su madre enferma (a la que 

atiende la sirvienta Nora), y que está enamorada de un juez con un agudo sentido de la 

justicia: Guido Pazos (alter ego de Díaz Gutiérrez). Comparten el deseo de forjarse un 

futuro sencillo, hasta que a Guido se le presentan obstáculos por los que debe modificar 

sus valores: una orden desde arriba que exige la exculpación del asesor López Meneses 

(personaje real, e íntimo amigo de Vladimiro Montesinos), en cuya casa se había 

encontrado un arsenal de armas. A pesar de los consejos inútiles de su “compañero” y 

secretario Artemio, Guido cree en la existencia de una Verdad que no debe ser 

manchada, y bajo su nombre se resiste a cumplir lo estipulado. La actitud diplomática 

de este juez, amenazado por una vigilancia subterránea, lo conducirá a un final 

irrevocable: será torturado debido a la traición de Artemio, y lo condenarán a una 

“operación médica”, una muerte lenta, física, y civil.  

 A partir de ese momento la narración adquiere un matiz inesperado, que se ha 

ido trabajando con timidez desde un principio: Gaby conoce la noticia, pero no la 

acepta. Comprende que Guido ha sido un payaso de circo, que dejó de ser útil cuando 

antepuso la honradez al protocolo, y despierta en ella rebeldía ante el conformismo 

social, angustia ante la ausencia de Guido, impotencia ante la supremacía del gobierno. 

 Entonces se decide a imponer su respuesta, dirigiéndose al principal cerebro 

de la operación: Montesinos. Ni las conversaciones con su mejor amiga Delia, ni las 

advertencias que el séquito dictatorial le envía, la harán cambiar de opinión. En mitad 

de esta carrera de fondo, que toma los tintes de un auténtico thriller, la fortuna le 

brindará la oportunidad de conocer a Ángela, quien trabaja en un periódico 

sensacionalista y tampoco soporta los abusos protagonizados por el régimen. Cada una 

será el complemento perfecto que la otra necesita (Ángela requiere de valor, Gabriela de 

ayuda), y juntas afrontarán la lucha contra el poder de la corrupción, una lucha que 

detrás de su apariencia un tanto cinematográfica se detiene en un mensaje muy simple: 

la importancia de creer en lo que deseamos aunque no seamos capaces de verlo, aunque 

esa realidad se escape de la farándula de este mundo.  

 Alonso Cueto presenta así la novela como la confesión-guía de dos invidentes, 

metafóricamente hablando. Dos personas que no confían en la imagen que le muestran 

sus ojos, y construyen una óptica distinta de ese microcosmos imperfecto que los rodea. 

Guido Pazos cree que todavía es posible el orden lógico en una sociedad donde sólo 

reina el caos, y sabe que en cualquier momento esto puede conllevar su propio 
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sacrificio. Gabriela, por su parte, quiere convertirse en la prolongación de Guido en la 

tierra, pero el resentimiento la llevará a actuar movida por el odio, que no por venganza: 

“ojo por ojo, diente por diente”. Dos tipos de Justicia distintas, igualmente extremas, 

una utópica, la otra por servilismo, que constituyen la cara y la cruz de la desesperación.  

 En general, este es el argumento que sustenta la novela, la cual se abordará a 

través de las constantes que circulan por la literatura de Cueto, además de recurrir a una 

serie de innovaciones técnicas y temáticas que suponen un enriquecimiento del resto de 

su producción.  

 Una de ellas es la enorme plasticidad de la que hace gala: el lector, como si se 

tratara de una película, adquiere esa “gran mirada” del telespectador, visualiza 

fotograma a fotograma lo narrado mediante la prosa, con frases cortas que agilizan el 

ritmo de los diálogos y de las acciones. La tendencia minuciosamente descriptiva de 

Cueto sigue siendo un aliciente para lograr esta misma sensación, pero aquí dicha 

técnica está al servicio del movimiento. Oraciones y verbos simples, abundancia de 

sustantivos y adjetivos, pretendiendo que seamos nosotros los que adivinemos qué se 

dibuja en la escena. La obra arranca así: “La luz ámbar se acerca, pasa por encima. La 

noche continúa. Gabriela mira de frente, a través de la neblina del vidrio. Postes 

encorvados, faros rojizos, una delgada línea blanca”191.   

 Ese dinamismo del que presume la novela, además de la trama en suspense, de 

sus personajes, de sus reflexiones sobre el Poder, y de otras características que la 

definen, ha contribuido no sólo a su enorme difusión y traducción a varios idiomas, sino 

también a que el director Francisco Lombardi se decidiera a llevarla al cine en el año 

2006, con el nombre de Mariposa Negra. Esta versión audiovisual alude al símbolo 

clásico de la mariposa oscura porque la madre de Gaby asegura haber visto una así, 

posada en la ventana, la mañana en que Guido muere. Con el doloroso silencio de su 

hija inundando la habitación, ella recita los famosos versos del poeta Rubén Darío:  

 

“Una negra mariposa / revolotea en el cuarto. / La hora cárdena… La tarde / los 
velos se va quitando […] ¡Mal hayan los servidores / que sin su señor tornaron / 
los que con él se partieron!” [y añade]: “Así no más ha sido. Cuando vino, supe 
que se avecinaba una desgracia. ¡Pobre doncella de la cárdena hora! ¡Pobre 
doncella!...”192. 

  

                                                
191 Alonso Cueto: Grandes miradas, Lima, ANAGRAMA, 2005, p. 13.  
192 Diálogo extraído de la película Mariposa Negra (2006).  
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Bajo el guión de la también escritora peruana Giovanna Pollarolo e interpretada en su 

papel protagonista por la famosa Melania Urbina, la película viene a reflejar lo que se 

relata en la novela del autor limeño, respetando el argumento en líneas generales. No 

obstante existen divergencias, como por ejemplo la personalidad algo más extrovertida 

de Ángela, la periodista de la morbosa revista El Pata, que curiosamente recuerda al 

pseudónimo de El Chino. O el hecho de que Gabriela, también en relación con el título 

de la película, continúe cuidando un criadero de mariposas que iban a ser soltadas el día 

de su enlace con el juez. “Quiero matar a Montesinos. Lo que pase después no importa”, 

dice a Ángela en una ocasión, manteniendo la mirada fija en la taza de café. Esa mirada 

no es casual; la novela de Alonso Cueto también revelará, por medio de este 

pseudolenguaje, los secretos del corazón humano.  

 

 

3.1.1. El juego de la imagen invertida: hacia una revisión del “yo”, el espejo y la 

perversión óptica 

 

En la popular novela de Giovanna Pollarolo Dos veces por semana (2008), la 

protagonista (YO) llega a la consulta de una psicoanalista (ELLA) recomendada por una 

amiga que ambas tienen en común. Cree que ELLA la ayudará a mejorar su estado de 

ánimo y de salud, aquejado por males en principio desconocidos para el lector. Sin 

embargo, en la primera conversación que mantienen, ELLA le asegura que en realidad 

YO va a enfrentar sus propios fantasmas, como si delante sólo tuviera un espejo y 

ELLA fuera la imagen que aparece reflejada en el cristal, una mirada que se proyecta en 

la suya (de ahí el juego de los pronombres). De este modo, la protagonista convierte sus 

confesiones en una forma de reinventar el pasado para organizar el presente, para 

aceptar lo que ve y lo que no ve y consolidar así sus palabras. Un juego visual que, por 

otra parte y según Cueto, despierta los mayores temores. Es el mismo poder natural que 

ejerce un escritor en la elaboración de sus obras:    

 

los recuerdos extraviados no se encuentran, se inventan y se acomodan para 
llenar la memoria, igual como se escribe sobre la página en blanco. Como 
escribir. Exactamente como escribir193. 

 

                                                
193 Giovanna Pollarolo: Dos veces por semana, Lima, Alfaguara, 2008, p. 113.  
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En efecto, escritura, Poder y visión es una acertada combinación de ideas que aparecerá 

constantemente en la novela del limeño Alonso Cueto. Ya en su título, Grandes 

miradas, se nos invita a ahondar en la importancia del acto de la observación, impulso 

incesante en el comportamiento animal que ha adquirido una rica simbología a lo largo 

de la historia y  que se revela como práctica específica en cada individuo.  

  

 Si nos remontamos a las raíces etimológicas, el término español ‘mirar’ procede 

del latín miror, que significa “admirarse”, algo por cierto no casual. En efecto, lo que se 

mira es una selección de lo que vemos, aquello que nos llama poderosamente la 

atención. Del mismo modo, la palabra ‘espejo’ invita a una reflexión no menos curiosa: 

conserva en nuestra lengua la raíz latina de speculum, derivando en soluciones como la 

catalana ‘mirall’ o la inglesa ‘mirror’, ambas procedentes del original miror. En 

resumen, los espejos no se inventaron para mirarse, sino para admirarse, un proceso casi 

mágico que nos otorga seguridad, placer de creer en nosotros mismos, de querernos tal 

como somos, es decir, de fortalecernos. Ese es el mismo impacto que los personajes de 

la novela experimentan al enfrentarse con este artilugio: el periodista Javier, cada noche 

que se prepara para salir en las noticias, y deslumbrar con su sonrisa prefabricada, su 

cuerpo de boxeador gimnástico, sus ojos y “gesto de robot risueño frente a la 

cámara”194. Para algo es “el hombre que silencia al Perú con su mirada”195.  

 En Gaby el proceso adquiere una interesante magnitud, pues tras perder a su 

enamorado, el espejo deja de ser una rutina y se convierte en el testigo y partícipe de 

una transformación. Gaby utiliza aquel elemento inofensivo para despertar cualquier 

resto de maldad que habite en sí misma, fuerza la llegada paulatina de una especie de 

mujer fatal, un ser medrado por el rencor, que cada vez compartirá menos con la 

entonces futura esposa de Guido:  

 

Sale seca, se sienta frente al espejo: el velo húmedo, los pechos alzados, la curva 
de la cintura. Un raro pudor le había impedido hasta entonces mirarse desnuda, 
la curiosidad siempre menor que la vergüenza, hasta ahora sólo se miraba con la 
ropa puesta o con una camiseta […], pero el vidrio le ha mostrado el cuerpo de 
hombros estrechos y senos altos y el cuello de cisne y el estómago liso […] Su 
cuerpo era un organismo extraño […] Debía regresar a ese cuerpo. Buscar a 
través de él, en el comienzo de su infancia, el tesoro del mal que siempre había 
tapiado con sus maneras y razones, el botín de las humillaciones del pasado […] 

                                                
194 Alonso Cueto: op. cit., p. 18. 
195 Alonso Cueto: ibídem, p. 62. 
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Guido estaba en ella, nunca iba a apartarse de ella. Era su destino. Si no podía 
huir de la muerte, tenía que apretar a la muerte, meterse a la muerte entre las 
piernas, abrazar y escupir a la muerte. Al abrir los ojos, se encuentra con una 
mujer más joven en el espejo. El pelo parece haber crecido y está ligeramente 
más rizado. La boca ha recuperado el color rojo de su juventud. Es hermosa196.  

 

 

De igual manera, cortará sus cabellos ante el espejo para el encuentro con el terrible 

Montesinos, porque con el discurrir de la historia Gabriela está construyendo en el 

cristal una imagen que la observa, que la atrae y que la espanta al mismo tiempo, la 

máscara de su dolor, y necesita que esa imagen apruebe sus acciones, sentir que no está 

sola. Porque, como decía el maestro Borges: “…si entre las cuatro / paredes de la alcoba 

hay un espejo, / ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo / que arma en el alba un 

sigiloso teatro”197.  

 En cuanto a Montesinos, la relevancia que para él adquiere el vidrio y la acción 

de mirar supera la de cualquier otro personaje. Posa en silencio cuando Matilde -su 

íntima asistenta- lo acaricia, le sostiene los pelos, los estira atravesando la calva 

mientras él se vigila en el espejo198. Le interesa estar radiante para el espectáculo de un 

nuevo estreno social.  

 Sin embargo, el reflejo especular que los personajes van observando e 

interiorizando, progresivamente hurgará también en los secretos y en las miserias, tal 

cual necesitaba hacer Gaby, y junto a las virtudes delatará aquello que hubiesen 

preferido mantener entre sombras. Javier, que fue compañero universitario de Guido y 

Gabriela, a pesar de estar casado con la sobrina del jefe de un famoso canal de 

televisión, en el cual por cierto trabaja, sigue enamorado de su antigua amiga. El 

inconformismo de Gabriela conseguirá que se vaya deteriorando el disfraz de Javier, ése 

que tantos años le costó fabricar. Tras el detonante, el personaje no sabe en qué lado de 

la línea se sitúa, y las mentiras y las apariencias dejarán paso a un carácter explosivo 

que terminará salpicando a su esposa. El espejo se lo recuerda:  

 

Javier entra al camarín, se sienta con una mueca de saludo y evita mirarse al 
espejo mientras la señora Charito lo cubre de polvos. Se figura con un perverso 
placer el itinerario de Marita. Llamar a su papá que va a llamar a su tío que va a 

                                                
196 Alonso Cueto: pp. 120-121. 
197 Jorge Luis Borges: El hacedor¸ Madrid, Alianza Editorial, 2003, p. 36.   
198 Alonso Cueto: p. 84.  
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llamarlo al celular para reprocharle la barbaridad que acaba de hacer con su 
querida sobrina199.  

 

 

Además, actúa como elemento premonitorio en la relación de los personajes, marcando 

la proximidad o la distancia entre sus vidas: “[Javier] ve a Gabriela alejarse en el espejo. 

La pista se abre a su derecha. Acelera. Un poste blanco, un monte de basura, la cabeza 

de un perro amarillo en la esquina”200, y de igual manera, se perderá la posibilidad de 

conseguir su amor. Cuando se trata de aproximarlos, la interacción se transmite desde 

cualquier instrumento similar. Es interesante el sentimiento que sobrecoge a Gaby al 

observar la televisión:  

 

Abre una botella de cerveza. La televisión prendida. Los noticieros, la campaña 
del presidente […] El doctor y Fujimori. El doctor. Fujimori. Nombres, fechas, 
citas, fotos de los traficantes. La piel de protuberancias y manchas de 
Montesinos, las reverberaciones del vidrio grueso, la nariz afilada y las mejillas 
brillantes […] Gabriela se acerca a la pantalla de televisión, toca el vidrio denso, 
los dedos estremecidos. La superficie vibra. El doctor Montesinos moviéndose 
en la punta de sus dedos. Aferrarse a él. Llegar a él. Golpea el vidrio con el puño 
una y otra vez201.  

 

 

Dejando a un lado la asimilación perfecta entre Fujimori y su mano derecha, conviene 

destacar la iluminación que el ejercicio de mirar con detenimiento produce en los 

implicados. Gabriela, al ver el rostro del doctor en la pantalla, experimenta una 

sensación de superioridad y control similar a la que maneja un dios que vigila todo 

desde las alturas. Gana coraje, perspectiva, y eso le permite revivir las ansias de 

destrucción hacia su enemigo. En efecto, Montesinos siente el mismo deseo (añadido al 

morbo y a la provocación) cada vez que contempla las sesiones de torturas, violaciones, 

sobornos o matanzas por medio de los sonados vladivídeos. Una perfecta sociedad 

orwelliana, compuesta por súbditos que sucumben ante los ojos de su señor.  

 

 Entre los años 80 y 90, teorizar dentro de campos como el del Arte en torno al 

concepto de ‘mirada’ se convirtió en una constante cultural. Descripciones como las de 

                                                
199 CUETO, Alonso: p. 110. 
200 CUETO, Alonso: p. 37. 
201 CUETO, Alonso: p. 154. 
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Alois Riegl, tratados como el de Merleau Ponty sobre la personificación de la mirada, 

las alusiones de Svetlana Alpers referente a los espectadores, las divagaciones de Jean 

Paul Sastre sobre “mirar y ser visto”, etc., golpearon la puerta de todas las ramas 

artísticas202.  

 Curiosamente, la manía que los padres suelen censurar a los hijos de fijarse con 

atención en algo o alguien es la práctica que se emplea en pintura y otros derivados para 

llevar a cabo la obra en sí: entornar los ojos y dedicar una mirada continuada al objeto a 

representar. Esto es, el uso de la técnica del fisgón.  

 James Elkins establecía, al menos, 

  

tres discursos principales para trabajar en nuestra idea de mirada. Estos son el 
discurso posicional, que aborda la manera en la cual las miradas representadas 
sitúan al espectador con respecto a los personajes de la película o el cuadro; el 
discurso psicoanalítico, que imagina la mirada como un campo en el cual uno 
mismo se define y redefine; y el discurso de género, que enfatiza las diferencias 
entre la visión femenina y masculina203. 

 

El primero de ellos, el posicional, podría aplicarse a la narrativa entendiéndolo como la 

capacidad que tiene una mirada penetrante de poner en situación a los lectores (los 

vladivídeos, que retratan la realidad, funcionan como un medio de escape, de evasión 

hacia la perversión idealizada, y el lector es capaz de entender mediante el discurso esa 

despreciable necesidad de Montesinos. El enfado de Gaby explota cuando percibe la 

seguridad refinada que desprende el rostro del doctor en televisión, y de igual forma el 

lector reconoce ese efecto hipnótico en los medios audiovisuales).  

 Por otra parte, el discurso psicoanalítico profundiza en la teoría de Jacques 

Lacan sobre la identidad y la identificación, y en la extraña historia de la lata de 

sardinas:  

 

                                                
202 Referencias fundamentales en este campo son: Alois Riegl: Problemas de estilo. Fundamentos para 

una historia de la ornamentación, Barcelona, Editorial Gustavo Gili, 1980; Merleau Ponty: Lo  visible y 

lo invisible, Seix- Barral, Barcelona, 1966; Svetlana Alpers: El Arte de describir: El arte holandés en el 

siglo XVII, Madrid, Hermann Blume, 1987; Jean Paul Sartre: Bosquejo de una teoría de las emociones, 

Madrid, Alianza Editorial, 1973; entre otros.  
203 James Elkins: “El final de la Teoría de la mirada”, Noelia García Pérez (trad.), DEBATS 79 

QUADERNS. Esta información puede encontrarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.alfonselmagnanim.com/debats/79/quadern02.htm> (consulta: 02/03/12) 
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Lacan estaba en un barco con algunos pescadores, ellos vieron los destellos de 
una lata de sardinas; bromearon a Jacques, el joven intelectual de la ciudad, 
diciendo que la lata lo estaba mirando; y él, dice, se dio cuenta de que ellos 
estaban en lo cierto —que la lata de sardinas era un tipo de ojo, algo que 
miraba204. 

 

 

En resumidas cuentas, Lacan interpretó que la visión no sólo era ejercida desde el 

espectador hacia el objeto, sino también al contrario, siguiendo una especie de “efecto-

pantalla” y causando una mezcla de rubor y perplejidad en el sujeto. Cuando Javier se 

sienta ante la cámara, lo que ve es a don Ramiro esperando el show viciado de siempre. 

Ve a Marita y su absurdo matrimonio, que conserva por comodidad. Ve la cara de su 

hija Paola contándole sobre sus sueños, y la del doctor Montesinos preguntando “¿qué 

tenemos para el noticiero de la noche?”205. Javier tenía la obligación de engañar al 

pueblo peruano, porque “era un muñeco, un ventrílocuo, un androide parlante, una 

máscara perfumada resguardando una cámara de torturas, un maniquí de ropa fina y piel 

ensangrentada”206, aunque estaba profundamente harto. Su cobardía le impedía 

traicionar a aquellos ojos, y cuando tuvo la oportunidad de destapar al gobierno, prefirió 

cubrir las vergüenzas de sus propias aventuras sexuales antes que actuar correctamente. 

Una vez bromeó con don Ramiro sobre la presentación en antena de unas fotos 

macabras del SIN, pero no tuvo tiempo de pensarlo. Llegó a su oficina una reveladora 

cinta de VHS:  

 
 
Las imágenes se muestran en la pantalla. Es él echado sobre la Tula. No hay 
ninguna nota con el casete, tan sólo la evidencia. Lo tienen grabado, pueden 
mandarle el casete a Marita, él está en las manos del SIN. Tiene que cuidarse. 
Un gran hombre el doctor Montesinos, piensa, y una puta la Tulita. Oye sonar el 
teléfono: “¿Recibiste el encargo?”, dice la voz, y cuelga207. 

 

 

Esas fotos del SIN, dedos manipuladores del doctor Montesinos, muestran lo que se 

llama una “orgía u operación médica”, bautizo necesario para entrar en este Servicio.  

Beto, hermano de la periodista Ángela, integra a escondidas el siniestro escuadrón, cuyo 
                                                
204 James Elkins: ibídem. 
205 Alonso Cueto: op. cit., p. 69.  
206 Alonso Cueto: ibídem, p. 80.  
207 Alonso Cueto: p. 77. 
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rito iniciático ha ganado en agresividad: “Antes lo hacían sólo con los terrucos, ahora 

con todo el mundo. Agarran a un pata, lo llevan a un terreno, lo duermen y el bautizado 

tiene que abrirle las entrañas y sacarle las vísceras”208. Es curioso cómo la violencia del 

sicario se convierte en una actividad sencilla y fácilmente encubierta, algo que Cueto 

ejemplifica cuando a uno de los matones se le olvida una pala para enterrar al muerto, y 

acude sin pensarlo a la casa de éste. 

  

 Por lo general, todo acto cometido en nombre de Vladimiro queda filmado en 

una película que luego él usará como provocación de un éxtasis sádico. Esto desvela 

una personalidad perturbada, que reconoce un placer insaciable en la degradación 

visual. Curiosamente, se da una cierta influencia de la obra Patologías de la imagen209, 

del escritor e historiador de cine Román Gubern, en la película Tesis -de Alejandro 

Amenábar-, donde a su vez existen coincidencias con algunos nombres de los 

personajes de la novela de Cueto: 

 Ángela es la protagonista que prepara una tesis doctoral sobre la violencia en los 

medios audiovisuales, y descubre cómo su profesor, llamado Figueroa (militar 

asesinado en Grandes miradas) ha muerto de un ataque al corazón tras contemplar un 

vídeo. Consigue hacerse con él y descubre un contenido aterrador: escenas sobre la 

tortura y la muerte de una estudiante, Vanesa, en el interior de un garaje (idéntico 

nombre al de la recepcionista amiga de Gaby, que le revela la verdad sobre el Hotel 

América, núcleo de las juergas del doctor). En esta línea la pista nos lleva a una 

corriente tan antigua como el hombre, el sadismo, donde se combinan los estados 

extremos del miedo, el dolor o la violación. “Las experiencias más importantes del 

hombre son aquellas que lo llevan al límite; sólo así aprendemos, porque eso requiere 

todo nuestro coraje”210, decía el Marqués de Sade.  

 Es imposible negar el potencial interés que los brotes de sadismo infundieron 

entre los intelectuales decimonónicos. Baudelaire, Víctor Hugo, Poe, son ejemplos 

esenciales de la tenebrosidad que el amor, el sufrimiento, la angustia, y otros 

sentimientos similares cobraban en sus reflexiones. Mario Pratz, recordando palabras 

                                                
208 Alonso Cueto: p. 76. 
209 Roman Gubern: La imagen pornográfica y otras perversiones ópticas, Barcelona, Anagrama, 2005. 
210 Pablo Coelho: Once minutos, Rosario, “ELEVEN” – Biblioteca del Nuevo Tiempo, 2008, p. 43. Esta 

información puede encontrarse en el siguiente enlace interactivo:  

<www.busateo.es/.../Coelho,%20Paulo%20-%20Once%20Minutos.doc> (consulta: 08/03/12) 
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del diario baudeleriano, afirma: “Yo digo: la voluptuosidad única y suprema del amor 

reside en la certeza de hacer el mal. Y el hombre y la mujer saben, desde su nacimiento, 

que en el mal se encuentra toda la voluptuosidad”211. Con los años se ha utilizado 

‘sádico’ en lugar de ‘torturador’, o de ‘neurótico’, cuando el aludido Marqués siempre 

rechazó la pena de muerte y demostró cierta postura moralista. Pero en las mentes más 

enfermas estas constantes paradigmáticas han ido mucho más lejos, y su ejemplo está en 

el “infragénero” cinematográfico de las snuff movies.  

 El snuff cinema, con sus matanzas reales ante la cámara de incautas prostitutas o 

aspirantes a actrices, constituye el punto de convergencia definitivo del cine de terror y 

del cine pornográfico hard, a la vez que plantea su última frontera posible. Se trata de 

convertir la muerte en un espectáculo, que cuenta con una extensa y gloriosa tradición 

en la cultura occidental: gladiadores del Coliseo, ejecuciones públicas, boxeo, 

tauromaquia, etc. Existen importantes diferencias, como que, en cierto modo, a las 

actividades mencionadas podía otorgárseles una dosis de valentía o, dado el caso, podía 

ejercerse una agresión mutua, y por parte del snuff cinema, éste permite reproducir una 

y otra vez el placer del voyeur, gracias a la conservación de sus imágenes sobre un 

soporte212.  

 La degradación de los videos macabros pasa por alentar en ellos la provocación 

sexual, porque tal como explica Gubern en su obra, “el cuchillo que penetra el cuerpo 

de la víctima sustituye al falo, y la muestra agónica de la víctima constituye la 

contrapartida trágica de la dislocación facial durante el orgasmo”213. Sólo hay que 

recorrer las incitaciones de uno de los vladivídeos para encontrar esta clave:  

 

Los tiene a su merced en esa pantalla. Sus ojos son órganos sexuales que 
penetran en la mente y la piel ajenas, la cámara es la extensión del falo, la 
posesión es una operación vasta y detallada. Archiva los cuerpos, los cuelga en 
sus estantes, los casetes forman un cementerio personal de prendas humanas. 
Verlos, tocarlos, atesorarlos. […] ¿Y a Fujimori? ¿Lo tenía? […] La pantalla se 
enciende. Pare allí, le dice al hombre. Déjeme ver allí. La imagen congelada del 
presidente214.  

 

                                                
211 Charles Baudelaire, citado por Mario Pratz: La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, 

Barcelona, Acantilado, 1999, p. 297. 
212 Román Gubern: op. cit., pp. 322-323. 
213 Román Gubern: ibídem, p. 344. 
214 Alonso Cueto: op. cit., pp. 98-99. 
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La singularidad de este acto es lo irrepetible de su naturaleza. La cámara deja de ser una 

máquina que rehace la vida, como quería Marcel L` Herbier, y pasa a convertirse en la 

hoz que la arranca. Montesinos se siente el dueño de tres poderes básicos: la violencia, 

el sexo, y el miedo. Es consciente de que su control lo convierte en un ser de otra esfera, 

en rey de ese alter mundus en torno al cual se revitaliza: 

 

La televisión es el sol de ese universo negro. Él es el centro de la televisión. 
Estira las piernas. La oscuridad del cuarto hace más ancha y profunda la mirada. 
La oscuridad es su hogar. Desde ese agujero puede ver pasar presidentes y 
ministros y asesores, todos reducidos por el fulgor de la vida pública. La 
grandeza de la oscuridad es suya. La luz descubre y vulnera, empequeñece los 
cuerpos. Él sabe, Vladi, que la verdadera vida es el secreto. Dios existe porque 
nadie lo ve. Él que puede ver y no ser visto. Eso soy yo. No un hombre. Una 
fuerza, un rayo oscuro, permanente. Un ángel de humo blanco que se confunde 
con la neblina215. 

 

 

Sin embargo, a la vez sufre la represión de la duda y de la incompetencia, que aunque 

en alguna ocasión lo inquieta en el terreno del poder (ante la obediencia o no del 

impersonal Fujimori), fundamentalmente lo amedrenta con respecto al género opuesto. 

Todas sus carencias se vuelven agresividad, con cierto toque de sadomasoquismo, 

cuando se topa con la seducción de Jacky:  

 

La cara de facciones agudas, una melena reluciente, perderse en esa melena, 
entrar a su alma como entraba a su cuerpo, reconocerse detrás de los piropos, 
detrás de los insultos, se restriega en las piernas. ¿Por qué esa mujer lo atrae, lo 
hace preguntarse siempre, si ella, si en verdad así? Se levanta. Pone el casete. Se 
sienta. Mirarse. Mirarlos. Él, tenso y encaramado sobre las piernas de ella, él 
como un sapo blanco y calvo penetrando a una sirena, ella con los ojos cerrados, 
¿está gozando?, ¿está? ¿Y él, y él?216. 

 

 

Retomando la clasificación de James Elkins, y al hilo de esta obsesión, el otro gran 

discurso que sustenta el concepto de la mirada es el genérico. Fomentado en las teorías 

feministas que critican la posición pasiva de la mujer, muy acusadas a partir del siglo 

                                                
215 Alonso Cueto: ibídem, p. 257. 
216 Alonso Cueto: p. 103. 
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XIX, es sabido que existe una gran diferencia en cuanto a la perspectiva que adquieren 

en el proceso de observación ellos y ellas. 

 Laura Mulvey hablaba de la función femenina como “objeto” visto, 

fundamentalmente en el cine (uno mucho más amable que el de las snuff movies), 

imagen silenciosa que hacía revivir las fantasías eróticas y atrevidas de los 

telespectadores masculinos. “Todo el aparato narrativo del cine se estructura para 

apoyar el dinamismo de ese tipo de visión: incluso los cámaras masculinos, los 

tramoyistas masculinos, y el concepto del ojo de la cámara, ejemplifican el mismo 

dinamismo de vista masculina y visión femenina”217. Es más, los planos del cine 

tradicional también sucumbían ante la seguridad viril y la fragilidad y sensualidad de la 

mujer, polos claros y opuestos:  

 

En casi todos los géneros clásicos prevalece la estructura de dominación contra 
sumisión. La mirada masculina detrás de la cámara es erotizadora, objetivadora 
y sadista; al género femenino le toca desviar la mirada, mostrarse como objeto 
erótico, ser pasiva y masoquista218. 

 

Pero con los años la concepción débil de la mujer se fue aplacando, y dejó paso a un 

elenco de actrices que respondían a la mirada masculina con autoridad, además de 

guiños cinematográficos donde se percibía la inversión de los géneros. La estudiosa 

Annemarie Meier destaca el sugerente final de uno de los clásicos más rememorados del 

cine universal: Una eva para dos adanes, de Billy Wilder (1959):  

 
 
Toda la película es una lección de feminidad para los personajes: dos músicos 
que se ven obligados a viajar vestidos de mujer con un conjunto musical 
femenino. El desenlace muestra a uno de ellos, todavía vestido de mujer, que 
huye con un millonario locamente enamorado de la supuesta dama. Jack 
Lemmon en el papel del músico disfrazado de mujer, confiesa a su enamorado 
que no puede tener hijos. “No importa”, le contesta el hombre, “los adoptamos”. 
Después Lemmon le confiesa que no puede casarse con él porque es hombre, a 
lo que el millonario le contesta: “Nobody is perfect” (nadie es perfecto)219. 

 
                                                
217 James Elkins: op. cit. 
218 Annemarie Meier: “Masculino-femenino en el cine ¿polos distantes?”, en La ventana, nº 7, 1998, p. 

323. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://148.202.18.157/sitios/publicacionesite/pperiod/laventan/Ventana7/7-annemarie.pdf>  

(consulta: 28/10/11) 
219 Annemarie Meier: ibídem, p. 327.  
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 A partir de los años 70 la perspectiva femenina fue ocupando su lugar junto a la 

masculina en el cine, y la heterogeneidad visual se hizo más evidente. No obstante, el 

rastro de los antiguos roles no se ha extinguido en absoluto, y todavía existe un tipo de 

cine, bastante comercial por cierto, en el que se continúa acudiendo a los instintos 

primitivos (la mujer objeto frente al macho dominante) para cautivar el apetito del 

espectador mirón. Un tipo de observación poderosa que, al igual que en Grandes 

miradas, no se limita al sexo, sino que se extiende a la configuración misma de la 

sociedad pluralista del Perú. 

 

 

3.1.2. Grandes miradas o la jerarquía del Mal 

   

El historiador y filósofo Michel Foucault habla en estos términos sobre la disciplina:  

 

El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego de 
la mirada; un aparato en el que las técnicas que permiten ver inducen efectos de 
poder […] Al lado de la gran tecnología de los anteojos, de las lentes, de los 
haces luminosos, que forman cuerpo con la fundación de la física y de la 
cosmología nuevas, ha habido las pequeñas técnicas de las vigilancias múltiples 
y entrecruzadas, unas miradas que deben ver sin ser vistas; un arte oscuro de la 
luz y de lo visible ha preparado […] un saber nuevo sobre el hombre, a través de 
las técnicas para sojuzgarlo y de los procedimientos para utilizarlo220.  

  

 

Ciertamente, la mirada plantea un modo de subyugación, y por lo tanto, una jerarquía. 

La obra de Grandes miradas está llena de macromiradas y micromiradas en su 

argumento y en su forma de redacción, proceso que también implica a las figuras del 

autor-lector, y que ya comienza con el paratexto. Al abrir la primera página de la 

edición de Anagrama, Cueto nos informa sobre una de las fuentes biográficas de su 

novela: Montesinos. Vida y tiempos de un corruptor, de Luis Jochamowitz, completo 

documento historiográfico que se convierte en un soporte sólido para acceder a la 

verdad sobre esta siniestra figura. A continuación, tras la dedicatoria, tres citas literarias 

se ocupan de dar paso al texto principal. Historia y literatura en diferentes niveles, 

                                                
220 Michael Foucault: Vigilar y castigar, Madrid, SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES, 2008, pp. 175-

176.  
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realidad y ficción, para originar el ejercicio de la escritura. Dichas citas, portadoras de 

cierta filosofía y espiritualidad, nos revelan el punto de vista más importante desde el 

cual partirán tanto esta novela como su continuadora, La hora azul. Algo que el 

profesor de literatura hispanoamericana José Manuel Camacho Delgado ha venido a 

denominar “la novela de las víctimas”221.  

 En efecto, Alonso Cueto entra en este panorama de conflicto interno y 

corrupción no desde la posición de las causas, sino, sobre todo, desde la situación de las 

consecuencias. Grandes miradas y La hora azul actúan como las dos únicas obras de la 

producción cuetista, por el momento, ubicadas y desarrolladas con plenitud en este 

entorno de violencia política, y funcionan a la manera de un complemento perfecto: la 

primera plasmará la guerra que se dirigió desde el gobierno peruano hacia el pueblo, en 

el testimonio de los derrotados: la novia del juez fallecido, Gabriela. La segunda narra 

esa misma guerra, pero declarada por parte del Ejército y Sendero Luminoso hacia la 

población, en el testimonio común de un abogado desengañado y la india Miriam.  

 En torno a la imagen de la víctima (de la que permanece y de la que ya no está) 

girarán las tres referencias literarias y su interpretación: la conservación del difunto en 

el recuerdo (Christopher Middleton), la asimilación de la Muerte (Henry James) y la 

condición del eterno errante (María Zambrano). Tres características que identificarán, a 

lo largo de la novela, al personaje de Guido.  

 Una vez entramos en el texto en sí, la utilización de un flash back y el uso de 

este lenguaje visual y dinámico, otorgan al lector el lugar de un telespectador-partícipe, 

puesto que su función no sólo será la de observar lo que ocurre a través de la lectura 

(nuevamente, el poder de la mirada), sino también la de evaluar las acciones y 

pensamientos de los personajes (en mitad de un mundo contaminado por la corrupción, 

cabría discutir hasta qué punto es posible o necesaria una reacción heroica como la de 

Guido o Gabriela). La novela es entonces el escenario a partir del cual los lectores 

escudriñan y juzgan lo que ocurre, bajo las indicaciones que de fondo va realizando el 

narrador, cuya intervención cobra relevancia cuando transmite los sentimientos y las 

reflexiones más profundas de los personajes.   

  

                                                
221 José Manuel Camacho Delgado: "Alonso Cueto y la novela de las víctimas", en CARAVELLE. Cahiers 

du Monde Hispanique et Luso-Bresilien, Toulouse, Universidad de Toulouse, nº 86, 2006, pp. 247-264 
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 La distribución de los elementos narrativos también obedece a una determinada 

jerarquía de valores. Alonso Cueto precisa enfocarnos el universo de Grandes miradas 

mediante grupos binarios, partiendo de una clásica oposición: el Bien contra el Mal. 

Junto a estos dos términos, existen los que dirigen y los que obedecen, los que viven y 

los que mueren, el Estado y la resistencia. La Muerte, aunque se presente como una 

enorme injusticia, es aquella que consigue sanar a los fallecidos, pues los arranca del 

caos que reina en la tierra y les concede la paz.  

 Gabriela es consciente de que Guido se había convertido en ese ideal de vida en 

el que nadie, ni ella misma, habían creído. Un ideal basado en lo que era correcto hacer. 

Javier, por el contrario, integra un sistema detestable, que le aporta comodidad y lujos, 

pero que en el fondo rechaza, por lo que se siente atormentado y vacío. Ella se mueve 

entre ambas influencias, y a medida que se decida a luchar comprenderá que los dos le 

son necesarios, porque su existencia múltiple permitirá el equilibrio que a su vida le 

hace falta, el héroe sacrificado y el cobarde conformista, el amor ausente y la protección 

de que nada ha cambiado. 

 Así establece esta sentencia en las palabras finales que dedicará a un Javier 

atónito:  

 
Cuando te vi el otro día en la televisión, tan compuesto y tan hipócrita. ¿Sabes lo 
que pensé? Que tú y yo somos lo peor, la misma basura, Javi. Yo siento a Guido 
casi como un extraño, tan perfecto él. Tú estás tan lleno de miedos y de 
hipocresías y tienes tantas pequeñas arrogancias. Somos iguales, o sea yo he 
fallado, y tú eres tan… o sea tan patético y tan tierno y tan bueno y tan 
inteligente y tan cobarde. Casi como yo, que estoy tan sucia y estoy tan triste y 
no sé […] No dejes de verme nunca. Sigue con tu mujer y con tu hijita. Yo voy a 
seguir amando a Guido siempre pero no podría vivir sin ti, Javier […] Sigamos 
así nomás. Así nomás para siempre, Javi. Tú, yo y Guido222. 

 

 

Si nos centramos en el ámbito del Mal presente en la novela, la jerarquización se 

extiende a toda la población peruana. El máximo líder de aquel sistema deplorable es el 

doctor Vladimiro Montesinos, en quien se apoya un inseguro presidente a ojos de la 

narración, Alberto Fujimori. No cabe duda de que, para construir una obra tan enraizada 

en los orígenes de la dominación y la obediencia, Alonso Cueto recurre a la 

monumental obra de Elias Canetti: Masa y poder.  

                                                
222 Alonso Cueto, op. cit., pág. 282-283. 
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 Al leer las reflexiones de Fujimori se constata que en su configuración de la 

realidad, Montesinos controla sus pasos. Para los generales, para los empresarios, el 

único objetivo es complacer al que llega más arriba, con el fin de beneficiarse. Para los 

pobres la gratitud basta; paradójicamente son los que se conforman con poco. La clase 

media hace bastante más ruido, “los que saben que hubieran podido ser otros”223, 

siempre inseguros. Y encima de aquella pirámide social, él y Montesinos, su asesor, 

quien dice conocer todos sus secretos. En realidad, no importa si los conoce o no, 

porque sin querer los domina. Y esto se debe a que, dentro de los complejos entramados 

del poder como esencia negativa de la sociedad Montesinos no sólo conoce las causas y 

consecuencias del mismo (es decir, el cómo del poder en palabras de Foucault), sino que 

también integra otras siniestras aptitudes, complementarias y cruciales para ser todo un 

líder de hombres. Él tiene el poder de arbitrium (la voluntad en el ejercicio de poder), 

pero también posee imperium (el mando supremo de la autoridad con el que inquietar al 

propio presidente de la nación)224. Montesinos es como un órgano de su cuerpo del que 

intenta escapar a través de los viajes y de los compromisos. Le provoca (él y la 

incapacidad fujimorista para tomar grandes decisiones) un constante sentimiento de 

peligro: “este torturante, inagotable e ilimitado sentimiento de peligro”, decía Canetti 

“es máximo en quienes se encuentran más elevados […] Puede acrecentarse en el 

transcurso de la vida de un gobernante y manifestarse como delirio cesáreo”225.  

 Las responsabilidades importantes conllevan importantes riesgos, le hacía 

entender Montesinos, pero el rostro del presidente debía mostrar hieratismo absoluto 

ante los problemas, control ante los subyugados; y en los momentos de flaqueza 

escuchar los consejos siempre oportunos de su delfin: “el gobierno es un asunto de 

gobernar o no gobernar, presidente, de ganar o de perder, nadie empata en la política 

¿me entiende? empatar es perder […] es el arte de la guerra”226.  

  

                                                
223 Alonso Cueto: ibídem, p. 137.  
224 Ernesto Mayz Vallenilla, citado por Francisco Ávila-Fuenmayor: “El concepto de poder en Michel 

Foucault”, en revista electrónica A Parte Rei. Revista de Filosofía, nº 53, septiembre de 2007, p. 2. Esta 

información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/avila53.pdf> (consulta: 14/11/11) 
225 Elias Canetti: op. cit, p. 305.  
226 Alonso Cueto: op. cit., pp. 117-118.  
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 En el manejo de ese arte Montesinos se había vuelto el más hábil de todos. La 

respuesta no estaba tanto en su potencial, sino en la astucia que tenía para navegar por 

los límites de la condición humana, saber hasta dónde son capaces de llegar los 

hombres, hasta cuánto consienten degradarse. A través de la voz de Javier (responsable 

de interesantes monólogos en la historia), Cueto nos habla de dos tipos de individuos, 

uno de ellos focalizado en el siniestro asesor:  

 
Montesinos está intoxicado con una droga, la necesidad del poder absoluto, su 
delito es apenas extremar una condición inherente a todos los hombres. Mandar, 
ordenar, sujetar la voluntad ajena es una extensión del placer de usar la propia 
[…] Un poderoso es un hombre libre enloquecido. El poder es el delirio de la 
libertad. […] Pero hay otros hombres, ¿como él? ¿como él?, que forman el 
ejército de los adictos al vicio de obedecer, de inclinarse, la otra erótica, el placer 
de entregarse, el gozo de ser penetrado227. 

 

 

Esa penetración del poder a la que se refiere Cueto es la que también se manifiesta, 

según Elias Canetti, en las relaciones militares a modo de aguijón. El aguijón se activa 

en el soldado cuando recibe la petición de un superior, pues  

 

todo lo que hace lo hace por orden […] Sus propios impulsos espontáneos están 
reprimidos. Traga y traga órdenes, y de cualquier modo que se sienta durante 
este acto nunca debe cansarse de ellas228. 

 

 Las referencias a las teorías del novelista Canetti reaparecen una y otra vez entre las 

páginas de Grandes miradas: “el general que manda al coronel le coloca un aguijón. El 

coronel tiene que trasladarle su aguijón al mayor, y éste obedece al capitán. ¿Dónde ha 

leído eso?229” Una manera de disciplina secreta, de lealtad al cargo y a la institución, 

con la que Montesinos se asegura el patético servilismo de su séquito:  

 

Los generales se ríen siempre antes de que termine la broma. Se miran entre 
carcajadas, caminan por el patio de carros, lo siguen al ascensor […] Se ríen 
cuando él se ríe, se callan cuando él los mira, los ojos agrandados, la saliva 

                                                
227 Alonso Cueto: ibídem, p. 139.  
228 Elias Canetti: op. cit., p. 311.  
229 Alonso Cueto: op. cit, p. 139.  En este caso Alonso Cueto se refiere, como es evidente, a la obra Masa 

y Poder.  
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contenida en golpes de palabras […] El doctor toca el organillo y los monitos le 
entregan sus papelitos230.    

 

 

Con estas enseñanzas, el presidente también ha aprendido a demostrar este carácter 

férreo ante la opinión pública, porque es lo que su mano derecha mejor sabe hacer: 

blindar la apariencia externa aunque el subconsciente tiemble por el terror propio y 

ajeno. Sin embargo, el Fujimori de la ficción sigue siendo mucho más vulnerable en sus 

pensamientos que el Montesinos cuetista. Esta vulnerabilidad aumenta cuanto mayor es 

su acercamiento al sector ampuloso de la sociedad, y por el contrario se vuelve casi 

desprecio cuanto más se aproxima al sector pobre del que paradójicamente él proviene:  

 

Los tipos de corbata mirándose entre ellos, ignorando siempre su presencia hasta 
que había llegado al Palacio de Gobierno, sólo entonces ellos habían volteado a 
darle la mano, claro, presidente, mucho gusto, presidente, gracias, presidente, le 
habían dicho también señor presidente muchas veces, como cuando viajaban a la 
sierra y los alcaldes se inclinan y le hablan en quechua y él asiste a los pagos y a 
la ceremonia del sacrificio, había tomado la sangre de la llama más joven del 
rebaño en una ceremonia en Huancavelica, el sabor de la sangre era tibio y largo, 
mejor que Bloody Mary de las embajadas […] en estas reuniones [elitistas] se 
siente tan inferior. Sólo se reconfortaba en las visitas a los pueblos, mientras los 
pobladores, esas figuras inclinadas y tristes, coronadas con chullos, sosteniendo 
las varas, condecorados por la pobreza, lo rodeaban a venerarlo, a aplaudirlo, a 
agradecerle. Sí, señor presidente. Ahora en cambio está perdido231.  
 
 

 

Es evidente que en ese tránsito hacia una nueva etapa, ante el hecho de representar y 

verse como el presidente de una nación, Alberto Fujimori también necesitaba superar 

ese proceso de credibilidad, y empezar a adoptar una serie de actitudes que lo 

identificaran dentro del poder. En torno a esto, y al ritual mismo del gobernante o 

dictador (“el único personaje mitológico que ha producido la América Latina”232), 

cabría hacer una comparación con el tratamiento que de este tema realiza Mario Vargas 

Llosa en la ya clásica La fiesta del Chivo. Vargas Llosa, quien siempre ha sido un 

referente literario para Alonso Cueto, resultó ser también una de las primeras voces en 

                                                
230 Alonso Cueto: ibídem, pp. 192-193.  
231 Alonso Cueto: ibídem, p. 99.  
232 Gabriel García Márquez: El olor de la guayaba: conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, 

Barcelona, Bruguera, 1982, p. 125.  
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protestar contra el conocido autogolpe del presidente asiático-peruano233.Quizás en 

parte por lo que Fujimori significaba con respecto a la figura del dictador, retrato que 

Vargas Llosa describe perfectamente a través del famoso Rafael Leónidas Trujillo.  

 Al igual que el binomio de gobierno Fujimori-Montesinos es inseparable, este 

éxito vargasllosiano presenta a la figura del caudillo junto a su fiel asesor, Jhonny 

Abbes García. Sin embargo, hay diferencias fundamentales entre estas dos parejas. Si 

bien en la obra de Cueto es Montesinos el que parece ostentar el cargo más dirigente, 

aunque éste se realice desde las sombras, en la de Vargas Llosa el siniestro Abbes 

García no deja de ser un hombre eficaz pero carente de la aguda malicia y jactancia que 

tiene el caudillo. Es algo más parecido a un autómata listo, a un cumplidor de la fe de su 

señor que no hace preguntas y que, por supuesto, no tiene el carisma y la premeditación 

del asesor fujimorista:  

 

Jhonny Abbes estaba de uniforme. Aunque se esforzaba por llevarlo con la 
corrección que Trujillo exigía, no podía hacer más de lo que le permitía su 
físico blandengue y descentrado. Era más bajo que alto, la barriguita abultada 
hacía juego con doble papada, sobre la que irrumpía su salido mentón, partido 
por la hendidura profunda. También sus mejillas eran fofas. Sólo los ojillos 
movedizos y crueles delataban la inteligencia de esa nulidad física. Tenía 
treinta y cinco o treinta y seis años, pero parecía un viejo. No había ido a West 
Point ni a escuela militar alguna; no lo hubieran admitido pues carecía de físico 

                                                
233 Mario Vargas Llosa fue líder del partido Frente Democrático (FREDEMO, 1988), y en las elecciones 

del 90 se constituyó como candidato favorito a la presidencia del Perú, hasta que el alzamiento de un 

desconocido Fujimori le arrebató esa primera posición. Tras esto, marchó a Europa, consiguió la 

nacionalidad española y publicó su controvertida El pez en el agua dos años después del autogolpe 

fujimorista. Es detalle curioso a destacar el hecho de que Vargas Llosa también contó con un “oscuro 

asesor” (Enrique Chirinos), quien lo apoyó durante su etapa política más activa y que después de la 

acogida popular de Fujimori rindió servicio al futuro presidente. Por esto mismo, Vargas Llosa le dedicó 

unas ácidas palabras en la mencionada obra que despertaron la cólera de Chirinos, entre otros. Del mismo 

modo, en La Fiesta del Chivo aparece como personaje el senador Henry Chirinos, apodado burlonamente 

el Congresista Beodo, cuya caracterización roza el desagrado: “Vestía un traje que al Generalísimo le 

pareció un monumento al mal gusto […] Detectó lamparones de grasa. Con disgusto pensó que esas 

manchas se las había hecho comiendo, porque el general Chirinos comía atragantándose enormes bocados 

que se zampaba como temiendo que sus vecinos le fueran a arrebatar su plato” (La Fiesta del Chivo, 

Madrid, Alfaguara, 2006, p. 149). Tampoco Chirinos es un ejemplo aquí de valentía, ya que a lo largo de 

toda su descripción se muestra muy nervioso ante el Generalísimo y se reconoce en la explicación que da 

el dirigente: “¿Y por qué no robas, pese a tus poderes para hacer y deshacer? ¿Por lealtad? Tal vez. Pero, 

ante todo, por miedo” (p. 155).  
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y vocación militar. Era lo que el instructor Gittleman […] llamaba, por su falta 
de músculos, su exceso de grasa y su afición a la intriga, “un sapo de cuerpo y 
alma”. Trujillo lo hizo coronel de la noche a la mañana al mismo tiempo que, 
en uno de esos raptos que jalonaban su carrera política, decidió nombrarlo jefe 
del SIM en reemplazo de Navajita ¿Por qué lo hizo? No por cruel; más bien 
por frío: el ser más glacial que había conocido en este país de gentes de cuerpo 
y almas calientes234.  
 
 

En efecto, frente a su alter ego vargasllosiano, Montesinos era un ejemplo de progresiva 

escalada social y crueldad desmedida, aunque compartiera su nula condición física y sus 

rasgos animalizados.  

 No obstante, también poseerá esa capacidad retorcida de amedrentar el alma 

humana, y demostrará en semejante ocupación toda su destreza. Porque Abbes García, 

al igual que Montesinos, seguía un procedimiento muy similar de ataque, es decir, 

liberando hasta límites insospechados sus deseos de morbosidad, convirtiendo lo terrible 

en rutinario. Esto lo conocía bien su señor Trujillo:  

 

Sabes que, si me robas y lo descubro, Johnny Abbes te llevaría a La Cuarentena, 
te sentaría en el Trono y te carbonizaría, antes de echarte a los tiburones. Esas 
cosas que le gustan a la imaginación calenturienta del jefe del SIM y al equipito 
que ha formado235.  

 

 

Así mismo, y haciendo honor a su cargo, Abbes García236 sabía superar sus propios 

métodos, e incluso llegaba a sorprender al Generalísimo:  

 

cada uno de [sus trabajos era] una pequeña obra maestra por la destreza y el 
sigilo, un trabajo de relojería. La mayor parte de las veces, además de acabar con 
el enemigo, Abbes García se las arregló para arruinarles la reputación237.    

 

 

                                                
234 Mario Vargas Llosa: La Fiesta del Chivo, Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 78-79.  
235 Mario Vargas Llosa: ibídem, p. 155.  
236 Revisando la literatura general con respecto a la temática señalada, destaca sin lugar a dudas la obra 

Galíndez (1991), de Manuel Vázquez de Montalbán. Dicha obra está basada en hechos reales, 

concretamente refleja el secuestro, la tortura y el asesinato de Jesús de Galíndez, quien era representante 

del gobierno vasco en el exilio ante el departamento estadounidense.  
237 Mario Vargas Llosa: p. 86.  
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No importa de qué lado esté el enemigo, si éste supone un problema para el régimen. La 

ira del poderoso resulta desmedida con los subyugados, pero más incisiva si cabe con 

los aliados y compañeros, pues si el castigo es doloroso, aún peor lo es la venganza.  

 Así lo demuestra Abbes García en el episodio con el militar Amadito. Éste 

confiesa a Trujillo que desea casarse con Lucía Gil, una muchacha buena de la cual se 

enamoró, pero dicha petición es rechazada porque ella es hermana de uno de los que 

participaron en el levantamiento del 14 de junio de 1959 contra el presidente. Amadito 

acata las órdenes de sus superiores, por lo que es ascendido a teniente e invitado a unas 

copas con su jefe, Abbes García. Sin embargo, en el camino de vuelta se suben a un 

jeep en el que esconden a un prisionero, y antes de regresar realizarán la última parada:  

 

A la luz de un relámpago, el teniente vio que el amordazado estaba sin zapatos. 
Todo el trayecto, había mantenido absoluta docilidad, pero, apenas pisó el suelo, 
como tomando por fin conciencia de lo que iba a ocurrirle, comenzó a retorcerse, 
a rugir, tratando de zafarse de las ligaduras y de la mordaza […] -¿Tiene usted 
ahí su arma? –preguntó el coronel Abbes García-. No haga sufrir más al pobre 
diablo”238.  
 

 

El destino de aquel cadáver serían los tiburones, como el del resto de objetivos; una 

táctica de guerra trujillista fácil y limpia. Después de que Amadito se viera forzado a 

cometer el crimen (rematándolo, para asegurarse de que no respiraba), y tras tomar una 

copa en el burdel de Pucha Vittini, comienza el cortejo de adulación por parte del jefe. 

Es fundamental para el poderoso, y sobre todo para quien tiene el control de una masa 

unida, fortalecer el espíritu de sus hombres y hacerles creer la heroicidad de sus 

hazañas:  

 

Usted tiene nervios bien templados […] No todos los oficiales son así. He visto a 
muchos bravos que, en la hora crítica se despintan. Los he visto cagarse de 
miedo. Porque, aunque nadie se lo crea, para matar se necesitan más huevos que 
para morir239.  

 

 

A partir de ese momento de confesión, en el que se propicia el acercamiento entre líder 

y liderados, donde las acciones inmorales quedan justificadas, la bestia siempre 
                                                
238 Mario Vargas Llosa: p. 58.  
239 Mario Vargas Llosa: p. 60.  
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contraataca. Según Foucault, la sumisión es una forma de hacer luchar al sujeto contra 

lo que lo hace individual, y atenerse a la voluntad de quien domina240. Es necesario 

entonces restablecer posiciones, refrescar jerarquías, disolver espejismos, aclarar quién 

tiene de verdad el mando de la situación. Gracias a ello, la maldad distancia otra vez a 

los personajes:  

 
El coronel le dio la mano.  
- ¿No tiene curiosidad por saber quién era ése? 
–Prefiero no saberlo, mi coronel. 
La cara fofa de Abbes García se distendió en una risita irónica, mientras se 
secaba la cara con su pañuelo color fuego: 
- Qué fácil sería, si uno hiciera estas cosas sin saber de quién se trata. No me 
joda, teniente. Si uno se tira al agua, tiene que mojarse. Era uno de 14 de junio, 
el hermanito de su ex novia, creo ¿Luisa Gil, no? Bueno, hasta cualquier rato ya 
haremos cosas juntos. Si me necesita sabe dónde encontrarme241.  

 

 

La interpretación de esta ley no escrita sobre la dureza del poderoso con respecto al 

poseído nos recuerda las ocasiones en las que se filtraron noticias en la prensa de las 

supuestas represalias que Montesinos ejercía a quienes se antepusieron como traidores. 

Uno de los numerosos casos que se le atribuyen a él y a su cuadrilla, en concreto al 

terrible escuadrón Colina, tiene que ver con la ex miembro del Servicio de Inteligencia 

Mariela Barreto.  

 Barreto fue hallada descuartizada a la edad de 26 años el 24 de marzo de 1997, 

en el distrito de Carabayllo. Una niña del lugar vio cómo dos hombres dejaban un 

pesado saco y se marchaban rápidamente, en cuyo interior se encontraban el tronco y las 

extremidades de la ex agente del SIN. Los supuestos motivo de este crimen tienen que 

ver con el traspaso de información a los medios de comunicación sobre las operaciones 

de La Cantuta y el Plan Narval242, dos de los varios objetivos que este despiadado grupo 

cuenta en su trayectoria. El jefe del colectivo, Martín Rivas, era además ex pareja de la 

combatiente y padre de una hija en común. No obstante, la infidelidad al grupo supone 

                                                
240 Michel Foucault: “Post-scriptum. El sujeto y el poder”, en H. Dreyfus y P. Rabinow: Michel Foucault: 

más allá del estructuralismo y la hermenéutica, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001, p. 245. 
241 Mario Vargas Llosa: op. cit., p. 61.  
242 La operación La Cantuta ya fue explicada en una de las citas del primer bloque. Con respecto al plan 

Narval, éste consistía en el intento de asesinato de aquellos periodistas que resultaban “molestos” para el 

régimen por su posición en contra, como era el caso de César Hildebrandt.  
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una desestabilización en la línea de poder que se paga con la muerte. Datos posteriores 

revelaron que los actos de torturas fueron cometidos cuando el cuerpo estaba aún con 

vida, ya que la autopsia confirmó que de las heridas había brotado sangre.  

 A pesar de la supuesta atrocidad cometida por el grupo Colina, a pesar de estar 

en el punto de mira de la crítica social y del mundo, estos vasallos de Montesinos 

guardaban silencio y respetaban los aparentes gestos de ignorancia que su líder ofrecía 

públicamente ante cualquier acusación. Siguiendo la teoría expuesta, este pacto de 

mutismo viene motivado por el hecho de que, junto al arbitrium y el imperium, 

Montesinos ostentaba la tercera aptitud complementaria del poder: la autorictas  

(autoridad o influencia natural para ejercer presión sobre sus lacayos)243. Sus hombres 

son una prolongación de los deseos de una mente manipuladora e insaciable, como la 

que Elias Canetti asigna a la imagen del “verdugo”:  

 

matando, él mismo se libera de la muerte. Para él es un negocio limpio, y no 
inquietante. El horror que despierta en otros no lo siente dentro de sí […] Los 
matadores oficiales están tanto más satisfechos dentro de sí cuantas más de sus 
órdenes conduzcan directamente a la muerte244.  

  

 

Un ser tan acostumbrado a la no vida no podía encontrar un lugar pleno en el amor ni en 

el placer sexual. Por eso Montesinos se convierte en alguien mezquino ante la falta de 

una correspondencia sincera, que paradójicamente al ser incapaz de transmitirla 

tampoco la conoce. El muro de la autoestima se agrieta cuando algo o alguien se escapa 

de su control, por ejemplo en los encuentros sexuales con Jacky, que siempre parece “un 

paraíso ajeno, un espejismo de miel y de sangre”245, o ante la búsqueda que protagoniza 

Gabriela, pues la posibilidad de que otro individuo camine por delante de él lo 

desestabiliza y lo pierde en fantasmas del pasado. Esto explica que Vladimiro 

Montesinos necesite que lo alaben, que lo sigan y lo respeten, y estas condiciones sólo 

las consigue en parte con el afecto que Mati le dedica, una complicidad que sin embargo 

no logra corresponder a su instinto masculino.    

 Tampoco hallará ese triunfo personal Abbes García, que al igual que el 

Montesinos ficcional se apoya en una figura femenina carente de motivación y de, 

                                                
243 Ernesto Mayz Vallenilla: op. cit., p. 2.  
244 Elias Canetti: op. cit., p. 390.  
245 Alonso Cueto: op. cit., p. 187.  
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según el propio Trujillo, hermosura: Lupe. Ambos no están enamorados. Tampoco los 

vincula cariño alguno. La única razón que mueve al coronel junto a ella es el hecho de 

encontrar a alguien en el mundo que sienta la misma indiferencia ante el miedo y la 

misma obsesión por la sangre:  

 

No fue por amor, Excelencia [fue] por agradecimiento. Lupe me salvó la vida, 
una vez. Ella ha matado por mí […] Mucho de lo que he hecho no hubiera sido 
posible sin Lupe, Excelencia. Ella no sabe lo que es el miedo. Y, además, tiene 
un instinto que hasta ahora siempre ha funcionado […] La verdad, no quiero a 
Lupe ni ella me quiere a mí. No, por lo menos, a la manera que se entiende el 
amor. Estamos unidos por algo más fuerte. Riesgos compartidos, hombro con 
hombro, viéndole la cara a la muerte. Y mucha sangre, manchándonos a los 
dos246.  

 

Trujillo, entre contemplativo e histriónico, siente sin embargo cierta envidia por esa 

miserable complicidad que al menos su asesor ha conseguido. Él mismo confesó a 

Abbes García que “soy la única persona a la que puede arrimarse, que no lo odia ni 

sueña con matarlo. Estamos casados hasta que la muerte nos separe”247, pero en el fondo 

sabe que el coronel, sin pretenderlo, le ha ganado esa partida: “A él le hubiera gustado 

tener una mujer como ese espantajo, coño. No se hubiera sentido tan solo a veces, a la 

hora de tomar algunas decisiones”, porque “nada ataba tanto como la sangre248”.  

 Sin embargo, esa sangre familiar era lo que Trujillo más aborrecía en la vida, y 

lo que le hacía sentirse profundamente avergonzado. Los miembros de su clan no 

merecían estar bajo su mismo apellido, pues aseguraba encontrar más de esa sangre 

presidencial en los hijos bastardos que en los suyos propios. En efecto, este concepto 

del conflicto y la familia, tan atractivo para el escritor Alonso Cueto249 y que tanto 

caracteriza a los dictadores de la tradición, también se registra en los círculos más 

íntimos de los hogares Fujimori y Trujillo. El Chivo, al igual que el Chino, aportaba una 

imagen pública que nada tenía que ver con la verdad que se escondía de puertas para 

adentro.  

                                                
246 Mario Vargas Llosa: op. cit., p. 97.  
247 Mario Vargas Llosa: p. 82.  
248 Mario Vargas Llosa: p. 97. 
249 Alonso Cueto profundizará en su última novela publicada, La venganza del silencio (2010), en los 

entresijos de las generaciones familiares y sus secretos, pero es un tema que saldrá a relucir en muchas de 

sus obras anteriores.   
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 Por lo tanto, es interesante trabajar este punto desde una terminología más 

específica y continuar así con el presente análisis del Mal y su jerarquización. Tomando 

como referencia un concepto de nuevo acuñado por el especialista en materia Michel 

Foucault, y siguiendo la revisión de los críticos Hardt y Negri, habría que distinguir en 

las relaciones de poder dos perspectivas: aquellas relaciones que se ejercen hacia la 

sociedad y aquellas que residen en el interior de la familia. Lo que vendría a 

considerarse el biopoder: “una forma de poder que regula la vida social desde su 

interior, siguiéndola, interpretándola, absorbiéndola y rearticulándola”250. En el caso de 

Trujillo, con ese biopoder apenas se siente identificado, pues como ya quedó expuesto 

los parientes que conforman su círculo personal pertenecen a un mundo distinto, que él 

rechaza completamente. Su mujer, reconocida como escritora y moralista en la prensa 

nacional, era “esa vieja gorda y pendeja, la Prestante Dama251”, que no sabía escribir su 

nombre sin faltas gramaticales. Su Mamá Julia era una “pobre vieja, recibiendo 

impertérrita esa caravana de colegios, asociaciones, institutos, sindicatos, y 

agradeciendo con su débil vocecita las flores y cumplidos”252.  Sus hijos eran unos 

“payasos de opereta, en vez de hombres de pelo en pecho. Bohemios, haraganes sin 

carácter ni ambición, buenos sólo para la parranda”, que a su vez se parecían a sus 

hermanos, quienes no habían sacado “ni un millonésimo de su energía, voluntad y 

visión”253. Es decir, la supuesta familia, al igual que el país entero, salía adelante porque 

él existía como director de ese circo, como un basto Dios que “podía hacer que el agua 

se volviera vino y los panes se multiplicaran, si le daba en los cojones”254. Se 

comprobará más adelante que en los Fujimori el efecto producido era el contrario: si 

bien es cierto que Fujimori representaba al líder, ofrecía a la opinión pública la imagen 

de una familia fuerte y unida, que sin embargo en realidad se debilitaba por momentos.  

 No obstante, y volviendo a Trujillo, a pesar de ese rechazo que manifiesta en la 

intimidad de sus fieles, hay entre él y sus más allegados una necesidad recíproca: todo 

lo que tienen y lo que son es sólo gracias al presidente, pero él por otra parte requiere de 

ese retablo familiar para lucir perfecto en el escaparate de su verdadero entorno, que es 

                                                
250 Michael Hardt  y Antonio Negri: Imperio, Buenos Aires, Paidós, 2004, p. 36.  
251 Mario Vargas Llosa: op. cit., p. 27.  
252 Mario Vargas Llosa: p. 30.  
253 Mario Vargas Llosa: p. 32.  
254 Mario Vargas Llosa: p. 28.  
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el Estado: “Le dolía que, delante de extraños, por más que fueran de confianza, 

quedaran al desnudo las lacras de su familia”255.  

 A tenor a esto, David Camilo Yanguas confirma que:  

 

el estado puede resultar ser una metáfora, mucho más compleja evidentemente, 
de la institución familiar. Por lo tanto la familia, es si se quiere, el primer 
modelo de las sociedades políticas; el jefe es la imagen del padre, el pueblo es la 
imagen de los hijos y todos, nacidos iguales y libres, sólo enajenan su libertad 
por su utilidad256. 

   

 

Sin duda, la paradoja de esta afirmación es enorme, al igual que su acierto. Trujillo se 

autodenomina Padre de la patria en numerosas ocasiones, y alega que sin su ayuda el 

país jamás podría haber salido adelante. Haciendo honor a semejante pensamiento, 

nunca escatimó en ejercer muestras de ese patronazgo para con los dominicanos, con 

toda la excentricidad  propia de un dictador. Los desvaríos que Vargas Llosa narra y que 

en realidad brillaron en la biografía trujillista eran incontables y precisaban del derroche 

económico. Ya lo decía Alonso Cueto con respecto al gobierno de Alberto Fujimori: 

“Toda la inmoralidad que rodea un régimen es un factor económico esencial”257.  

 Por ello, en el libro se citan famosos episodios de la vida del Generalísimo, 

como el de las celebraciones de su cumpleaños cada 24 de octubre, con millones de 

pesos invertidos en chocolates y refrescos, o el de los bautizos colectivos, que 

conllevaban el hecho de que una y hasta dos veces por semana el presidente se convertía 

en padrino de centenares de recién nacidos a los que regalaba dos mil pesos y festejos 

innecesarios. Eso sí, en la empresa de alcanzar la divinidad como líder se trataba de 

“una inversión productiva, por supuesto”258.  

 Sin embargo, y en consonancia con el artículo de Samuel Manickman, es curiosa 

la confirmación de que estos dirigentes autoritarios traten de mostrar su benevolencia 

                                                
255 Mario Vargas Llosa: p. 158.  
256 David Camilo Yanguas Sandoval: Espacio emocional. Familia y poder, Bogotá, Pontifica Universidad 

Javeriana, 2010, p. 53.  
257 Alonso Cueto: “EL ESCRITOR ALONSO CUETO Y SU “NO A KEIKO”. La esencia moral”, en 

revista electrónica Ideelemail, nº 699, 28 de mayo de 2011. La información puede consultarse en el 

siguiente enlace interactivo:  

<http://es.scribd.com/doc/56611047/Alonso-Cueto-y-Su-No-a-Keiko> (consulta: 12/06/11) 
258 Mario Vargas Llosa: op. cit., p. 166.  
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social en aquellos temas donde más agravio cometen desde las sombras, en una especie 

de hipocresía macabra. Así, Trujillo: 

 

mientras públicamente propaga la ideología de la familia nacional en la cual él 
queda como el Padre de la Patria, al mismo tiempo fragmenta los lazos 
familiares con sus innumerables actos de violación sexual en el espacio privado. 
Aunque se proyecta como un padre necesario para el bienestar del país, se jacta 
abiertamente de sus muchas conquistas sexuales, con las esposas o las hijas de 
sus ministros, o cualquier muchacha que le llame la atención. De esta manera, 
Trujillo acaba debilitando los lazos familiares de los dominicanos para asegurar 
la perpetuidad de su propio poder. La humillación privada refuerza su poder e 
imagen públicos y le permite llevar a cabo su empresa de poder total259. 

 

Algo similar ocurre con Fujimori y el asesor de su gobierno, Vladimiro Montesinos. 

Para mantener esa imagen de impunidad pública la constitución de un núcleo familiar 

sólido ha sido prioritaria, al menos en apariencia. Fujimori, con esa idea férrea de 

generación tan al estilo oriental, no descarta en principio el apoyo de sus allegados, pero 

en caso de que mostraran un sólo indicio de desconfianza sería capaz de volver al resto 

en contra del desertor. Montesinos, en cambio, no precisa de este cordón umbilical. A él 

le es suficiente con fortalecer su aura de estratega invencible, y no le importa si en ese 

recorrido es necesario eliminar obstáculos, ya estén unidos por la sangre o no, ya estén 

vinculados por la amistad o no. Es más, a pesar del tiempo y de las circunstancias 

adversas siempre sabrá aprovecharse de esa destreza innata que tiene con el poder para 

salvaguardar su persona, pues es consciente de que su mente es una caja llena de 

secretos de Estado. Así lo demostró en el famoso caso “Hayduck”, donde la hija del ex 

presidente, Keiko Fujimori, acusó a Montesinos de extorsión. Al poco tiempo la 

abogada del doctor, Estela Valdivia, escribió en su cuenta de Facebook una declaración 

transmitida por el propio Montesinos desde la cárcel del Callao; a saber:  

 

Si la candidata presidencial Keiko Villanella no se rectifica de las mentiras que 
ha inventado sobre la extorsión a la familia Martínez y continúa difamándome 
con sus bravatas, que se atenga a las consecuencias, pues ahora sí me olvidaré de 
la lealtad a su padre260. 

                                                
259 Samuel Manickman: “La estrategias del poder traumatizante de un dictador en La Fiesta del Chivo, de 

Mario Vargas Llosa”, en Revista de Filología y Lingüística de la Universidad de Costa Rica, vol. 34, nº 

2, 2008, p. 52.  
260 Esta afirmación de Vladimiro Montesinos fue transmitida por su abogada Estela Valdivia a través de 

su cuenta privada de Facebook, una red social. La publicación se produjo en la fecha del 1 de marzo del 
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Por lo tanto, en esta escala de poder visible en Grandes miradas Vladimiro Montesinos 

sería el eje viviente en torno al cual se construiría la corrupción del sistema, con el 

único fin de obtener el control absoluto, de establecer una verdadera red de espionaje 

civil.  

 Sin embargo, y analizando las variantes de esta facultad en la obra, el poder no 

sólo proviene de un ser tangible, sino también de seres incorpóreos. Los fallecidos por 

las atrocidades de la guerra o por la corrupción del Estado no tienen una presencia real, 

pero su recuerdo los mantiene cerca, los fortalece y casi los materializa. La influencia, 

de hecho, que ejercen entre los vivos es mayor que la del medio o las personas que los 

rodean, y es tan intensa que ya no volverán a ser los mismos.  

 Desde que Artemio, compañero de mesa de Guido Pazos, colabora en la trampa 

que el gobierno tiende al juez, este acto de traición marcará su destino, y aunque no 

podrá olvidar la carnicería que presenció durante la “operación médica”, habrá algo más 

imborrable aún: su mirada. Una mirada poderosa porque es una mirada sin odio. Algo 

                                                                                                                                          
2011. Al día siguiente Estela anunció que Vladimiro ya había interpuesto una denuncia por el delito de 

Difamación Calumniosa Agravada contra Keiko, y le solicitaba además una reparación civil de mil soles. 

Los dirigentes del partido fujimorista Fuerza 2011 anunciaban por televisión que pedirían esa colecta 

económica a los miembros de dicho partido, “para que vean que estamos dispuestos a contribuir y apoyar 

a nuestra candidata” (dijo Fernán Altuve, aspirante al Congreso por Fuerza 2011).  

 Puede decirse que la revisión del caso “Hayduck” fue una prueba más de hasta dónde era capaz 

de llegar Vladimiro Montesinos para sobrevivir ante las miserias que él mismo había provocado y hasta 

dónde era capaz de llegar el poder de la corrupción para destruir antiguas alianzas. A mediados de marzo 

de 1993 Fernando Ruíz Díaz, empleado de una agencia de aduanas, denunció la existencia de droga en un 

cargamento de harina de pescado que la empresa “Hayduck” había destinado a Colombia. En 1999 se 

abre un proceso penal de detención de Eudocio Martínez, accionista de dicha empresa, y de su familia, 

pero al parecer los hombres de Montesinos (después se sabrá que bajo el consentimiento del propio 

Fujimori) le piden una cuantiosa suma de dinero para que el juicio quede anulado. No obstante, en 

principio la familia Martínez rechaza la propuesta y será metida en la cárcel, hasta que datos posteriores 

revelen que terminará por decidirse en el pago al Chino y obtener así la deseada libertad. Keiko Fujimori 

se señaló como la causante de que las dos hijas del señor Martínez se desprendieran de toda posibilidad 

de culpa y esto hizo que en el 2006 una de ellas le cediera 10 mil dólares para financiar su campaña 

reeleccionista al Congreso. Sin embargo, la hija del ex presidente jamás notificó de este ingreso a su 

partido de la Alianza Fujimorista, alegando que la donación era para ella y no para su partido, y acusó de 

extorsión a un Montesinos apresado, lo que plantea en el futuro la siguiente pregunta: si en el 2006 los 

acuerdos no fueron transparentes, ¿por qué iban a serlo a partir de ahora?   
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tan sencillo y tan doloroso a la vez, y sin necesidad de recurrir a las armas. Artemio 

siente miedo de confesar ese error, pero tampoco puede librarse de él; está condenado a 

vagar con su culpa. 

 En una ocasión, llega a contarle a Gaby que Guido se le aparece, es más, tiene 

“vergüenza de estar vivo”, porque “lo mataron a él” y “debieron haberme matado a 

mí”261. Los hombres y mujeres que han sucumbido ante la corrupción cargan en la obra 

de Cueto con esta penitencia sensorial: los ojos de la culpa les recordarán siempre 

cuánto estuvieron dispuestos a caer. Gaby no entiende las palabras de Artemio, pero en 

el fondo ella también es parte de esta obsesión, sólo que en su caso ha aceptado vivir 

así. Ha elegido no conformarse, ser la voz de la justicia que un día quiso Guido, a pesar 

de que el camino sea diferente.  

 Frente a sus cambios de personalidad, Javier le sugiere que deje a Guido en el 

otro lado, que no lo convierta en  algo eterno: 

  

- Pero sí está, Javi. Él está. Fíjate cómo hablamos de él. Cómo lo recordamos. Y 
tú lo que me estás pidiendo es que lo olvidemos, que dejemos que se muera así 
nomás.  
- Hay que aprender a manejar a los muertos, Gaby. 
- ¿Cómo? 
- O sea, que los muertos no te ganen. A veces quieren que te vayas con ellos. Por 
eso vienen a hacerte sentir mal todo el tiempo. 
- ¿Mal de qué? 
- Mal de estar vivos262.  

  

Javier no lo entiende. Ese sentimiento de malestar que recorre a quienes han cometido 

atrocidades no es el mismo que domina a los que mantienen fresco el recuerdo de los 

caídos. Su estado de latencia es idéntico, pero no el impulso que lo produce; no existen 

remordimientos hacia nada. Es más, los supervivientes son quizás una muestra directa 

de que los sacrificios no fueron en vano, de que sus luchas tuvieron un motivo y una 

repercusión. Gaby va un paso por delante: en época de guerras e inestabilidad, como la 

padecida entonces por el Perú, la permanencia de los de ahora también es debida a las 

acciones heroicas de los de antes, en parte les debemos su resistencia, su intento por 

cambiar las cosas, su valentía. La solución no es reunirnos con ellos, por eso Gabriela 

detiene su intento de suicidio para alcanzar al abogado, en una simbólica escena donde 

                                                
261 Alonso Cueto: op. cit., p. 196.  
262 Alonso Cueto: p. 184.  
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se sumerge en el mar. La solución es nombrarlos, para que sus nombres queden 

grabados en la historia, prolongar su recuerdo a través de una técnica muy recurrida por 

el autor, en la que el personaje se convierte en escritor que fija, con la magia de la 

escritura, el transcurso de las personas y los acontecimientos. Las palabras entre Gaby y 

don Jorge, padre de Guido, son un ejemplo de esta reflexión, y cierran magistralmente 

la novela:  

 

A veces pienso que el hecho de que estemos vivos a lo mejor se lo debemos a 
alguna gente a la que no conocemos, o sea gente que hizo algo un día, algo como 
parar a un terrorista o no obedecer a un corrupto, y a lo mejor si nosotros 
estamos aquí es por esa gente que hizo algo una vez y ahora esa gente descansa 
sola, nadie se acuerda de ellos […] Yo lo quise tanto a Guido y ahora lo quiero 
más y creo que tuvo razón en lo que hizo, a lo mejor nadie se va a acordar de él, 
nadie va a escribir sobre él pero yo sí y algún día si tengo hijos ellos van a saber 
de él […] Ahora él y otros están por allí, olvidados o muertos o jodidos o pobres 
o ignorados, y a ellos les debemos estar aquí, a lo mejor por ellos no llegó 
Sendero y por ellos no siguieron Montesinos y Fujimori, por ellos, no por mí, no 
por los que no pudimos pasar al otro lado […] No sé, pero a veces pienso que 
sus grandes miradas me van a acompañar siempre, siempre263. 
 
 
 
 
 

3.1.3. Fujimorismo, Montesinismo, Montefujimorismo, y otros diabolismos del 
Poder264 

 
 

Cuando en 1990 se inicia el gobierno fujimorista del Perú que precederá al estrecho 

vínculo entre el presidente y su inseparable asesor, Vladimiro Montesinos, nadie (ni 

siquiera ellos) habría imaginado la enorme repercusión que a partir de entonces este 

encuentro supondría de cara al mundo. Sin embargo, el recorrido hasta llegar a ese 

momento tampoco fue casual, ni fácil, y adquiere en parte los tintes de las grandes 

                                                
263 Alonso Cueto: p. 300.  
264 Teniendo en cuenta que la bibliografía en torno a este aspecto es muy amplia y variada, señalaremos 

no obstante algunas obras a continuación que puedan contextualizar el binomio “Fujimori-Montesinos”, 

además de las expuestas en la bibliografía del estudio; a saber: Carlos Iván Degregori: El nacimiento de 

los otorongos: el Congreso de la República durante los gobiernos de Alberto Fujimori (2007); del mismo 

autor y Romeo Grompone: Demonios y redentores en el nuevo Perú. Una tragedia en dos actos (1991); 

Fernando Rospligliosi: Montesinos y las Fuerzas Armadas (2000); John Crabtree y Jim Thomas: El Perú 

de Fujimori: 1990-1998 (1999); Catherine M. Conaghan: Fujimori`s Peru (2005); etc.   
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producciones hollywoodienses. El japonés recto y el jefe de inteligencia, “el Chino” y el 

“poder oscuro”, el dictador y el espía265, dos hombres con múltiples facetas, de pasado 

inadvertido y porvenir magnánimo, que un día se propusieron ser los dueños del país.  

  

 ¿Quién le diría al inexperto Fujimori (hijo de migrantes japoneses, geisha su 

madre, sastre su padre), que la fama lo situaría en la cúspide político-social? A pesar de 

que siempre destacó por sus buenas calificaciones (titulado en ingeniería agrónoma), 

desde joven nunca se mostró comunicativo o cálido, actitud que también compartía con 

el propio Montesinos. Fujimori fue muy riguroso en los estudios, y consiguió así cursar 

un posgrado en la prestigiosa Universidad de Wisconsin (EE.UU.) y en la de 

Estrasburgo (Francia), además de ser nombrado jefe del departamento de matemáticas 

en la capital del Perú y rector de la Universidad agraria de La Molina (1984-1989). 

Tenía grandes aptitudes para prosperar en aquello que le entusiasmaba y ciertas dotes de 

mando, característica que le abriría las puertas del fanatismo popular, del que también 

formó parte en su infancia. Sin embargo, Fujimori nunca reconoció sentirse honrado por 

esta etapa de su vida (de ahí que su primer contacto con el poder fuese todo un 

impacto), y por eso con el tiempo prefirió no hablar de los orígenes, acallar cualquier 

referencia a las dificultades y al anonimato. Esta relación adversa con el pasado fue una 

de las cuestiones más interesantes para Alonso Cueto, quien lo retrata en la novela como 

alguien que se avergüenza de sus recuerdos y se refugia, así, en la opulencia de lo 

efímero:  

 

Había tenido una infancia adicta a los vicios de la pobreza: comer poco, salir 
poco, vestirse poco. La esperanza siempre había sido inseparable del rencor […] 
Ahora en cambio, las paredes de Palacio, los soldados en las rejas, las cuentas 
del banco, el dinero ilimitado, las tres chicas periodistas a su servicio durante los 
viajes […] un paraíso al que había entrado para matar el infierno del joven de 
cuarenta años antes266.  
 

 
En efecto, Fujimori no tardaría en ascender, francamente contra todo pronóstico, incluso 

para él mismo. Y es que la situación catastrófica en la que se encontraba el país, la 

enorme deuda, la crisis política, el terrorismo creciente, hizo que el pueblo apostara por 

                                                
265 Nos remitimos de nuevo a la obra de Sally Bowen y Jane Holligan: El espía imperfecto, citada en el 

primer bloque.  
266 Alonso Cueto: p. 49.  
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alguien que aseguraba venir desde abajo. Hasta el momento de su candidatura a la 

presidencia en 1990, Fujimori tuvo tiempo de casarse en el 74 con Susana Higuchi, y 

formar una familia nikkei (o de procedencia en parte japonesa), integrada también por 

sus cuatro hijos: Keiko, Sashi, Hiro y Kenyi. Todo iba sobre ruedas: Cambio 90 se situó 

entre los candidatos preferidos por los votantes y esos victoriosos pronósticos se 

hicieron realidad.  

 A partir de junio de ese mismo año, aseguró su esposa, Fujimori pasó a un nuevo 

nivel, se convirtió en otro hombre. Comenzaron los encantos del poder a ejercer su 

hechizo, y el entonces presidente no dudó en hacer uso de las malas artes que su 

posición le permitía, tanto en el terreno privado como en el profesional. Ese lugar 

perfecto, invisible, protegido de las miserias del exterior, otorgaba el control pleno 

sobre la razón y el absurdo. Un ejemplo bochornoso está en la excusa que el presidente 

dio en una ocasión para no acudir a la cita donde presentaría su famoso plan de 

gobierno, alegando haber sufrido una intoxicación por bacalao el viernes santo. A pesar 

de lo lamentable de esta mentira, a todas luces irrisoria, Susana Higuchi tuvo que ser 

cómplice y dar la cara por su marido. Pero aquella mujer, a quien todavía debe una 

enorme cantidad de dinero que derrochó durante su campaña electoral, se cansó de 

soportar el silencio.  

 Es el primer caso que se confirma, dentro de la familia Fujimori, en el cual un 

miembro directo denuncia la corrupción de la que empezaba a hacer gala el líder de la 

dinastía. En marzo de 1992 Higuchi acusa a sus cuñadas de apropiarse de las ropas que 

el Japón dona para los pobres del Perú, a través de la Fundación Apenkai. Un mes 

después Fujimori inicia el autogolpe y el infierno de su propia esposa. Ocho 

encapuchados la sacarán de su residencia en el SIN y la someterán a duras torturas que 

ni ella misma recuerda, mientras los medios se hacen eco tímidamente de su ingreso 

hospitalario, de su fatigosa recuperación y de la amnesia general. Se le recortarán 

derechos ciudadanos, será perseguida y vigilada, se la destituirá públicamente de su 

cargo de Primera Dama de la Nación, difundiendo entre la prensa chicha que estaba 

loca, e incluso se la encerrará contra su voluntad en el Palacio del presidente. De nada 

sirvieron las denuncias, las manifestaciones y las huelgas de hambre; si Fujimori podía 

consentir este atropello a un miembro de su familia, ¿de qué no sería capaz? y sobre 

todo, ¿por qué motivo era capaz?  

 Alonso Cueto, ahondando en la condición humana, señala en el Fujimori de la 

ficción el pretexto del miedo. Un miedo constante a perder aquello que había logrado 
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casi por casualidad, el miedo que Montesinos, recordemos, según fuentes oficiales y el 

testimonio burlón y sarcástico de él mismo, le infundía a todas horas. Si la influencia 

del asesor había llegado tan lejos, entonces era verdad que Montesinos se estaba 

convirtiendo en los ojos de Fujimori.  

 A medida que avanza la novela, se observa que la desconfianza del inseguro 

presidente va en aumento; es un ser débil, atormentado por la falsedad que proyecta en 

las demás personas. ¿Podrá liberarse de esta fusión/subyugación con su consejero y 

destruirla, o no tendrá el suficiente coraje y deberá entonces cargar con el peso de sus 

deseos?:  

 

Él […] no conocía a nadie, ni siquiera a Susana. Ella también lo ha traicionado, 
lo ha traicionado, por eso él la mandó encerrar. Su esposa en una jaula que 
abarca su cuarto, el baño, una salita. La cara de Susana tras las rejas. Cuando ella 
se escapó, Montesinos la siguió vigilando. Hubiera podido matarla. Matar a los 
blancos, a los ricos, a los otros. Matar a Susana. Que Montesinos matara a 
Susana y que él después matara a Montesinos. Sería perfecto. ¿Sería perfecto?267 

 
 
Dos seres unidos por las mismas contradicciones, cómplices a la vez que enemigos, 

donde la sigilosa actuación del asesor irá ganando ventaja: “Fujimori había aprendido 

del mundo con él, y se lo agradecía y lo odiaba y lo necesitaba y sentía cómo lo 

despreciaba el doctor, cómo lo quería hacer sentir tan pequeño”268. En efecto, la 

presencia de Vladimiro en la novela está en todas partes, irrumpe incluso dentro del 

seno familiar del presidente, tal cual lo hiciera en la vida real. En la obra, una de las 

hijas de Fujimori acude a su padre para hablarle sobre lo que él ya conoce: las 

grabaciones, las torturas filmadas, los chantajes, además de darnos a entender que ha 

sido víctima de su furia. Pero su progenitor, achantado por el incierto futuro, por perder 

lo que ahora atesora, confiesa su vulnerabilidad: “No hagas caso, hijita, si no fuera por 

el doctor no estaríamos aquí. A ti te va muy bien. No te olvides, no te olvides. Tú 

también estás muy bien, no te hagas”269.  

 Este estado de indefensión, trabajado por Cueto, no se corresponde con la 

imagen cierta que los Fujimori transmiten al pueblo peruano. Si bien es verdad que el 

ahora ex presidente siempre actuaba siguiendo los consejos del doctor, también llegó un 

                                                
267 Alonso Cueto: p. 88.  
268 Alonso Cueto: p. 199.  
269 Alonso Cueto: p. 250.  
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punto en que hizo suyo el placer del dominio, que negó lo evidente y condenó la 

inocencia. Hoy por hoy, dos miembros de su legado (Keiko y Kenyi) parecen querer 

continuar los caminos políticos que inició su padre, contra todo pronóstico y ante un 

considerable público que los apoya. La amnesia que sufre el Perú, como alega la actual 

alcaldesa de Lima, Susana Villarán, vuelve a dejar de lado los años de lucha contra la 

corrupción, y hechos de suma importancia como la supuesta formación profesional de 

los hijos Fujimori con dinero del Estado270, los videos de las juergas de Kenyi en un 

helicóptero militar, o la indiferencia de la mayor de la familia ante los malos tratos 

ejercidos a su madre. La ambigüedad entre la realidad y la ficción continúa mezclando 

las páginas del escritor cuetista con la más estricta biografía.  

 Con un afán totalizador, Alonso Cueto literaturiza la historia de estas dos 

siniestras figuras desde el principio de su niñez, ya que no existe un solo capítulo que 

carezca de ese espíritu complejo y solitario, y que pueda transformarse 

satisfactoriamente en aras de la novela.  

 En este sentido, tampoco fue sencilla ni habitual la infancia y juventud del 

doctor Vladimiro Montesinos. Desde el punto de vista de la crónica histórica, gran 

cantidad de obras han intentado investigar o explicar su evolución, y han querido 

relacionar sus acciones más duras con episodios traumáticos de su vida, pero lo cierto es 

que tras la lectura de todo este material sigue quedando la sensación de que hay algo 

que no encaja, que se escapa del estudio de este personaje, propio de una novela de 

terror, para acercarlo al territorio de la duda y de lo inhumano. Nada llega a justificar, a 

ciencia cierta, ese control absoluto del rompecabezas social y psicológico que 

conformaba el Perú, pero la fragilidad de Montesinos empezará a relucir cuando él 

también sea víctima del desgaste, cuando los detalles a configurar se multipliquen y el 

pueblo no soporte por más tiempo tanta presión.   

                                                
270 María Elena Hidalgo: “Estudios de Keiko Fujimori y hermanos en EEUU costaron 0.81€ millón 225 

mil”, en periódico LaRepublica.pe, 20 de julio de 2010. Esta información puede consultarse en el 

siguiente enlace interactivo: 

<http://www.larepublica.pe/21-07-2010/estudios-de-keiko-fujimori-y-hermanos-en-eeuu-costaron-us-1-

millon-225-mil> (consulta: 24/07/11) 

También, de Ángel Páez: “Fujimori inventó venta de casa para justificar estudios de hijos en EEUU”, en 

periódico LaRepublica.pe, 21 de mayo de 2009. Enlace: 

< http://www.larepublica.pe/21-05-2009/fujimori-invento-venta-de-casa-para-justificar-estudios-de-hijos-

en-eeuu-1> (consulta: 24/07/11) 
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 Vladimiro Montesinos nació el 20 de mayo de 1945 en la ciudad de Arequipa, 

ligado al seno de una familia aburguesada y gustosa de los altos placeres: el estudio, el 

arte, la opulencia. No obstante, y a pesar de aquella vida acomodada, no formaban parte 

de los clanes más reconocidos, así que su empeño siempre estuvo en fomentar un 

aparente ritmo de excesos que nunca se observaba a simple vista.  

 Quien mejor desempeñaba esta función era precisamente su padre, Francisco. A 

pesar de la simpática y derrochadora generosidad con la que atendía a los vecinos del 

distrito de Tingo (un caballero que regalaba chocolates a las señoras, costumbre 

mantenida después por Vladimiro, y que invitaba a fiestas en su casa), en el fondo 

guardaba un creciente rencor por sentirse rechazado e incomprendido por los suyos. 

Tenía esa aura de rareza sombría y excentricidad que luego heredaría su hijo.  

 Frente a los cuidados sobreprotectores de su madre María, frente a la perfección 

de su hermano Alfonso (abogado de éxito) y la exquisitez de su hermana Adela (poeta 

de gran sensibilidad), Francisco se consideraba un universo aparte. “Era mediocre en los 

estudios tanto como en el deporte. Sus compañeros lo apodaron “tucán” por sus ojos 

hundidos y mirada penetrante que, decían, era la “marca de los Montesinos”271. Con la 

edad de 18 años protagonizó su máxima prueba de rebeldía: fugarse con una mujer 

mucho mayor que él, natural del Cuzco, a quien había convertido en su futura esposa. 

Cuando la policía lo trajo de vuelta a casa, el fugitivo Francisco eliminó para siempre 

las posibilidades de unión con su familia y desencadenó así su verdadera personalidad.  

 Las relaciones con la mamá de Vladimiro, Elsa Torres, una muchacha sumisa de 

procedencia tal vez demasiado “honrada”, fueron un ejemplo de su desborde. Francisco 

acostumbraba a venir bebido a casa, y a tratarla de un modo que a sus cuatro hijos, en 

especial al primogénito Vladimiro, no gustaba en absoluto. Se empeñó en convertir al 

único de sus varones en hombre de milicia para que perdiera ese aire frágil y femenino, 

pero obsesivamente trasladaba esta rectitud a todos los ámbitos de la convivencia, lo 

que a la vez agudizó una mezcla de miedo y odio edípico en su descendiente:   

 

Su padre, algunas veces afectuoso, otras autoritario, llegaba a casa a tempranas 
horas de la mañana, totalmente borracho. Cogía un balde de agua, lo arrojaba 
sobre los niños para que se despertaran e insistía en que lo atendieran. Había 
asignado un rango militar a cada uno: los niños eran sargentos y tenientes de su 
propio pequeño ejército particular272.  

                                                
271 Sally Bowen y Jane Holligan: op. cit., p. 22.  
272 Sally Bowen y Jane Holligan: ibídem, p. 25.  
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Los desvaríos paternos abarcaban obsesiones tan dispares como imaginar la llegada de 

la muerte, preocupación de la que culpaba a la vecindad y con la que trastornó a los 

suyos en numerosas ocasiones. El disparate consistía en traer un ataúd a casa y simular 

su entierro para que la gente lo creyera difunto, hasta que pasadas unas horas reaparecía 

triunfal y sarcástico. Sus muchos modos de fallecer y revivir en el nicho mortuorio lo 

convirtieron casi en un fantasma, un rumor legendario que en cualquier momento podía 

regresar desde las tinieblas. Paradójicamente, en el breve pero fiel retrato que Alonso 

Cueto realiza de este personaje en la novela, más bien reconocemos la imagen oscura de 

quien se convertirá en asesor del presidente:  

 

Su padre siempre sentado en el cuarto de madera y papel, los ojos oscuros y las 
piernas dobladas sobre la alfombra de hilachas, envuelto en una nube, una mano 
siempre lista para mimarlo, la otra para golpear, entre los gritos y las cajas de 
chocolates, siempre su máscara de payaso de circo pobre, la resignación en los 
zapatos, el regodeo en los muros de parches blancos, la beligerancia del 
derrotado, la violencia expectativa de venganza sobre sus mejillas273.  

  

 

El propósito de hacer de Vladimiro un hombre con poder lo llevó incluso a falsificar su 

certificado de nacimiento, para que ingresara en la Escuela Militar de Chorrillos, 

famoso antro en el mundo y en las letras. Allí tampoco destacó en nada, fue un joven 

introvertido y poco sociable, pésimo en las actividades físicas. Cuando podía 

aprovechaba para leer libros sobre Historia y principalmente Derecho, lo que después se 

traducirá en la realización de esta misma carrera. Rodeado de sus compañeros militares 

sólo sabía sumergirse en la lectura y achacarles tanta ignorancia, pero entre ellos 

también demostraba una brillante cualidad: era ágil en averiguar todo lo posible para 

usar aquella información en su beneficio. Contaba los errores de otros estudiantes a los 

oficiales, negociaba las respuestas de los exámenes con el resto, recopilaba datos 

minuciosos que escondía en varios cuadernos personales, procuraba relacionarse con los 

chicos más acomodados. Estaba claro que Vladimiro se había marcado un objetivo, 

impuesto en un principio por su padre pero que con el tiempo se volvió una aspiración 

suya, y no pararía hasta conseguirlo.  

                                                
273 Alonso Cueto: op. cit., p. 146.  
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 “El largo, silencioso gemido de una vida sólo puede paliarse con epifanías de 

sexo o de dinero. El hombre es un ente servil, un bicho que esencialmente inclina la 

cabeza”274, dirá en Grandes miradas. Estas palabras resumen muy bien la filosofía con 

la que Montesinos configuraba la realidad, ésa que progresivamente, y a medida que se 

hacía con más triunfos, tendrá que observar desde las sombras del anonimato.  

 Gracias a su inteligencia y a sus juegos estratégicos, y después de contar con las 

truculentas enseñanzas de la Escuela de las Américas, al fin logrará ocupar el cargo de 

capitán de las FF.AA., una entidad que Montesinos siempre observó desde la distancia, 

que marcaba su escasa habilidad para el combate. Primero se convirtió en la mano 

derecha de Edgardo Mercado Jarrín (militar muy importante durante el gobierno 

revolucionario de Velasco), y a base de lealtad consiguió la confianza necesaria para 

seguir ascendiendo en su camino: Montesinos empezaba a paladear el dulce sabor de la 

victoria. El acercamiento a los círculos cerrados de Velasco lo hicieron ocuparse de 

asuntos de Inteligencia cada vez más escabrosos e importantes: formó parte del comité 

de asesores del Ministerio de Agricultura y despertó serios rumores sobre su 

colaboración con la CIA, lo que en adelante se confirmó.  

 Su recorrido vital hasta el encuentro con el futuro presidente del Perú, Alberto 

Fujimori, será un viaje inestable por las cloacas del poder, intentando sustituir su 

nulidad como líder por el llamado “terrorismo blanco”, del que es todo un experto: 

 

por ejemplo, envía a sus enemigos coronas mortuorias el día de su cumpleaños; 
hace llamadas telefónicas a las cónyuges de sus enemigos informándoles que sus 
esposos han sufrido infartos cardíacos, ataques cerebrales o accidentes serios; 
hace llamadas a casa de sus enemigos informando a las cónyuges sobre 
supuestos romances del esposo con otras mujeres o sobre supuestos amantes de 
las esposas275.   

 

 

Así fue como Montesino ganó terreno entre los sectores más elevados, llevando a cabo 

una actividad sumida en el más profundo secretismo y al borde de la ley. Realizaba 

                                                
274 Alonso Cueto: p. 256.  
275 Esta información ha sido extraída de una página web donde se ofrecen numerosos datos sobre los 

delitos de los que se responsabiliza a Roberto Huamán Azcurra, uno de los mercenarios del SIN. Pueden 

consultarse más datos en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.forosperu.net/temas/intrigante-vladimiro-montesinos-perfil-psicologico.351600/> (consulta: 

03/05/11) 
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continuos viajes a otros países sin explicar la razón de aquellas visitas; participaba en la 

revista Kausachum (de Augusto Zimmerman, ex-asesor de Velasco) para publicar datos 

comprometedores de aquellos militares que le eran infieles; los numerosos contactos 

con el narcotráfico, colaborando en su protección y comercio, le valieron el rechazo de 

gran parte de la Policía Nacional y de las FF.AA., relaciones que después volvería a 

recuperar a base de hacer lo que mejor sabía: chantajes y extorsión.  

 En efecto, Montensinos se estaba acercando sigilosamente al núcleo del SIN, y 

cuando Fujimori se hizo con el gobierno en 1990, este hombre (conocido por ser una 

auténtica mina de información) se cruzó en su camino y no tardó en convencerlo sobre 

las ventajas de un Servicio de Inteligencia que apoyara las decisiones del Estado. 

Cuando Montesinos avistó luz verde, despertó su cara más genuina: la del espía. “En 

realidad, Vladimiro era un espía incesante, casi involuntario; era algo adherido a él 

como una segunda piel. A eso se dedicaba desde la Escuela y allí residía probablemente 

el núcleo de su verdadera personalidad”276.  

  

 Sus largos años recopilando información y técnica en la CIA, que le valieron 

algún que otro juicio, bastaron para diseñar la guarida perfecta: las salas y pasadizos del 

SIN.  

 Este lugar, de apariencia tosca y austera, escondía un laberinto de información y 

rincones en su interior. Tanto es así que incluso la familia Fujimori (el presidente, su 

madre, Keiko y Kenyi) residió aquí los primeros años de su gobierno, pues era mayor la 

sensación de seguridad y la cercanía entre los dos cerebros del fujimorismo. Una 

enorme sala colonial servía de entrada, con algunos pequeños cuartos para los 

habitantes, pero más allá de aquella reducida vivienda se ocultaban enormes baños con 

jacuzzis y saunas, un gimnasio, despachos, salas de convivencia y el verdadero hogar de 

Vladimiro Montesinos y de toda su tropa, situado en el famoso segundo piso del 

edificio. Allí Montesinos dedicaba su vida, pues ciertamente pensaba y respiraba por y 

para su trabajo: la protección del presidente y el aprendizaje de nuevas técnicas de 

espionaje. Eso sí, necesitaba estar en todas partes; era el Dios de los mercenarios. Por 

eso utilizaba las pantallas de televisión, los micrófonos y las cámaras de video (para 

cuyo uso paradójicamente era bastante torpe), con el fin de dominar el espacio-tiempo. 

                                                
276 Luis Jochamowitz: Vladimiro. Vida y tiempo de un corruptor, Lima, El Comercio, 2002, p. 130.  
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 Este es el dibujo psicológico que Alonso Cueto trabaja hasta la saciedad, la 

historia de un hombre que acecha la intimidad, con morbosa repulsión, desde las 

sombras: 

 

Todos los seres humanos son letrinas disimuladas, almacenes de los esenciales 
placeres soterrados, mendigos con modales. El dominio sobre esos mendigos: 
escarbar poco hasta la pared de hiel en la que habían crecido las enredaderas de 
sus apariencias, el asco original que sólo se luce en los reflectores de su 
pantalla277.  

 
 
Excepcionalmente y debido a la fidelidad absoluta que dedicaba al presidente, durante 

los primeros cinco años Montesinos había hecho de la familia Fujimori su hogar 

provisional, algo que nunca demostró por la suya propia. Como ejemplo está la 

persecución que protagonizó de su primo hermano Sergio Cardenal Montesinos (a quien 

denunció y expulsó de la oficina que compartían), y sobre todo, la reacción que tuvo 

ante el descubrimiento del suicidio de su padre.  

 Semejante a una película de cine B, Francisco o Pancho Montesinos se había 

quitado la vida agobiado por la falta de dinero. En el bolsillo encontraron una nota 

dirigida a su hijo varón que se resumía en el siguiente mensaje: “Nunca seas pobre”. 

Francisco Loayza, el único amigo que logró acceder al círculo limitado de Montesinos 

aunque después fuera traicionado, afirma que lo acompañó a la habitación del suicidio y 

ante el cuerpo sin vida de su padre, el asesor le dijo: “¿tú crees que la muerte de este 

hijo de puta vaya a afectar mi carrera?”278. Escabrosa relación paterno-filial que, por 

supuesto, entra muy intensamente en los motivos literarios que inquietan a Alonso 

Cueto.  

 
 Otro de los motivos en los que Cueto se detiene es la vida más privada de 

Montesinos, su lado “humano”. Dejando esta cara al descubierto se comprueba que se 

trataba de un individuo completamente infeliz, lleno de complejos, que sólo se 

encontraba realizado con sus terribles abusos. De igual modo ese exceso de poder, ese 

derroche injustificado de órdenes que el asesor emitía para saciar su angustia, lo 

convertían en víctima de lo que Elías Canetti considera miedo de mando: 

 

                                                
277 Alonso Cueto: op. cit., p. 98.  
278 Alonso Cueto: ibídem, p. 147.  
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Una orden es como una flecha. Se la dispara y da en el blanco […] Pero el 
mandatario que la dispara percibe un ligero contragolpe por ello. El propio 
efecto, es decir, el contragolpe psíquico, lo percibe en cuanto ve que ha dado en 
el blanco [y] es tanto más importante considerar entonces las huellas que el 
exitoso disparo deja en el afortunado tirador […] Muchos contragolpes se 
acumulan y dan miedo. Es una clase especial de miedo la que resulta de la 
frecuente repetición de órdenes: por ello lo llamo miedo de mando. Un disparo, 
que mata a un ser aislado, no deja tras de sí peligro alguno [Sin embargo] una 
orden que amenaza de muerte pero que luego, a pesar de todo, no mata, deja el 
recuerdo de la amenaza. Algunas amenazas yerran y otras dan en el blanco; son 
éstas las que nunca se olvidan279.  

 

 

Tales amenazas son las que poco a poco irán desestabilizando la aparente solidez de 

Montesinos, influyendo en sus decisiones y acumulándose en su memoria. Por eso trata 

de utilizar ese mismo peligro y volverlo en contra de quienes se le interponen, “basta 

que hayan sufrido, basta que hayan tenido miedo, basta que conozcan la incertidumbre 

¿no es así? Revelarlos. Descubrirlos. Exponerlos”280. 

  

 La misma sensación de fragilidad le producía el contacto con las mujeres. Si 

bien el sexo y el placer del erotismo eran una necesidad que intentaba experimentar con 

frecuencia y de forma extrema, no terminaba de hallar un espíritu completo, que a su 

modo de ver lo comprendiera vital y sexualmente. La galantería excesiva y la condición 

de mujeriego, costumbres paternas, fueron heredadas y practicadas, pero de manera 

distinta:  

 

Al parecer, Vladimiro había dividido a la mujer ideal e inalcanzable en al menos 
tres mujeres imperfectas pero complementarias: Trinidad era la esposa legal, 
vacía de todo contenido sentimental; Jacqueline era la amante joven, que lo 
atraía sexualmente pero que no podía acompañarlo de otros modos; y Matilde 
era la de mayor complicidad y la que más frentes cubría, ya que tampoco era una 
relación platónica […] Le proporcionaba a Matilde nuevas tareas como ama de 
llaves de confianza. Ella se encargaba, por ejemplo, de proporcionarle mujeres 
jóvenes, chicas discretas y agradables que podían ser prostitutas eventuales281.  

 
 

                                                
279 Elias Canetti: op. cit., p. 361.  
280 Alonso Cueto: op. cit., p. 98.  
281 Luis Jochamowitz: op. cit., p. 169.  
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Estas chicas solían proceder de un gimnasio perteneciente a un congresista del bando de 

Fujimori, hecho del que también se hará eco Alonso Cueto en su novela: 

 

La chica viene del gimnasio del congresista en San Isidro. La ve, la oye, le 
ordena desvestirse. Mati está en el cuarto […] Mati va a filmar, Montesinos se 
mira en el lente […] todo filmado, todo archivado para siempre282.  

 
 
En efecto, Matilde Pinchi Pinchi tenía por misión cuidar los detalles más profundos de 

Montesinos, además de encargarse de su cuidado personal, como también lo hacía la fiel 

Maruja (pseudónimo de María Angélica Arce, secretaria de su padre por muchos años y 

ahora suya).  

 Pero Mati era especial. En el papel de madre, esta mujer se había propuesto que 

el doctor luciera impoluto, pues la imagen era igualmente el reflejo del poder y Matilde 

sabía lo importante que eso era para Montesinos. Una de las muestras de ello está en el 

famoso “rito” o “ceremonia”, que consistía en el majestoso peinado diario del asesor; la 

impresión de su apariencia era la presentación que de él se hacía al mundo. La seguridad 

interior empezaba por la fe en su propio reflejo, un reflejo de vencedor. Alonso Cueto la 

construye como un personaje inseparable y celoso, que no soporta el romance de 

Montesinos con Jacky, y que curiosamente no estará cerca del asesor cuando alguien lo 

traicione con el famoso vladivídeo283.  

 Sin embargo, el Vladimiro de la ficción, el hombre de los mil nombres, necesita 

otra víctima con la que ilusionarse, “la mujer que se niega, mostrarle su dominio, la 

certificación de su cuerpo, devorar otro cuerpo con el suyo”284. Éste será el momento en 

el que aparecerá Gaby, cargada de toda la fuerza con la que el honor de Guido le 

permite. Mientras tanto, Vladimiro Montesinos tendrá que conformarse con aquella 

enfermedad óptica que lo obsesiona y que revela su perfil más monstruoso: los 

vladivídeos.  

 

                                                
282 Alonso Cueto: op. cit., p. 114.  
283 A este respecto es muy interesante la colección de obras: En la sala de corrupción. Videos y audios de 

Vladimiro Montesinos (1998-2000), Tomos I-VI, Biblioteca Anticorrupción del Congreso de la 

República, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004. Se trata de una completa selección de las 

trascripciones realizadas teniendo en cuenta los vladivídeos encontrados, que se distribuye por temas o 

ámbitos sociales en cada uno de sus tomos.  
284 Alonso Cueto: ibídem, p. 258.  
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3.1.4. La filmografía del horror: el cine de los Vladivídeos285 

 
Probablemente, cuando Montesinos imaginó el esbozo de su labor como consejero de 

gobierno, allá por los primeros años de la dictadura fujimorista, ambicionara una 

organización similar a la que el Partido del Hermano Mayor dispuso en la clásica obra 

de George Orwell, 1984. Es decir, Montesinos sabía que “la guerra es la paz. La libertad 

es la esclavitud” y “la ignorancia es la fuerza”286, y teniendo en cuenta estos parámetros 

también conocía lo que más ansiaba el pueblo peruano: seguridad. Por ello, desde que 

comenzó su entrenamiento en la Escuela Militar de las Américas supo reaprovechar y 

enfocar esa debilidad íntima que sentía por la observación de los otros hacia la 

protección del ciudadano. Consiguió hacer creer al resto que el voyerismo que lo 

obsesionaba le convertía en mejor combatiente y por otra parte supo mejorarlo y sacarle 

suficiente partido. Acentuar la vigilancia del prójimo e incluso la de uno mismo era un 

hecho que le otorgaba control de sus posibilidades, un lugar oculto desde el que dar el 

siguiente paso, en definitiva, lo acercaba más si cabe al estereotipo del poderoso.  

Quizás esto se deba a lo que Michel Foucault denominó “la física del poder”: 
 

 
El dominio sobre el cuerpo se efectúa de acuerdo con las leyes de la óptica y de 
la  mecánica, de acuerdo con todo un juego de espacios, de líneas, de pantallas, 
de haces, de grados, y sin recurrir, en principio al menos, al exceso, a la fuerza, a 
la violencia. Poder que es en apariencia tanto menos "corporal" cuanto que es 
más sabiamente "físico"287.  
 
 

Una ética de la mirada que permite al observador adelantarse al observado en el sentido 

de conocer mucho más de lo que en principio le estaría permitido, de forma limpia pero 

descaradamente directa.  

                                                
285 Son innumerables los estudios que se han realizado hasta el momento, y que se siguen realizando, 

sobre la figura de Vladimiro Montesinos en particular. Las teorías o hipótesis en torno a su actuación con 

los vladivídeos y la investigación de su perfil mismo han suscitado desde teorías puramente políticas hasta 

conclusiones moralistas, económicas, e incluso religiosas y psicológicas. Destacamos nombres 

representativos y trabajos interesantes al respecto dentro del espacio de la crítica peruana, como Gonzalo 

Portocarrero, Hugo Neira, Juan Carlos Ubilluz, entre otros.  
286 George Orwll: 1984, Madrid, Ediciones P/L@, 2000, p. 10.  
287 Michel Foucault: Vigilar y castigar, Madrid, SIGLO XXI, 2008, p. 108.  
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 Y es que indiscutiblemente la imagen se había vuelto en los últimos años una 

herramienta crucial para mantener bajo presión cualquier indicio de rebeldía, y 

Montesinos era consciente de sus virtudes. Con la era de la imagen el Poder como 

concepto complicó sus formas de manifestación, pues lo visual genera impacto y los 

mensajes subliminales, repetidos, difundidos, calan hondo en la conciencia del hombre 

desorientado.   

 El primero que constató esta realidad, a ojos de Chomsky, fue Woodrow Wilson, 

vigésimo octavo presidente de los Estados Unidos. Encontrándose en mitad de la 

Primera Guerra Mundial, el líder de la plataforma electoral “Paz sin victoria” necesitaba 

influir en el espíritu de la población para convencerla de lo importante que era su 

colaboración en tal conflicto. Sin embargo, la gran mayoría de los hombres y mujeres 

del momento, pacíficos y neutrales, no compartían el entusiasmo de intervenir en un 

acontecimiento bélico de esas características. Por ello, Wilson recurrió al imperio de la 

imagen: 

 

Había por tanto que hacer algo para inducir en la sociedad la idea de la 
obligación de participar en la guerra. Y se creó una comisión de propaganda 
gubernamental, conocida con el nombre de Comisión Creel, que, en seis meses, 
logró convertir una población pacífica en otra histérica y belicista que quería ir a 
la guerra y destruir todo lo que oliera a alemán, despedazar a todos los alemanes, 
y salvar así al mundo288. 
 
 

Asimismo, Montesinos conocía el valor superlativo de la imagen, cómo penetraba en la 

retina de los observadores y se encajaba en la voluntad. En este sentido, los medios de 

comunicación de masas habían potenciado esa asociación entre lo visual y el poder, por 

lo que a grandes rasgos controlarlos implicaba también llegar a la mente de los 

ciudadanos, en cada lejano rincón del Perú. El Doctor tendió del mismo modo sus redes 

de manipulación en los campos de la radio y la prensa, y así por ejemplo surgieron 

numerosos periódicos de bajo coste dentro de la llamada “prensa chicha”, 

subvencionados por el gobierno como después de la caída del régimen se sabrá289. Estos 

                                                
288 Noam Chomsky: “El control en los medios de comunicación”, en la video conferencia Fabricando 

consenso, 1992. La información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.robertexto.com/archivo14/control_medios.htm> (consulta: 11/02/12) 
289 Algunos de estos famosos periódicos son: “El Mañanero” (1992), “El Chino” (1995), “La Chuchi” 

(1996), “La Reforma” (1997), “El Tío” (1998), “El Chato” (1998), “La Yuca” (2000), entre otros.  
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periódicos presentaban junto a las noticias sensacionalistas y extravagantes artículos 

superficiales que en el fondo o manifiestamente apoyaban con descaro las ideas del 

fujimorismo. 

 Sin embargo, Montesinos prefería la repercusión del mundo de la “pantalla 

chica”, la unión de movimiento y sonido en el mandato a sus seguidores. A través de los 

programas y anuncios que configuraban una sociedad salvada por la intervención del 

Fujimorato, las personas que anhelaban respuestas encontraban en aquel sistema un 

virtual consuelo a las dudas sobre el futuro. Las mentiras (progresivamente del Canal 4, 

Canal 5, Cable CNN, etc.) resultaron fundamentales sobre todo para consolidar la 

primera meta fujimorista: que se reeligiera al Chino en 1995 y que su gobierno durara 

veinte años290. Y el éxito fue muy rotundo y a la vez inesperado porque según el crítico 

Lippmann, refiriéndose al buen funcionamiento de una sociedad completa, existen dos 

tipos de ciudadanos:   

 

En primer lugar, los ciudadanos que asumen algún papel activo en cuestiones 
generales relativas al gobierno y la administración. Es la clase especializada, 
formada por personas que analizan, toman decisiones, ejecutan, controlan y 
dirigen los procesos que se dan en los sistemas ideológicos, económicos y 
políticos, y que constituyen, asimismo, un porcentaje pequeño de la población 
total. [En segundo lugar] aquellos otros, quienes, fuera del grupo pequeño y 
siendo la mayoría de la población, constituyen […] el rebaño desconcertado [los 
espectadores]: hemos de protegernos de este rebaño desconcertado cuando 
brama y pisotea291.  

 
 
Montesinos, a través de una estrategia de vigilancia en solitario que ya duraba años y 

paciencia, había logrado convertirse en un buen pastor de masas, que era capaz de 

dirigirlas desde las sombras sin ser descubierto y corrompía a las piezas claves del 

                                                
290 Prácticamente, el único canal televisivo que consiguió hacer uso de la libertad de prensa fue el Canal 

N, un producto común entre la empresa española Telefónica y el periódico peruano El Comercio. Durante 

24 horas emitía la realidad de aquel penoso sistema, que contrastaba de forma bastante brusca con lo que 

el resto de canales profujimoristas mostraba. Sally Bowen y Jane Holligan utilizan como ejemplo real en 

El espía imperfecto la retransmisión de un mitin del Chino, que mientras los canales viciados presentaban 

a la manera de una cálida y fervorosa acogida a este candidato, el Canal N resolvía ampliando la 

panorámica y dejando ver a los cientos de peruanos que, tras los cordones policiales, abucheaban 

enfurecidos.  
291 Walter Lipmann, en palabras de Noam Chomsky: op.cit. 
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grupo. ¿Por qué no iba a poder hacerlo ahora con todos aquellos peruanos esperanzados 

en la prosperidad de su país?  

 Era imprescindible que fuese un trabajo limpio en el que no hubiese sorpresas, 

porque no debía permitir la aparición de traidores. Así que primero desplegó aquel 

control visual en el propio recinto del SIN, antes de establecer su mando en otros 

escenarios generales. Distribuyó cámaras de seguridad escondidas por las oficinas y al 

mismo tiempo disimuladas con carcasas de viejos aparatos electrónicos, para que en 

aquellos lugares austeros y de recepción pública, de grandes sillones marrones y escasa 

decoración, no fuesen detectadas. Pero poco a poco, frente a semejante fortaleza con 

tantos ojos y oídos, los residentes comenzaron a sentirse incómodos, vigilados, sus 

movimientos milimétricamente medidos. Incluso el mismo presidente. 

 Desde el principio, Fujimori confió en aquel señor reservado y maniático que lo 

protegía de sus enemigos, pero a medida que conocía sus métodos y rutinas dudaba de 

que él no fuera también el blanco idóneo para sus experimentos. En el retrato 

psicológico que Alonso Cueto hace del personaje en la novela esto queda al descubierto 

en la conversación que ambos mantienen:  

 

Eso he aprendido de Abimael, que es un genio del mal pero un genio, señor 
presidente: que tenemos ojos y oídos en todas partes. ¿Eso aprendiste? Ya sabías 
eso, Vladi. Eso ya sabías. Mil ojos, mil oídos. Sonríe, le mira la corbata, sonríe. 
¿Me estás filmando ahorita, Vladi?292. 

  

 
Explica el escritor Luis Jochamowitz en su completo estudio Vladimiro. Vida y tiempo 

de un corruptor que el miedo a ser sólo el observado llevó al presidente a perfeccionar 

su técnica en el campo del espionaje, más por una actitud defensiva que por un deseo 

innato: 

 

El más inocente de los juegos de infidencia en Palacio consistía en dejar abierto 
el speaker, o parlante de voz del teléfono, para que los presentes en la habitación 
pudieran seguir la conversación sin que al otro lado de la línea se supiera […] 
Pero luego instaló sus cámaras visibles en el salón Grau, como una indicación de 
que él también tenía su archivo personal. Finalmente aprobó la instalación de 
una central de interceptación telefónica en el mismo Palacio. Hasta se adelantó 

                                                
292 Alonso Cueto: op. cit., p. 118.  
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tecnológicamente a su maestro cuando regresó de un viaje al Japón en 1998 con 
dos cajas de los recién aparecidos minidiscs y varios aparatos de grabación293.  

 

 
Pero superar a Montesinos era algo prácticamente imposible, porque su actividad no 

respondía a una precaución, sino a una obsesión y a una forma patológica de placer.  

 Este placer intenso, la sensación de mirar desde las sombras, progresivamente 

fue degradando en un erotismo de perversión cada vez más descabellado, que tenía que 

ver con la naturaleza oscura del Doctor. Las historias que provienen de las mazmorras 

del SIN no sólo impactan por su crueldad, sino también por una morbosidad desmedida. 

Alonso Cueto se hará eco a lo largo de la novela de estos episodios, que 

paradójicamente introducen una fuerte dosis de ficción (por la inverosimilitud de los 

comportamientos que se muestran en ellos), y  sin embargo se trata de relatos muy 

ceñidos a la realidad. Uno de los famosos ejemplos es aquel que sucedía en la piscina 

privada construida en el SIN. A Montesinos le gustaba acompañarse de Jacky, la más 

deseada de sus amantes, y la observaba en silencio:  

 

Jacky nadando bajo las macetas de plantas, por fin, esa tarde ha alineado a los 
soldados de espaldas a la piscina, todos allí en posición de firmes al borde, al 
que se voltee a mirar lo mato, carajo, ve a los hombres parados de espaldas, besa 
a Jacky, le quita la ropa de baño, la abraza, la penetra bajo el agua mientras ella 
con la boca abierta, él mira a ver cuál de los hombres ha volteado, ninguno, bien, 
obedientes los cabrones, mirar, ser mirado, que nos miren, que no nos miren ¿No 
va a voltear ninguno?294. 

 

 

Objeto observado y Sujeto observador, Montesinos intentaba que se reanudase 

constantemente ese círculo vicioso de filmar o ser filmado y visionar después, de repetir 

hasta la saciedad aquel momento de corrupción inmortalizada. A Montesinos personaje 

todavía le engrandecía más, como sería propio de una patológica adicción, el hecho de 

poder ser descubierto en mitad de aquella práctica, un ejercicio que por lo variado de 

sus actos también levantó sospechas sobre su supuesta homosexualidad:  

 

Llama a Raúl, le pide que le ponga el video, la pareja de panameños que ha 
traído de Miami haciendo el amor mientras él los observa junto a la piscina. 

                                                
293 Luis Jochamowitz: op. cit., p. 82.  
294 Alonso Cueto: op. cit., pp. 102-103. 
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Montesinos se ve mirándola, extendiendo la mano, sosteniendo el miembro de 
César a su lado mientras sigue mirando. ¿Jacky se ha dado cuenta? No sé, no sé, 
ponlo de nuevo, le dice a Raúl. Se queda en el asiento, el cuerpo doblado, 
siempre otro trago, una mano entre las piernas. Congélalo allí, déjame ver. Sí, 
doctor. Montesinos se recuesta. No se ha dado cuenta la gatita295.  

 

 

La influencia que esta perversión causa en Montesinos lo hace olvidarse del mundo, o 

entender al resto como seres inferiores, deshumanizados, útiles o no para que él 

despliegue sus fantasías de la imagen. Es decir, sufre lo que la escritora Rocío Silva ha 

denominado “proceso de basurización simbólica”296, en el que el otro, cuanto más si 

pertenece a una raza o estatus social distintos, es entendido como deshecho al que es 

necesario purgar. Cuando Alonso Cueto retrata una escena en la que el Doctor filma a 

una chica recomendada por el congresista San Isidro, en su mente sólo está el 

pensamiento de usarla para su deleite personal siempre que sea visualmente atractiva, y 

luego compartir un momento nocturno junto a la presentadora Laura Bozzo297.  

                                                
295 Alonso Cueto: p. 106.  
296 Rocío Silva: El factor asco, Lima, Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Perú, 2008.  
297 Laura Bozzo es uno de los personajes que Rocío Silva ha analizado con mayor esmero ante el hecho 

de tratarse de una representante activa de la corrupción del mundo televisivo. En su artículo “El tele-

pobre como abyecto: el caso del show de Laura Bozzo”, (Universidad Antonio Ruíz de Montoya, en la 

revista interactiva Hemispheric Institute E-misférica, 2001, con la siguiente dirección: 

<http://hemi.nyu.edu/hemi/es/e-misferica-61/santisteban> [consulta: 03/06/11]),  habla de esta “supra-

defensora” de las mujeres pobres y de sus hijos, que parece aborrecer el machismo y mover cielo y tierra 

para condenarlo. No obstante, baraja una especie de “feminismo sucio” (término al estilo del “realismo 

sucio” de la literatura), ya que debajo de esta insustancial arenga a la mujer existe un tipo de mando fálico 

y mediático, como lo fuera el de las congresistas llamadas “geishas” del círculo de Fujimori. Laura 

Bozzo, en su afán por alcanzar importancia política así como social, fue adoptando distintos cargos 

menores a la vez que rebautizaba sus programas televisivos (primero Las mujeres tienen la palabra, 

después  Intimidades, hasta que con Laura terminó por afiliarse de pleno a la ideología fujimorista). Esta 

emisión difamatoria de la gente sin recursos parecía imposible de superar, pero Bozzo sabía que a través 

de la pantalla podía aumentar, como en un juego de espejos, su liderazgo. Así que surgió Haría lo que 

fuera por dinero, un reality donde el público (el pueblo llano, desorientado) se propone para realizar 

pruebas de lo más inverosímiles a cambio de una cuantía económica. Rocío Silva destaca una de las 

anécdotas más extremas retrasmitidas, cuando una señora de unos 40 años accede a lamer las axilas y los 

pies de un señor que hace pesas y lleva dos días sin ducharse. Los participantes se convierten en bufones 

deshumanizados que ejemplifican la basurización simbólica; la presentadora, que dirige en todo 

momento, adopta públicamente el papel de la autoridad, capaz de conseguir cosas asombrosas; y por 
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 Precisamente esta líder de polémicos realitys televisivos estuvo desde el 

principio muy ligada al gobierno de Fujimori (cuando trabajó en América Televisión, 

cadena comprada por el presidente a José Enrique y José Francisco Crousillat, padre e 

hijo). Como buena simpatizante del régimen, ensalzaba la imagen triunfadora de 

Montesinos y abanderaba la llamada “estética de la basura”, premisa que ella y el asesor 

fujimorista compartían. Bozzo fue criticada con mucha dureza por llevar a situaciones 

límite a hombres y mujeres que pertenecían al llamado sector C y D del Perú, 

ciudadanos que parecían requerir de la compasión de los televidentes y obtenían a 

cambio la autoridad de la presentadora. Los invitaba a contar sus testimonios 

desgarradores, a provocar lacrimógenas y retorcidas escenas en público, y finalmente a 

protagonizar números ridículos donde se llegaba a violar la integridad de las personas. 

Populismo maniqueo, travestido de propaganda política, que rozaba un evidente mal 

gusto.  

 Pero a Montesinos le interesaba ese tipo de dominio, de ley no escrita. Como 

quedó indicado, en él se activaba un placer intenso en el ejercicio de grabación y 

observación, y se dio cuenta de que podía utilizarlo como estrategia para sus planes 

futuros, por eso, de pagar anuncios televisivos a las principales cadenas peruanas pasó a 

realizar lo que popularmente después se conocería como vladivídeos. Explica Antonio 

Zapata que:  

 

son grabaciones efectuadas por el jefe real del SIN a lo largo de tres años, 1998-
2000, y, sobre todo, alrededor de un gran tema: la reelección de Alberto 
Fujimori. A su vez, el procedimiento político empleado fue el soborno en gran 
escala, y el objetivo de la serie es dar cuenta de actos orientados a lograr la 
finalidad política. [Se realizó] a los grandes empresarios, empezando por 
Dionisio Romero, y a los dueños de los medios de comunicación, especialmente 
a los patrones de la televisión privada298.  

                                                                                                                                          
último los espectadores permisivos son los que desde fuera enjuician como “humor increíble pero 

aceptable” el acto de degradación en directo, como si ellos no integrasen la realidad que frente a ellos se 

repulsa.  
298 Antonio Zapata: “Introducción general”, en En la sala de la corrupción, Tomo I, Lima, Biblioteca 

Anticorrupción, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2004, p. XV.  Esta obra es el primero de los seis 

tomos que se publicaron tras la caída del régimen y detención de Montesinos. Al confiscar todo el 

material que estaba en su poder se realizó un estudio pormenorizado de los diferentes ámbitos que habían 

sido corrompidos y en torno a qué temas giraban estas reuniones en las profundidades del SIN. Hay una 

alta probabilidad de que exista material aún no encontrado, que por motivos desconocidos (quizás por su 

excesivo nivel de compromiso personal) fuese en su momento destruido o extraviado.  
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A lo largo de este tiempo, Montesinos fue llenando su salita del SIN de grandes 

influencias en el mundo político-económico del Perú y al visionarlos sorprende la 

enorme destreza con la que el ex asesor encauzaba el diálogo y a las personas hacia 

donde quería. Estos videos son una prueba fehaciente de dos circunstancias: por un 

lado, permite reconocer a aquellos que ineludiblemente traficaban con el poder en el 

Perú y se rendían ante las suculentas cifras que Montesinos barajaba. Como niños, 

agachaban la cabeza complacidos, dejaban de lado la ética de la moral y la profesión y 

obedecían ciegamente. Por otro lado, merece la pena preguntarse por qué el Doctor 

hacía esto. Existe una mezcla, ya deducida, de búsqueda de la victoria gubernamental 

por todos los medios y de un oscuro fetichismo, “en un sentido generalizado, en el 

sentido del ‘coleccionista’ de objetos”, al que le interesa “el sufrimiento, el dolor y la 

humillación por sí mismos”299. Vladimiro Montesinos había dado con la forma de 

convertir a medias su obsesión en realidad: conducir a algunos altos cargos a la 

extorsión, a la violación inesperada o predispuesta de sus funciones, mientras que ellos 

eran a su vez objetos de una filmación secreta.  

 Son famosos los casos en los que el ex asesor entrega ante la cámara 

sustanciosos fajos de billetes, con un aire malicioso y solícito que se refleja en la 

pregunta entreverada de “¿Cuánto?”. El vladivídeo de la familia Crousillat, por ejemplo, 

es toda una paradoja. Mientras Montesinos y sus invitados guardan recelosamente el 

dinero en un maletín, como resultado del trato realizado, comentan el caso de 

corrupción que ha tenido lugar entre reporteros deportivos, utilizando además insultos y 

desaprobaciones para referirse a ellos, cuando en ese mismo instante son los 

responsables de un acto ilícito mayúsculo. Incluso parece existir una especie de código 

del honor entre los corruptos300, pues en el vladivídeo de Eduardo Calmell del Solar, 

dueño del diario Expreso y accionista de Cable Canal de Noticias, Montesinos le 

entrega 500 dólares y queda en entregarle los otros 500 en los próximos días, 

añadiendo: “Acá hay una cuestión de caballeros”, y le insiste: “de todas maneras, cuenta 

hermano, porque plata es plata”301. Este juego de implicación, de conseguir 
                                                
299 César Sparrow: “Contribuciones diagnósticas del “caso Montesinos”, Lima,  Revista de la Facultad de 

Psicología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. V (1–2), 2001, pp. 251-277.  
300 Rocío Silva: El factor asco, op. cit. 
301 VV. AA.: En la sala de corrupción, p. 557.  
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educadamente que el invitado se manche las manos tocando el dinero que lo ha hecho 

rebajarse, es parte de su rol de jefe y hombre de palabra; es lo que confirma su 

capacidad de convencimiento y su posición VIP en el mundo de los negocios sucios.   

 Esa misma actitud es la que presenta, según Rocío Silva, ante Julio Vera Abad, 

joven empresario hijo de Julio Vera Gutiérrez, quien fue dueño de Andina de 

Radiodifusión Canal 9. La relación entre padre e hijo se rompió por completo, pues 

Vera Gutiérrez había sido infiel a su esposa y ahora sus vástagos se planteaban quedarse 

con todos los derechos del canal. Montesinos, hábilmente, no sólo se sitúa del lado de 

los “hijos legítimos” en su discurso moralista y profesional, sino que acoge, en una 

especie de condición paternalista, a la figura huérfana de Julio y su rodaje en el negocio 

oscuro, pues “a sus 37 añitos” está “pichón, todavía”302. De nuevo consigue, a través del 

camino afectivo, ensalzar su imagen dentro de la putrefacción de un sistema que se 

sustenta y se mantiene en las zancadillas ilícitas de la sociedad.  

 

 Sin embargo, también es importante decir que los vladivídeos son una versión 

sesgada de la realidad, o si se quiere, de la corrupción. No ha de olvidarse que son el 

producto de un coleccionista, que cortó, seleccionó y conservó sólo lo que le interesaba. 

Así:  

 

registran exclusivamente aquello que el poder deseaba conservar, para luego 
chantajear definitivamente a los sobornados […] Por ello no hay ningún 
vladivídeo que muestre una escena donde el poder central recibe un soborno de 
algún privado303.  

 

Sólo se da a entender, en algunas grabaciones, que el negocio ha sido fructífero para 

ambas partes de la operación, pero sin mencionar el acuerdo de manera directa.  

  

 En este punto se da pie a una interesante teoría, que se inicia cuando se destapa 

la caja de Pandora:  

 Luis Iberico, congresista de la oposición al régimen y ex periodista del Canal 9, 

fue abordado por unos individuos de incógnito que aseguraban tener pruebas suficientes 

para hundir al Fujimorismo de forma inmediata: un vladivídeo. Las hipótesis señalan a 

un pequeño grupo de oficiales que estarían indignados por toda aquella libertad que 
                                                
302 VV. AA.: En la sala de corrupción, p. 325.  
303 Antonio Zapata: ibídem, p. XVII.  
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Montesinos había ganado con el tiempo dentro de las Fuerzas Armadas. Iberico se 

reunió entonces con ese contacto desconocido, un tal “Rocky”, que al entregarle el 

vladivídeo le exigió prudencia y recato (sólo le hizo falta recordar el caso de Mariela 

Barreto). Iberico, junto a su socio Olivera y otros aliados, realizaron copias de la cinta y 

fueron pacientes, para no dar un paso en falso. Sin embargo, las represalias no se 

hicieron esperar: al poco él y sus hombres no podían comunicarse mediante sus 

teléfonos móviles, y recibieron llamadas que amenazaban de muerte las vidas de sus 

familias, por lo que adelantaron la subida en antena. El 14 de septiembre de 2000 se 

retransmitió un video en el que Alberto Kouri, congresista electo y hermano del alcalde 

del Callao, aceptaba dinero de Montesinos en “la congeladora” (o salas del SIN), de lo 

que se entendía que estaba vendiendo sus convicciones políticas. La respuesta de 

Montesinos  a los suyos fue: “si yo me jodo, todos ustedes también se joden304”, y esa 

misma conclusión le transmitió a un asustado presidente. Sin embargo, Fujimori desafió 

por primera vez el tutelaje de su viejo consejero (apoyado por su hija Keiko) y el 16 de 

septiembre se decidió a renunciar a la presidencia.  

 

 Sin duda, este video marcaba un antes y un después en la carrera política de los 

dos controvertidos personajes, pero también planteaba, como quedó dicho, una nueva 

teoría sobre la corrupción:  

 
Se indagó en torno al pago que se habría efectuado por la cinta, al monto total 
pagado por ella, y a la procedencia del dinero. Posteriormente Iberico, se integró 
a las filas del FIM, postulado para congresista en las elecciones del 2001. En uno 
de los afiches de su campaña electoral, Iberico aparece sosteniendo en alto una 
cinta de video y mostrándose como poseedor de un recurso fundamental para 
llevar adelante una auténtica lucha contra la corrupción305. 

  

Es decir, en otras palabras habría que distinguir en primer lugar entre la visibilidad y la 

invisibilidad de lo que las imágenes ofrecen. Está claro que sólo se conoce la historia 

que la retransmisión muestra, y por lo tanto no se tiene constancia ni de las imágenes 

que faltan o se han eliminado, ni de las causas o consecuencias que derivaron de las 

mismas (por ejemplo, si para la obtención de este material corrupto se usó igualmente 

                                                
304 Sally Bowen y Jane Holligan: op. cit., p. 426.  
305 Gisela Cánepa: “La corrupción como espectáculo: El show de los vladi-videos”, en la Revista Chilena 

de Antropología Visual, Santiago de Chile, nº 7, junio de 2006. 
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de la corrupción, o si en su huida del país Fujimori y otros se habrían llevado varios 

maletines de cintas en su poder).  

 

 En segundo lugar, analizando algo las conversaciones mantenidas en los 

vladivídeos entre Montesinos y sus invitados, se deduce que ellos no concebían su 

actividad como un acto impropio de la ética social, sino totalmente necesario para 

conseguir mayor “justicia” en el sistema de comunicación, economía y política 

peruanos. Ellos debían, a través de su acuerdo, ordenar y corregir lo que estaba errado.  

 A su vez, la forma en que, una vez conocido el escándalo de Kouri, fueron 

surgiendo noticias sobre las grabaciones oscuras en las salas del SIN recordaba a la 

espectacularidad con la que salieron a la luz televisiva la captura de Abimael Guzmán o 

el rescate de los rehenes en la embajada de Japón. La manera en que se le dedicaban 

reportajes especiales o noticieros, la manera en la que se explicaban los detalles, en la 

que se iban destapando datos con musicalidad casi cinematográfica, convirtieron estas 

documentaciones en verdaderos “info-dramas”, lo que le restaba credibilidad y le 

otorgaba mucho de ficción:  

 

no es gratuito que popularmente la colección de videos dejada por Montesinos 
haya sido bautizada con el nombre de vladivídeos, como si se tratara de una 
producción televisiva, singularizada por el nombre del conductor del programa. 
Los nombres dados a los distintos videos, por otro lado, funcionan dentro de la 
misma lógica, en la que se resalta el nombre de los protagonistas306.  

 

 

Es cierto, por lo tanto, que esta dramatización de los hechos le daba a la noticia una 

connotación distinta, un valor de objeto, que hacía olvidar por un momento a los 

telespectadores el problema que reinaba en la sociedad y que por supuesto los 

implicaba:  

 

En la condición de espectador en que la espectacularización de la corrupción nos 
coloca, se construye también una alteridad entre el ciudadano común -el 
televidente- y los protagonistas de los vladivídeos (políticos, funcionarios, 
empresarios y figuras de los medios y del espectáculo). En otras palabras, el 
corrupto es escenificado como un “otro”. Tal alteridad, que coloca al televidente 
en el lugar de la no-corrupción y que lo exime de responsabilidad alguna de los 
eventos que está espectando, dificulta por último la posibilidad de una actitud 

                                                
306 Gisela Cánepa: ibídem.  
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reflexiva en la que pueda, de manera crítica, reconocerse en esa realidad -que 
sólo ficcionalmente se ha escenificado como ajena a su cotidianidad y propia 
subjetividad- como miembro de una sociedad en realidad atravesada por la 
corrupción307. 

 

 

Así es que los vladivídeos en parte no sólo no consiguen combatir la corrupción, sino 

que incluso llegan a incrementarla generando esa sensación de universo externo a aquel 

que los observa, pero es indiscutible, no obstante, que se trata de un material 

importantísimo dentro de la disolución de las trampas del poder.   

 Por lo tanto, el mensaje que debe brillar de fondo está claro: todos, realizadores 

o no del acto de corrupción, son responsables de esta lacra que se encuentra inmersa en 

el funcionamiento sociopolítico del Perú desde hace mucho, y por lo tanto el espectador 

debe tratar de no perder el efecto de asombro, sino por el contrario sobrecogerse ante la 

actividad ilícita, y reaccionar contra ella públicamente. 

 

  Estando apresado en la Base Naval del Callao, el 30 de junio de 2008, Vladimiro 

Montesinos tuvo que asistir al juicio que se le impuso a él y a su ex presidente por la 

matanza de Barrios Altos y La Cantuta, entre otros supuestos crímenes y violaciones de 

la ley. El país entero seguía desde sus casas la retransmisión de aquel momento, y 

Montesinos lo sabía. Por eso, es de reconocido valor el lenguaje corporal que en aquel 

reencuentro experimentaron los dos viejos amigos: elegantemente uniformado, primero 

una reverencia oriental a Fujimori, después un guiño y una amplia sonrisa. Si hubo 

rencillas o peleas manifiestas entre los dos acusados, en aquella cita se habían disuelto 

en apariencia. Luego, las respuestas al juez: mostraba gestos bruscos, rápidos, 

apuntando con el dedo y temblando de excitación, movimientos que se asemejaban 

descaradamente a los que también utilizó y utilizaría Fujimori. Montesinos estaba 

disfrutando, porque ahora era el centro de aquella guerra mediática, y así lo demostraba 

con una verborrea exquisita que dejaba como ignorante al propio Tribunal. En eso 

consistía su estrategia, igual que en aquellos vladivídeos en los que se engrandecía ante 

los ojos expectantes de sus invitados.  

  

                                                
307 Gisela Cánepa: ibídem.  
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 Rocío Silva asegura que Montesinos haría todo lo posible por visualizar los 

videos de su juicio, y repetir este proceso ritual hasta la saciedad. Porque no olvidemos 

que esa era su performance, su logro más perverso, el goce de congelar el desarrollo de 

la corrupción y alimentarlo en el perfeccionamiento de los errores, en la acumulación de 

los rostros inseguros, en las medias sonrisas, en la verdadera naturaleza de los hombres. 

Una ambición que soñaba utópicamente con conservar en las estanterías de su fortaleza.  
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3.2. La hora azul, novela de las víctimas o “narrativa de secuela” 
 
   
 
“Un luchador social, como los cristianos del martirio, es alguien que elige una vida de 

renunciamientos, por amor a los demás, y sin esperar más recompensa individual que 

el orgullo de soñar y de apostar por la utópica sociedad en que todos seremos iguales y 

felices” 

 
                                                              Eduardo González Viaña, “Armando montonero” 
 
 

 El escritor limeño Eduardo González Viaña alude en la anterior cita a la idea del 

hombre que es capaz de contrariar su camino y enfrentarse al mundo con tal de guiarse 

por aquello en lo que verdaderamente cree. La fuerza del que abandona la realidad 

impuesta, porque ese tedio lo ahoga o porque logró por fin abrir los ojos, es un impulso 

que sólo mueve a quienes no le frenan ni la ignorancia, ni la impotencia, ni la cobardía.  

 Desde una perspectiva un tanto menos heroica, la escritura sobre estos sujetos 

insatisfechos, que un día descubren el error de sus pasos y la necesidad de volver atrás, 

conforma una parte importante de la producción literaria de Alonso Cueto. Ya en la 

obra Grandes miradas Gabriela respondía a ese perfil utópico, apoyada desde un 

principio en la palabra justa del abogado Guido Pazos. El esfuerzo por agotar el mal que 

corrompía a la sociedad del Perú, empresa a todas luces imposible, consiguió al menos 

recordar la voz de los silenciados, lo que no es poco.  

  

 Madurando estos conceptos, en torno a los que todavía girarían sus reflexiones, 

en el año 2005 alcanzarán una profundidad casi definitiva con la novela La hora azul. 

Al igual que en la mencionada Grandes miradas (cuya realización tuvo que ver con la 

lectura de una noticia sobrecogedora en el periódico), otro hecho fortuito, inmerso en la 

rutina, desapercibido posiblemente para muchos, incita el motor del ejercicio escritural.  

Al hilo de una conversación con su amigo y también escritor Ricardo Uceda, éste le 

contará algunas historias surgidas durante el estallido de la guerra sucia que habrían 
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suscitado la creación de Muerte en el Pentagonito (2004)308, obra de éxito editorial y 

repercusión periodística:  

 

Una de ellas se me quedó fresca en la memoria. Durante la guerra, a comienzos 
de la década de 1980, un alto jefe militar mantuvo a una prisionera de la que se 
había enamorado, viviendo con él en Ayacucho. En una ocasión, cuando su jefe 
no estaba, un par de oficiales de menor rango invitaron a la prisionera a tomar 
cervezas. En medio de la improvisada juerga, ella escapó. Hoy los personajes de 
la historia original continúan vivos, aunque su identidad se mantiene anónima. 
Como la historia seguía dándome vueltas, decidí escribir un relato que al 
comienzo no sabía si sería una novela o un cuento309.  

 

  

Lo cierto es que La hora azul, escrita en el 2005 y traducida a idiomas tan dispares 

como el inglés, el chino, el alemán, el francés o el búlgaro (e incluso bajo el soporte de 

una versión electrónica), terminó siendo una novela y se convirtió sin querer en una de 

las grandes creaciones cuetistas. Podría decirse que su diseño estaba configurado como 

la otra cara de la moneda narrativa junto a Grandes miradas, pues ésta última se había 

centrado en la corrupción estatal mientras que la primera se ubicaba dentro de los 

excesos cometidos por el grupo terrorista Sendero Luminoso. Dos obras que rompen 

con la línea general anterior, y al mismo tiempo dos ejemplos terribles de las tensiones 

que sostenían a duras penas la convivencia social.  

 De esta forma, no hubo dudas en concederle por unanimidad a La hora azul el 

prestigioso premio Herralde de narrativa, cuyo jurado estaba compuesto nada menos 

que por los escritores Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets, Enrique Vila-

                                                
308 Muerte en el Pentagonito es una monumental recopilación de todas aquellas violaciones de los 

Derechos Humanos que, a través del Servicio de Inteligencia, se llevaron a cabo desde 1982 hasta 1993 

durante la etapa del Fujimontesinismo. En él se revelan gran cantidad de asesinatos y secuestros 

cometidos, como la captura del empresario Samuel Dyer o del periodista Gustavo Gorriti, y 

especialmente el arresto, tortura y asesinato de los estudiantes y el profesor de la Universidad La Cantuta, 

investigación que dirigía el propio Ricardo Uceda. Como dato significativo para una valoración de la 

seguridad en el Perú, en sus palabras al lector afirma que, a pesar de las dificultades encontradas, él 

“ofrece certezas, no pruebas. Esta es una de las diferencias entre la búsqueda periodística y la judicial. La 

principal, naturalmente, es que el periodismo no es un brazo de la justicia, sino de la verdad. Ambas no 

siempre van de la mano, y es una verdadera lástima” (Bogotá, Editorial Planeta Colombiana, 2004. p. 12).   
309 Alonso Cueto: “La historia al otro lado de la historia”, en la revista Ideele, nº 174, diciembre de 2005, 

pp. 74-75. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.idl.org.pe/idlrev/revistas/174/Bloque%20Cultura.pdf> (consulta: 15/11/11) 
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Matas y el editor Jorge Herralde. Este último tuvo unas significativas palabras para el 

ganador, seleccionado de entre 242 obras de intachable calidad: se trata del “sucesor 

generacional peruano de Vargas Llosa, con quien tiene bastantes afinidades, y de Bryce 

Echenique"310.  

 Una afirmación que ha sonado mucho en la parrilla literaria, si bien no puede 

asegurarse que así sea (algo que quizás tampoco interese al propio autor ni a sus 

lectores), es innegable que Alonso Cueto comparte la misma dedicación y entrega hacia 

la escritura que su predecesor, así como un universo literario fiel a las fuentes, pero por 

supuesto también a su propio estilo. Lo que caracteriza a Alonso Cueto como escritor es 

el impulso de escribir únicamente sobre aquello que le provoca una sacudida en el 

espíritu, sin tendencias ni modas, sin límites ni condiciones, opinar sobre la 

grandiosidad de lo cotidiano o sobre la costumbre de lo increíble, así sea o no 

espantoso. Ese es el sello de presentación que embarga todo lo que ha ido produciendo 

desde que publicara su primer libro de relatos.  

 

 Volviendo a la novela, en concreto a la singularidad de su paratexto, destaca en 

primer lugar la elección de la portada, que varía según la nacionalidad de la edición. No 

obstante, en muchas de ellas se repiten elementos vinculantes: la sierra, la silueta de una 

mujer indígena, los colores azulados del amanecer y sobre todo esa mirada que capta la 

fotografía de René Burri para la edición de Anagrama, entre otras. Una mirada 

femenina, fija en el espectador, completamente étnica y cargada de misterio, que 

también adelantará la alternancia de perspectivas narrativas subyacentes en la obra.  

 Para empezar, La hora azul es un continuo juego metaliterario311, donde se 

funden y confunden ficción y testimonio, muy en la sintonía de la predecesora Grandes 

miradas, pero con una técnica mucho más pulida. El narrador es Adrián Ormache, y a 

través de la 1ª persona nos serán relatados todos los hechos que se encadenan en la 

misma. Sin embargo, la mirada de Miriam se adelanta (nótese la importancia de las 

relaciones ópticas también en La hora azul), va un paso más allá, porque irá dejando 

pistas al lector sobre cuáles podrían ser las razones que la llevaron a tomar decisiones 

tan drásticas en su vida, manteniéndose en el filo de la ambigüedad y exigiéndonos 
                                                
310 Jorge Herralde, citado en “Alonso Cueto gana el premio Herralde”, revista digital Peru21.pe, lunes 7 

de noviembre de 2005. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://peru21.pe/noticia/72150/alonso-cueto-gana-premio-herralde-hora-azul> (consulta: 20/10/11) 
311 Véase el epígrafe dedicado a la metaliteratura en La hora azul, en este mismo trabajo.  
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siempre una interpretación atenta de sus palabras. “Había una luz inasible en sus ojos, 

una luz que llegaba siempre como desde muy lejos”312, decía Adrián cuando se cruzaba 

con la imagen de Miriam. En sus pupilas, a veces un paraíso, a veces un obstáculo 

infranqueable para el protagonista, se contempla la distancia que acoge a dos individuos 

pertenecientes a mundos tan distintos. En torno a la superación o no de esta afirmación,  

girará el argumento de la obra.  

  

 A continuación, a la portada le siguen los datos que confirman la concesión del 

Premio Herralde de Novela, y una dedicatoria, la cual también posee giros 

metaficcionales: “A Quinta Chipana y a sus amigos de Vilcashuamán”.  

 Aparentemente es una dedicatoria común, pero si nos detenemos en el nombre 

referido se trata de un personaje al que se lo citará a lo largo de la obra. Cuando Adrián 

visita Ayacucho, en una ocasión el padre Marco le contará la historia de Quinta 

Chipana, un campesino que arriesgó su vida porque no soportaba la humillación y el 

maltrato que sufrió un viejo compañero, Luis Zárate. Este anciano había sido captado 

por los senderistas, acusado de dar de comer a unos soldados del Ejército, de tal manera 

que lo degollaron y lo colgaron en un árbol de la plaza central del pueblo, San Miguel 

de Rayme, a modo de escarmiento para el resto de los campesinos. Quinta Chipana no 

podía verlo allí, sentía pena e impotencia, y aun bajo las amenazas senderistas de 

castigar a todo aquel que recogiera y enterrara al supuesto traidor, él y un grupo de 

amigos lo descolgaron y le dieron sepultura para que descansara en paz. Después, 

debido al miedo a las represalias, huyeron y se ocultaron, por un tiempo impreciso, 

entre los perdidos recodos de la sierra.  

 Chipana había sido un ejemplo para Adrián, para el pueblo y para el Perú, un 

testimonio en el anonimato que había entregado lo único que tenía, su valentía, como 

respuesta a la justicia, mientras el mundo desconocía o callaba los desastres de la 

guerra. Al Chipana de la ficción, y a todos aquellos hombres que permanecen en el 

olvido y que un día lucharon con las únicas armas de la verdad, va dirigida esta pequeña 

pero significativa dedicatoria313.  

                                                
312 Alonso Cueto: La hora azul, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 239.   
313 En una entrevista que Lilly Caballero Elders, madre de Alonso Cueto, nos concedió en su domicilio el 

14 de abril de 2009, realizó una interesante aclaración con respecto a esta dedicatoria, que completa aún 

más si cabe su valor y significado. El administrador del Centro de Documentación de Literatura Infantil 

que ella misma dirige, de nombre Quintiliano, se ofreció a conducir a Alonso Cueto a aquel barrio limeño 
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 Finalmente, y antes de comenzar con el cuerpo de la narración, dos citas: una de 

Ricardo Uceda, con Muerte en el Pentagonito, la cual pertenece a la historia que dio 

origen a La hora azul, y otra de Javier Cercas, extraída de su magnífica La velocidad de 

la luz (2005): “-Sí –dije, y casi sin darme cuenta añadí-: A lo mejor uno no es sólo 

responsable de lo que hace, sino también de lo que ve o lee o escucha”314.  

 Esta frase incluida por Cueto puede interpretarse, a grandes rasgos, como un 

claro guiño hacia la falta de compromiso general que la sociedad peruana presenta ante 

las dificultades que la asolan, pero al mismo tiempo es también una indagación en la 

conducta polimórfica del ser humano y un resumen de lo que el protagonista de su 

novela termina por creer.  

 La historia de La velocidad de la luz se centra en un joven español, aprendiz de 

escritor, que se trasladará a una universidad americana para trabajar en ella, y allí 

conocerá a un misterioso hombre (amante de la literatura amarga de Hemingway), 

llamado Rodney Falk. Al principio se harán amigos, pero hay algo en Falk que lo 

inquieta, secretos oscuros como que participó en una masacre durante dos años, en la 

guerra de Vietnam. Un día Falk desaparece, y el protagonista no tendrá más remedio 

que regresar a España, donde publicará su libro con gran éxito. Sin embargo, las 

tragedias del destino harán que su mujer e hijo fallezcan en un accidente de tráfico, del 

que él mismo fue responsable y, acabado, intentará reencontrarse con Falk, esa amistad 

pasada, para hallar un sentido a su existencia. No obstante llegará tarde, pues Falk no 

pudo soportar el peso de sus remordimientos, y tomará la decisión de suicidarse.   

 Al atravesar cuidadosamente las páginas del éxito editorial de Cercas, se 

evidencia que Alonso Cueto comparte las ideas allí valoradas, y algunas de esas 

reflexiones rondarán los diálogos de sus personajes. Por lo tanto, La hora azul coincide 

con la manera de reflejar el sangrante absurdo de las guerras, con los fantasmas que 

sobrecogen a los vivos, con el arrepentimiento y la inminente persecución de la Muerte.  

                                                                                                                                          
en el que se reunían peruanos procedentes de Ayacucho, tal como Adrián Ormache hace en la novela. De 

esta manera el escritor pudo comprobar por sí mismo todo aquello que dice experimentar su personaje en 

esa visita. Así pues, la dedicatoria del comienzo tiene una doble intención: la de rescatar cualquier 

testimonio anónimo que, como Quinta Chipana, heroicamente luchó contra la injusticia a favor de los 

desprotegidos, y la de agradecer la labor de este “Quinta” (o Quintiliano) real que le ayudó a construir su 

historia a través de la verdad.  
314 Alonso Cueto: ibídem, p. 11.  
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 Siguiendo el hilo argumental de la premiada obra de Cueto, y recordando la 

anécdota de Ricardo Uceda, Miriam es el nombre que recibe la mujer indígena, y el 

militar captor se llamará Alberto Ormache, ocultando de esta forma la auténtica 

identidad de ambos individuos. El hijo de Alberto, Adrián Ormache (otro nombre 

imaginario, según su propio testimonio), es el protagonista de la historia, abogado 

casado de buena familia y posición cuya madre simboliza el centro de su vida. Por el 

contrario, el padre representa una figura lejana, un héroe glorioso y retirado que 

martiriza el honor materno. Su madre es la ternura del aprendizaje; su padre, la dureza 

de la ausencia.  

 Debe notarse también, así como en otros textos cosechados por Cueto, la 

ambigua sensación que despierta la figura del padre y a la vez cómo repercute ésta en 

las acciones del personaje principal. A cada instante lo corroe esa especie de 

sentimiento edípico que se une a una profunda nostalgia.  

 Sin embargo, este rechazo que casi roza la repulsión cambiará el día en que 

Adrián lo visite en el Hospital Militar, para acompañarlo en sus últimas horas. Alberto 

está diferente:  

 

La voz ronca de mi papá, la voz de gritos cortos, las rayas sucias en la piyama, 
los ojos apretados, las manos en alto, yo no sabía qué contestarle, me hablaba con 
las manos en alto, yo tantas cosas que he hecho mal, cómo no nos hemos visto 
más, y ahora… tengo tantas cosas que contarte315.  

 

 

Alonso Cueto juega aquí con expresar en el lenguaje las emociones humanas. Mediante 

el uso de repeticiones y de frases cortas sin pausas intentará transmitir el dinamismo de 

la acción. Un dinamismo causado por los nervios que experimenta Adrián ante esa 

situación nueva para él y por la agitación que embarga a su padre, más próximo a otra 

vida. 

 Pero además, el aturdimiento de Alberto Ormache se debe a que no sabe cómo 

confesarle algo a su hijo. Finalmente, con un mensaje difuso le pide, desesperado, que 

halle a una misteriosa mujer de Huanta, una chica que conoció una vez cuando todavía 

ardía la guerra y él participaba de las atrocidades del Ejército. Esta revelación 

                                                
315 Alonso Cueto: La hora azul, p. 23.  
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inesperada dará el pistoletazo de salida para la carrera frenética de Adrián, porque ya no 

le valdrá con cumplir la última voluntad de su padre. Ahora este asunto es suyo, se irá 

fundiendo con sus propios intereses, por lo que tratará de descubrir quién es esta sombra 

del pasado y, progresivamente, hurgando entre los enraizados secretos de la familia, 

averiguar quién es él mismo.  

 “Los secretos son peligrosos”316, decía el famoso director de cine estadounidense 

David Lynch. En efecto, realizando este encargo, el padre de Adrián había abierto la 

veda: admitía que participó en un conflicto armado del que no se olvidaría jamás, ni él 

ni su familia. Aquella mujer y aquellas atrocidades cometidas u ordenadas lo habían 

vuelto un hombre anclado en una enfermedad pretérita, como el taciturno Rodney Falk. 

Cercas describe, con crudeza, la sensación de esos mercenarios que se creían dioses, y 

que “en cierto modo lo éramos” porque “teníamos el poder de disponer de la vida de 

quien quisiéramos”317. El momento de la guerra era un espasmo de brutalidad, que no 

entendía ni de lógica ni de moralidades. Una especie de viaje al inframundo donde el 

regreso de un soldado implicaba la necesidad de olvidar, con el fin de sacar de la mente 

aquellos hechos que, sólo por su salvajismo, parecían extraídos del cine:     

 

Rodney […] se volvió y dio un grito de furia y de espanto y empezó a disparar, y 
luego siguió gritando y disparando sin saber por qué gritaba ni hacia dónde ni a 
quién disparaba, disparando, disparando, disparando, y también gritando, y 
cuando dejó de hacerlo lo único que vio frente a él fue un amasijo ininteligible de 
ropa y pelo empapados de sangre y manos y pies minúsculos y desmembrados y 
ojos sin vida o todavía suplicantes, vio una cosa múltiple, húmeda y escurridiza 
que rápidamente huía de su comprensión, vio todo el horror del mundo 
concentrado en unos pocos metros de muerte, pero no pudo soportar esa visión 
refulgente y a partir de aquel momento su conciencia abdicó, y de lo que vino 
luego sólo guardaba un vaguísimo recuerdo onírico de incendios y animales 
destripados y ancianos llorando y cadáveres de mujeres y niños con las bocas 
abiertas como vísceras al aire318. 

 

  

Un alma atormentada y el deseo de huir es lo que Adrián encontró en los ojos de su 

padre: verdades a medias, versiones confusas, y el escenario insaciable de la violencia. 

                                                
316 David Lynch, citado por Daniel Zúñiga: “La hora azul”, publicado en su propia página web. Esta 

información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.alonsocueto.com.pe/p_hora_azul_daniel_zuniga.html> (consulta: 15/09/11) 
317 Javier Cercas: La velocidad de la luz, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 121.  
318 Javier Cercas: ibídem, p. 76.  
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El hecho de seguir tirando de aquel hilo irá construyendo el resto de la historia. Una 

historia que, a simple vista, responderá a un esquema bastante plano, de argumento 

pseudo-histórico y amoroso, que terminará convirtiéndose en una trama de suspense al 

más puro estilo de los clásicos sherlockholmesianos. Pero ahí es donde radica uno de los 

atractivos de la literatura de Cueto. Consigue que lo sencillo termine cautivando, e 

incluso se vuelva terriblemente atractivo, sin llegar a excederse ni recurrir en lo esencial 

a superficialismos.  

 Tal cual ya lo hizo en Grandes miradas, el escritor limeño retoma un hecho que 

se sitúa en la realidad histórica más dura del Perú (durante la lucha armada de Sendero 

Luminoso) y a partir de ahí lleva a cabo una intensa labor periodística que no pretende 

tanto acercarse a la fidelidad de los datos, sino conocer a la perfección el mundo y las 

circunstancias de sus personajes, auténticos motores de la escritura. Así pues, para 

Grandes miradas Alonso Cueto viajó a Ayacucho, habló con los familiares y amigos de 

César Díaz Gutiérrez (tuvo el agradecimiento de uno de ellos por expresar el testimonio 

de los que ya no están), realizó fotografías319 e incluso, según el propio autor, recibió 

algunas llamadas amenazantes por los pasos dados. Y algo que Cueto suele destacar 

especialmente fue el hecho de poder sentarse en el mismo escritorio desde el que recibía 

sus visitas Vladimiro Montesinos. Analizar de cerca el lugar donde el doctor fortalecía 

la corrupción de los distintos ámbitos del Perú supuso toda una experiencia.   

 En el caso de La hora azul llevó a cabo un procedimiento similar, pues la 

investigación anterior le demostró que buscar la verdad en medio de tanta 

contaminación informativa era posible. Durante mucho tiempo Cueto volvió a viajar y a 

conocer sobre lo que se vivió en los distritos más pobres de la sierra, además de 

interesarse por la concepción que del mundo tenían estas poblaciones indígenas: sus 

costumbres, su manera de entender el desastre, su explicación al orden y al caos. Este 

interés ya le venía inculcado por el inmenso respeto que desde siempre le motivó la 

figura de José María Arguedas, quien a su vez estaba tan hermanada con la de su padre. 

 Gracias al trabajo previo de formación de sus personajes y de la base histórica de 

la que partirían (labor que en el caso de Alonso Cueto suele llevarle al menos la mitad 

                                                
319 Cabría destacar en especial que la observación de su pequeña galería fotográfica también incentivaba 

la proyección del ejercicio literario. Tuve la ocasión de ver esas mismas fotografías que el autor guardaba 

recelosamente (una panorámica del cuartel de Los Cabitos; la casa de Díaz Gutiérrez donde fue torturado, 

etc.), y su discurso indicaba que había estado observándolas durante horas, como si quisiera extraer de 

ellas las claves que se ocultaban tras las paredes de aquellos trágicos edificios.  
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del tiempo que dedica a redactar una obra), comprobó que en Latinoamérica nada 

alcanza la calificación de real hasta que no se descubre de la mano de uno mismo.  

 Por eso, esta pequeña anécdota que derivó en aquel argumento simple y 

narrativamente íntegro terminará configurándose como lo que es; una obra fruto de un 

preciso trabajo estructural que se ensambla dejando huecos vacíos, ofrecidos para la 

libre intervención del lector, y que, sin embargo, transmite una serie de ideas 

fundamentales en algunas de las que se profundizará después: la importancia de la 

búsqueda en sí misma y el verdadero significado de la otredad. Una otredad en 

mayúsculas, que implica el desconocimiento de los que están en el exterior pero 

también de los que conviven cerca, a nuestro lado.  

 Las personas que nos rodean están unidas a nosotros por hilos sentimentales o 

dependientes o trágicos, que a veces preferiríamos cortar. Ya lo predijo Platón, gran 

amigo de Adrián Ormache y un claro guiño al pensador clásico, por el acierto de 

algunas de sus reflexiones: nuestros padres e hijos “son como nosotros. No podemos 

librarnos de ellos”320. 

 Esta es una historia dedicada no a las causas, sino a las consecuencias, a la 

fatalidad del destino al que nos conduce nuestra sangre, al regreso hacia la condición 

más natural del ser humano. Su perspectiva, argumenta Cueto, está invertida, es “un 

cuento de hadas al revés”321, porque el protagonista sale de una burbuja paradisíaca, que 

es su clase social, y empieza a destapar lo que sus ojos nunca contemplaron: camina 

hacia el mal, hacia el infierno que dejó el exceso y la indiferencia dentro del Perú. Pero 

también podría señalarse que es “un cuento de hadas en doble dirección”, admite el 

crítico Alejandro Tellería, pues hay que añadir a esto: 

 

el recorrido de Miriam del infierno a la beatitud: describir milimétricamente una 
historia secreta a voces, algo a lo que los peruanos están menos habituados de lo 
que son capaces de admitir en sinceridad322. 

                                                
320 Alonso Cueto: op. cit., p. 149.  
321 Alonso Cueto: “La hora azul es como un cuento de hadas al revés”, entrevista en la revista digital 

Peru21, 8 de marzo de 2005. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://peru21.pe/impresa/noticia/hora-azul-como-cuento-hadas-al-reves/2005-11-08/85615> 

(consulta: 07/01/12) 
322 Alejandro Tellería: “La hora azul”, reseña en la revista digital The Barcelona Review, nº 52, marzo-

abril de 2006, p. 52. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.barcelonareview.com/52/s_resen.htm> (consulta: 15/01/12) 
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De este modo, en medio de esa dualidad de enfoques, se inaugura la oposición entre el 

universo estable y aparente del protagonista, envuelto en un acartonado bienestar, y el 

universo ancestral, sangrante y desplazado de “los otros”, protegido por la fortaleza de 

Miriam. El acercamiento progresivo hacia aquella realidad diversa y lo que hay de 

cierto o no en la consideración de la misma será lo que preocupe a Adrián en sus 

próximos pasos, y sin duda marcará el transcurso de toda su vida.   

 
 
 
3.2.1 El lugar del enemigo. Verdades y mentiras sobre la otredad 
 
  

El prestigioso presentador y periodista chileno José Zepeda, en una entrevista dirigida 

por el departamento de español de la Radio holandesa Nederland323 y con motivo de la 

publicación de La hora azul en este idioma, mantuvo una interesante conversación con 

Alonso Cueto, donde surgió el siguiente comentario:  

 

J.Z.: … Y cuando ello ocurre [la confrontación de lo humano con circunstancias 
límites] en una situación de guerra, como usted menciona, hay una sociedad 
polarizada que tengo la impresión de que se mantiene hasta el día de hoy, lo cual 
provoca que La hora azul sea aplaudida por algunos y odiada por otros… 
 
A.C.: Sí… porque la historia muestra a personas de distintas clases sociales en 
relación. Entonces muchas veces se ha criticado, por razones ideológicas, la 
novela, porque se ha visto como una novela de la reconciliación, y eso les ha 
parecido a algunos terrible y falso. [Sin embargo], es al mismo tiempo una 
historia en la que los personajes actúan como ellos quieren, como ellos buscan, 
tienen una cierta independencia respecto al escritor. No estoy del todo de 
acuerdo con que se pueda sacar una conclusión definitiva […] pues en general 
muestra más, creo yo, el aspecto de las relaciones entre distintas clases sociales. 
Este es un gran tema del mundo moderno. El Perú es un país en el que conviven 
muchas culturas: los mundos indígenas, los mundos africanos, los aportes 
asiáticos, la tradición occidental… ¿cómo puede hacer un país para que 

                                                
323 Esta productiva entrevista (duró exactamente 38:37 minutos) fue realizada el 23 de octubre de 2009 y 

expuso importantes claves sobre la construcción y el contenido que motivaron el surgimiento de La hora 

azul, además de desmentir algunas ideas equivocadas que circularon al respecto. Dicha entrevista puede 

consultarse de forma interactiva a través del enlace:  

<http://la-fortaleza-de-la-soledad.blogspot.com/2010/01/alonso-cueto-sobre-la-hora-azul-radio.html> 

(consulta: 23/11/11) 
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coexistan todas estas personas, cómo pueden vivir juntos, interrelacionarse? […] 
En cierto sentido ningún otro país tiene tantas diferentes etnias coexistiendo 
desde hace tantos siglos.  
 Estas historias tienen que ver más con esto: cómo hacer para convivir, 
para coexistir, y no sólo eso, sino para respetarse, para apreciarse, y a lo mejor, 
organizarse324. 

 

 

Aunque nunca gusta de intervenir en opiniones que suelen alejarse de lo literario cuando 

se refiere a la elaboración de sus obras, con estas palabras Alonso Cueto afina la 

impresión que le suscita su propia novela en el escenario de una crítica variopinta. En 

efecto, en su desarrollo narrativo contrapone dos grupos sociales clásicamente 

divergentes: la burguesía media acomodada, representada en la figura de Adrián 

Ormache, y el sector más pobre o marginal, representado por la indígena Miriam. No 

obstante, y tal y como él mismo afirma, el verdadero interés del escritor se queda en las 

secuelas que la distancia y las contrariedades de universos tan distintos presentan en 

estos personajes, y de qué manera se produce la inmersión de cada uno de ellos en el 

entorno opuesto, a qué precio, sin entrar tanto en las valoraciones políticas o ideológicas 

que un encuentro semejante pueda conllevar. Es más, la posición desde la que se 

produce el desarraigo social suele ser la clase media porque es el colectivo que Alonso 

Cueto verdaderamente conoce: ha observado de cerca sus glorias y derrotas, las virtudes 

de aquellos miembros y sus más intrincadas miserias, sus equivocaciones, su debilidad. 

No se trata de una cuestión de elitismos: se trata de aprovechar esa experiencia para 

convertirla en material narrable.    

 Aún así, Alonso Cueto explica cuál es, en el fondo, el punto de partida del que 

arranca La hora azul y alude, en consecuencia, al peor error que cometió la clase 

acomodada durante la terrible guerra de Sendero Luminoso y el Ejército del Perú, es 

decir, la ceguera hacia lo inhumano: “El tema es cómo uno puede vivir en una clase 

social como en una burbuja, como en un paraíso, sin enterarse de lo que en realidad está 

pasando”325. 

                                                
324 Alonso Cueto: “La hora azul en horario holandés”, entrevista radio-televisiva de José Zepeda, Radio 

Nederland, 23 de octubre de 2009. 
325 Alonso Cueto: ibídem.  
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 Adrián Ormache es un hombre plantado en un espacio-tiempo idílico. La novela 

arranca con la aparición de él y parte de su familia en una gran fotografía de la revista 

Cosas, cuya descripción es un homenaje a la superficialidad de la fama:  

 

Yo aparecía confrontado a la cámara con una sonrisa. Tenía la cabeza alzada, el 
saco brillante, algunos dedos asomados en el hombro de mi guapa esposa 
Claudia. Me veía bien, con esa mezcla de espontaneidad y de elegancia que 
algunos sabemos lucir cuando hay un fotógrafo cerca. Tenía la corbata ceñida, el 
pelo cautelosamente revuelto, y el anillo de un matrimonio de quince tranquilos 
años apretados a mi anular. Junto a mí, Claudia, y mi socio Eduardo y su esposa, 
Milagros…, los cuatro juntos mirando al lente, condecorados con vasos de 
whisky, envueltos en la cariñosa arrogancia de nuestras sonrisas, como si 
acabáramos de recibir un premio por ser las parejas más felices de aquella 
noche326.  

 

 

Este sector, de cuya solidez al principio Adrián está más que convencido, constituye un 

refugio pactado al que debe fidelidad y gratitud, algo similar a lo que ocurre en su 

misma profesión:  

 

Ser abogado ha sido siempre mi vocación. En el colegio, una vez escribí un 
ensayo llamado “El derecho en la vida cotidiana”. La idea principal de ese texto 
era que cualquier relación social, incluso las de amor y de amistad, se basaba en 
un pacto tácito […] Si alguien rompe el contrato establecido, si alguien se 
comporta de un modo distinto a como lo había hecho hasta entonces, traiciona su 
promesa a la relación, es decir rompe su contrato327.  

 

 

Perfecta visión práctica, casi sectaria, de lo que para el cerrado entorno de la clase 

media, sobre todo dedicada a profesiones de cierto renombre, significaba pertenecer o 

no a su seno, sentimiento que se ha acrecentado o reducido según las épocas.   

 Efectivamente, el acierto con el que Alonso Cueto es capaz de retratar en lo 

literario la singularidad de la abogacía (y todavía más, la singularidad de la abogacía en 

el Perú) es algo innegable. En el curioso estudio La pluma y la ley, que se encarga de 

recopilar los nombres y trabajos de aquellos narradores centrados en el microcosmo de 

la Justicia, Carlos Ramos Núñez explica que se trata de un tema constante en la 

producción de este escritor. Uno de los grandes ejemplos reside en Demonio del 
                                                
326 Alonso Cueto: La hora azul, p. 13.  
327 Alonso Cueto: ibídem, p. 14.  
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mediodía, donde se anteponen dos formas de entender este ejercicio profesional. 

 Ricardo Borda es un abogado de prestigio, perteneciente a la clase alta limeña, 

miembro del partido Acción Popular y vinculado a otros conocidos políticos, cuya idea 

de la Justicia (el éxito está por encima de los escrúpulos morales) difiere radicalmente 

de la de su respetado padre, el doctor Borda, y de la de Renato La Hoz, un discreto y 

competente abogado que trabaja en su bufete. La Hoz, por el contrario, no se siente 

integrado en el mundo al que su jefe pertenece, y ante la idea de ascender mediante el 

esfuerzo y la dedicación, sólo encuentra obstáculos propios de su estatus social: es 

imposible alcanzar otro rango porque cada cual es resultado de su procedencia.   

 Además de estas caras opuestas, Alonso Cueto introduce otras facetas de la 

abogacía, como la servidumbre del eterno congraciador. Lolo es el personaje que intenta 

en todo momento mantener informado al jefe de los movimientos del socio Reuss, 

mientras Borda se divierte al ver entrar por su puerta a “ese monigote de nariz ganchuda 

y ojos bovinos, […] un intruso con aspiraciones de cortesano que había terminado como 

bufón, un producto genuino de la monarquía de oficina”328. Así mismo, Demonio del 

mediodía muestra la importancia que la labor desinteresada y gratuita tiene para un 

colectivo marginado socialmente, como el de los presos internos. Lo hará en la piel de 

Renato, pues cuando éste termina en la cárcel verá  

 

cómo afectan de modo diferente los avatares de la vida legal y judicial en 
abogados de diferentes estratos sociales, mostrándonos las miserias y 
desencantos de aquellos que no pueden acceder a una cuota de justicia, la que 
aparece sumisa frente al dinero y al poder que pueden manipularla a su antojo329.  

 

No sólo en Demonio del mediodía, sino también a lo largo de la primigenia El tigre 

blanco (1985), o las presentes Grandes miradas y La hora azul330, sale a relucir un 

análisis completo de los hábitos y lugares comunes entre estos hombres de ley, las 

tensiones del ambiente jerarquizado, las evocaciones de escenarios como el Palacio de 
                                                
328 Alonso Cueto: Demonio del mediodía, Lima, Peisa, 1999, pp. 117-119.  
329 Carlos Ramos Núñez: La pluma y la ley, Lima, universidad de Lima, Fondo Editorial, 2005, p. 47.  
330 Acierta también Carlos Ramos Núñez cuando explica que en La hora azul, durante uno de los 

encuentros de Miriam y Adrián en el restaurante, a este último se le acerca un antiguo colega nombrado 

como “La Hoz”, quien confiesa que le va muy bien en su nuevo estudio. Este personaje podría 

relacionarse con Renato La Hoz, el abogado protagonista en Demonio del mediodía, y establecer así una 

especie de bisagra simbólica entre su próspera vida y lo que el futuro deparará a la misteriosa Miriam 

Anco.  
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Justicia o el Servicio de Inteligencia Nacional y las reencarnaciones incluso en algunos 

paladines de la ética (así como Guido Pazos se asemeja al letrado Gregory Peck en la 

película Matando a un ruiseñor)331.  

 Referencia interesante es la que se produce precisamente en La hora azul, ya que 

el protagonista sufre una progresiva metamorfosis que va del abogado estancado en la 

tranquilidad de una alta reputación al hombre desvivido por la legalidad de su oficio, 

algo que nunca antes Ormache hubiera imaginado: “Siempre he pensado que la 

generosidad es una profesión aparte”332, señalará. Adrián disfruta de un cuadro familiar 

envidiable, de una carrera triunfal y de una vida llena de lujos, que se la debe, en parte, 

a la generosidad de su adinerado suegro y a las buenas relaciones con sus amigos y 

clientes. La flor y nata de la abogacía (los Muñiz, los del Prado, los Rodrigo) y de la 

política (Ferrero, Lourdes Flores, el presidente Belaúnde) comparten largas veladas en 

su casa o mantienen un contacto amistoso. 

 “Y, sin embargo […] una suerte de pena me envolvía”333, asegura Adrián 

Ormache. En medio de aquella perfección, Cueto injerta en su personaje una suerte de 

inconformismo triste, que explotará en forma de sueños violentos contra toda esa 

felicidad acartonada que lo rodea. El motivo de lo onírico, las apariciones y los 

espejismos como un viaje hacia la auténtica naturaleza del hombre será algo muy 

recurrente en la narrativa de Cueto.   

 El principio de este inicio de concienciación en Adrián es debido a una persona 

que, según sus palabras, se convirtió en “el gran acontecimiento de mi vida”334 y “la 

verdadera autora de esta historia”335: su madre. Cuando Beatriz fallece (algo que 

siempre preveía de la forma más serena posible, casi como un procedimiento cotidiano), 

Adrián se verá obligado a rememorar el pasado de sus verdaderos lazos familiares: el 

distante y tosco hermano Rubén, el frío y ausente padre, y los terribles errores que su 

madre había ocultado durante muchos años para proteger la unidad de los suyos.  

 El momento en el que se revelan los secretos se produce cuando Adrián quiere 

vaciar el baúl que contiene los recuerdos de su madre, así como Pandora destapó la caja 

de los males que cubrieron el mundo y ya, perdiendo la ignorancia sobre la realidad, no 

                                                
331 Carlos Ramos Núñez: ibídem, p. 226.  
332 Alonso Cueto: La hora azul, p. 99.  
333 Alonso Cueto: ibídem, p. 17.  
334 Alonso Cueto: La hora azul, p. 19.  
335 Alonso Cueto: La hora azul, p. 299.  
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volvió a ser el mismo. Allí el protagonista encuentra una carta de letra torcida y de 

remitente “Vilma Agurto”. Esta mujer explica en ella que su sobrina había sido violada 

por Alberto Ormache, por lo que el castigo de semejante desgracia caería, a modo de 

maldición, sobre toda su descendencia. Ante un mensaje así, extraño y profético, Adrián 

no podrá evitar averiguar más sobre este incidente. Se enterará con el tiempo de que su 

madre, para enmendar el error acusado por la supuesta tía (que después se descubrirá 

una farsante), le hacía llegar una cantidad de dinero acordada a través de Chacho, 

antiguo amigo, combatiente, y soldado de su padre, símbolo junto con su compañero 

Guayo del sinsentido de la Guerra Sucia.  

 Al modo de esas historias detectivescas que tanto apasionaban a Cueto, Adrián 

irá ordenando el puzzle de aquella tormenta.  

 
 
En cierto modo es una variante del nombre de Adán, ya que es desterrado del 
paraíso por las mismas razones que él, porque busca el conocimiento […] Al 
buscar informarse, rechaza el mundo que le rodea, sigue el llamado, […] y esto 
es lo interesante: romper con las divisiones, acercarse a esos otros universos336.  
 

 

El abogado descubrirá que Chacho también participaba del engaño a su madre, y lo 

conocerá junto al inseparable Guayo, dos deshechos de la violencia militar. Como 

cancerberos que protegen las mazmorras de la muerte, terminarán desvelando muchas 

de sus matanzas, aturdidos por el consumo de grandes cantidades de alcohol. Guayo, 

símil del tabernero de Vargas Llosa en Lituma en los Andes o de Zavalita y Ambrosio 

en Conversación en la Catedral, se complementa con su compañero de fatigas como 

trasunto de un Bacco pedante, bebedor, sexual y bestializado. Esa bestialización, que 

origina toda una jungla parasitaria en Grandes miradas y en otros títulos, los presenta 

como “dos monos felices embebidos en sus alardes, malabaristas jugando con las 

pelotitas de distintos colores de sus recuerdos, sus bocas como un vertedero”337. La 

carroña devorada durante el conflicto armado es vomitada a borbotones, y ante Adrián, 

sin complejos, entre risas y complicidades, contarán las terribles torturas que varias 

veces llevaron a cabo contra los supuestos senderistas.  

 

                                                
336 Alonso Cueto: “La hora azul en horario holandés”, op. cit. 
337 Alonso Cueto: op. cit., p. 75.  
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 En escenas como esta es donde se confirma que, si bien La hora azul no 

pretende ser un documento historiográfico sobre las crueldades de la lucha contra 

Sendero, sí dedica una parte importante de su discurso a hablar acerca de la intolerancia 

cultural. Principalmente porque, después de tanta barbarie consentida y sin importar la 

violación de los Derechos Humanos, así no se acaba con una guerra:  

 

 
El terrorismo no se acabó con torturas, con matanzas, con crueldades, hay cosas 
que se ven aquí  [en La hora azul] que hicieron los militares y que hicieron los 
senderistas, [tan terribles…] Lo único que hizo esa estrategia fue crear más 
resistencia y fortalecer a los grupos senderistas [y al Ejército corrupto].  
La manera como se acabó con el terrorismo fue, primero, con las rondas 
campesinas. Los mismos campesinos, no el Ejército, empezaron a defenderse, 
vieron en Sendero a un enemigo, ellos, con sus armas primitivas. En segundo 
lugar, con un Servicio de Inteligencia que permitía la confesión de algunos ex-
senderistas, que indicaron cómo encontrar las bases. Pero no con más torturas, 
no con más guerras, no dinamitando pueblos y comunidades338.  

 

 

 Por supuesto, no se trata de dar impunidad a quien no la merece, ni tampoco de 

señalar sin criterio con un dedo acusador. Ahora no se trata de dividir a los intelectuales 

del siglo XXI, de forma bastante absurda, entre quienes destacaban como 

comprometidos en su momento, y quienes no lo hicieron. Lo importante, simplemente, 

es hacer Justicia, y hacia ese objetivo deberían ir encaminadas todas las acciones a una. 

En materia de memoria histórica, los crímenes, las batallas, los excesos, ya fueron 

escritos, y son públicamente conocidos. Como el propio José Zepeda admitió, “a veces 

la verdad es suficiente para reconciliar a las víctimas con sus opresores”339.  

 Volviendo a la novela, será Guayo quien revele el lugar en el que fue hallada 

aquella misteriosa mujer de Huanta, Miriam, después del incidente en el que logró 

escapar. Esto le concederá a Adrián la primera pista para emprender su búsqueda, y en 

este viaje hacia lo desconocido no habrá posibilidad de dar marcha atrás, sino más bien 

una progresiva integración con lo otro, una familiarización con lo que al principio 
                                                
338 Alonso Cueto: “La hora azul en horario holandés”.  
339 José Zepeda: “RNW's José Zepeda honoured in Latin America”, en revista digital Radio Netherlands 

Worldwide, 31 de mayo de 2001. Esta información puede consultarse, en inglés, en el siguiente enlace 

interactivo:  

<http://www.rnw.nl/english/article/rnws-jos%C3%A9-zepeda-honoured-latin-america>  

(consulta: 06/02/12) 
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parecía extraño y lejano. “Los otros todos que nosotros somos”340, diría Octavio Paz en 

Piedra de sol, cuando debatía una y otra vez sobre el complejo concepto de la otredad.  

 El pensar que uno mismo es también otro permite que lleguemos a reconocernos 

en una visión mucho más amplia, que adquiramos nuestra identidad genuina y algo 

inaccesible, y que al mismo tiempo resurja la reafirmación personal en la existencia de 

un contrario, que no enemigo. De esta manera, el otro nos diferencia y nos singulariza, 

es decir, en parte nos da vida.  

 A medida que Adrián vaya participando de la realidad de Miriam, irá 

convirtiendo los problemas que la persiguen en algo personal, integrándolos, y 

familiarizando así la otredad de lo que antes le era extraño. Esa imagen polarizada y 

tradicional que Víctor Vich apuntaba en El caníbal es el otro, cuyo mundo necesita 

pasar por un proceso de descolonización material y mental que tenga por meta un 

proyecto cultural común, donde todos se sepan iguales pero diferentes, es lo que Cueto 

intenta expresar a través de su narración. No trabajar en una novela de la reconciliación, 

pues como veremos su mensaje final indica que todavía no están dadas las condiciones 

y que esta aceptación plural del Perú requiere de una asimilación muy lenta, sino insistir 

en que, sin duda, ese es el camino.  

 Pero el reconocimiento de la otredad no solamente se aprecia en lo que 

representa Miriam frente a Adrián, sino en cómo éste observa algunos aspectos de su 

entorno que se desmoronan. Se producen varios choques en la novela. Uno de ellos se 

inicia cuando Adrián debe visitar dos centros de salud que pertenecen a jerarquías 

diferentes: el Hospital Almenara, más precario, reúne a una asamblea de personas que 

observan inmóviles la televisión, referencia a la dominación sectaria que azota al Perú 

de la miseria:   

 

La reunión parecía un acto religioso […] Una pequeña multitud de gente 
hipnotizada y mirando hacia arriba. La pantalla del televisor de la sala de espera 
del hospital era una señal divina […] Los ojos de todos se habían fascinado allí 
en un estado de alucinación instintiva341. 

 

 

El espectáculo de camas de fierros que asola los pasillos no es mejor: hombres 

cadavéricos sucumben ante la agonía de la muerte, que a Adrián le parece bastante 
                                                
340 Octavio Paz: Piedra de sol, México, Editorial Grijalbo, Rústica, 1998, p. 37.   
341 Alonso Cueto: La hora azul, p. 98.  
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obscena: “el color que toman los ojos de una persona que está agonizando es el único 

que no tiene nombre”342. Sin embargo, espanta la armonía con que aceptan este tira y 

afloja mortuorio, lo que entronca quizás con esa mentalidad andina acostumbrada a 

entender estos procesos como ciclos vitales. Además, la espera del marginado es 

comunitaria, una actividad plural, frente al desolador escenario que acoge a Adrián en la 

Clínica Americana, centro mucho más elitista donde “una niña rica con un tobillo 

torcido hace más ruido que una decena de pobres agonizando”343.  

Otro choque se produce en el capítulo XII mientras Adrián está sentado en el 

selecto café D`Onofrio leyendo los testimonios recopilados en Las voces de los 

desaparecidos, una obra que habla sobre la masacre de Sendero Luminoso. En su 

lectura, los terribles testimonios hablan de acusaciones falsas a inocentes, de torturas 

monstruosas, de chantajes inhumanos -como el del oficial que pide a la difunta 

ayacuchana que le traiga un carnero a cambio de proporcionarle una información sobre 

el paradero de su marido, que nunca llegará; o el general que tampoco sabe nada, 

aunque tiene ocasión de encargarle que le busque una sirvienta para trabajar en su 

propiedad de Lima-. Mientras, un grupo de gente despreocupada canturrea el “Happy 

Birthday” en una esquina del café, cuando en la cabeza de Adrián aún resuenan los ecos 

moribundos de las lamentaciones344.  

 Alonso Cueto también llega a ridiculizar a los clientes del bufete de abogados en 

el que trabaja el protagonista, quienes comparados con los habitantes del distrito de 

Ayacucho parecen payasos del consumismo, seres irreales con problemas que giran en 

torno a canciones rancias y egos frustrados. La evolución de Adrián implicará que vaya 

descuidando esa clientela patética que por otro lado le garantizaba una estabilidad 

laboral, hasta el punto de abandonarlos en mitad de una consulta por experimentar ese 

impulso que lo llevaba de nuevo junto a Miriam:  

 

Entonces ocurrió un hecho extraño. Apenas Pozuelo hizo una pausa en su 
discurso, me puse de pie, caminé hasta la puerta y me fui. Pasé a su lado y bajé 
las escaleras. Al verme salir sólo atinó a seguirme con la mirada […] Había 
dejado a un muy buen cliente sentado en mi oficina y estaba aferrado al timón de 
mi auto […] Estaba regresando. La encontré sola otra vez345.  

                                                
342 Alonso Cueto: ibídem, p. 98.  
343 Alonso Cueto: p. 100.  
344 Alonso Cueto: pp. 159-162.   
345 Alonso Cueto: pp. 232-233.  
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Aunque quizás, revisando los pasajes de la novela, uno de los más claros momentos en 

el que Adrián se concienció de aquel entorno distante fue cuando se detuvo en la 

presencia de la criada Justina. La definición no deja lugar a dudas: 

 
 
Un misterio rutinario. [Él], un hombre alto y blanco que comparte el mismo 
espacio durante años con una mujer baja y de piel oscura, Justina. Ambos se ven 
todos los días, durante varios años, pero en todo este tiempo no han cruzado más  
de cinco o seis frases distintas […] frases etiquetadas, cáscaras vacías346.  
 

 

Poco a poco, esa inmersión de Miriam en el universo opaco de Adrián pasará de la 

sigilosa intromisión en sueños a convertirse en un propósito del protagonista, que 

cambia significativamente el lugar de reunión en el Misky, de San Juan de Lurigancho, a 

la Rosa Naútica, en el centro de Lima.  

 Pero Adrián no está preparado aún para comprender, por mucho que insista, el 

sentido más profundo de aquel vínculo, y su torpeza se apreciará cuando recurra varias 

veces a la recompensa económica para aliviar el dolor de quienes han sufrido por culpa 

de su padre. Tratará de hacerlo en dos momentos con Miriam, a lo que ella se opone, y 

después con su hijo Miguel (se desconoce si hermano también de Adrián Ormache o 

no). Esta circunstancia de la obra ha dado mucho de qué hablar en el panorama literario, 

con interpretaciones de lo más diversas, que van desde el famoso “discurso de la 

dádiva” hasta la teoría del “chorreo neoliberal”347.  

 Es cierto, como afirma Víctor Vich, que en La hora azul existe una especie de 

tutelaje, el cual Adrián pretende establecer con Miguel cuando conoce su historia. Pero 

además es cierto que sólo está cumpliendo la promesa que le hizo a Miriam, antes de 

que ella falleciera inesperadamente. Porque a medida que avanza la lectura descubrimos 

que, al parecer, sufría del corazón y sabía que su hijo podía quedarse solo. Esta 

enfermedad supuesta (ya que tampoco se confirma) nunca será confesada a Adrián, pero 

                                                
346 Alonso Cueto: p. 200.  
347 Víctor Vich: “Una violencia de novela”, entrevista por Martín Paredes en revista QUEHACER, sección 

Cultura, pp. 113. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

< http://www.desco.org.pe/apc-aa-files/6172746963756c6f735f5f5f5f5f5f5f/20_Vich174.pdf> 

(consulta: 18/08/11) 
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el lector irá recibiendo algunas vagas alusiones cuando Miriam le pregunte cuál es, 

según su criterio, la edad perfecta para morir. Descubriremos que ella estaba al corriente 

de que Adrián la buscaba, y sólo se dejó ver cuando lo creía necesario. Descubriremos 

que el hecho de que permitiera el acercamiento, sabiendo que Ormache haría todo lo 

posible para enmendar torpemente el error del pasado, era una forma de asegurar el 

bienestar de su hijo. Adrián encontró lo más importante de su vida, pero igual que lo 

encontró lo perdió de golpe, así como a Miriam le fue arrebatado todo lo que tenía 

cuando estalló la Guerra. Es decir, considerando los matices existentes, un aspecto de la 

obra poco analizado aún es la teoría del “cazador cazado”, pues Adrián cree tener las 

riendas de aquella investigación aunque comprobará que Miriam siempre fue un paso 

por delante.  

 Así, hablando lenguajes en ocasiones tan parecidos y en ocasiones tan distintos, 

es como Alonso Cueto decide ejemplarizar la lenta comunicación entre estos dos 

personajes/sociedades, que todavía sigue siendo compleja, y a la vez procura siempre 

priorizar el impacto humano sobre el socio-político. Como afirma Juan Carlos Ubilluz, 

“el texto excede (potencialmente) el significado [ético-político] que se le otorga”348, y 

en este sentido crítico-literario, sobre todo, es como primero habría que valorar el viaje 

de La hora azul hacia lo desconocido. 

 

 

3.2.2 El errar del peregrinaje. Viajes, rumbos y conciencias  

 
  

Para mí, la idea del despuntar de la Civilización se identifica más bien con la 
ceremonia que tiene lugar en la caverna, o el claro del bosque, en el que vemos, 
acuclillados o sentados en ronda, en torno a una fogata que espanta a los insectos 
y a los malos espíritus, a los hombres de la tribu. Atentos, absortos, suspensos, 
en ese estado que no es exagerado llamar de trance religioso, soñando 
despiertos, al conjuro de las palabras que escuchan y que salen de la boca de un 
hombre o de una mujer, a quien sería justo, aunque insuficiente, llamar brujo, 
chamán, curandero. Pues aunque también sea algo de eso, es nada más y nada 
menos que alguien que también sueña y comunica sus sueños a los demás para 
que sueñen al unísono con él o ella: un contador de historias […] Querer ser 
otro, otros, aunque sea de la manera vicaria en que lo somos, entregándonos a 

                                                
348 Juan Carlos Ubilluz: “El fantasma de la nación cercada”, en Juan Carlos Ubilluz, Alejandra Hibbett, 

Víctor Vich: Contra el sueño de los justos: la literatura peruana ante la violencia política, Lima, IEP, 

2009, p. 68.  
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los ilusionismos y juegos de disfraces de la ficción, es emprender un viaje sin 
retorno hacia parajes desconocidos, una proeza intelectual en que está contenido 
en potencia toda la prodigiosa aventura humana que registra la historia349.  

 
 
Con estas solemnes palabras apuntó Mario Vargas Llosa, a raíz de publicar El viaje a la 

ficción, dos aspectos cruciales dentro de la configuración de todo escritor; a saber: por 

un lado, la idea de la literatura como un sueño, pues quien se dedica a las letras también 

tiene como destino hacer llegar a los hambrientos de relatos sus más profundas 

ensoñaciones. Por otro, la idea de la literatura como viaje, una idea tan antigua y real 

como practicada.  

 El viaje en la escritura ha acompañado siempre a los diferentes períodos 

históricos y culturales que caracterizan la vida del ser humano. Ya desde el mundo 

grecolatino Homero nos contaba en su famoso poema La Odisea las peripecias vividas 

por Ulises y los Argonautas en su regreso fantástico a la isla de Ítaca. En la Edad Media 

protagonizaban aventuras increíbles caballeros andantes como Amadís de Gaula o 

Tirante el Blanco, mientras que los místicos entendían la unión con Dios como un 

recorrido simbólico y merecido del alma pura. En el siglo XV Colón y sus navegantes 

regalaron a las letras las crónicas de la exploración del Nuevo Mundo, aquel territorio 

lleno de incertidumbre donde convivían indígenas, criaturas y leyendas sobre la ciudad 

dorada y la fuente de la eterna juventud. En los Siglos de Oro El Quijote recordó la 

importancia de lanzarse a por batallas épicas cuando la sociedad no creía ya en los 

viejos ideales, y era el pícaro quien debía defenderse en su errar hacia la supervivencia 

del más fuerte. Con el Romanticismo, los intelectuales añoraron trasladarse a paisajes 

medievales y espacios exóticos, donde la evasión de los sentidos era posible. 

Posteriormente, en el Realismo ganó terreno el Bildungsroman o “novela de 

aprendizaje”, en la que un joven exponía diacrónicamente los detalles sobre su 

formación y el éxito o fracaso de la misma. Incluso, en la literatura contemporánea el 

viaje tuvo un lugar más rico por su inserción en la mente del hombre, gracias a 

ejercicios tan influyentes como la dualidad de Herman Hesse, la profundidad de Borges, 

o la indagación psicológica de Ernesto Sábato, entre otras innumerables referencias.  

 

                                                
349 Mario Vargas Llosa: “Viaje a la ficción”, discurso por su libro Viaje a la ficción (Madrid, Alfaguara, 

2008) recogido por Revista Letras Libres el 9 de enero del 2008 en la siguiente dirección interactiva:  

<http://www.revistadeletras.net/el-viaje-a-la-ficcion-de-mario-vargas-llosa/> (consulta: 25/09/11) 
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 En definitiva, podría decirse que el viaje casi no es una opción, sino más bien un 

requisito a veces crucial para que esa emocionante empresa, que es la narración de 

historias, tenga un sentido y un sabor intensamente literarios. “Y es que la literatura no 

es otra cosa que la vida por escrito”, decía el escritor Mempo Giardinelli: 

 

La literatura no es sino una versión de la vida que ha sido puesta en palabras, 
como mágico testigo del paso de los hombres y las mujeres por la superficie de 
la tierra y es, al mismo tiempo, la indescifrable e invisible huella de sus pasos, 
de sus dudas, sus miedos, sus sueños y alucinaciones. Estoy diciendo: ese viaje 
infinito del ser hacia adentro del ser en forma de palabra escrita350.   

 

  

Es decir, todo escritor, argumento que también testimonian las letras de Alonso Cueto, 

emprende un rumbo incansable hacia lo desconocido desde que aflora su instinto 

creador. A partir de ese momento, en la infancia o en la madurez, en el que reproduce la 

primera palabra que ronda por su mente con vistas a vivir, transporta al papel retazos de 

una historia experimentada o experimental, verídica o verdadera, donde ya de forma 

consciente, ya sin quererlo, ha dejado escapar su pasado, obsesiones, pasiones o  

delirios. El escritor es un turista incansable, un hilador de emociones y protestas, que es 

capaz de transportarnos a otros territorios de la misma forma que él lo hace, es decir, 

acomodado en un punto fijo. Sin embargo, bien es cierto que todo escritor también suele 

ser un voyeur por profesión, un captador de detalles, y éstos normalmente los ha reunido 

gracias a un espíritu viajero previo, físico, es decir, real. Los pasajes y escenarios que 

aparecen en sus obras son fotografías de lugares conocidos, o ya olvidados y recreados 

(y en esa re-creación hay un empezar de nuevo). Espacios que un día despertaron la 

admiración del visitante, y que no es necesario verlos, tan sólo sentirlos, contemplarlos 

en su grandeza con el espíritu libre, como aquella piedra egipcia que tocó Borges 

sumido al fin en la ceguera y que no obstante sabía que integraba toda una pirámide351.  

                                                
350 Mempo Giardinelli: “Literatura y viaje en el fin del mundo: la Patagonia y algo más”, en Sonia 

Mattalia, Pilar Celma, y Pilar Alonso: El viaje en la literatura hispanoamericana: el espíritu colombino, 

AAEELH, Madrid, Iberoamericana, 2008, p. 31.  
351 En una de las entrevistas conservadas del escritor, que ahondan en la vitalidad del maestro, Borges 

hace esta confesión sobre la idea de viajar, punto imprescindible en su agenda vital: “Me gustaría viajar 

muy pronto. Yo no gozo de los viajes porque no veo, pero hay algo, sentirse en un lugar. Digo que he 

visto las pirámides, no, no vi nada porque estoy ciego, pero el hecho de tocar una piedra y de sentir que 
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 Ese es el objetivo que incide en un Alonso Cueto todavía joven. Apenas inscrito 

en la adolescencia, ya desde pequeño lo emocionaban aquellos viajes literarios con los 

que era capaz de deleitarse a través de los muchos volúmenes que guardaban 

recelosamente las estanterías familiares del hogar miraflorino. Sin embargo, la primera 

infancia de Cueto es aquella que experimenta un viaje exterior, gracias a la figura 

totalizadora e influyente de Carlos Cueto Fernandini, su padre. Hombre importante para 

el Perú y para su entorno más íntimo, ilustró la niñez de su hijo mayor con viajes entre 

París y Washington, dos capitales históricas que permitieron la apertura al 

cosmopolitismo y a los cafés literarios. Finalmente, con siete años de edad, Alonso 

Cueto volvió a la ciudad de Lima junto a los suyos, un regreso a los orígenes, previendo 

para el futuro otras escapadas europeas e internacionales pero sin poder abandonar ya 

las raíces de su tierra.   

 No obstante, el auténtico encuentro con la palabra, la más clara actividad 

traslativa hacia otros destinos inciertos irrumpe con el hecho traumático de la muerte de 

su padre, cuando el autor de La hora azul sólo tenía 14 años de edad:  

 

Ese es un tema que me es difícil de explicar y que no sé si alguien pueda 
explicar. Lo que recuerdo es mi obsesión como lector, y tiene que ver con la 
muerte de mi padre. Porque cuando él muere […] eso se tomó como el inicio de 
una crisis en mi vida. La destrucción de un mundo, que se abastecía, armónico, 
una realidad que con los años voy a idealizar, y que con una muerte bastante 
inesperada y abrupta salimos disparados todos los miembros de la familia. 
Nuestra vida cambia totalmente desde entonces, a pesar de la fortaleza y la 
energía de mi madre, que es un agente muy importante [para mí] Y esa carencia, 
esa pérdida, esa derrota tiene que ver también con el hecho de que el padre era 
además el mediador con la realidad, una persona a través de la cual nosotros 
veíamos la vida. Cuando el mediador desaparece, la confrontación con el mundo 
es mucho más directa y más brutal. En esa época empecé a leer mucho, mucho 
más352. 
 

 
Alonso Cueto, ayudado paradójicamente por ese deseo de sumergirse en otras realidades 

que lo alejaran de la pérdida, y obligado por su naturaleza enfermiza que lo hizo 

permanecer largas temporadas en cama, descubrió un universo que hasta entonces había 

explorado sólo desde la superficie, y acompañó a Tom Sawyer en sus aventuras junto al 
                                                                                                                                          
esa piedra es de una pirámide me conmovió tanto que lloré. Eso ocurrió en Egipto”. Información que 

puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.revistacontratiempo.com.ar/borges_revista_acaecer.htm> (consulta: 13/12/11) 
352 Alonso Cueto, en una entrevista personal realizada el 6 de abril de 2009 en su residencia de Miraflores.  
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río Misisipi o al detective Sherlock Holmes en las indagaciones que lo perdían por 

callejones londinenses:  

 

Entonces podía leer una novela en tres horas –confiesa-. Recuerdo, una noche, 
haber terminado Miguel Strogoff a las 5 de la mañana, y me quedé tan 
entusiasmado que la leí otra vez ¡Dos veces en la misma noche! El milagro de la 
literatura está en que uno puede leer un libro escrito mucho tiempo antes, bajo 
otros contextos históricos y culturales y, sin embargo, este logra una 
comunicación profunda contigo353.  

 

 

Es fácil encontrar así una fuerte conexión entre los personajes con tendencias viajeras o 

evasivas de Cueto y él mismo, ya que este asombro por las almas libres resultó tener un 

espacio casi exclusivo en su infancia.  

 Tomando como base esta idea (y teniendo como referencia la famosa obra de 

Joseph Campbell: El héroe de las mil caras354), Adrián Ormache, los ídolos clásicos de 

la niñez y el propio Cueto compartirían en este sentido un mismo principio: el encuentro 

con lo que Campbell denominó “el mensajero”355.  

 Dentro de la literatura tradicional, de las leyendas y de la mitología, existe para 

el que se dispone (consciente o inconscientemente) a protagonizar una aventura una 

especie de nexo, de incitación a aquella nueva etapa, un individuo que transmite el 

mensaje de bienvenida. Esa llamada del mensajero, “como la han entendido los 

místicos, marca el despertar del yo”356 en el protagonista, un resurgimiento que no 

obstante puede concluir de dos maneras: en una vida distinta o en una muerte 

inesperada.  

 Alonso Cueto manifiesta ese cambio cuando, tras la pérdida de su padre, 

comprende que el mundo es un espacio inmenso en el que debe caminar solo. El 
                                                
353 Alonso Cueto: “El cuerpo produce historias”, op.cit.  
354 En torno a la idea del héroe, sería de interés para el presente estudio tener en cuenta las exhaustivas 

investigaciones realizadas por José Manuel Pedrosa, de la Universidad madrileña de Alcalá, sobre este 

tema en diferentes publicaciones o artículos de antropología cultural. Cabe destacar dos de ellos; a saber: 

“Ogros, brujas, vampiros, fantasmas: la lógica del oponente frente a la lógica del héroe”, en Estudios de 

Literatura Oral 11-12, [Homenagem a Julio Camarena], 2005-2006, pp. 217-235 y “El mundo como 

misterio y el héroe-mago-sabio como su descifrador”, Seminario “Misterios de Europa”, en el 21 

Maratón de los cuentos de Guadalajara, Guadalajara, Palacio del Infantado, 14 de junio de 2012.  
355 Joseph Campbell: El héroe de las mil caras, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 37.  
356 Joseph Campbell: ibídem, p. 37; el subrayado es propio.  
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mensaje llega entonces como una ausencia, como un vacío que lo marcará para siempre, 

pero se convierte en un billete hacia la literatura, en un renacer a partir de las cenizas de 

la nostalgia. Siguiendo un proceso parecido, el personaje de Adrián Ormache despedirá 

a su padre en la cama del hospital, moribundo e indefenso, recibiendo de sus labios esa 

petición de viaje. Pero aunque el mensaje de iniciación ya ha sido entregado, el 

protagonista no lo ha asimilado aún. Todavía pertenece demasiado al otro mundo, y 

requerirá de tiempo y de más indicios para poder adquirir la capacidad de descifrarlo. 

Así, será en este caso una carta, la falsa confesión de Vilma Agurto, el detonante para 

abrirle los ojos a un espacio inexplorado:  

 

Grande o pequeña, sin que tenga importancia el estado o el grado de la vida, la 
llamada levanta siempre el velo que cubre un misterio de transfiguración; un 
rito, un momento, un paso espiritual que cuando se completa es el equivalente de 
una muerte y de un renacimiento. El horizonte familiar de la vida se ha 
sobrepasado, los viejos conceptos, ideales y patrones emocionales dejan de ser 
útiles, ha llegado el momento de pasar un umbral357. 
 
 

Esta sentencia en palabras de Campbell define a la perfección la evolución que se 

irrumpe en todo héroe de aventuras. A partir de aquel instante crítico, Adrián convertirá 

ese peregrinaje hacia la misteriosa mujer de Huanta en la única obsesión de su vida, 

configurándose la novela de tal forma que adoptará, en las inmersiones a este y otro 

lado, la estética de la crónica de viajes.  

 Rita Gnutzmann ya se acercaba en uno de sus artículos a esta naturaleza nómada 

del argumento de la obra cuetista, señalando un sentido bidireccional:  

 

La hora azul narra dos viajes: uno horizontal en el espacio y el tiempo; el otro 
vertical, en la conciencia. El primer viaje se inspira en el modelo de la novela 
policíaca […], pero con claros ribetes socio-políticos; el segundo es un relato de 
interés psicológico al gusto de Henry James, autor admirado por Cueto358. 
 

 
Por lo tanto, desde principio a fin La hora azul plantea un mapa diverso cuya 

topografía, trazada mediante el personaje principal, une dos orillas opuestas física e 

                                                
357 Joseph Campbell: p. 37.  
358 Rita Gnutzmann: “El largo viaje de Alonso Cueto hacia el corazón de las tinieblas”, en Sonia Mattalia, 

Pilar Celma, Pilar Alonso (eds.): El viaje en la Literatura Hispanoamericana: el espíritu colombino, op. 

cit., p. 144.  
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inmaterialmente hablando: Lima frente a Ayacucho, el territorio centro-urbano frente a 

la periferia, lo insustancial de la alta burguesía limeña frente a lo marginal de los 

sectores más pobres. Sin embargo, esta anteposición tan clásica de dos realidades 

sociales diferentes no es el verdadero objetivo de la obra, sino la repercusión que dicho 

conocimiento genera en aquel hombre que está instruido sólo en uno de los dos mundos.  

 Al comienzo, el narrador nos describe el círculo homogéneo en el que se mueve 

Adrián Ormache, consistente en la casa de San Isidro, el bufete de abogados en el cual 

trabaja, el Club Regata como punto de ocio y los restaurantes más afines (La Tiendecita 

Blanca, etc.). Signo de los escritores de este tiempo, Cueto realizará una radiografía 

perfecta de calles y rincones destacados en la capital, con descripciones laberínticas que 

despiertan a la vez orgullo y tristeza.  

 Entonces, a medida que avanza la lectura se observa que el entorno en el que se 

ubica el protagonista mutará conforme lo haga la naturaleza de las personas que 

encuentra a su paso, al estilo del lejano romanticismo decimonónico. Esa causa-efecto 

va produciéndose de forma aislada pero sistemática. Las reuniones de su esposa Claudia 

y sus hermanas lo hacen encerrarse en una habitación, con ansias de humillar a la 

computadora en un partido de ajedrez, que al final sólo consigue perder sin remedio. 

Cuando conversa con su hermano Rubén en un restaurante (pariente por quien no siente 

afinidad), la presencia extranjera a su vez le hace paradójicamente sentirse raro:  

 

El comedor del hotel estaba lleno de turistas rubios, lo que le daba un aspecto 
extraño. Era una dimensión compuesta sólo de personas doradas, en la que 
Rubén y yo parecíamos muñecos de un mostrador oscuro. Los turistas nos 
miraban y parecían sonreír, quizás estaban considerando empaquetarnos y 
llevarnos con ellos como regalos359.  

 

Con este episodio se comprueba que el choque entre situaciones y clases es producido 

en todas las esferas de la sociedad, pues el interés está en describir la reacción que el 

individuo demuestra ante el hecho de que la realidad sea violentada tan a menudo, cómo 

es capaz de afrontar esas rupturas y en qué lado se posiciona. Uno de los momentos 

donde esta afirmación es evidente, es más, donde empieza a producirse la fusión de 

hombre y espacio, tiene lugar el día que Adrián visita al excombatiente Chacho Osorio. 

Su “sonrisa de calavera sucia360” queda disimulada por la luz inusual que inunda la calle 

                                                
359 Alonso Cueto: La hora azul, op. cit., p. 32.  
360 Alonso Cueto: ibídem, p. 66.  
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esa tarde, ya que el personaje está siendo conducido por una zona que pertenece al 

microcosmos de Adrián, lo que a este último tampoco le agrada (Larcomar, el Café 

Café, el mar de fondo, la música de Juanes). No confiesa ningún secreto, no utiliza un 

lenguaje que lo saque demasiado de aquel marco idílico. “Chacho parecía de pronto un 

ser iluminado”361, porque su conversación nada tiene que ver con la historia del militar 

y la indígena ayacuchana. Sin embargo, en cuanto Adrián toca ese tema, Chacho 

empieza a notar el calor, a sentirse incómodo, y a querer marcharse de aquel decorado 

ajeno para poder transmitir algo de verdad.  

 Entonces deciden visitar a un amigo, Guayo, en un bar del miserable barrio de 

Breña. En este episodio el traslado físico destapa los disfraces, surgiendo desde el fondo 

de las mentiras un elenco de seres amorfos que representan ese espacio del Perú donde 

se amontona la basura, el pecado, el olvido. Guayo, la “rata grande362”, les daba la 

bienvenida a un antro en el que “la suciedad formaba una lámina uniforme” y donde una 

camarera enana empezó a servirles cerveza como si fueran “animales recién 

degollados”363. Chayo y Guayo, cómplices de una guerra injusta, se regodeaban en la 

miseria de su propio hogar.  

 Una variación escénica igual de impactante se produce en los sucesivos intentos 

de inmersión hacia el otro lado, con la visita que realizará el protagonista a la impostora 

Vilma Agurto en el peruano barrio de La Victoria. Nelson, el chófer de Adrián, lo 

conduce hasta la Plaza Manco Cápac, en la cual la enorme estatua del inca mirando el 

horizonte anuncia el acceso a un lugar desconocido.  

 Las personas que encuentra a su paso son sombras para él, gente de perfil 

borroso que deambula por entre caminos de cemento y fachadas mugrientas. No los 

puede ver con claridad (aquí de nuevo la importancia de la teoría de la visión en Cueto), 

porque todavía no ha aprendido a acercarse a ese otro mundo. La desolación de estos 

hombres sin definir contrasta con los lujos que rodean la vida de los Ormache, 

privilegios que giran en torno a invitaciones de la embajada americana y vacaciones a 

las islas Margarita.  

 Para describir todo este itinerario progresivo, Alonso Cueto se deja llevar por su 

profunda afición hacia la novela negra, género que lo acompañó especialmente en sus 

                                                
361 Alonso Cueto: ibídem, p. 67. 
362 Alonso Cueto: ibídem, p. 71.  
363 Alonso Cueto: ibídem.  
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primeros años de lector voraz y que continúa haciéndolo. Desde los personajes de 

Sherlock Holmes hasta los posteriores escritores malditos como Raymond Carver o G. 

K. Chesterton inundarán algunas de sus fundamentales producciones con claras 

referencias a historias o técnicas literarias. En parte, porque como dice el propio Cueto:  

 

el género de detectives tiene que ver con la vida, con las relaciones humanas y 
con las verdades que se ocultan. La búsqueda de la verdad es también la misión 
en cierto modo del escritor364. 

 

Así camina Cueto junto a su personaje, configurando una búsqueda que lo conduce a 

encontrar pistas falsas (con la carta de Vilma Agurto) y a no abandonar nunca el espíritu 

indagador (como hace hasta obtener las confesiones de Chacho y los suyos). Adrián 

aparca su trabajo para convertir en ayudantes a su asistente Jenny y al chófer Nelson, 

con nombres que son guiños a este tipo de sagas, y utiliza el ingenio y la deducción para 

prever el siguiente paso, para intuir dónde podrá finalmente localizar a Miriam. De esta 

manera, las características propias de la narrativa detectivesca afloran a cada paso, en 

cada página, y Adrián Ormache también representa sin duda el prototipo de los héroes 

de esta vieja escuela. 

 Toda la narración se realiza, por lo tanto, en primera persona, valorando los 

acontecimientos a través de una óptica intimista, que se refleja en largos pensamientos y 

reflexiones. Con un lenguaje muy al estilo carveriano, donde como afirma el escritor 

Iván Thays no hay un regusto poético, sólo un lenguaje preciso, que dibuja el suspense 

                                                
364 Alonso Cueto: entrevista personal, op. cit. En dicha entrevista Alonso Cueto fue incluso más allá, 

mencionando lo que entendía como esa raíz de suspense o thriller que contenían los grandes clásicos 

universales, a su modo de ver. Así por ejemplo, la primera novela detectivesca sería el Edipo Rey de 

Sófocles (aunque el detective sea al mismo tiempo el asesino), y pueden encontrarse giros negros en el 

Hamlet de Shakespeare o incluso en El Quijote de Cervantes, aquel policía frustrado que quiere hacer 

justicia en el mundo. Con respecto a esta temática, pero aplicada al colombiano Gabriel García Márquez, 

pueden consultarse dos textos del profesor José Manuel Camacho Delgado, de la Universidad de Sevilla; 

a saber: “Sófocles y el enigma de la identidad en El otoño del patriarca” en Estudios de Literatura 

Colombiana, Facultad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia, nº12, enero-junio de 1998, 

págs. 29-40 y “Sófocles, peregrino en Macondo. De los enigmas insolubles a las pestes literarias en la 

narrativa de García Márquez” en Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, Madrid, marzo de 2007, Nº 

723, págs. 21-24. 
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de la ficción, mantenido gracias a ese algo que siempre tienen las historias de Cueto y 

nunca sabemos qué es365.  

 Sin embargo, con sólo revisar el clásico decálogo de los ingredientes de la 

novela policiaca, que en su día publicara el maestro de este género Raymond 

Chandler366, se comprueba que la presente obra de Cueto sólo respeta en parte el 

espíritu de la novela negra, pues La hora azul es la evolución de una etapa en la que el 

escritor unifica de algún modo todas sus tendencias anteriores, y no sólo las de corte  

detectivesco: análisis profundo de los personajes, límite de las emociones humanas, 

focalización en la trama argumental, desarrollo de una historia que convenza al 

escribidor367. Con todo, en este viaje hacia la verdad Adrián Ormache continuará 

adelante: el siguiente paso lo llevará hasta el barrio de San Juan de Lurigancho y la zona 

de Huanta Dos, pues cree que allí reside alguien que puede contactar con Miriam. Al 

adentrarse en este humilde rincón de la capital entiende que: 

 
yo podía ser un abogado de cierta importancia, pero esa tarde era un extraño 
tocando la puerta de un desconocido […], que vivía a varios kilómetros de mi 
casa pero a una distancia sideral del planeta que yo habitaba368.  
 

 
En cierto modo es ahora cuando tiene lugar la aceptación por parte del personaje de esa 

nueva realidad, de la que antes no tenía noticias o simplemente prefería dejar de lado. 

En ese proceso de asimilación, reconoce a Nelson al término del viaje que aprovechará 

la ausencia de su familia para trasladarse a Ayacucho, último y más extremo punto del 

itinerario trazado. Para ello, el personaje necesita de una preparación previa, cuyo 

principal deseo es el de intentar entender qué significa estar siempre cerca de la muerte. 

Esto lo conduce, sin saber la razón, hasta el cementerio, acción que ya se había repetido 
                                                
365 Declaraciones de Iván Thays en una entrevista personal realizada el 19 de marzo de 2009. El propio 

Thays apuntó también una posible fuente que creía haber percibido en las novelas y cuentos de Cueto: el 

dramático a la vez que humorístico Antón Chéjov. Sus obras, espejos de hombres vulgares que buscan un 

destino mediocre, con una prosa sencilla con la que Tolstoi quedó cautivado, pudieron ser un cobijo 

creativo para la literatura de Alonso Cueto.  
366 Raymond Chandler: “Apuntes sobre la novela policiaca”, en Peces de colores, Barcelona, Bruguera, 

1981.  
367 Según se deduce de las palabras de Mario Vargas Llosa, el escribidor es aquel que no escribe 

siguiendo la obsesión por la fama, sino la necesidad por alcanzar el súmmum  en la transmisión literaria 

de lo que siente.   
368 Alonso Cueto: La hora azul, op. cit, p. 155.  
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en Grandes miradas: el protagonista necesita adquirir una nueva personalidad más 

fuerte y en armonía con el desastre, por eso precisa de un tiempo de redención entre las 

sombras. Por otro lado, para impregnarse de ese mundo perdido al que ahora se 

aproxima, que padeció en primera persona una guerra injusta, sólo puede recurrir a los 

libros, concretamente a la obra Las voces de los desaparecidos, publicada por la 

Defensoría del Pueblo. Su lectura marcará de tal modo al personaje que la 

determinación por proseguir errando será firme, pero antes de hacerlo este héroe 

modernizado mira hacia atrás. La noche antes de partir, Adrián se siente perdido en la 

casa, y en una escena con cierto aire de patetismo se acostará en cada una de las camas 

de sus hijas y de Claudia, presagiando la desaparición de una vida que ya se despide. 

Etapa a la que Joseph Campbell ha denominado el reino de la noche, o lo que es lo 

mismo, atravesar el vientre de la ballena:  

 

La idea de que el paso por el umbral mágico es un tránsito a una esfera de 
renacimiento queda simbolizada en la imagen mundial del vientre, el vientre de 
la ballena. El héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es 
tragado por lo desconocido y parecería que hubiera muerto369. 

  

En efecto, Adrián viaja en el avión hacia Ayacucho acompañado apenas de cinco o seis 

pasajeros cuyo estado no era más jovial que el de un grupo de cadáveres. Al llegar a su 

destino, el guía y taxista Anselmo lo conducirá, como Virgilio a Dante en la Divina 

Comedia, por los territorios de Huanta y Luricocha, escenarios de una gran masacre que 

le había sido totalmente ajena. De esta manera, ante sus ojos y entremezclado con 

historias que parecen ficciones, se dibujan bocetos de una realidad peruana cruel, guiños 

a una situación sociopolítica que ha contaminado la respiración del país. Por eso, 

cuando Adrián quiera poner rumbo al lugar del que partió el retroceso será muy difícil y 

la reinserción prácticamente imposible. Todas las cosas terribles que vio, todas las vidas 

robadas y las muertes sin nombre, ahora lo perseguirán a cualquier parte, como ya lo 

había hecho la imagen de la misteriosa muchacha. 

 El momento que marca el cambio de dirección es el hallazgo del objetivo: 

Adrián halla a Miriam trabajando en la peluquería “La Perla de los Andes”. Allí se 

produce una inversión de los papeles de una forma muy cinematográfica, pues mientras 

ella le corta el pelo los dos personajes entablan una cordial y casi preparada 

                                                
369 Joseph Capbell: op. cit., p. 57.  
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conversación, la tensión de un encuentro predestinado, que rememora brillantes escenas 

literarias dentro de este círculo (Tijeras de plata, de Hugo Burel, por ejemplo). Y es que 

la configuración del salón de belleza es un tradicional entorno de confesiones e 

intimidades: 

 

La soledad del peluquero y sus parroquianos, el enfrentamiento de los deseos y 
frustraciones en un espacio tan reducido, la cercanía de la navaja al cuello y la 
propia indefensión del cliente, sentado en el sillón giratorio, reproducen, a escala 
simbólica, los espacios representativos -y claustrofóbicos- en los que pueden 
encontrarse la víctima y el verdugo. Por eso, cuando Adrián Ormache se pone en 
manos de la ex-cautiva, torturada y violada por su padre, reproduce al revés la 
relación de poder entre la víctima y el victimario, deja al libre albedrío de la ex-
prisionera la posibilidad de perpetrar su particular venganza, da una puntada más 
en el mito de Penteo, atrapado en su propia trampa, y lo que es más importante, 
deja al descubierto muchas rendijas para que se filtre un amor que le cambiará la 
vida370. 

 

Efectivamente, a partir de este encuentro y en esa particular tentativa para que todo sea 

como antes, Adrián no podrá olvidar la imagen de Miriam. Al querer ingresar a su 

antiguo mundo volverá irremediablemente a los recuerdos, a los minutos compartidos 

con aquella nueva influencia. Se sumerge en lo que su mujer reconoce “permanente 

estado de distracción”371, y es que, como ya afirmó Rita Gnutzmann, al viaje físico hay 

que añadirle el viaje psicológico, interior, porque al mismo tiempo que Adrián indaga el 

paradero de Miriam está buscándose a sí mismo.  

 El motivo es que, como otros personajes de Cueto, cuando piensa que la muralla 

de su realidad está bien edificada alguna piedra se resiente, algún pilar se tambalea. 

Adrián creía que el paraíso familiar era perfecto. Aceptaba la idea de que en cierto 

modo su diario era un continuo cambio de máscaras, entre las que la nobleza le 

resultaba demasiado ajena (“siempre he pensado que la generosidad es una profesión 

aparte”372). Sin embargo, irá descubriendo en cada paso que su perspectiva estaba 

limitada por la ignorancia, gracias a las figuras que aparecerán en su vida a partir de 

aquella petición de su padre. Por otra parte, el lector será consciente de esta 

autoconfirmación a través de los impulsos desmedidos que Adrián irá teniendo, cada 

                                                
370 José Manuel Camacho: “Alonso cueto y la novela de las víctimas” en CARAVELLE. Cahiers du 

Monde Hispanique et Luso-Bresilien, Universidad de Toulouse, 2006, n1 86, pp. 247-264, p 260. 
371 Alonso Cueto: op. cit., p. 229.  
372 Alonso Cueto: ibídem, p. 99.  
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vez más impropios y numerosos. Estos impulsos, que empiezan siendo sólo 

pensamientos maliciosos aunque sorpresivos para el propio protagonista, se despiertan 

tras la reunión con los ex soldados de su padre y terminan concurriendo en ataques de 

rabia que lo hacen comportarse de forma violenta, o quizás como verdaderamente 

hubiera querido. Adrián eleva la voz sin pretenderlo, desata su furia contra los 

elementos del despacho, cuestiona el modo de vida de sus compañeros de bufete con 

ellos mismos, abandona a altos clientes para seguir persiguiendo a Miriam. Ya no existe 

un individuo que adopta máscaras a su antojo, sino un ser que adquiere conciencia de su 

dualidad:  

 

Seguí la rutina de afeitarme, bañarme, ponerme la ropa, estaba decorando el 
maduro árbol de Navidad que era mi cuerpo, dejándolo casi listo para mostrar 
mis regalos a sus clientes […] Me asombro de la distancia que hay entre este 
pobre diablo emotivo, este tipo de piel húmeda, en ropa interior, con un dolor 
que le parte la cabeza, a punto de su primer rutinario llanto clandestino en el 
baño, y el perfecto caballero de las reuniones, con terno gris y cuello limpio, que 
da discursos en el bufete373.  

 
Por lo tanto, ahora el disfraz más utilizado es decepcionante, incluso patético. Recuerda 

en cierto modo a la historia de “El nadador”, de Cheever, donde mientras el personaje 

principal va atravesando las diferentes piscinas hasta llegar a su hogar, partiendo de lo 

que en principio era un entorno idílico y deseado, el lector va comprobando que no es 

oro todo lo que reluce, que hay detalles que se omiten porque revelan desgracias, que 

hay un lujo y un equilibrio que va pudriéndose a medida que el nadador accede a 

lugares abandonados y arrecia una tormenta. En definitiva, que ese vestuario que al 

comienzo de la historia lo convertía en integrante de un círculo selecto después lo 

volverá un bicho raro, mientras se ve obligado a caminar por la carretera porque 

aquellas piscinas que creía estaban llenas ahora están vacías.  

 Cuando Adrián llegue a la certeza de todas las hipótesis que le hicieron 

aventurarse a este viaje de riesgos, y cuando descubra otros detalles jamás 

insospechados, como que el hijo de Miriam, Miguel, podía ser de su propia sangre, 

como que la atracción hacia Miriam se convertiría en amor, como que él y su padre en 

realidad no se diferenciaban demasiado, el hecho de seguir con su antigua familia sólo 

le provocará un rechazo incontrolable.  

                                                
373 Alonso Cueto: p. 88.  
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 La primera reacción desbocada tiene lugar cuando vierte todo el café por 

accidente en el vestido de la señora Arteaga, la tía de Claudia: “Quedó perfecto – le dije 

extendiendo los dedos- un caminito perfecto para ir un día de campo, ¿no te parece? 

[…] Si no te pusieras esos vestidos de cotorra loca no me hubiera distraído”374. Pero ya 

no encuentra sus impulsos inapropiados, pues: 

 

por ese tiempo, yo sentía que otro hombre había llegado a ocupar mi cuerpo. Me 
parecía de pronto de lo más natural sentirme así, con una mezcla de cólera y 
entusiasmo. Pensaba sólo en Miriam, veía sus ojos mirándome y oía su voz, 
cómo te parece Miguel, y sentía sus labios largos en mi boca375. 

 

La segunda reacción llegará en una nueva reunión con la familia de Claudia, cuando 

después de una broma al padre de la misma sobre el hecho de perder peso Adrián 

agregue: “tienes que entender que tirarse a putas caras no es lo único que hace quemar 

grasa. Aunque te has tirado a varias, y muy buenas, en ese lugarcito de Surco”376. El 

bochornoso suceso, que acarreará más peleas y disculpas, sin embargo es observado 

desde lejos por Adrián, como si se tratara de algo que no le incumbiera o que no tuviese 

interés en poner solución.  

 La tercera y última reacción vendrá por parte de Claudia, que ha comprendido 

finalmente que el matrimonio con Adrián, así como la recuperación de aquel antiguo 

hombre de negocios y alta clase, ya es imposible. Lo echa de casa con el 

convencimiento de que no volverá nunca más, y Adrián experimenta este trance como 

una consecuencia que estaba tardando demasiado tiempo en aparecer.  

 En ese momento, desde la soledad, desde una posición que lo mantiene en 

territorio de nadie, Adrián rememora la verdadera historia de su vida:  

 

La carta de Vilma Agurto había sido el boleto de un viaje indefinido hacia la 
región encantada de la maldad, el reino que habitaban mi padre y Miriam, un 
largo cuarto de ruidos que recorrían sus torturadores y oficiales. Mi cauteloso 
egoísmo, la barbarie de mi elegancia que me había protegido hasta entonces de 
ellos. Yo me había acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo 
de afuera con una mueca, me había preparado para correr las cortinas infinitas 
del sarcasmo antes de acomodarme en el salón de cojines que compartía con 
Leticia Larrea, con Haroldito Gala, con mi socio Eduardo. La muerte, la 

                                                
374 Alonso Cueto: p. 292-293.  
375 Alonso Cueto: p. 293.  
376 Alonso Cueto: p. 294.  
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pobreza, la crueldad, habían pasado frente a mí como accidentes de la realidad, 
episodios pasajeros y ajenos que había que superar rápidamente. Ahora en 
cambio me parecían dádivas recién reveladas377.  

 

La carrera de fondo había terminado, pero los que en principio parecían vencedores se 

habían convertido, simbólicamente, en los vencidos de esta historia. Porque el día que 

Miriam narra a Adrián cómo logró escapar de las garras de sus secuestradores Chacho y 

Guayo es cuando se testimonia el verdadero viaje de esta novela, el viaje que queda en 

sombras, que sólo conocemos por las palabras puntuales de la mujer andina y que 

hemos de escenificar sin tanto detalle ni seguimiento.  

 La hora azul que da título a este libro es aquel momento del día que Miriam 

debía evitar en su viaje para no ser descubierta por los soldados, cuando logró escapar 

de su prisión. Y empezó a huir, siempre buscando la oscuridad, porque la luz la 

delataría, la luz significaría la muerte. Corrió desde Luricocha hasta Huanta, y de 

Huanta hasta Huamanga. Corrió sin escuchar el dolor de su cuerpo ni el frío, sólo el 

latido de su corazón, que le decía que estaba viva, y la esperanza de encontrar a los 

suyos. De pronto, consigue alcanzar el final del recorrido para sólo saber por su tío 

Vittorino que su familia ha sido víctima de los senderistas y militares. En ese preciso 

momento Miriam quiere dar término a su misión en este lado, e intenta cortarse las 

venas con un cristal, pero su tío la salva porque todavía le quedaba un último viaje que 

emprender: dar a luz a su hijo Miguel y buscarle la protección que ella, por su posterior 

y supuesta enfermedad cardíaca, no podría darle.  

 Aquí se mantiene entonces la mencionada teoría del cazador cazado, aquí se 

puede llegar a plantear la hipótesis de que todo este recorrido que posteriormente 

protagoniza Adrián ya hubiese sido imaginado por Miriam. Ella sabía que cuando 

conociera de su existencia vendría a buscarla (en el primer encuentro de la peluquería 

afirma con una medio sonrisa que estaba segura de que esto ocurriría). Ella procura la 

primera cita cordial con el abogado Ormache y permite que todos los martes se haga 

sistemáticamente. Ella habla poco del pasado, pero menciona mucho a Miguel, su deseo 

de que siempre esté protegido, la pregunta a Adrián de cuánto tiempo cree que es bueno 

vivir378. Finalmente, cuando ella muere hace cómplice a Paulino Valle -al que paga el 

día antes el último mes de arriendo de la peluquería y quien era uno de los pocos que 

                                                
377 Alonso Cueto: p. 271.  
378 Alonso Cueto: p. 246.  
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sabía sobre su historia-, para que nunca contara a nadie cuál fue el verdadero motivo de 

su desaparición, de su fallecimiento.  

 En consecuencia, se comprueba que Adrián sabía lo mismo que el lector, que 

sólo se quedará mudo ante la frustración y la rabia de ser de nuevo un ignorante, y que 

ya sólo tratará de honrar el deseo de Miriam ayudando en todo lo posible a su hijo.  

 Este relato de viajes dentro de otros viajes, técnica que ha dotado de mayor 

fuerza a la novela, es un recurso narrativo que Alonso Cueto ha extraído sin duda de la 

obra de Antonio Tabucchi, Nocturno hindú. Ya en su título presenta una vinculación 

evidente con la novela cuetista, pues esa nocturnidad será lo que revele la verdad al 

personaje principal de la obra, al igual que en La hora azul huir de la luz azulada del 

terror será lo que salve a Miriam de la muerte. Esta pequeña joya literaria se centra en el 

viaje del protagonista hacia los lugares más profundos de la India (Bombay, Madrás, 

Goa) en busca del portugués Xavier Janata Pinto, un amigo escritor que está huyendo 

del pasado. Símbolos todos ellos (la escritura, la retrospección, el tránsito) que 

integrarán en parte el universo creativo de Alonso Cueto. Esta búsqueda incansable hará 

que el protagonista vaya intercalando los escasos datos que la gente le aporta con los 

también escasos recuerdos que él mantiene de una época mejor, en la que todos 

aparentemente sabían lo que querían. Eso le hará toparse con profetas, jesuitas, 

gnósticos, seres amorfos, y una fotógrafa que intenta captar la abyección de Calcuta, 

individuos que le entregarán retazos de reflexiones banales y existenciales, pero que 

sobre todo le ayudarán a entenderse a sí mismo más que a encontrar a Xavier. No es 

posible leer tu karma, porque eres otro, y tu alma está en una barca, le decía el pequeño 

profeta jaino al protagonista; Xavier no existe, es sólo un fantasma, le dirá el Padre 

Pimentel. 

 Y es que, a medida que el lector avanza tras la pista del escritor prófugo (un 

escritor que como Adrián “se pasaba días enteros sin hablar, y luego de repente estaba 

muy inquieto y tenía grandes explosiones de rabia”379), descubre que en realidad 

estamos ante un juego metaliterario. El protagonista de la historia ha escrito un libro que 

trata sobre un escritor que a su vez ha huido a la India, y que es consciente de que 

alguien va siguiéndolo incasablemente. Sin embargo, ambos descubren que en realidad 

el encuentro no es lo importante, sino más bien lo que los mantiene vivos es la búsqueda 

en sí misma.  

                                                
379 Antonio Tabucchi: Nocturno hindú, Barcelona, edición “Compactos”, Anagrama, 2004, p. 20.  
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 La razón está en que el viaje físico también se ha vuelto, como para Adrián 

Ormache, un viaje interior. Esa India injusta y marginal, que en ocasiones recuerda al 

Perú deformado de Cueto, es un bosque de alma y cuerpo donde las aves nocturnas 

como Xavier, como Adrián, emigran sin rumbo para escapar de las sombras y hallar 

poco a poco una verdad plena. A imagen y semejanza de este explorador de identidad, 

el abogado Ormache concluirá al término de su camino que quizás aventurarse a la 

verdad con mayúsculas no garantiza ni la felicidad ni el éxito, pero aún así permite algo 

muy importante: que cada hombre sea capaz de reafirmarse en los pasos que trazarán la 

historia de su vida.  

 

3.2.3 Onirismo y revelación 

 

En una de sus publicaciones y bajo el sugerente título de Sueños reales, Alonso Cueto 

escribió en el prólogo de dicha obra las siguientes palabras: 

 

Un sueño es, en cierto modo, un relato que nos contamos a nosotros mismos. 
Partiendo de materiales seleccionados de la realidad, procesados por nuestras 
obsesiones inconscientes, soñamos cada noche, dos o tres historias. Estas 
historias breves (a veces escenas o cuadros) nos conmueven, alegran o aterran. 
Venidos de zonas temidas o deseadas, los sueños convocan a las situaciones y 
personas que pululan por nuestra mente. Aunque no siempre son fáciles de 
interpretar o de entender, pero quizás precisamente a causa de ello, el poder de 
sus imágenes y de sus diálogos continúa algunas veces en nuestro recuerdo, aún 
mucho después de habernos despertado380.  

 
 
No cabe duda de que la cultura onírica siempre ha supuesto una materia de interés para 

este escritor limeño. Numerosas referencias a lo largo de su producción así lo constatan, 

pues un territorio en el que el hombre sea capaz de afrontar sus miedos o cumplir 

aquello que nunca se atrevió a hacer despierta la inquietud del curioso y abre nuevas 

posibilidades creativas. De la misma forma, las voces de sus más importantes referentes 

literarios también guardaban un lugar privilegiado para lo onírico, estado por otra parte 

tan en sintonía con la profesión de la escritura. Y es que Alonso Cueto, al igual que sus 

predecesores, entiende al ser humano en general y al escritor en particular como una 

máquina de sueños, como un individuo que se desdobla a través de la transitoria 

                                                
380 Alonso Cueto: Sueños reales, Lima, Planeta, 2008, p. 7.  
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posesión onírica y que, por otra parte, precisa de esta multiplicación de sombras para 

explicar su lugar en el mundo381. 

 Decía Mario Vargas Llosa que “una sociedad necesita ficciones, necesita esas 

proyecciones imaginarias cuando la realidad en la que vive le produce desconfianza, 

inseguridad, frustración”. En el polémico ámbito de la política, el novelista continúa 

explicando que esta tendencia a la evasión es exactamente lo mismo que ocurre con las 

sociedades que sufren sistemas despóticos o dictatoriales. “Cuando hay una situación 

que a la gente la oprime, la hace vivir en la inseguridad, en la insatisfacción, la literatura 

cobra una importancia extraordinaria”382. A lo largo de la producción de Alonso Cueto 

y, más concretamente, atravesando las páginas de La hora azul, es posible descubrir que 

este narrador ha asociado, en una acción tan fortuita como natural, ficción y sueño.  

 En esa priorización temática a la hora de retratar el espíritu ambiguo de sus 

personajes, tal vez tenga mucho que ver la influencia de Juan Carlos Onetti. El maestro 

de la melancólica y eterna Santa María fue objeto de investigación cuetista en 

numerosas ocasiones y desde un primer momento. Sin ir más lejos, su tesis doctoral 

versó sobre este autor uruguayo y más tarde sería publicada bajo el nada casual nombre 

de Juan Carlos Onetti. Un soñador en la penumbra.  

 En efecto, los hombres y mujeres que deambulan por La vida breve o El pozo 

“se saben solitarios y postergados, pero encuentran un refugio feroz en sus fantasías”383. 

En La vida breve se inaugura el espacio mítico onettiano donde se mezclan identidades 

y almas sin rumbo, en una atmósfera enrarecida e imprecisa que por el contrario los 

protege. En El pozo el protagonista Eladio, cansado del envilecimiento que observa a su 

alrededor, decide crear un universo ficticio situado en una Canadá estereotipada que 

                                                
381 Partamos de la base de que Alonso Cueto establece un primer momento de creación onírica, que se 

produce cuando los personajes inicialmente imaginados por el autor logran deshacerse de su influencia y 

consiguen caminar por sí solos entre las páginas del libro. Es entonces cuando la ficción, lo intangible, 

domina a lo real y corpóreo, cuando lo soñado cobra por fin vida.  Impera, tomando prestado un título del 

autor Arturo Montesinos, la arcilla indócil sobre la maquinaria textual.  
382 Mario Vargas Llosa: conferencia “Sueño y realidad de América Latina”, en el Keynote Lecture of the 

International Colloquium, en el Centro Liwerant para el Estudio de América Latina, España, Portugal y 

sus Comunidades Judías, Universidad de Jerusalem, 26 de mayo de 2010. Esta información puede 

consultarse  en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.youtube.com/watch?v=1vA9QawwOD0> (consulta: 06/09/11) 
383 Alonso Cueto: Juan Carlos Onetti. Un soñador en la penumbra, Lima, Fondo de Cultura Económica, 

2009, p. 16.  
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verdaderamente sólo existe en su imaginación y le ofrece una razón para vivir. 

Entonces, la luz de los sueños les abre camino en mitad de la desidia y el tedio 

cotidianos, son transeúntes de una realidad vacía que juega a complementarse con esa 

ilusión. Sin embargo, la contemplación excesiva de este otro lado tiene consecuencias 

nefastas y paradójicas, que según Alonso Cueto se resumen en la muerte (como en “Un 

sueño realizado”) o la locura (como en “La novia robada”384).  

 En un ejercicio comparativo, se contempla cómo Adrián Ormache es todo un 

prisionero onettiano de sus propias ensoñaciones, porque vive en esa especie de 

purgatorio social, de observatorio social, esperando algo que altere la monotonía. Y al 

igual que en “Un sueño realizado”, esto sucederá con la aparición de aquella misteriosa 

mujer, que: 

 

viene de una dimensión distinta, el mundo de los sueños donde los personajes 
carecen del nombre que les dan este tiempo y espacio. Su tiempo no es el tiempo 
continuo, erosionante, lineal, sino el congelado, inmóvil, preservado de un 
fantasma de carne y hueso385.  

 

En cierto modo, cuando se presenta ante el lector el personaje de Miriam, primero es 

conocido a través de las palabras de los otros, lo que la convierte de entrada en un ser 

casi irreal que cobra consistencia mediante su definición, pero que estuvo situado más 

cerca de las sombras que de la luz. Después, cuando Adrián pueda verla, Miriam seguirá 

perteneciendo a un ámbito extraño para él, más humano pero totalmente ajeno. Las 

desgracias que como persona padeció se le antojan historias remotas que pertenecen a 

un pasado demasiado ancestral en su país, una guerra que no le pertenece. Y esa es 

precisamente la línea que los divide.  

                                                
384 Son muchas las obras que a lo largo de la historia de la literatura sirven de ejemplo para mostrar esta 

circunstancia, pero vale sólo con recordar historias tan reveladoras y clásicas como la de Torcuato Luca 

de Tena y Los renglones torcidos de Dios, en los que esa grafía imperfecta viene a representar a aquellos 

individuos descarriados que, según el autor, son víctimas de la exposición excesiva a una ilusión y sin 

embargo no son conscientes de ello. No obstante, las narraciones que se obtienen de sus testimonios 

impactan, sorprenden e influyen.  
385 Alonso Cueto: ibídem, p. 23. Estas son las palabras que utiliza Alonso Cueto para referirse al 

personaje femenino que aparece en  “Un sueño realizado”, cuya descripción onettiana acentúa, a ojos del 

autor, la intemporalidad de su existencia. Tales individuos venidos de rincones a los que sólo llega la 

memoria resultan muy sugerentes para Cueto, quien sin duda construyó al personaje de Miriam en base a 

esta idea.     
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 La experiencia sufrida por la huantina carece, de la misma forma, de linealidad, 

de continuidad, es decir, de evolución en el transcurso temporal. Su desgarradora 

pesadilla se ha quedado congelada en un punto, que es el que continuamente reviven 

ella y sus oyentes por medio de su relato. En parte, esto tiene que ver con el dolor de 

una herida que todavía no ha podido cicatrizar, porque al no resolverse el conflicto los 

deseos de descanso, de venganza, se perpetúan sin freno. Ante una presencia como la de 

Miriam, con semejante carga sobre sus hombros, una carga que lo incumbe, Adrián no 

podrá quedarse de brazos cruzados, y aún intentándolo ya será demasiado tarde, pues el 

laberinto onírico que lo envuelve lo tocará muy profundo, tan profundamente como 

según Cueto se sumergen los hijos ficcionales de Onetti en un inevitable destierro de la 

realidad. La grandeza de la personalidad de Miriam, en principio oculta, mujer de pocas 

palabras pero determinantes frente a los largos monólogos y pensamientos de Adrián, se 

irá imponiendo poco a poco a medida que venza la memoria.  

 Por otro lado, cuando en La vida breve el protagonista Brausen necesita inventar 

una ciudad mítica para evadirse de los problemas que le hieren (su mujer enferma de 

cáncer, su vacío existencial, su pasado muerto), los lectores vislumbran la silueta de 

Onetti escritor, aquel que a través de las letras definirá en parte su propia búsqueda 

personal, como Cueto hará con Adrián Ormache386. También le servirá para 

experimentar en la escritura y en la realidad muchas otras vidas, tantas como las 

identidades que adopta su personaje para correr aventuras al más puro estilo novelístico 

(indudable juego metaliterario), a la manera en la que el abogado de Cueto se alza con 

el papel de detective que trata de dar con el sentido de lo que en el fondo somos.  

 Sin embargo, esta afirmación que conecta a los sonambulistas de Cueto con los 

de Onetti se cumple sólo a medias. Brausen y otras máscaras onettianas siempre huyen 

del mundo presente para refugiarse en un lugar mejor; el sueño les sirve como 

espejismo de lo que les gustaría sentir, contemplar, si tuvieran alguna oportunidad de 

                                                
386 Véase el artículo de Patricia Anne Odber de Baubeta sobre “La significación de Hamlet para Un sueño 

realizado”, en Fragmentos. Literatura Urugaia, Revista de Língua e Literatura Estrangeiras, Universidad 

Federal de Santa Catalina, Florianópolos, volumen 6, nº1, 1996, pp.81-93. En él la estrecha relación de 

Onetti con los sueños se vincula al personaje de Hamlet, referente aparecido varias veces a lo largo del 

cuento onettiano. Hamlet representa al soñador por excelencia, y en su historia de marginación 

consentida, con el fin de escapar del engaño y encontrarse a sí mismo, es inevitable ver una pieza 

inconfundible del puzle narrativo de La hora azul.  
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hacerlo. El universo físico es abandonado, e incluso a veces sustituido. No es el caso de 

las voces de Cueto.  

 En sus obras el sueño tiene una función catártica y reveladora: señala el 

momento de reflexión con uno mismo, el recuerdo de un estado glorioso o la 

constatación de una verdad incómoda. Además, el sueño siempre tiene que ver con un 

error pretérito, posee un efecto reiterativo en la historia y nunca permite que su visión 

desvincule completamente al personaje de la realidad. Algo a lo que Vargas Llosa 

llamaría la existencia de los vasos comunicantes387. 

 Un ejemplo de estas relaciones y diferencias entre ambos autores, y del hecho de 

que Juan Carlos Onetti transmitió algo de ese onirismo literario a Alonso Cueto, se 

comprueba en el curioso cuento “La otra liberación”. 

 

En los años setenta, viviendo en Madrid, descubrí un cuento suyo que no 
conocía. Entre los saldos de un local de El Corte Inglés había un libro delgado 
de tapas negras, una antología del cuento hispanoamericano. Uno de los relatos 
era de Onetti. Se llamaba "La total liberación", la historia de una mujer que le 
confiesa una infidelidad a su pareja. "La total liberación" es uno de los cuentos 
más originales que he leído en mi vida y no he vuelto a verlo publicado. He 
empezado a dudar que sea suyo388. 

 

 

Tras este velo de misterio y leyenda, el supuesto cuento de Onetti no abandona en su 

argumento el halo de “sueño liberador” que su propio título indica. Sin embargo, en la 

fecha de 1987 Alonso Cueto publica un libro de relatos llamado Los vestidos de una 

dama, que recopila una historia con el mismo nombre onettiano. Dicha historia 

comienza con la siguiente afirmación engañosa: “los sueños con frecuencia se pierden 

en el túnel blanco del pasado, disueltos por el polvo grueso que es el olvido”389. Todo lo 

contrario a lo que precisamente le ocurrirá al protagonista de la misma. 

 Se trata de Garassa, un escritor afamado (de nuevo la circularidad del autor que 

escribe un texto de un escritor que escribe), el cual lleva obsesionado toda su vida con 

un sueño:  

                                                
387 Véase el capítulo “El viaje a la ficción”, de la obra de Mario Vargas Llosa con el mismo título. 
388 Alonso Cueto: “Juan Carlos Onetti. El soñador del subsuelo”, en revista Letras Libres, Mayo 2004, p. 

53. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.letraslibres.com/revista/entrevista/juan-carlos-onetti> (consulta: 20/09/11) 
389 Alonso Cueto: Los vestidos de una dama, Lima, PEISA, 1998, p. 7.  
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Él llega a una casa de campo, acompañado por una silueta sin rostro. La casa 
está rodeada de yerba oscura, de arbustos pálidos y frondosos […] Mientras se 
acerca a la casa, ve una sombra azul en el balcón: es la sombra de Onetti, el gran 
escritor, los anteojos glaciales y los ojos inflamados y la mano moviéndose con 
una energía inusual, eufórica, saludando a Garassa que le contesta también con 
la mano en alto. Cuando Onetti desaparece del balcón, Garassa y su 
acompañante tocan la puerta y entran a la sala […] Mientras hablan, todos 
esperan que baje Onetti. El escritor va a bajar, todos están sentados mirando la 
escalera. Pero sólo las gradas vacías les contestan. El sueño de Onetti o el 
recuerdo del sueño es esta espera en un sofá sin llenar, unas gradas que no 
suenan, esa espera de alguien inminente que sin embargo nunca viene, y 
también, la sombra violenta del escritor en el balcón, levantando la mano: la 
inspiración, el modelo, la búsqueda390.  

 

 

En base a esta obsesión, Garassa publica una novela de la que no está satisfecho, pues 

tal cual confiesa a un periodista el mérito no es suyo, sino del envolvente cuento de 

Onetti:  

 

Durante todos estos años he estado viviendo en este cuento, he estado viviendo 
en cada una de sus palabras para escribir las páginas que usted conoce y que han 
salido de esas frases en voz baja, de esa escena única y de ese largo monólogo 
que es el cuento de Onetti […] No he creado nada por mí mismo391.  

  

Ante semejante confesión, será acusado de plagio y relegado al más hiriente olvido 

editorial. Sin embargo, Garassa sabe que eso es lo que necesitaba: abrir las alas 

escriturales, escuchar el lenguaje que duerme en su interior, individualizar su voz. Poco 

a poco se acostumbrará a llevar a cabo su propia rutina, a reinterpretar el final del 

sueño: la espera es innecesaria, pues Onetti ya le ha dado lo más importante, la 

capacidad literaria de reinventarse a sí mismo. Por eso, el relato de Alonso Cueto 

termina con un llamativo desenlace: Garassa conseguirá escribir una obra que sea 

íntegramente suya, que no requiera del otro lado, el onírico, para constituirse. Una obra 

que pasará desapercibida para el público y que, no obstante, marcará un éxito rotundo 

para él y para su esposa.  

 

                                                
390 Alonso Cueto: ibídem, pp. 7-8.  
391 Alonso Cueto: pp. 9-10.  
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 A excepción de lo que suele ocurrir en las historias de Alonso Cueto, en las que 

sueño y realidad van íntimamente ligadas, el protagonista de este cuento consigue 

prescindir de las visiones, y por lo tanto ser feliz. Pero como decimos, ese no es el 

común de los casos. Al comienzo de La hora azul  se descubre que Adrián Ormache es 

un hombre parecido a Javier, el periodista de la novela anterior Grandes miradas. Cada 

vez que tiene que vestirse y acicalarse ante el espejo, el ritual de la mascarada lo apena: 

“quizás esa pesadez en la piel, esa pena esparcida, daba lugar a mis sueños”392.  

 Así es como empiezan los juegos oníricos, la histeria393. En el mundo ficcional 

de Cueto, los hombres tratan inútilmente de construir un disfraz que los proteja, hasta 

que el pasado se presenta a través de los sueños para recordarles de dónde provienen, 

qué es lo que en el fondo sienten. Aquí se establece una separación absoluta con Onetti, 

pues como bien decía Vargas Llosa al respecto del escritor uruguayo, el pasado casi no 

existe en Santa María394. Pero el pasado es un enemigo demasiado poderoso en Cueto, 

en esa búsqueda desesperada que realiza el protagonista, el pasado persigue, regresa una 

y otra vez mediante las ensoñaciones.  

 Teniendo en cuenta la trascendencia de este tema a lo largo de la literatura y en 

otros campos, como la psicología, es posible realizar una clasificación propia y precisa 

del tipo de sueño que acontece a los personajes de La hora azul, sin dejar de lado los 

testimonios que referencias tan clásicas en este ámbito, como Sigmund Freud, han 

difundido.  

 De esta manera, podríamos hablar primero de los sueños que llegan a ser como 

espejismos, porque mediante su activación el soñador resucita aquellas imágenes que 

añora o le preocupan. Son los sueños que Freud denominaría “con sentido”, es decir, 

aquellos comprensibles, breves y más frecuentes. Para Adrián suele tratarse de visiones 

de seres que ya lo han dejado o que necesita conocer, y siempre se muestran como en 

realidad son, sin farsas ni magnificaciones. Por ello, tras conocer las atrocidades que su 

padre se dedicaba a dirigir en la guerra, en aquellas temporadas de conflictos que él 

denominaba “caimanes”, el coronel Ormache se le aparece vestido de uniforme militar:  

 

                                                
392 Alonso Cueto: op. cit., p. 17.  
393 A raíz de la obsesión de Adrián Ormache por alcanzar al personaje de Miriam, y ese deseo que poco a 

poco nace en su interior, sería interesante consultar el trabajo de Sigmund Freud: Estudio sobre la 

histeria, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.  
394 Mario Vargas Llosa: op. cit., p. 91.  
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Estaba de pie, junto al escritorio, frente a mí, asomado a mis papeles, con la vaga 
sonrisa de un tipo que se sabe culpable de algo pero que me sonríe pidiéndome 
una audiencia […] Sus frases parecían pequeños monstruos que corrían […] a 
mi alrededor395.  

 

Asimismo, la pérdida de la madre, pilar fundamental en la obra y razón por la que ésta 

tiene sentido, hace que sus apariciones sean silenciosas, tristes, símbolo del enorme 

vacío que dejó a su paso.  

 En cuanto conozca la existencia de Miriam, las apariciones oníricas de la chica 

serán continuadas, cada vez más frecuentes, pero el hecho de no tener al principio 

noción de su imagen le hace representarla no como un rostro, ni como un cuerpo, sino 

como una sombra: “una sombra gris, una serie de líneas borrosas que no lograba definir 

sus facciones”396. Esa imprecisión en su retrato tiene que ver también con la inseguridad 

que de pronto experimenta ante la certeza de una posible infidelidad por parte de su 

padre, y ante el hecho de tener o no un hermano junto a la misteriosa mujer. La 

hipótesis del vínculo perdido enciende, aún más si cabe, el ánimo de búsqueda.  

 Una vez Adrián se adentre en Ayacucho, y se produzca el paso hacia aquel lado 

inexplorado y onírico, en mitad de la narración hace acto de presencia Guiomar. Esta 

mujer, ni ayacuchana ni limeña sino ambas cosas, con una belleza secreta y cierto 

diabolismo en su mirada y sonrisa, debe entenderse como una puerta a lo desconocido, 

y por tanto, al paradero de Miriam. Tras su encuentro fantasmagórico, y después de 

escuchar las ideas que deben respetarse entre ambos mundos (a saber, que la distancia 

es latente en la actualidad y que las prioridades de cada uno de ellos son distintas), 

Adrián está algo más lejos de la ignorancia. Guiomar, mujer de misterioso nombre 

machadiano, introduce también un momento de reflexión en la historia, pues muestra al 

visitante la necesidad que tiene el otro de agarrarse a los límites, de convertir la muerte 

en vida, necesidad de ayudarse del dolor, único indicio de que el cuerpo sigue en este 

mundo. Como dirá el crítico Daniel Zúñiga:  

 

Quizás lo más poderoso en esta novela es el choque. El choque entre un mundo 
en apariencia perfecto (siempre en la mente del doctor) y la crudeza de una 
realidad que no deja demasiado lugar al olvido o a la ficción. Y es allí donde se 

                                                
395 Alonso Cueto: op. cit., pp. 39-40 y 55.  
396 Alonso Cueto: ibídem, p. 110.  
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produce la extraña inversión del mundo: donde el ser humano se acostumbra a la 
muerte y la vida se convierte entonces en la fábula397. 

 

Pero Alonso Cueto no mostrará las diferencias recreándose en una narración que caiga 

en la morbosidad o lo salvaje, sino destacando aquello que hace verdaderamente 

hermoso el universo indígena: enseñar cómo los serranos son capaces de domar la 

muerte a través de la música y el baile. De la misma forma, cuando el autor cuente los 

detalles de esa relación imposible entre Adrián y Miriam, no insistirá tanto en la brecha 

ideológico-social que los dos representan, sino en la ternura del drama humano, en la 

confrontación de una situación extrema y difícil, que no trata de demostrar nada, sino 

simplemente de mostrarlo398.  

 El personaje de Guiomar desaparecerá con idéntico silencio a como llegó, hecho 

que refuerza la idea de que pertenece al ámbito de lo soñado, y a partir de ese instante 

las claves de la búsqueda de Miriam parecen ser más certeras.  

 Continuando con la descripción onírica de La hora azul, habría que mencionar 

en segundo punto aquellos sueños considerados como reveladores, visionarios, porque 

son los que destapan secretos oscuros o los que despiertan una verdad que en el fondo 

se desea con el alma, y a veces esa revelación, por su crudeza o desconocimiento, puede 

llegar a amedrentar al propio individuo. Son los sueños que Freud denominaría 

“extraños”, ya que durante el sueño presentan un orden correcto de los sucesos, pero ese 

orden se vuelve incoherente al imponerse la conciencia. Es decir, al despertar carecen 

de lógica, por muy estructurados que estén, aunque en realidad su creación tiene una 

razón de peso.  

 Tras la visita de Adrián a su padre antes de que fallezca, y debido a que ahora 

conoce la verdad sobre su persona y sobre esa misteriosa mujer que desapareció sin 

dejar rastro, esa noche tendrá una visión de la huantina: 

 

La mujer se materializaba contra un fondo de cerros, como un cuerpo sin rostro. 
Aparecía sola, cubierta sólo con un velo negro. Estaba junto a mi padre. Era una 
sombra larga frente a una pared de humo. En el silencio inesperado que cubría el 
escritorio, la imagen de mi padre junto a ella apareció una y otra vez. Los veía 

                                                
397 Daniel Zúñiga: op cit. 
398 En torno a estas ideas aportó su opinión Fernando Iwasaki en septiembre de 2010, famoso escritor 

peruano afincado en Sevilla desde 1989.  
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juntos, él con su uniforme y ella ahora desnuda. Y esa imagen creo que marcó el 
inicio de todo lo que iba a ocurrir desde ese día399.  

 

En la interpretación de esta revelación podrían señalarse varios elementos. La mujer 

sigue sin tener rostro, puesto que aún no sabemos cuál es su verdadera imagen, y se 

sitúa en un escenario ajeno para el soñador (los cerros), cubierta únicamente con un 

manto oscuro. Esta prenda viene de algún modo a significar el hecho de que la persona 

que está a su lado ha muerto, y mientras ella sólo presenta una natural desnudez, el 

coronel Ormache es recordado con su indumentaria tradicional, es decir, por lo que 

hizo: liderar una guerra que trajo sangre y dolor a los más inocentes. Esto se relaciona 

con la imagen que también tendrá Adrián de ambos personajes: su padre es visto como 

un poderoso dragón que devora sin piedad a Miriam, un pequeño cervatillo.  

 Otro de los sueños extraños que Adrián experimenta acontece al principio de la 

obra, lo que determina que los sueños le permiten vislumbrar su verdadero yo. El 

personaje necesita ser correcto y cuidar los favores que la familia de su mujer le ha 

concedido, pero no puede evitar soñar que asesina a cada uno de los amigos de su 

suegro, a éste y a él mismo (es decir, eliminar aquello que en el fondo no existe). La 

sensación final que le queda, lejos de parecerse al arrepentimiento, es una mezcla de 

asombro y satisfacción. Es el logro de abandonar por un instante la hipocresía de ese 

circo. Sin embargo, el personaje de Adrián irá asimilando progresivamente el cambio, 

pasando de un estado de liberación onírica a liberación manifiesta, invirtiendo así los 

papeles de su personaje en esa tendencia freudiana a la histeria. Ya no se define como 

un observador pasivo y conforme de la realidad, sino como alguien con “deseos de ver, 

quizás, la verdadera cara de la vida, no siempre bella, no siempre feliz, sino tantas veces 

marcada por el sufrimiento y la violencia, pero también por la dignidad y el 

sacrificio”400. Finalmente, el desdoblamiento de personalidades se vuelve acusado a 

partir del regreso de Ayacucho, y aún más intenso tras la muerte de Miriam:  

 
Verla durante esas semanas. Oír su voz, tocar sus labios, reconocer la existencia 
de un cuerpo detrás de las historias de Chacho y Guayo. Las imágenes se 

                                                
399 Alonso Cueto: op. cit., p. 57.  
400 Lilian Fernández Hall: “Preguntas sin respuesta. La hora azul de Alonso Cueto”, en la página web 

Letras.s5.com, 1 de junio de 2006. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.letras.s5.com/ac070606.htm> (consultado el 06/06/12). 
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formaban en una espiral en el aire. Eran como postales de la oscuridad […] De 
pronto algunas de esas imágenes parecían formar una secuencia401.  

 

La contemplación de aquellas muertes de inocentes en el territorio mágico de Ayacucho 

gracias a Anselmo y su mototaxi, y la desaparición de lo único que daba explicación a 

su búsqueda, lo dejarán exiliado de ambos mundos, sin pertenecer a ningún lugar en 

concreto. Este hecho acentuará aún más si cabe el rechazo hacia la superficialidad de la 

clase media, en cuya forma de vida ahora sólo ve excesos. Y así se desencadenarán tres 

significativas reacciones en contra. 

 La primera sucede en casa de la familia de Dina Arteaga, que los invitan a cenar. 

Adrián derrama accidentalmente su taza de café en el vestido glamuroso de la señora, y 

la respuesta no se hace esperar: “Si no te pusieras estos vestidos de cotorra loca no me 

hubiera distraído”. Esta reacción, por la que las hijas de Adrián empezarán a tomarlo 

como un loco, se complementa con la comida que se organiza en la casa de los suegros. 

El padre de Claudia hacía referencia al delicioso arroz que servían en un exquisito 

restaurante de mariscos en Miami, a lo que Adrián responde:  

 
“No te conviene comer arroz con mariscos porque te sube el colesterol, y mira 
que te has engordado. Más bien haz dieta y ejercicio, que eso te va a hacer bien”. 
Hice una pausa entre los murmullos y risitas de la mesa y agregué sonriendo en 
voz baja, con las dos manos alrededor de la boca: “Tienes que entender que 
tirarse a putas caras no es lo único que hace quemar grasa. Aunque te has tirado 
a varias, y muy buenas, en ese lugarcito de Surco402.  

 

Esta rebeldía constante ya no podrá detenerse, lo que conllevará frecuentes discusiones 

con Claudia y finalmente la separación. A partir de entonces la relación con su esposa 

será cordial, pero nada volverá a ser como antes. Adrián se ha quedado solo en esa 

recuperación e identificación enfermiza con los fantasmas de Miriam y de su padre:  

 

Ahora su cuerpo [de Miriam] aparecía como una alucinación […] Su voz me 
roía el corazón. Podía sentir su piel tibia y el golpe tierno de su pelo y sus uñas 
en la espalda […] Sus ojos estaban mirándome desde dentro de mí […] Era 
como si sólo ahora yo estuviera preparado para esas palabras en la soledad de 
una cama en la que mi padre estaba a punto de morirse403.  

 

                                                
401 Alonso Cueto: p. 270.  
402 Alonso Cueto: pp. 293-294.  
403 Alonso Cueto: pp. 270-271.  
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 Para concluir, el último tipo de sueños habría que hablar justamente de lo 

contrario, es decir, de las pesadillas, o lo que Freud llamaría “sueños incoherentes404”. 

Son aquellos que carecen de sentido y, al despertar, tampoco se comprenden, no 

muestran una lógica interna y sí demasiada complejidad. Además, en las obras de Cueto 

están asociados con el insomnio, aquel momento en el que lo onírico trastoca el 

discurrir habitual de los personajes, potenciando el acercamiento a esa otra vida: “el 

insomnio regresó esa noche con más fuerza que de costumbre. Era como una violencia 

apretada, una quemadura blanda hacia abajo, la cama era un lugar tan pequeño.” La 

soledad se convierte al mismo tiempo en el mejor aliado y el peor enemigo, y esa 

duermevela constante del expatriado representa toda una tortura: “El terror del silencio 

en las paredes, por donde minúsculos demonios parecían asomarse, la sensación de 

racimos de espinas que crecían o se movilizaban en el cuerpo”405.  

 Sólo cuando el soñador acepte su destino, consistente en saber vivir con esa 

revelación y con la idea del cambio,  retomará el equilibrio perdido y los episodios de 

histeria se sustituirán por momentos de mayor lucidez. Precisamente quien conseguirá 

que esto suceda será Miguel, el único hijo de Miriam, pues su existencia supone un 

vínculo que todavía lo agarrará al espíritu de aquella mujer, y cuidar de él, en la medida 

de lo posible, le recordará que ya está tomando por fin el camino correcto.  

 

3.2.4. Autoría en La hora azul: la voz del personaje 

 

Realizar un estudio sobre esta novela sin mencionar la raíz metaliteraria de su fundación 

sería evitar un dato imprescindible. Entre otras cosas porque para el propio Alonso 

Cueto el oficio de la escritura es todo un arte independiente, que se inicia antes de que el 

                                                
404 Es curiosa la descripción que con respecto a este tipo de sueños realiza Ramón Gómez de la Serna, 

muy interesado en esa temática: “Son tramados por los diablos, y cuando los diablos no dan abasto, los 

inventan los instintos o si tienen argumento dramático y lógico, son augurio del destino personal de cada 

uno [...] En la cueva oscura del sueño no puede entrar el ángel. En la alcantarilla de los bajos fondos 

liberados que es lo que hay de verdad en el fondo del soñar, no puede estar presente ningún elemento 

divino [...] En los sueños, toda la hondura del ser es subterránea, oscura y cloacal, para que se regodee el 

diablo [...] el espíritu del mal [...] en el sueño sale de adentro, del entubado subsuelo” (en Nuevas páginas 

de mi vida (Lo que no dije en Automoribundia), Alcoy, Editorial Marfil, 1957, pp. 157-159). También 

comentará en otra de sus obras sobre el sonambulismo que “se ha de ser sonámbulo hasta de lo más 

realista” (en Ismos, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 1931, p. 356.).  
405 Alonso Cueto: Demonio del mediodía, op. cit., p. 393.  
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escritor sostenga el lápiz entre sus dedos. La mente de quien escribe no descansa, pues 

cada elemento de la realidad idóneo para ser novelado se convierte en el hilo narrativo 

donde engarzar el resto de las piezas.  

 Hay, sin duda, en esto (y en el propio Cueto) una importante influencia de las 

palabras del maestro Borges, cuando en el cuento de la “Biblioteca de Babel” recordaba 

la relación entre el ser humano y la escritura en sí misma:  

 

La Biblioteca existe ab eterno […] El hombre, el imperfecto bibliotecario, puede 
ser obra del azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su elegante 
dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de infatigables escaleras para el 
viajero y de letrinas para el bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un 
Dios406.  

 
Esta cita viene a insistir en la casi santificación y en la circularidad del ejercicio de la 

escritura. Por medio de ella, y a veces involuntariamente, se fijan las ideas y 

pensamientos, pero también los miedos y las obsesiones, que preocupan y conmueven al 

escritor o al narrador. Por otro lado, la escritura es antes que aquel que la realiza, 

paradójicamente se invierten los papeles de creador y creación,  y por tanto, el texto se 

impone frente al hombre en una actividad tan natural como practicada. Semejante 

planteamiento en pos de la metaliteratura407 queda condensado a la perfección en la 

siguiente sentencia que el escritor Jesús Camarero expone, recordando el famoso ensayo 

de Michel Butor:  

                                                
406 Jorge Luis Borges: Ficciones, Madrid, Alianza, 2004, pp. 88-89.  
407 Debe destacarse que la tradición de los estudios metaliterarios, algo que interesa mucho al propio 

Alonso Cueto, no se sitúa muy atrás en el tiempo y hoy día es amplia y rica. Expondremos algunos 

ejemplos conocidos o de interés, teniendo en cuenta que el número de textos principales es mucho mayor. 

Entre ellos están: Santo oficio de la memoria, de Mempo Giardinelli; “Metaliteratura y Metaficción. 

Balance crítico y perspectivas comparadas”; de varios autores; “Metaliteratura y metaficción: percepción 

intelectual del tema”, de Antonio Gil González; o el conocido artículo “Intertextualidad y metaliteratura”, 

de Enrique Vila-Matas. En esta última referencia, el autor, muy a favor de la práctica metaliteraria y del 

uso de las fuentes, expone un curioso juego de palabras en esta línea, aludiendo a las figuras de Jorge Luis 

Borges y Antonio Tabucchi (precisamente dos nombres mencionados también por Alonso Cueto): “para 

Borges el escritor llamado Borges era un personaje que él mismo había creado y que, si nos sumamos a su 

paradoja, podemos decir que Borges, personaje de alguien llamado como él, no existió jamás, no existió 

más que en los libros. Eso lo dijo también Tabucchi y yo, por tanto, también soy Tabucchi que un día me 

dio un papel en el que estaba escrita esta frase de Borges que inmediatamente me apropié: “Yo soy los 

otros, todo hombre es todos los hombres”. 
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El texto proviene de la miseria. Proviene del asilo, de la segregación, de la 
frustración, de la enfermedad. Si seguimos por este camino llegamos a las 
relaciones entre la literatura y la muerte. Se puede decir que el texto proviene de 
la muerte. Para los muertos es una forma de seguir viviendo. Cuando yo escribo, 
no soy yo sólo. Escribo con vosotros, con vuestras palabras, con vuestra ayuda. 
Pero esas palabras que no son sólo las mías, tampoco son sólo las nuestras, las 
vuestras. Nos han sido legadas [la cursiva es propia]408.  

 
A ojos de esta afirmación, la literatura y su forma concreta, el texto literario, conducen 

al escritor a una espiral de emociones que condicionan la historia a narrar. Se activa en 

su labor un doble proceso antitético: nacimiento y muerte, victoria y derrota, según la 

causa y el efecto que quieran producir sus palabras. A su vez, el escritor proyecta esa 

historia acompañado de la condición de sus personajes, del tipo de lector al que se 

enfrenta (aunque no sea quien en efecto lo lee), y de las fuentes en las que se basa para 

llevarla a cabo. Por esa razón, no es uno el que se acerca al papel, sino que lo 

complementan muchas otras voces. 

 Semejante simbolismo en el acto escritural se ha traslucido siempre en varias de 

las obras de Alonso Cueto. Sin ir más lejos su primera colección de cuentos, La batalla 

del pasado, contiene el famoso relato “El frío”409. En él la joven viuda Verónica, tras la 

muerte de su marido (el coronel Patrick Lee Bastrop) enfoca su vida como una eterna 

dedicación al difunto. Él había sido un valeroso hombre al servicio de Inglaterra que 

tuvo la mala suerte de acabar sus días perdido entre las heladas montañas del Himalaya, 

así que en ese ritual de recuperación post mortem Verónica jamás lo olvidará. Todo esto 

será observado por el librero Arthur Tiegs, quien poco a poco se enamorará de la 

silenciosa viuda y, ante su confesión, será rotundamente rechazado. La muerte de 

Patrick no significaba nada, pues en el fondo su fantasma seguía acompañándola.  

 Sin embargo, el punto de inflexión se produce cuando son localizados unos 

restos que pertenecieron al coronel, y quieren devolvérselos a su viuda. Ella se queda 

petrificada al encontrar una medalla pequeña que sostiene el retrato de otra mujer. El 

                                                
408 Michel Butor, en palabras de Jesús Camarero: Metaliteratura. Estructura formales literarias, 

Barcelona, Anthropos, 2004, p. 22.  
409 Alonso Cueto: La batalla del pasado, Madrid, Alfaguara, 1983. Este relato tiende un homenaje a otro 

relato anterior de A. E. W. Mason, titulado “The cristal trench”. A su vez dicho cuento tuvo una versión 

cinematográfica de la mano de Alfred Hitchcock, en el año 1959.  
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librero se llevará la fatídica joya a su librería, pero Verónica ha perdido la única razón 

de existencia, lo que en parte satisface maliciosamente a Tiegs.  

 Lo curioso de este relato es, sin duda, el hecho de que logra atrapar al lector con 

su intriga y con su inesperado desenlace a la vez que ejerce un continuo juego 

metaliterario. El texto se abre y se cierra haciendo referencias a la literatura: en el inicio, 

se afirma que el libro de Janus recoge todos los datos sobre la expedición al Tibet, pero 

no las consecuencias del desastre. Dichas consecuencias sí se hallaron en un manuscrito 

de la biblioteca de Londres, que pertenecía a un librero (ni más ni menos que Arthur 

Tiegs) y “estaba escrito con placer y con una especie de lástima”410.  Aquí se utiliza, por 

tanto, el famoso recurso al manuscrito encontrado, tópico literario que llegó a difundirse 

mundialmente por la obra clásica de Miguel de Cervantes. Para el final, la historia se 

acaba en la librería donde Tiegs observa complacido la fotografía de la discordia, y no 

hay más que añadir porque el resto lo imagina el lector.  

 De esta manera, asistimos a un texto que está escrito por aquel que encontró el 

manuscrito de Arthur, persona documentada en los hechos narrados pero que sin 

embargo se exculpa de cualquier tipo de responsabilidad, alegando que la historia se 

basa en otra fuente. Aparece la escritura en el sentido de inmortalizar la verdad, de 

recoger aquello que los periódicos o la historia se encargan de adornar y esconder.  El 

librero, ratón de biblioteca que dedica todas las horas de su vida a cuidar los libros y al 

amor frustrado de Verónica, será quien concluya los hechos triunfante, con la razón del 

desequilibrio en su poder. Esta técnica de la historia contada por un autor, cuyo narrador 

es un hombre que se ha basado en la narración de otro individuo, dejará sus retazos en 

algunos textos de Cueto, pero no será hasta La hora azul cuando se retome con 

intensidad.  

 

 Desde las primeras páginas, Alonso Cueto avisa sobre la auténtica naturaleza de 

este libro, y sobre la situación que le deparará al protagonista:  

 

Desde hace unas semanas he pensado en mi vocación frustrada de escritor. He 
pensado en eso porque ahora he querido contar esta historia. No sé por qué. Me 
protege no verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para poner su 
maldito estilo y su nombre en este libro). Voy a llamarme Adrián Ormache. Pero 
algunos van a adivinar quién soy. Van a reconocernos a mí o a mi esposa 
Claudia. Mi esposa Claudia. Es curioso llamarla así. Como a una extraña411.  

                                                
410 Alonso Cueto: ibídem., p. 97.  
411 Alonso Cueto: La hora azul, op. cit., pp. 14-15.  
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En esta afirmación existen varias claves formuladas: durante toda la novela utilizaremos 

un nombre que no es el real. La usurpación de la identidad a través de una máscara 

servirá al protagonista para esconder su vergüenza, a la vez que se produzca la 

revelación al personaje de un mundo que no es el suyo, pero del que quiere formar parte 

sin éxito. Por otro lado, quien escribe no es escritor pero le hubiera gustado serlo, es 

decir, es alguien que siente fe por las palabras y por el efecto que éstas provocan. 

Pretende con ello que su mensaje convenza a los lectores, que sean capaces de discernir 

la verdad entre el lenguaje confuso de su usurpador y el de él mismo. Comienza su 

relato y se extraña al hablar de su mujer en tercera persona, pero desde ese momento 

está marcando también la distancia que los condenará en el futuro como pareja.  

 En esta línea, el lector de La hora azul debe entenderla como un texto que ha 

sido elaborado a través de la recopilación de las reflexiones de “Adrián”, y estamos 

accediendo a él mediante la relectura en voz alta (o reescriura) de eso que había sido 

escrito. Por tanto, y volvemos a la cita de Michel Butor, gracias a esas palabras el 

personaje puede revivir aquello que un día lo definió (a él, no a su máscara) como 

persona, y gracias a las voces que en ese texto participan, y a la riqueza que aportan las 

libres interpretaciones, siempre podrá obtenerse un resultado distinto, o si se quiere, más 

completo.  

 En definitiva, La hora azul se presenta como un testimonio más de la violencia 

que un día sufrió el Perú por la guerra mantenida con Sendero Luminoso (visto desde 

las víctimas, no desde los victimarios), y como un diario personal, e incluso literario, de 

la búsqueda interior de uno mismo, casi al estilo de una crónica de viajes.  

 A lo largo de la novela encontramos referencias que aluden al hecho de que 

Adrián está leyendo sus memorias. Destaca entre paréntesis los detalles, realiza 

comentarios como “transcribo directamente de mi diario”412, o bien reconoce una rutina 

que siempre lo había acompañado:  

En vez de los contratos que quería revisar saqué una libreta donde tomaba notas 
(o fingía hacerlo) en algunas reuniones. Ésta era una de mis costumbres desde 
los últimos años de la universidad. Apuntar en un papel lo que había pasado en 
los últimos días. Aún tengo la hoja en la que escribí ese día413.  

 
 
                                                
412 Alonso Cueto: ibídem, p. 285.  
413 Alonso Cueto: p. 90.  
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Aunque Adrián desde el principio se reconozca como un escritor frustrado, el acercarse 

cada vez más a su destino le concederá esa lucidez que tanto necesitaba para enjuiciar lo 

que siente y le sucede. El momento en el que Ormache hijo sale de la residencia familiar 

y se muda a un apartamento de San Isidro, se harán más frecuentes el monólogo interior 

y la escritura, y como todo escritor distanciado del mundo, se refugiará en la comodidad 

de estar solo. Así es como regresan los fantasmas:  

 

Durante esas semanas y meses viviendo solo, sentí que Miriam estaba conmigo 
[…] Creo que ese fantasma me ayudó mucho entonces, me ayuda todavía. Era 
una presencia constante, bastante segura. Me parecía que sólo podía contar con 
ella. Cuando iba a ver a Miguel, me sorprendía a punto de contarle que había 
dejado a su mamá en mi dormitorio, y que estaba bien […] Ese fantasma querido 
y sublevante de Miriam, su imprudencia mórbida, su elegancia malsana, su voz 
seca, va a acompañarme siempre414.  

 
 

De esta manera Adrián comprende mejor el significado de una pérdida, después de 

conocer a tantos otros que sufrieron multiplicado ese mismo arrebato en una guerra que 

ni siquiera les pertenecía.   

 Cada vez la disposición en el estilo narrativo adoptará más la estructura de un 

diario, con párrafos cortos, ágiles y separados, distribuidos en tiempos y hechos. Esta 

organización más clara en la escritura se corresponde con la organización vital del 

propio protagonista. Paso a paso realiza una revisión de las personas que forman parte 

de su entorno y encontrará algo de equilibrio en sus pensamientos y en sus hábitos 

(mejorará la relación con Claudia o podrá visitar de nuevo a sus hijas), aunque en 

absoluto llegará a ser un equilibrio completo.  

 El final se marcará con la siguiente sentencia: “Ahora escribo por la noche. 

Todos están acostados en la casa. Hoy es el 5 de julio. Quiero terminar esta historia 

contando lo que pasó”415. A partir de ese punto Adrián concluirá su relato, y en estas 

últimas frases se deduce también la tranquilidad que experimenta de no estar solo, de 

notarse aceptado de nuevo a pesar de que ya nada sea igual. Sin embargo, al mismo 

tiempo continúa buscando su momento de intimidad, viviendo a altas horas de la noche, 

                                                
414 Alonso Cueto: pp. 296-297.  
415 Alonso Cueto: p. 301.  
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para transmitir lo que como escritor y como persona en el fondo lo identifica416. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
416 Nos parece notoria y significativa la opinión que en torno a La hora azul manifestó en una entrevista 

personal el escritor, crítico y docente Carlos Garayar, realizada el 4 de agosto de 2009. Resume, a nuestro 

parecer, algunas ideas relevantes sobre esta novela: “Sin desmerecer sus últimas novelas, en La hora azul 

Alonso Cueto ha logrado un equilibrio notable entre el lenguaje y la acción, la intensidad y la tensión, y 

ha sorteado muy bien algunos peligros: la truculencia, el sentimentalismo, lo folclórico, etc. Como dije 

antes, sus personajes están bien diseñados y la novela, pienso, puede ser leída por públicos diversos, pues 

no necesita “explicaciones” para ser gozada y comprendida. Incluso si uno la juzga en su relación con la 

realidad, la novela resiste, pues ella transmite la imagen que de la contienda tuvo, desde la ciudad, el 

peruano promedio”.  
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3.3. La pasajera, un viaje hacia lo conocido 
 
   
 

“For the growing good of the world is partly dependent on 
unhistoric acts; and that things are not so ill with you and 
me as they might have been, is half owing to the number 
who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited 
tombs” 
 
                                              George Eliot, Middlemarch 

 
 

  

En las palabras que cierran el último pasaje de la novela Middlemarch, un joven 

lector Alonso Cueto, quien había convertido su costumbre de recabar historias en una 

forma diferente de entender al ser humano, encontró quizás la mejor definición para los 

que hasta entonces y en adelante serían sus propios personajes. Varias veces, en tertulias 

literarias y por escrito, referiría el autor este retrato solemne de los que no tienen 

historia y cuyas tumbas nunca nadie se acuerda de visitar: 

 

Estos son los héroes de la vida cotidiana que me han interesado siempre, y creo 
que, como en el poema de Borges “Los justos”, están salvando el mundo. 
Cuando escribió esas palabras hace un siglo y medio, seguramente George Eliot 
no imaginó que también podrían aplicarse a un lugar tan distante en el tiempo y 
en el espacio, y que ayudarían a un escritor latinoamericano […] a entender a 
tantos personajes en la historia reciente de su país. Tal vez se deba a que todos 
los escritores, vengan de donde vengan, cuentan siempre la misma historia417.  
 

 

Esa misma historia de voces marginadas, que prácticamente no tienen cabida en las 

crónicas oficiales. Miles de testimonios, transformados en narración, de los que la 

literatura se nutre, y que a través de sus perspectivas (con hechos sorprendentes, con 

sacrificios inesperados, con salvadores anónimos) logra acercarse a una verdad más 

universal y completa.  

Alonso Cueto, quien se considera experimentador de relatos y un observador 

afortunado y complacido, encontró la verdad de su novela La pasajera en dos aspectos 

principales: por un lado, su ya manejado estilo de trabajar no sólo la identidad y el 

                                                
417 Alonso Cueto: La piel de un escritor, Lima, Fondo de Cultura Económica, 2014, p. 79.  
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pensamiento de los protagonistas, sino el de las voces secundarias, y por otro lado, el 

material que le proporcionaban sus múltiples viajes en taxi. Aquellos numerosos 

trayectos, de variable duración y hacia diversos destinos, le permitieron conocer no sólo 

la cara más amable, sino también la más oscura o desdichada del espíritu del hombre. A 

veces, las distancias largas propiciaban que el conductor se sincerase, que transformara 

su discurso en una terapia amistosa, que ahondara en el pasado. De esta manera, Cueto 

conoció el testimonio difícil de algunos exmilitares, partícipes de los grandes conflictos 

bélicos y sociales que acaecieron en el Perú. Individuos anónimos, aparentemente 

grises, que acarreaban sobre sus hombros un enorme peso: el de la culpa.  

 

Es cierto que el hecho de que comenzara este vínculo de revelación entre taxista 

e invitado en parte tenía que ver con la atmósfera que el vehículo les proporcionaba. De 

ahí que el autor siempre recuerde la imagen del taxi como un confesionario ambulante, 

que permite una huida, un remanso de paz en mitad del caos, y sea especialmente 

minucioso en la descripción de los rituales que conlleva este escenario.   

 

Con las horas y las páginas cargadas de anécdotas inconexas, que hablaban de 

batallas y de personas (porque las guerras son exploraciones ideales para conocer las 

conductas  humanas418), Alonso Cueto construyó esta novella o novela corta. Durante 

un tiempo se quedaría aletargada entre sus escritos, como un recuerdo de aquellos 

traslados fundamentales. Más tarde, este episodio se convertiría en el origen de la 

celebrada La hora azul, destacando aspectos comunes pero manteniendo claras 

diferencias, que serán comentados más adelante.  

 

Por otro lado, una de aquellas similitudes resultó ser el detonante de la 

publicación oficial de La pasajera. En la obra La hora azul, la labor del taxista Anselmo 

sorprende a Salvador del Solar, conocido director de cine peruano, que antes de ser 

guionista había asistido a un taller de narrativa organizado por Cueto. Curiosamente, en 

aquel momento Aldo Salvini quería llevar al cine esta misma novela, y tras su lectura 

allá por el año 2006 a Salvador del Solar le intriga cómo el personaje del taxista, en 

                                                
418 En relación a esto, Alonso Cueto gusta de recordar que, según Balzac, la novela es la historia privada 

de las naciones. Aunque la finalidad de nuestro escrito sea ilustrar la condición del ser humano, esta 

exposición vendrá contextualizada irremediablemente por el mundo que nos rodea o influye. 
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principio secundario, es el encargado de mostrar a Adrián Ormache la verdad que 

desconocía sobre un mundo alterno, con el que a partir de entonces estaría también 

ligado. Atravesar los territorios de Huanta y Luricocha, asistir al cambio progresivo del 

paisaje junto al de las vidas, supondrá una especie de vuelta al pasado y de exploración 

de su yo interior.  

Desde el punto de vista narratológico, es al mismo tiempo un pasaje con varios 

niveles de realidad. Aunque en lo sustancial los lectores asistimos al esclarecimiento de 

la trama, igualmente estamos visitando la historia del Perú (acomodados en el asiento y 

a través del cristal), a la vez que reproducimos el camino metaliterario que todo escritor 

emprende en la búsqueda de un relato nuevo.  

 

Pero del Solar queda asimismo atraído por el personaje de Chacho Osorio. Él y 

Guayo forman un dúo que suele coincidir en otras historias de Alonso Cueto, y aquí 

representan una especie de residuo vivo que la guerra dejó. Se trata de excombatientes 

de la batalla contra el terrorismo que rememoran las atrocidades de aquella época con 

cierta añoranza y orgullo. Chacho Osorio, embrutecido en su actitud e ideas, es capaz 

sin embargo de urdir un plan para sacar partido de las miserias de antaño. Recordemos: 

logra que una farsante se haga pasar por la tía de Miriam (mujer indígena con la que el 

padre de Adrián mantuvo una relación durante la Guerra Sucia), y que ésta exija una 

cantidad de dinero a la madre del protagonista como pago para acallar la situación; 

cuantía que en el fondo Chacho recibirá. Esa determinación escurridiza y de 

supervivencia sorprende a Salvador del Solar, con la intención de llevarlo a la gran 

pantalla, aunque le frustra la idea de que un personaje chantajista y rastrero, sin mayores 

conflictos personales, protagonice un filme: 

 

Entonces, lo convierto en un taxista que recurre a un chantaje para algo que él 
considera bueno. Y cuando le cuento esto a Alonso, él me dice: “Oye, yo tengo 
un relato que nunca he publicado y que siempre he considerado que este 
personaje de alguna manera tenía esa similitud con Chacho Osorio. Este relato se 
llama La pasajera. Y me lo pasa. Entonces, este personaje llamado ahora 
Magallanes es fruto de un camino largo, es el protagonista de la historia que yo 
quería contar419. 

                                                
419 Salvador del Solar: “Salvador del Solar: Me siento orgulloso de mi perseverancia”, entrevista por 

Carlos Narciso en la revista Correo, 8 de agosto de 2015. Esta información puede consultarse en el 

siguiente enlace interactivo: 



 229 

 

 Así, como en una especie de homenaje mutuo, el director toma la base del relato 

inicial y prepara el nacimiento de la película Magallanes, la cual se estrenará el 20 de 

agosto de 2015 en las salas peruanas, con grandes reconocimientos. Ese mismo año 

Alonso Cueto publicará La pasajera en la editorial Planeta, y con ello se cierra el ciclo 

de una historia que en lo esencial partió de la realidad hasta la ficción y terminó 

completándose a través de las imágenes.  

 De hecho, un elemento a considerar en su paratexto, también con tintes 

metafóricos, es la propia portada del libro, que en colores rojos y negros simula el 

interior de un taxi. Desde el retrovisor del coche, y rodeado de algunos símbolos 

característicos de esta profesión, puede verse la silueta de tres militares armados, como 

muestra de un pasado que en su recorrido el conductor pretende dejar atrás.  

 El diseño sencillo y en sombras recuerda al thriller, a las historias de corte 

policial, tan del gusto de Alonso Cueto durante una etapa importante de su producción. 

Partiendo de las ideas de aquel momento, las grandes obras de la literatura han sido 

concebidas con el suspense como trasfondo: la búsqueda perpetua de una verdad; la 

identidad que se construye a partir de la memoria; la huida inútil de los fantasmas; el 

agónico choque de los conflictos humanos. Quizás por ello, además de la dedicatoria a 

Salvador del Solar, esta novela de apenas ciento treinta páginas repartidas en seis 

capítulos queda enmarcada por una cita perteneciente a la obra teatral King John, de 

William Shakespeare. En concreto, se trata de una intervención del personaje de 

Constance, que dice así: “I will instruct my sorrows to be proud” (“Enseñaré el orgullo 

a mis dolores”).  

 

 Si ahondamos en la configuración de este drama histórico, nos sorprendería 

descubrir las coincidencias con las prioridades cuetistas: el dramaturgo inglés no se 

detiene aquí con tanta insistencia en retratar fielmente los acontecimientos a la manera 

de una crónica, sino en potenciar aquellas virtudes y defectos que nos definen como 

personas. Lo verdaderamente sublime en la concepción de sus personajes (no sólo en 

esta, sino en la mayoría de sus producciones) es la definición exhaustiva, casi 

                                                                                                                                          
<http://diariocorreo.pe/cultura/salvador-del-solar-me-siento-orgulloso-de-mi-perseverancia-608577/> 

(consulta 13/05/13) 
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matemática, de sus rasgos distintivos, hasta el punto de dotarlos de tantos matices y 

ambigüedades que los convierte en individuos reales y libres. 

 No obstante este interés íntimo, es necesario acudir al argumento de dicho drama 

para comprender el significado de la cita elegida por Cueto: 

 

 En época medieval, Ricardo Corazón de León (importante rey en la tradición 

anglosajona) muere sin dejar vástagos. El siguiente en la línea de sucesión sería su 

hermano Godofredo, pero al fallecer también éste, la corona le correspondería a su hijo 

Arturo, de 12 años de edad (mismo nombre, por cierto, que comparte el taxista de La 

pasajera). Sin embargo, el menor de los hermanos, Juan Sin Tierra, se hace 

despiadadamente con el trono, ignorando las leyes monárquicas y las protestas de la 

madre del pequeño: Constanza. De hecho, en uno de los pasajes más crueles de la obra, 

Juan I encarcela a Arturo y ordena que un verdugo lo asesine clavándole hierros 

candentes en los ojos.  

 Si tuviéramos que elegir algunos momentos que condensen expresión e 

intensidad, serían sin duda dos: el de la sobrecogedora súplica de Arturo a su verdugo, 

quien finalmente y en secreto le perdona la vida; y el de la reacción de Constanza al 

conocer la noticia del encarcelamiento y supuesta muerte de su propio hijo. 

 En el primer caso hablamos del perdón; en el segundo, del dolor. Dos temas 

primordiales en la lectura de La pasajera.  

 Cuando en el drama shakespeareano Arturo se encuentra a solas con Huberto (el 

verdugo que quiere torturarlo por orden del rey Juan), apela a los recuerdos que ambos 

tienen en común y a la idea del otro. Entiende que existe una alteridad en su amigo, una 

entidad perversa que le nubla la razón con el fin de hacerle daño; alguien diferente. Pero 

ese alguien proviene de su interior, como las dos caras inseparables de una misma 

moneda, y la mezcla de estos dos contrarios es lo que lo identifica. Los amantes Adán y 

Eva, los hermanos Caín y Abel… el bien no se comprende sin el mal y viceversa, y a 

partir de ahí “transgredir la ley, comer de la manzana, dejarse llevar por la curiosidad y 

el afán de nuevas experiencias son el origen de cualquier historia”420.  

 En esta línea, observaremos que existen personajes en La pasajera dotados de 

una conducta escindida, cuyas mitades quedan incluso distanciadas en el tiempo, y este 

aspecto es crucial para entender completamente el discurrir de la acción. En el caso del 

                                                
420 Alonso Cueto, op. cit., p. 53.  
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taxista, en varias ocasiones se refiere a un yo del pasado que no reconoce, una persona 

extraña que le avergüenza, de la que habla a solas y que necesita olvidar. Sin embargo, 

los pasos cometidos por ese yo fueron intencionados, permitidos, es más, constituyen lo 

que el personaje es ahora, porque sin ellos el núcleo narrativo no tendría sentido.  

  

 En cuanto a la escena shakespeareana en la que el dolor es el protagonista, 

resulta interesante contextualizarla. Constanza se queda sin palabras cuando conoce la  

noticia de que los reinos de Francia e Inglaterra se han hermanado, a través del 

matrimonio de Luis y Blanca. El motivo de su asombro se debe a que en un principio 

Francia debía ayudar en la recuperación del trono por parte de su hijo Arturo, 

exigiéndole cuentas al injustamente rey de Inglaterra, Juan I. Pero el resultado no es el 

que ella espera, y en ese momento no sólo se siente traicionada, sino sobrecogida por el 

olvido hacia la figura de su pequeño hijo. A raíz de esto, se activa en la mujer un 

mecanismo de autodefensa, que nace de la frustración por el dolor que se le induce a su 

familia. Crecerán en ella las fuerzas necesarias para luchar por Arturo, incluso 

negándose a acudir ante los reyes, quienes pretenden conformarla social y 

económicamente. La razón está motivada por algo que ellos jamás podrán entender: su 

hijo debía convertirse en el icono de un país y ha pasado a representar un despojo inútil. 

No se trata de compensación; se trata de afrontar el destino: 

  

No iré contigo; voy a enseñar el orgullo a mis dolores, pues la desgracia es 
orgullosa y da fortaleza al que la guarda. Que los reyes vengan ante mí y ante la 
majestad de mi gran dolor, pues mi pena es tan grande, que nada, a no ser la 
vasta y sólida tierra, puede servirle de pedestal; aquí nos sentamos yo y mis 
dolores: he aquí mi trono; manda a los reyes que vengan a inclinarse ante él421.  

 

 

Esta actitud altiva y valiente recuerda a la que adopta el personaje de Delia en la novela 

de Cueto. Y es, sin duda, una de las conductas que más admira y sorprende al autor: esa 

capacidad que tiene el ser humano, cuanto más acorralado se siente, de reponerse con 

fuerza ante los avatares extremos.  

 Sobre todo porque Delia necesita aferrarse a ese instinto de supervivencia para 

proteger la memoria de la vida familiar que un día perdió. No sólo es una batalla contra 

                                                
421 William Shakespeare: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1993, p.330.  
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el pasado, que regresa; es también una batalla contra la muerte. No es una batalla contra 

la ausencia, sino precisamente contra la presencia de ese dolor implacable:  

 

  Cuando la muerte nos arranca los detalles, deja en su lugar no tanto vacío, sino 
el peso discernible del dolor para llenar esos huecos. El dolor es una presencia 
definida. […] La gente supone que el sentimiento del duelo es una ausencia, 
pero en realidad es la presencia sobrecogedora del dolor. Un verso de un poema 
de Anne Sexton dice: “Alguien ha muerto, incluso los árboles lo saben”. El 
sufrimiento que provoca el duelo es una presencia que parece invadir todo, 
incluso a los árboles422.  

 

Así conoceremos la muerte en los personajes de Alonso Cueto: una entidad que se 

siente, que perturba el pensamiento de los vivos, que puede cambiar el futuro. Sin 

embargo, ese dolor se atesora, porque se convierte en un trampolín, en un deseo 

desesperado por seguir adelante, en una carrera desenfrenada por mejorar el presente. 

“El sufrimiento es un proceso de conocimiento de uno mismo y del mundo”, -dice 

Cueto- “Sólo en el sufrimiento se realiza el proceso de la conciencia. La felicidad, 

siempre bienvenida, es mas bien un proceso de olvido del yo, de ignorancia de uno 

mismo, de confusión con el mundo”423. Es, por tanto, el dolor el que permite dar 

grandes pasos e infundir el aliento que ya se había desvanecido, catarsis que del mismo 

modo debe aprovechar el escritor en la creación de cualquier historia: absorbiendo, 

procesando y reconvirtiendo esas experiencias traumáticas con el mundo.  

 Shakespeare perdió a su hijo Hamnet cuando tenía once años de edad. 

Ahora leemos sobre el personaje de Arturo en El rey Juan (o según algunos críticos, 

sobre el propio Hamlet) y, exista más o menos de leyenda, comprendemos cómo el 

dolor ha creado literatura. Cuando Delia recuerda a los suyos y a lo que se fue con ellos 

estamos escuchando las palabras de Constanza, que nota la presencia de la soledad real 

y corpórea:  

 

El dolor llena el aposento de mi hijo ausente, duerme en su lecho, se levanta y se 
acuesta conmigo, cobra sus lindas miradas, repite sus vocablos, me recuerda 
todas sus graciosas cualidades, cubre con sus formas sus vacías vestiduras; luego 
tengo motivo para amar mi dolor.424  

                                                
422 Ron Marasco y Brian Shuff: Sobre el duelo. La pérdida, el consuelo y el crecimiento interior, México, 

Océano, 2013, p.29. 
423 Alonso Cueto, op. cit., p. 39.  
424 William Shakespeare, op. cit., p. 337.  
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Ese es el mismo amor que experimentará Delia en su propósito de hacer justicia con los 

que ya no están, de creer que todavía queda esperanza. Y a partir de sus acciones, de 

conversar sobre sus seres queridos y de tenerlos presentes, postergará también su 

existencia como un acto de redención incondicional. Los difuntos, ha dicho Cueto, 

merodean en nuestras conversaciones, han dejado una huella imborrable y se llevan 

parte de nosotros -una parte esencial- con su marcha inesperada. Pero permanecen en las 

anécdotas que recordamos, en los lugares donde solían detenerse, y en cualquier forma 

de expresión que revuelva los sentimientos, como el arte, la música o la poesía425.  

  

 Por eso no puede decirse que La pasajera, a pesar de inscribirse 

nuevamente en una trilogía cerrada que se ambienta en la violencia y la lucha contra el 

terrorismo, sea un testimonio cronísticamente fidedigno de lo que entonces pasó. Es 

más bien una sala de pruebas sobre la naturaleza del hombre, que juega con diferentes 

perspectivas, que narra desde dentro y fuera de los personajes, y desde dentro y fuera 

trata de dar respuesta a los sinsentidos que irrumpen nuestra cotidianidad. El contexto 

histórico envuelve la trama y es clave para entenderla, trabajado con paciencia y 

respeto, pero no es el principal objetivo que ocupa al narrador:  

 

La política está en muchas de mis novelas, pero no porque yo tome una posición 
política o ideológica. Uno no escribe para defender la ideología o las propuestas 
de un partido político […] Lo que me interesa es poner de manifiesto que una 
gran parte de la población peruana fue ignorada por el Estado, por los gobiernos 
de turno, por las autoridades… ignorada por todos […] Una novela que busca 
cierta complejidad nunca es ideológica. Una novela que busca ser interesante 
nunca propone una visión del mundo, propone un contraste de visiones, una 
combinación de experiencias426.     

                                                
425 Tras la muerte repentina de sus suegros Roy y Jeannine Keenan a finales de 2015, y de otras figuras 

familiares y profesionales que marcaron como un valioso ejemplo la trayectoria de Alonso Cueto, el 

escritor peruano realizó varios artículos donde el tema principal era la relación ambigua y próxima con la 

muerte. Por destacar dos de ellos, señalaremos “Voces de compañía” y “Despedidas” (ambos publicados 

en el periódico digital LaRepublica.pe el 13 de diciembre de 2015 y el 24 de enero de 2016, 

respectivamente).  
426 Alonso Cueto: “No defiendo ideologías”, en revista digital Perú21, 10 de marzo de 2015. Puede 

consultarse la información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://peru21.pe/espectaculos/alonso-cueto-no-defiendo-ideologias-2213981> (consulta 25/12/16) 

 



 234 

 

En base a esto, reflexión que será también una constante en La hora azul, Alonso Cueto 

se sitúa una vez más en las consecuencias que el conflicto armado provocó, se instala en 

una paz aparente que ha concedido el paso del tiempo. Sin embargo, no es más que una 

tregua, pues a medida que se suceden los relatos de los personajes, que conocemos su 

entorno, nos damos cuenta de que el fantasma de la guerra aún sigue ahí: detrás de un 

recuerdo, de una foto, de una historia, de una cara conocida.  

 A diferencia de La hora azul, no sólo puede observarse esta progresión 

desde el punto de vista de un personaje de clase media (como lo fue Adrián, y como en 

este caso lo será Arturo), sino desde la voz de Delia, la mujer indígena que como 

Miriam representaba la valentía de quienes luchaban por vivir aunque lo habían perdido 

todo. Ahora Delia se explica directamente ante el lector, sin intermediarios. No sólo 

transmite sus creencias cuando conversa con el resto de personajes: leemos lo que 

piensa, lo que siente y lo que dice. Es, por tanto, una novela que equilibra perfectamente 

las visiones de los otros dos componentes de la trilogía: Grandes miradas revisa las 

consecuencias desde el gobierno. La hora azul analiza esas mismas consecuencias, pero 

partiendo de la acción de Sendero Luminoso hacia el pueblo del Perú. Para ello, se 

ayudará del testimonio de un personaje acomodado, que experimenta una fuerte 

evolución. Por último, en La pasajera existen dos protagonistas: Arturo y Delia, dos 

posiciones sociales totalmente diferentes, y que afrontan el conflicto cada uno desde su 

universo personal. Este enfoque permite al autor, al menos, duplicar las visiones del ser 

humano, indagar en el espíritu de sus personajes dejando atrás las cuerdas de la 

ideología y permitiendo que la literatura actúe con toda libertad. Algo que concretó 

Fernando Rodríguez Lafuente con las siguientes palabras: 

 

El genio literario es enigmático, inasible y, también, imprevisible. La ideología 
antepuesta a la obra ha devenido en propaganda, porque la palabra convertida en 
literatura se escapa a la soldadura de los dogmas, por muy materialistas 
históricos que estos sean, o por muy amparados en la divinidad que se reclamen. 
Están al otro lado del espejo […] Si el novelista se hubiera dejado llevar por su 
ideología, sus creencias, habría renunciado a presentar todas las complejidades, 
todas las contradicciones, todas las desdichas y todos los sueños de su personaje, 
y lo habría condenado desde las primeras páginas. No. La literatura, la obra no 
solo de creación literaria, se escapa al estrecho margen que marcan las 
ideologías […] La ideología literaria es otra cosa, una lámpara de la que, al 
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frotarla, surge un genio que invita al lector a viajar por una geografía 
desconocida y mágica. Lo otro es lo de todos los días427. 

 

Y a esta propuesta se le une el mismo escenario: Lima. Siempre de telón de fondo, pero 

ejerciendo su dominio (monótono, esquivo y cautivador) sobre el espíritu de los 

ciudadanos que la habitan428. Una fusión de ambigüedades, un pedazo de realidad en el 

que irrumpe la acción de La pasajera. Veamos, entonces, de qué se trata.  

 

3.3.1 Personajes y universo narrativo en busca de un encuentro. 
 

Quizás una de las mejores formas, si no la más acertada, de sintetizar la esencia de la 

novela La pasajera (e incluso de una buena parte de la producción de Alonso Cueto) 

proceda de sus propias reflexiones: “Creo que mis novelas podrían ser definidas como 

unas historias de crímenes, en las cuales el sospechoso principal es el pasado”429. La 

vida es concebida como una ficción en parte nihilista, en blanco y negro, siempre 

acosada por una sospecha, la cual será resuelta cuando, de pronto, irrumpa la realidad. 

Apuntándonos por la espalda, provocará el conflicto y sembrará en los personajes el 

deseo de una improbable pero anhelada esperanza.  

                                                
427 Fernando Rodríguez Lafuente: “La ideología literaria”, en revista digital ABC, Madrid, 22 de Octubre 

de 2012. Puede consultarse esta información en e siguiente enlace interactivo:  

<http://www.abc.es/20121019/cultura-cultural/abci-opinion-cero-conducta-octubre-201210191326.html> 

(consulta 11/01/2016) 
428 En alguna ocasión ha referido Alonso Cueto una divertida anécdota vinculada al magnético poder de 

esta ciudad, que además tiene a Shakespeare como trasfondo. Existe un breve pero acertado artículo de 

Héctor Velarde llamado “Hamlet en Lima”, en el que cuenta la hipotética visita de este personaje a la 

capital peruana. Una vez ha frecuentado los principales lugares, se sienta sobre su calavera y después de 

un largo silencio reconoce estar muy confundido, puesto que en Lima todo es y no es al mismo tiempo. 

Todo en ella son claroscuros, identidades a medias y vidas que según Cueto parecen, pero no brillan por 

completo, y sin embargo están ahí. Ese es el encanto que conmueve a quien todavía hoy sigue sumando 

obras las cuales, en su mayoría, se originan entre sus calles o en lugares a los que está vinculada, por 

alguna u otra razón.  
429 Alonso Cueto: “Un escritor que se sienta seguro de sí mismo está perdido”, entrevista por Jaime 

Cabrera Junco en la revista Lee por gusto, 7 de abril de 2015. Puede consultarse la información en el 

siguiente enlace interactivo:  

<http://www.leeporgusto.com/un-escritor-que-se-sienta-seguro-de-si-mismo-esta-perdido/> (consulta 

27/01/16) 
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 Sin embargo, este aspecto común no le resta ni un ápice de singularidad a 

sus obras, pues el tratamiento del pasado, además de añadirse a otros rasgos temáticos 

principales implica, como sabemos, distintos matices en cada una de ellas: a veces 

conlleva el descubrimiento progresivo de una verdad; a veces una obsesión que nos 

persigue; otras un episodio traumático; o el recuerdo de alguien a quien extrañamos. La 

pasajera es la historia de un error, de una herida sin cicatrizar y de la búsqueda 

inconsciente pero desesperada de un encuentro.  

 El lector se sitúa desde el comienzo en mitad de la rutina de Arturo Olea, 

quien fue capitán en la guerra contra Sendero Luminoso. Actualmente su vida se ha 

vuelto mucho más relajada y tediosa: un hombre que cambia las armas por el volante de 

su taxi, recorriendo las calles de Lima. No obstante, hay algo que Arturo no puede 

quitarse de la cabeza, algo que lo pellizca cada vez que se mira al espejo y rememora el 

saludo militar ante los suyos:  

 

En ese momento sintió el silencio de la habitación. Una sentencia que llegaba 
desde afuera cubría las paredes desnudas, le traspasaba los hombros con un 
manto invisible de cenizas. El silencio del pasado, como una premonición de lo 
que había ocurrido, las imágenes que flotaban, la voz de esa mujer una tarde de 
hielo430.  

 

Delia. Imposible olvidar ese nombre. Imposible olvidar a aquella mujer indígena que un 

día se cruzó en su camino. En mitad de la vorágine de la guerra, de tanta violencia 

injustificada, ella fue la víctima de su propia barbarie. La habían encontrado sola en una 

casa de Huanta, la noche antes. Bajo las órdenes del coronel, la niña tenía que servir de 

estímulo a la tropa, permitir que fuera violada por todos, con la falsa promesa de que 

tras esto vería a sus padres. Arturo quiso oponerse, con una mezcla de repudio y tristeza, 

pero el miedo a las represalias le pudo y prefirió ser cómplice de aquella violación antes 

que traidor. Así que la organizó y se marchó del campamento hasta que todo hubo 

pasado. Con cierto sentimiento de culpabilidad, y a pesar de que a continuación debía 

matarla como a tantos otros, la condujo hasta el borde del cerro, donde la dejó 

abandonada en mitad del camino.  

 Esta conducta, cobarde y que echa la vista a un lado ante la contemplación 

del horror (que es lo mismo que consentirlo), recuerda la actitud que en general 

prevaleció en algunas zonas del Perú, localizadas lejos del desastre. Esa mirada de 

                                                
430 Alonso Cueto: La pasajera, Lima, Seix Barral (Grupo Planeta), 2015, p. 13.  
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escándalo, como si se tratara de sucesos increíbles o propios de otro mundo, llega a ser 

igual de sarcástica que la premisa de algunos militares de entonces: a la violencia hay 

que darle más violencia. 

 “¿Por qué?” –se cuestiona el crítico Gustavo Gorriti- 

 

¿No era aquello, además de ilegal, contraproducente y estúpido? Lo pregunté, 
como queda dicho, muchas veces, pero la respuesta más sincera me fue dada ese 
año por un general que tenía entonces uno de los puestos más altos en el Ejército 
[…]  “Paisano, esto no se puede decir, pero tienes que entenderlo: no hay otra. A 
un subversivo cristalizado no lo puedes cambiar […] Si no lo eliminas, saldrá a 
la calle y matará a otros, a gente inocente, no como él, y envenenará a otros que 
cuando se cristalicen ya no van a tener remedio tampoco. ¿Tú crees que nos 
gusta? ¿Crees que no nos duele? Pero no hay otra. Un subversivo cristalizado ya 
no tiene remedio”. Finalizó diciéndome que en situaciones como la que 
vivíamos, no saber actuar a tiempo era más cruel que hacerlo. Ese general […] 
demostró algo probado hasta el desaliento por la Historia. La poderosa distorsión 
de las ideologías convierte muchas veces a gente correcta en implacables 
victimarios431. 

 

Por eso Arturo ya no fue el mismo cuando regresó de la guerra. Quiso intentarlo, pero 

no lo consiguió: la fatalidad hizo que su mujer Gladys y su hija Carolina murieran al día 

siguiente, atropelladas por un coche. La noche anterior parecía sacada de un día 

cualquiera, como una fotografía familiar, como si en el fondo aquello no perteneciera al 

presente porque, tras la guerra, ya no había presente ni futuro para nadie. Y desde la sala 

del velorio, frente a los cuerpos sin vida de sus dos mujeres, Arturo comprendió que a la 

violencia no hay que darle más violencia, puesto que ésta ya no te abandona nunca.  

 Así que a partir de entonces trató de engañarla, de huir, de avanzar. Incluso 

pretendió remendar su error, y se le ocurrió emprender una penitencia personal 

buscando al chófer culpable de aquellas dos pérdidas. Por ese motivo vendió su antigua 

propiedad, se compró un nuevo coche y se hizo taxista. Una profesión que sustituye el 

estado por el tránsito, la familia por los pasajeros, el hogar por lo itinerante. De esta 

forma Cueto pretende transmitir a los lectores que tal vez, si aquella decisión con 

respecto a Delia hubiera sido otra, las cosas también hubieran sido diferentes.  

                                                
431 Gustavo Gorriti: “La Guerra de los Tenientes”, en revista digital Caretas, edición 2131, 27 de mayo de 

2010. Puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://caretas.pe/Main.asp?T=3082&id=12&idE=880&idSTo=301&idA=46581#.VrCZIsdXZEQ> 

(consulta: 15/09/10) 
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 Hasta que un día sucede. Alguien sube al taxi. La pasajera es Delia, pero 

ella no lo reconoce. Es un encuentro fortuito, casual, de dos vidas que el azar se encargó 

de separar para después volver a unir. Es, en definitiva, el convencimiento de que hay 

personas abocadas a encontrarse, pase lo que pase. Estas caprichosas coincidencias en la 

trayectoria de los hombres (esta koiné griega, que es el resultado más bien de lo 

inevitable), es algo que interesa a Alonso Cueto.  

 En consecuencia, siempre intenta que los hallazgos imprevistos producidos 

en su literatura transmitan esa atmósfera tan cortazariana, “el sentimiento de la fatalidad 

que tiene que cumplirse a pesar de cualquier esfuerzo que un hombre pueda hacer para 

escapar de su destino”432. Y los ejemplos no son pocos. En la primogénita La batalla del 

pasado, el cuento “El otro espejo” explica cómo el protagonista, residente en Barcelona, 

decide llamar por teléfono a una mujer, Laura Bliss, que mantuvo un romance con su 

difunto padre. La llamada, que coge por sorpresa a la mujer, la hará porque en su 

bolsillo conserva un papel con el número de teléfono escrito (“en realidad, es probable 

que aquello fuera una coincidencia, una más entre las que componen la vida de 

cualquier hombre433”). Cuando el encuentro se produce, el protagonista comprende que 

ha sido el pasado el que se ha presentado en casa de Laura, pues ella había tratado de 

sustituir el recuerdo de aquel romance, sin entender que la casualidad un día llamaría a 

su puerta.  

 En El susurro de la mujer ballena, Verónica coincidirá en su viaje de avión 

con Rebeca, la mujer obesa de la que permitió burlas e insultos por parte de sus 

compañeros de colegio cuando tan sólo era una niña. Ella fue su mejor amiga, pero 

ignoró este hecho y formó parte de una traición que dejó a Rebeca sola, hundida y a 

punto del suicidio. Cuando con el paso de los años vuelve a verla, Verónica cree que 

este recuerdo formará parte de un capítulo oscuro, anónimo y cerrado de su vida, pero al 

mirarla a los ojos comprende que esa luz, la del reencuentro, representa la confirmación 

de que un día fue un ser despreciable.   

  

                                                
432 Julio Cortázar: Clases de literatura (Berkeley, 1980), Madrid, Alfaguara, 2013, p. 73.  
433 Alonso Cueto: La batalla del pasado, op. cit., p. 77.  
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 Del mismo modo, a Alonso Cueto le gusta rastrear esta premisa temática en 

el universo literario, tan humana como incomprensible, y sobre todo existen tres 

ejemplos que varias veces han sido un lugar común de sus reflexiones en voz alta.  

 Julio Cortázar escribió en Rayuela sobre una Maga de carne y hueso (Edith 

Aron), simplemente porque su existencia fue un descubrimiento azaroso, mágico, que se 

repitió en varias ocasiones a lo largo de su vida. Paul Auster presenció a la edad de 14 

años la muerte de uno de sus amigos. Durante un campamento de verano se produce un 

terrible suceso: el compañero atraviesa una alambrada justo antes de que vaya a hacerlo 

Auster, y es alcanzado por un rayo. Pero no sólo eso; tiempo después fue 

paradójicamente la muerte de su padre lo que lo sacó de la pobreza: cuando ya creía que 

todo estaba perdido, el fallecimiento de alguien tan cercano le proporcionó el dinero 

suficiente para sobrevivir durante dos o tres años más y dedicarse a la cumbre de su 

éxito: ser escritor.  

 Un último ejemplo en torno a la idea del azar, al que también se ha referido 

alguna vez Cueto, es el que tiene que ver con un relato de Murakami, que el escritor 

mexicano José Gordon resume así: 

 
Un hombre y una mujer se encuentran al azar. Saben que son el uno para el otro. 
No lo pueden creer. Deciden hacer una prueba: el azar los volverá a hacerse 
encontrar. Eso ocurre 14 años después. Se cruzan en una calle sin saber qué 
decirse y desaparecen en la multitud, cada uno por su lado, para siempre. No 
saben leer lo que está pasando. No hay ceremonia. Estamos ante el 
desencuentro434. 
 
 

En la historia de La pasajera esa rápida conexión se produce al principio sólo en 

Arturo, pues Delia aún no sabe quién es. Los recuerdos que de aquello conserva ahora 

son tenues, débiles, porque estos dos personajes presentan también dos actitudes 

totalmente diferentes: ella necesita ahogarlos, mientras que él precisa desahogarse. 

                                                
434 El cuento de Murakami al que nos referimos es “Sobre encontrarse a la chica 100% perfecta una bella 

mañana de abril”. 

José Gordon: “Instrucciones para un encuentro azaroso”, en el blog Imaginalee, 18 de enero de 2013. 

Puede consultarse esta información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.imaginalee.org/imaginario-colectivo/item/instrucciones-para-un-encuentro-

azaroso.html#.VrDLacdXZER> (consulta: 20/05/13) 
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Rápidamente el excapitán identifica sus rasgos: el pelo oscuro, los ojos rasgados, la voz 

en la memoria.  

 Desde ese preciso instante Alonso Cueto pone en marcha una simbología ya 

conocida para provocar el acercamiento entre ambos individuos: la utilización del 

espejo. En el capítulo dedicado a la obra Grandes miradas se explicó la importancia de 

este elemento en las historias de Cueto, recurso reiterado a lo largo de la tradición 

literaria. Sin embargo, el autor peruano trata de darle, como sabemos, nuevos 

significados: el espejo no sólo genera una dualidad, un yo distinto a nosotros mismos. El 

espejo nos permite admirarnos, ver cómo éramos, somos o seremos en el fondo. Abre 

una puerta hacia el interior, y deja escapar los miedos, los deseos y las dudas. Cuando 

dos personajes se miran a través de un espejo, contemplan juntos esta transformación y 

revelación, y en el caso de la obra cuetista suelen revivir el encuentro que un día se 

produjo. Del mismo modo, ese proceso influye en los personajes hasta el punto de 

alterar su forma de ser, y darles un nuevo objetivo en la vida. Porque como diría 

Cortázar en palabras de Alonso Cueto, “el azar hace muy bien las cosas”435.   

 Delia sube al taxi, Arturo trata en varias ocasiones de observarla por el 

retrovisor: ella está distraída (no lo reconoce, no hay contacto visual). Sin embargo, él 

ya empieza a sentirse diferente (acelera el coche, nota el nudo en la garganta, toca los 

amuletos que integran su entorno, se emociona en silencio). En el momento en el que 

Delia sale del coche y él marcha de nuevo, sabe que tiene que regresar, que ha de 

buscarla y provocar el encuentro.  

 

 La escena de la peluquería recuerda prospectivamente el momento en el que 

Miriam y Adrián coinciden en “La Perla de los Andes”, recogido en La hora azul436. Y 

en parte es debido a lo que ya apuntamos entonces: lo metafórico del entorno, los 

                                                
435 En una de las presentaciones que Alonso Cueto realizó con motivo de la publicación de La pasajera 

(en concreto, el 04/04/15 en la librería limeña Sur, acompañado de los escritores Jeremías Gamboa y 

Jerónimo Pimentel) refiere esta cita. A raíz de la misma, menciona el mundo de los encuentros fortuitos 

(lo mucho que esta predilección de Cortázar coincide con la suya), y de qué modo reaparece el tema en 

numerosos pasajes de su producción literaria.  
436 Como podemos observar, no sólo son recogidas en esta obra algunas técnicas o momentos que 

utilizará en La hora azul. El recurso del poder hipnótico de la mirada, empleado como su propio título 

indica en la novela Grandes miradas, tendrá aquí una repercusión fundamental, sobre todo en cuanto al 

tipo de relaciones que los personajes mantienen entre sí.  



 241 

espejos que duplican las imágenes, como réplicas de una obsesión. La posición de los 

implicados, a la manera de una víctima y su verdugo con papeles alternos, porque ahora 

es ella la que lo tiene en su poder. La banalidad de una situación que encierra en el 

fondo el peso de un terrible secreto.  

 Mientras que ambos se miran a través del espejo, Arturo va regresando al 

pasado:  

 

Era la misma cara que había visto esa mañana, pero era otra. Era la de alguien 
que había emergido de esa tarde en una zona del campamento en Ayacucho y 
que se encontraba en un nuevo territorio, en ese momento dueña de unas tijeras 
con las que podía cortarle la garganta437. 

 
 
Ese pasado conecta con el de su familia, pero esta vez a través de los ojos de otro 

personaje, que aparece en la escena. Viviana, la hija de Delia, tiene la misma mirada 

que la niña perdida de Arturo; un reflejo que trae de vuelta a los muertos. Madre e hija 

son el recuerdo vivo y doloroso de lo que ese padre ya no posee, de lo que ese exmilitar 

consintió. Este hecho lo hace saltar como un resorte y confesar por fin su identidad. En 

ese preciso instante acontece el cambio en Delia:  

 

Arturo no puede terminar la frase. Los ojos despedían una luz vidriosa […] 
Sintió que la fuerza de esos ojos iba a hacerlo trastabillar y caerse. Los gritos 
cortaban el aire. Fuera, fuera, fuera. Fuera de aquí. Pero yo. Cómo hiciste para 
escapar. Váyase de aquí. Quisiera ayudarte en algo. He vivido con ese recuerdo, 
no te puedo decir cuántas veces me ha torturado lo que pasó438.  

 
  
Pero no sirvió de nada. En efecto, el encuentro de los dos personajes, según Jerónimo 

Pimentel, constituye uno de los momentos más poéticos de la novela, y sin embargo 

también de los que mayor fuerza dramática concentran439. Arturo salió a empujones del 

local, porque aquellos ojos mostraban dureza, no dolor. Aquellos ojos mostraban la 

violencia que había permanecido con él y que de nuevo destapaba su auténtica 

personalidad: la de un cobarde.  

                                                
437 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., p. 30.  
438 Alonso Cueto: ibídem, pp. 31-32. 
439 Alonso Cueto explica en su obra La piel de un escritor, citando a su admirado Henry James, que los 

personajes deben afrontar dramatizaciones, pues “dramatizar” es sinónimo de “contrastar” y “movilizar”; 

en definitiva, de vivir.  
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 A continuación, se produce otro de los grandes momentos cinematográficos de 

la obra, al que debemos hermanar irremediablemente con La hora azul. Delia siente la 

necesidad de huir de su hogar, porque ya no es suyo, sino parte de aquel hombre que 

regresó del pasado para atormentarla. Realiza una trayectoria similar a la de Miriam 

cuando escapa de sus raptores: como ella, busca el frío y la oscuridad de la noche para 

protegerse; busca correr, porque percibe a la jauría de militares que la torturaban, y 

ahora la vigilan, y siente miedo al mirar hacia atrás. Como a ella, la atraviesa el impulso 

de suicidarse para acabar con el sufrimiento (Miriam intentó cortarse las venas; Delia 

quiere lanzarse al mar, desde lo alto del morro). Pero a ambas la sobrecoge una visión: 

la de amparar a sus hijos. Ellos serán la razón por la que estos dos personajes del 

universo cuetista rechacen recibir la Muerte tan pronto (el instinto materno-filial se 

vuelve una recurrencia temática), y deseen vivir, al menos por el momento.  

  

 Una de las diferencias más importante entre ambas aparece cuando descubrimos 

que Delia se ha topado de bruces con el pasado, frente a Miriam, que muestra una 

determinación mayor. Tras una lectura atenta de La hora azul, podemos deducir que la 

protagonista sí estaba preparada para su final, y lo quiso así con el objetivo de proteger 

a su hijo. No obstante, a pesar de que Delia muchas veces imaginó esta escena, jamás 

creyó que el reencuentro fuera posible. Tuvo las fuerzas suficientes para expulsarlo de 

su entorno una vez llegó, pero cuando se quedó completamente sola, empezó a notar 

que todo estaba impregnado de aquella visión.  

 Los recuerdos, y en especial las heridas interiores, tienen en Cueto una 

desagradable viscosidad: se adhieren a la piel de los personajes hasta formar parte no 

sólo de su memoria, sino de su conciencia. Constituyen una materialización real o 

demasiado real, y por eso el presente y el pasado se superponen. Esto nos permite una 

lectura del pasaje desde los parámetros de la cultura quechua:   

 

En el mundo de los quechuas el pasado es lo que tienes delante de ti, porque lo 
ves, sabes cómo fue; el futuro es lo que está detrás, lo que no se ve. Puedes mirar 
lo que ha ocurrido porque lo tienes delante. Negociar con los recuerdos y el 
pasado, ver qué se hizo y qué se dejó de hacer, es uno de nuestros grandes temas. 
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El suspenso y el terror no sólo está afuera de nosotros: también está adentro, en 
la confrontación con nuestros traumas y cosas ocultas440. 
 
 

No obstante, es preciso señalar que en las obras de Cueto pueden verse mezclados 

algunos aspectos de la tradición andina con la ideología católica, a la manera de lo que 

en cierto modo ocurre ya en la actualidad peruana. El autor hace que Delia salga a la 

calle y observe a lo lejos una cruz en lo alto del morro. Esa contemplación divina la 

empuja a dejar atrás el peligro y escapar de allí, y mientras en su mente se aferra a esta 

idea, en su carrera se observa un intento de identificarse con los elementos naturales que 

poco a poco la van rodeando. Progresivamente se llega a una conclusión: la unión 

completa con el medio, la paz del espíritu, se conseguirá sólo a través de la muerte, que 

hay que buscar “abajo” (en el Uku-Pacha, o “mundo de los muertos y de la profundidad 

que ocultan la tierra y el mar”). No existe un intento por parte del autor de retratar 

fielmente los preceptos sobre lo andino y lo católico, a pesar de que siempre haya 

demostrado un enorme interés por esta dualidad. Persiste más bien el deseo de que 

compartamos la lucha del personaje, que notemos su valor por superar los propios 

miedos mediante su fe:  

 

Las piedras de la ladera del morro le raspaban las suelas, una después de otra. 
Debía seguir. Corría por la pista. El viento le hacía arder los ojos. Cruzaba los 
muros, daba saltos sobre las piedras, seguía hasta el fondo del cielo negro. La 
brisa le golpeaba la cara y seguía su camino hacia el mundo de abajo. Las 
lágrimas resbalaban en el sudor y en el polvo […] Tropezó con una piedra, se 
vino al suelo y sintió el fuego de las manos ensangrentadas […] Recordó el color 
de las retamas, los paltos que se asomaban y las laderas verdes. Allí abajo, al 
fondo, las luces, el agua, el fondo del mundo […] Los ruidos blancos de las olas, 
los ruidos de las luces, los ruidos de la neblina. Esos ruidos del otro lado le 
reclamaban su cuerpo. Debía ir hacia allá441.  
 
 

Sin embargo, quien convence a Delia para regresar es Viviana, su hija, nombre también 

simbólico que se refiere a la persistencia por vivir en mitad de la oscuridad. Como el 

hijo de Miriam, esta niña también es el fruto de la barbarie (en este caso, de una 
                                                
440 Alonso Cueto: “Las ficciones protegen al escritor del mundo real”, entrevista por Ángela Berlanga, en 

la revista digital Página12, 5 de julio de 2007. Puede consultarse esta información en el siguiente enlace 

interactivo:  

<http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-6864-2007-07-05.html> (consulta: 

12/09/12) 
441 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., pp. 38-39.  
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violación masiva), y su madre podrá traerla al mundo a los 16 años de edad gracias a la 

caridad de un médico que la socorre. Pero a diferencia de Miriam, Delia cree que debe 

existir la esperanza porque las cosas cambien, para que Viviana no experimente la 

soledad contra la que ella un día tuvo que lidiar: el viaje a Huamanga, la pérdida de sus 

padres adoptivos, el embarazo inesperado, la marcha a Lima con su amiga Gloria, la 

casa de refugiados que compartían los traumas de la guerra, los duros comienzos en la 

bodega y en la peluquería, gracias a la señora Liz. En la misma línea cinematográfica, 

ayudándose de la técnica del monólogo interior (con preguntas retóricas encadenadas) y 

de otro recurso muy dado en Cueto, el de las alucinaciones, Viviana llega como una luz 

al final del camino:  

 

Entonces apareció un rostro. Era el de Viviana echada abajo, en algún lugar de 
esa masa negra. ¿Iba a despertar preguntando por ella? ¿La señora Liz iba a tener 
que explicarle? ¿Mira, Vivianita, no sabemos dónde está tu mamá? ¿Decirle eso? 
¿Han encontrado su cuerpo, Vivianita? ¿Lo siento mucho, hijita? Delia miró las 
luces del agua, la oscura neblina, el claro tormento del cielo. Entonces cayó 
hacia atrás. Un dolor que se parecía a la necesidad de vivir le cruzaba el cuerpo. 
Sintió la tierra en la mejilla442.  
 

Delia explota en llantos, pero ansía seguir adelante. En esta escena se confirma lo que 

desde la primera página el lector puede comprobar. La novela está narrada en base a una 

visión bipolar del mundo: los testimonios de Delia y Arturo; la víctima y el victimario; 

la esperanza frente a la culpa. Delia teme a los fantasmas del pasado pero igualmente se 

sirve de él para rememorar momentos en los que era feliz, y para querer seguir siéndolo 

con Viviana: el barrio de la Alameda, sus padres y hermanos adoptivos, los pequeños 

detalles congelados en el tiempo y en el espacio.  

 En cambio, Arturo recuerda lo que ya no tiene ni tendrá: una familia. Su 

desaparición es la prueba de que se equivocó, y en lugar de huir de lo ocurrido, lo 

persigue, lo necesita, lo reconstruye. Por eso Arturo acudirá al último resquicio que 

queda de la guerra: los personajes de Chacho y Guayo, y sobre todo el coronel bajo 

cuyo mando estuvo durante su etapa militar.  

 

 Generalmente, los lugares en los que acontecen las grandes secuencias narrativas 

en las obras de Cueto, que suelen coincidir con autorreflexiones o visiones del pasado, 

adquieren una relevancia especial. No son entornos relativos, sino dotados de cierta 
                                                
442 Alonso Cueto: ibídem, p. 39.  
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simbología, como portales que permiten retroceder sobre nuestros pasos. Las calles 

desiertas y nocturnas que derivan en el mar, la peluquería, el taxi, el café, y por supuesto 

la cantina. Allí, en mitad de parroquianos grises o personas dedicadas a quehaceres 

rutinarios que potencian el hastío de la situación, sobresalen los relatos de la guerra, sin 

embargo contados por sus narradores con una sobrecogedora cotidianidad.  

  Será allí, física o mentalmente, donde Arturo se tope con estos tres personajes.  

 

 Sin duda, el más significativo es el coronel. Los hombres y mujeres que en las 

obras cuetistas se sitúan en el lado del mal tienen una conseguida definición narrativa, 

probablemente como resultado de ese interés por la novela negra. Este personaje, como 

el resto de La pasajera, sufre un antes y un después al producirse aquel fatídico 

incidente, pero en su caso tendrá un paradójico final. El hombre que ordenó a Arturo la 

supervisión de la violación de Delia, que obligaba al estilo del dictador tradicional a que 

sus designios se cumplieran al dedillo (con los ojos incendiados de hogueras y de 

amenazas), sucumbirá ante la enfermedad del Alzheimer.  

 Cuando pensaba retirarse con el dinero robado de los fondos de pensiones que 

tras la guerra dirigió, el castigo fue el olvido. Un olvido absoluto: del pasado, de sí 

mismo, de hablar, de moverse…porque en el fondo, de sentir hacía tiempo que ya no se 

acordaba. Su espíritu se había marchado de viaje, aterrado por el monstruo que en 

verdad era, para no volver jamás. Aquel hombre, lleno de condecoraciones, que 

contribuyó al desastre en Ayacucho, ahora se encogía en el silencio de una habitación, 

atendido por su mujer doña Rosa: 

 

Sus ojos habían desaparecido detrás de la enfermedad del olvido. Después de la 
guerra, de vuelta a Lima, un día el coronel había amanecido con una nube en la 
mirada. Poco después, el médico había diagnosticado que tenía algo que se 
llamaba Alzheimer. Era la pérdida de la memoria, de la conciencia, de sí mismo. 
Había huido de quien era. Quizás había sido su elección. Una barrera que había 
caído entre él y su mente, y podía verse en sus ojos. Era un muñeco grande que 
se mueve443.  

 
 
En ese momento, cuando era imposible que su visión ejercieran el acostumbrado 

dominio, Arturo decide visitarlo para transmitirle el peor informe de su vida: la 

supervivencia de aquella mujer. Necesita proyectar en su antiguo jefe el odio hacia el 

                                                
443 Alonso Cueto, ibídem, p. 47.  
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terror, del que curiosamente él también fue responsable. Aquí se activa de nuevo una 

condición en el personaje del taxista que coincide con la actitud de Adrián en La hora 

azul, y sobre la que Cueto se ha pronunciado: Arturo sabe de un dinero del que pocos 

conocen y que el coronel guarda en secreto, de una forma muy literaria, entre las 

páginas de un libro. Con el fin de colaborar en la construcción de un futuro para Delia, 

Arturo cree lógico entregárselo y que ella logre empezar desde cero, escapando de lo 

que él no puede. Sin embargo, muy al estilo de los encuentros entre individuos distintos 

en estas novelas, más adelante Arturo comprobará que no todo es tan sencillo como 

parece. Alonso Cueto pretende insistir así no tanto en las fracturas sociales o 

ideológicas, sino en las grandes distancias entre lo vivido; el choque de culturas y de 

experiencias.  

 

 Al quedarse a solas con el coronel, le confiesa su propósito. Comienza entonces 

un juego de miradas que hablan, que remiten a los excesos y a la culpa que los 

personajes arrastran tras de sí:  

 
El rostro parecía haberse encogido. Hizo el gesto de un perro que de pronto 
huele algo, desvía la mirada y se concentra en un punto distante. Luego volvió 
hacia él con una mirada curiosa444.  
 

La razón que Arturo argumenta es la de una culpabilidad mutua, y en el discurso 

utilizado comienza a invertir su rol, adoptando parte de esa agresividad más propia del 

coronel, a base de frases cortas y repeticiones:  

 

Présteme atención, coronel. Es una orden […] Yo no lo olvido. Usted felizmente 
que está así, como está. Usted escapó. Felizmente para usted. Usted escapó. Pero 
yo no. Y ella tampoco. Nosotros no pudimos escapar445.   

 

Parece como si lo acusara de su estado ausente, atraído por esa progresiva y merecida 

destrucción, con algo de envidia en parte porque sus remordimientos se los ha tragado la 

enfermedad. De ahí que el coronel esté obligado a desprenderse de lo que más protegía, 

su dinero: 

 

                                                
444 Alonso Cueto, ibídem, p. 51.  
445 Alonso Cueto, ibídem, p. 52.  
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El rostro del coronel de pronto quedó fijo. Lo estaba mirando. Arturo tomó el 
libro de lomo verde y volteó a mirarlo también. El coronel endureció la cara. 
Desde la enfermedad en la que flotaba, parecía extrañado y a la vez furioso y por 
momentos divertido de ver lo que él estaba haciendo. Le estaba robando sus 
“ahorros”, los que él había escondido para siempre446.  
 
 

Con los veinte mil soles recaudados y un objetivo preciso, se repite otra de las escenas 

clásicas en las obras cuetistas. Los personajes necesitan encontrar un momento de 

soledad y reflexión, que se propicia (como ya se ha indicado) a través del paseo o la 

carrera nocturna y que suele conllevar la visita de espectros o seres más próximos al 

otro mundo. Arturo no puede dormir esa noche, pues nota el contacto de una mano fría 

sobre su espalda. Suda, se inquieta, y ha de salir sin remedio a la calle. En su recorrido 

presencia la misma transformación que acontece dentro de sí. Existe una mezcla entre la 

vigilia y el sueño (no sabemos si fruto de la imaginación o de la magia), donde la ciudad 

aporta un escenario perfecto: 

 

La calle estaba vacía, iluminada por la humedad del asfalto. Unos postes 
sombríos despedían una luz sucia. Las gotas gravitaban hacia los costados. Le 
pareció de pronto que todo era tan irreal. No sabía cómo era posible que 
estuviera pisando tierra firme447.  

 

Antes de dirigirse donde Delia, y sin saber muy bien por qué, acude a la cantina en la 

que se escuchan las voces de Chacho y Guayo. Otro de los ejemplos que demuestra la 

metamorfosis del personaje está en la reacción que tiene allí con uno de ellos, pues 

cuando escucha a Chacho decir que lo mejor de la guerra fue el abuso de las mujeres 

indígenas, su reacción es golpearlo con todas sus fuerza. Responde ante los dos 

monstruos de forma opuesta a como lo hizo en el campamento militar: arguye que 

aquellas mujeres sí eran seres humanos.  

 
 Por su parte, Delia procura terminar con su estancia en Lima, y quiere regresar a 

Huanta, su verdadero hogar. Si el pasado la ha alcanzado aquí, allí será diferente; está 

signada por el cambio constante: “Quizá para dejar de recordar debía regresar a Huanta. 

Necesitaba convencerse de que era su tierra. Los hombres que habían hecho todo eso ya 

                                                
446 Alonso Cueto, ibídem, p. 53.  
447 Alonso Cueto, ibídem, p. 57.  
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no estaban allí. Ni los senderistas ni los militares. No estaría ninguno”448. Compra los 

dos últimos pasajes y entrega a la señora Liz (quien en un principio le alquiló el local) la 

peluquería, pues debe iniciar una nueva vida lejos.  

 Pero entonces se produce el segundo encuentro entre Arturo y Delia.  

 
 Sin duda, este se trata de uno de los momentos más importantes y cargados de 

expectación en la novela, si no el que más, porque asistimos al contacto de los dos 

protagonistas con una resolución. Arturo se cruza con Delia, su hija y la señora Liz, y 

pretende entregar la mochila del dinero. Existe, de nuevo, un cambio de roles: si en el 

pasado Arturo carecía de sentimientos ante la desesperación de la mujer indígena, ahora 

es ella quien se muestra impasible frente a los desórdenes emocionales que el exmilitar 

sufrirá. Arturo comprueba que Delia sigue de pie, observándolo fijamente; el poder se 

percibe en su mirada, que lo desestabiliza, lo desconcierta y se niega a obedecer. 

Cuando emprenden su marcha, Arturo las ve alejarse frustrado, y al mismo tiempo 

revive la pérdida de su familia y la posibilidad de enmendar su error. Fuera de sí, coge 

la pistola de su guantera e insiste en que Delia se quede con el dinero. Pero ella no 

quiere nada suyo, sólo que desaparezca, que se pierda en el pasado, que la deje 

emprender libremente su camino. Ante la insistencia de éste, y manteniendo la fijeza de 

su mirada, abre el sobre con el dinero y lanza los billetes al aire.  

 

 Este gesto, tan dramático y fílmico como otros que Cueto recrea en la presente 

novela, no sólo implica la ruptura de la limosna como ofrecimiento para litigar el dolor. 

También quiere retratar la complejidad del trauma generacional que supuso el mazazo 

de los años 80, la necesidad de que actúe el tiempo sin ni siquiera saber cuánto es 

suficiente. Porque actualmente no existe una sociedad maniquea de “buenos contra 

malos”, aunque sin duda la historia esté compuesta por verdaderos mártires y 

verdaderos asesinos. La sociedad peruana contiene demasiadas aristas; ver cómo 

influyen en los hombres y rescatar un panorama lo más ejemplar posible es lo que 

interesa reflejar en sus personajes a este escritor peruano. Y como dirá Jorge Bruce, una 

confirmación: el respeto no es algo con lo que se condecora a la víctima. No viene 

                                                
448 Alonso Cueto, ibídem, p. 99.  
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envuelto en la súplica (por muy sincera e íntima que ésta sea), no viene impuesto por 

decreto nacional, desde arriba. Debe exigirse desde abajo, cuando llegue el momento449.  

  

 Por eso Delia sabe lo que quiere, su determinación es infranqueable; Arturo, en 

cambio, cada vez destapa más su debilidad, movido a cumplir las cosas por la fuerza, 

como utópicamente cree que deben ser. Entonces, en un gesto mecánico y desesperado, 

la apunta con la pistola:  

 

Mientras Arturo le apuntaba, lo invadió la certeza de que podía librarse de sus 
pesadillas al librarse de ella. Podría librarse de sus recuerdos, podría evitar 
encontrarse otra vez con ella. Podía olvidarse de esa tarde. Desde entonces él 
había estado de un lado a otro, tratando también de olvidar lo que había ocurrido 
con su familia […] Sí. Debía eliminarla para poder sentirse mejor. Después, para 
completar su tranquilidad, debía suicidarse. Sólo entonces supo que era lo que 
había venido a hacer […] El destino la había enviado para que pudiera hacer eso 
con ella. Matarla primero y suicidarse luego450.  

 

Durante un momento de ese encuentro, Arturo ha rescatado el odio de su antigua 

naturaleza. Reconoce cierto placer oculto al sostener el arma, y se da cuenta de que en el 

fondo no es tanto el deseo de salvar a Delia o a su familia, como más bien el de salvarse 

a sí mismo. Recuperar la paz interior, conseguir el olvido que otros como el coronel ya 

tienen, y que él anhela. Con esa escena congelada en el tiempo tiene lugar una 

revelación: no es mejor que Chacho ni Guayo, ni que el coronel, ni que los castigadores 

de Delia. Porque se había dejado arrastrar por su miedo, egoísmo y cobardía, porque no 

había sido capaz de reconocer el valor de los actos, y lo que es peor, porque todavía 

ahora, agarrando el revolver, trataba de convencerse de que era diferente al resto.  

 “Ella lo conocía mejor que cualquier persona”, se había dicho, “lo había visto 

descender a los niveles de la perversión. Frente a todo eso, era absurda esa ofrenda de 

dinero que él le había llevado”451.  

 
 Ante la desesperación y caída de Arturo, apresado en su sentimiento de culpa, 

Delia resurge claramente como representación de la esperanza: 

                                                
449 En torno a éste y otros aspectos vinculados al racismo habló el psicoanalista Jorge Bruce en una de sus 

entrevistas para el grupo “Alerta contra el racismo”, reflexiones extraídas de su libro Nos habíamos 

choleado tanto.  
450 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., pp. 104-105.  
451 Alonso Cueto: ibídem, p. 106.  
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Mientras oía las voces del policía como un eco distante de otras voces, Arturo 
vio la cara de Delia. No era la cara que había visto tantos años antes, cuando la 
había abandonado, después de las violaciones y las torturas. Era la cara de 
alguien que a los veinte años había atravesado todos los pormenores del infierno 
y había salido al otro lado del mundo, para intentar vivir algo que se parecía a 
una vida. Era una cara endurecida por la resistencia, unas facciones que el 
instinto había rescatado del gran pozo de donde la mayor parte de las gentes no 
quiere salir después de todo lo que había pasado. Su mirada en ese momento no 
era de dolor o de rabia, sino de algo que se parecía a una nueva certeza, una 
certeza que había cultivado en silencio452.   

 
Esa seguridad, consecuencia de un impulso natural hacia la lucha del que Arturo carece, 

lo supera. Confusamente, cree que lo mejor es el suicidio, y se apunta a la boca. Piensa 

que le debe demasiado, que los recuerdos que lo atormentan no cesarán nunca y que 

eliminando al victimario quizás ayude a mejorar las cosas para Delia. Pero de nuevo se 

equivoca, y ella no necesita ni una palabra para que lo fundamental se entienda a la 

perfección:  

 

Entonces vio los ojos de Delia. Un vértigo de emociones se había juntado en 
ella. No sabía qué quería decirle con esos ojos pero sí que el perdón, la lástima y 
la reconciliación estaban muy lejos en ese instante453. 
 

La mujer se acerca a Arturo lentamente y le quita la pistola de la boca. La tira lejos, lo 

mira con una expresión que jamás olvidaría y se marcha para no volver a encontrarlo 

nunca más.   

 

 La novela nos aporta el desenlace de los protagonistas a partir de ahora, y sigue 

siendo un claro juego de contrarios. Delia consigue escapar de Lima, montada en el 

autobús que la dirige hasta Huanta. Es curioso cómo se menciona que el personaje 

busca alcanzar el pasado feliz que un día perdió, y por eso comienza a recordar olores, 

colores y formas que reinventará en su nuevo destino para un porvenir sin miseria ni 

sangre. Esa visión positiva de quien reutiliza la esencia del pasado para labrar un futuro 

lleno de raíces y esperanza.  

 En cambio, frente a los aromas serranos Arturo despierta oliendo los orines de su 

propia celda, en Lima. La corrupción hace acto de presencia cuando las fuerzas del 

                                                
452 Alonso Cueto: ibídem, p. 105.  
453 Alonso Cueto: ibídem, p. 107.  
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orden plantean dejarlo en libertad, puesto que perteneció al Ejército Peruano y las 

cárceles están demasiado llenas. Una vez en la calle, regresan a la mente del exmilitar 

los deseos de acabar con su vida, atormentado continuamente por las atrocidades que un 

día consintió. Se introduce así una satírica lectura de ese supuesto incidente, a la manera 

de lo que en el Perú ocurría con los desaparecidos, pues: 

 

la suya sería una nota pequeña en algún diario popular. Estaría en un tabloide, 
pegado a las paredes de un quiosco una mañana. Eso sería todo. Esa sería su 
vida. Guayo y Chacho se alegrarían con la noticia y dirían que había recibido su 
merecido. Sus hermanos murmurarían que siempre había tenido tendencias 
violentas, y se encogerían de hombros. Estaba solo […] No tenía una sola 
persona a la que dar cuenta en el mundo454.  

 

No obstante, aquel contacto con Delia lo lleva a cumplir una última misión. No 

conseguirá reparar el daño cometido, pero al menos realizará un acto de justicia, 

volviendo al origen desde donde partió el error. Acude a casa del coronel para matarlo, 

y por medio de ese lenguaje silencioso de las miradas, aquel viejo hombre de guerra 

parece comprender el sentido de su acción. No hay ni una pizca de heroicidad, sino un 

intento de buscarse a sí mismo y de ser ecuánime con los pensamientos que nunca debió 

haber abandonado:  

 

Arturo lo miró perdido en su tiempo. Volvió a escucharlo dando órdenes en el 
cuartel […] El coronel lo observaba. Parecía querer decir algo y Arturo 
comprendió que en ese instante su jefe empezaba a entenderlo todo: las noches 
de torturas en Ayacucho, y las colas de violaciones y la vergüenza y sus 
remordimientos secretos, la deshonra del uniforme y la traición a los juramentos 
en los que alguna vez él también había creído. El largo sonido de los gritos y la 
extensión de los rostros a los que él había cubierto con un plástico y que lo 
perseguían. El coronel lo estaba entendiendo todo en esos ojos tan tranquilos y 
quizá resignados, que de pronto se aproximaban, y en ese mismo instante parecía 
aprobar lo que Arturo estaba a punto de hacer455.   

 

Arturo fijó en su retina esa macabra escena, con los gritos de fondo de la señora Rosa, 

arrancó su coche, frenó en seco, y observándose en el retrovisor supo que se sentía más 

joven. Tanto él como Delia, siguiendo caminos distintos, habían alcanzado por fin cierto 

equilibrio espiritual. Al menos, que sus pasos a partir de aquel encuentro se 

correspondieran con su verdadero yo.  

                                                
454 Alonso Cueto: ibídem, p. 114.  
455 Alonso Cueto: ibídem, p. 116.  
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 Pero en esta novela, donde brilla indiscutiblemente la relación entre Delia y 

Arturo, también intervienen otros personajes. Algunos sólo tienen una función 

contextualizadora (como es el caso de la señora Liz o de Gloria), pero otros precisan ser 

mencionados por su influencia.  

 

 Estamos hablando de Enrique Arias. Es quizás un personaje cuyo espíritu planea 

por encima de la cruda realidad mostrada en la novela. Es quien aporta el lado más 

bohemio y sensible, quien recuerda a Delia que en el mundo sigue habiendo cabida para 

el amor, el arte o la humanidad (era la pieza que faltaba en el rompecabezas de una obra 

con claros toques cinematográficos). Sin tratarse de un soñador excéntrico, pues 

precisamente su vida siempre estuvo marcada por la contención, parece inserto en una 

realidad distinta, donde la esperanza todavía es un ideal posible.  

 “Su rostro tenía facciones cautelosas, hechas para sonreír con facilidad aunque 

sin llegar a extremos. Tenía un rostro entrenado para agradar, aunque también para 

ocultarse”456. Sabemos que está profundamente enamorado de Delia desde que llegara a 

San Juan de Lurigancho, proveniente de Huanta, y que desconoce las atrocidades que 

vivió allí durante la guerra. Por eso quiere protegerla de los malos recuerdos, y la mejor 

manera de demostrarlo es a través del lenguaje de la música: 

 

El señor Enrique Arias, que sostenía la guitarra como quien frota un talismán del 
que depende su vida, cantaba entregándose en cada sílaba con todo el esmero 
que podía. Había cantado muchas veces para ella en su habitación. Pero en ese 
momento, por primera vez, ella estaba allí, escuchándolo […] Siguió cantando, 
sin atreverse a dirigir la vista hacia ella, tratando de entrar con toda su alma en 
las palabras457.  

  

En esa consideración vitalista de la música se reconoce al propio Alonso Cueto, cuyo 

gusto por las composiciones más tradicionales del Perú lo llevó precisamente a la 

escritura de Valses, rajes y cortejos. En esta obra se recopila lo más genuino del 

lenguaje, las tradiciones y los espacios de su tierra, dedicando también varias páginas a 

la canción y los estilos musicales. Uno de sus apartados se centra, como no podía ser de 

otro modo, en el vals.  

                                                
456 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., pp. 77-78.  
457 Alonso Cueto: ibídem, p. 80.  
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 Es una “lamentación esbozada, un gesto de dulzura, de ternura y de ironía festiva 

en medio del dolor. Tiene una elegancia natural que es la elegancia del melancólico. No 

grita pero solloza, no se impone pero susurra y habla”458. Esta idea podría definir cómo 

ama y se expresa Enrique. Siempre acompañado por el arraigo de letras como las de Los 

embajadores criollos o Felipe Pinglo Alva, entregándose a un cadencioso pesar o a la 

fidelidad más absoluta459.  

 Su filosofía no sólo puede aplicarse a la vida personal, sino también al recorrido 

profesional. Había estado trabajando en una empresa de seguros, pero tras quince años 

de servicio decidieron prescindir de él, cambiándolo por gente joven y formada según 

los tiempos modernos. No era de extrañar tampoco, y Enrique lo aceptó estoicamente, 

porque su yo interior también le pedía algo distinto, más comprometido y cultural. Por 

lo tanto, se formó como voluntario en el Colegio del Niño Jesús de Praga, y comenzó la 

construcción de una biblioteca escolar, sostenida gracias a la caridad de los vecinos.  

  

 Sin embargo, a pesar de todas las virtudes citadas, Delia no puede confiar en él, 

ya que tiene miedo de que lo asusten sus fantasmas: “He pasado por muchas cosas. He 

vivido en diferentes lugares, pero no porque quise –sonrió Delia-. Siempre pasaba algo 

que tenía que irme, así era, pues. Soy una pasajera”460. Y por el contrario, Enrique está 

cansado de admitir sin protestar todo lo que ocurre, sin arriesgar nada ni desagradar el 

punto de vista de los otros. Su familia, católica y humilde, lo había educado desde el 

respeto y la puntualidad; sus amores habían elegido por él, quien había preferido asentir 

obedientemente a rebatir. Esa pasión con que amaba la música y la creatividad se 

disolvía cuando sacrificaba el hecho de ser feliz por hacerlo a los demás.  

                                                
458 Alonso Cueto: Valses, rajes y cortejos, Lima, Peisa, 2005, p. 63.  
459 Resulta especialmente significativo el párrafo con el que Cueto cierra el capítulo mencionado sobre el 

vals. Procedemos a exponerlo: “Hoy, al comprar el periódico, vi la miserable, oxidada radio que 

acompañaba al vendedor. Fingí que leía para tener un pretexto de seguir escuchando esa música que en 

una de sus vertientes expresa la inclinación al silencio, el gesto de elegancia frente al fracaso anticipado, 

el abrazo a la muerte en una vida entregada al azar”. Resulta, como decimos, significativa y curiosa esta 

reflexión, dado que podría tratarse sin duda de la síntesis definitoria de cualquier personaje cuetista. Los 

seres que pueblan sus calles y casas en el Perú están dotados de esa profunda melancolía.    
460 Alonso Cueto: La pasajera, ibídem, p. 88.  
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 Así que esa noche en la que Delia acude al concierto, y en la que Enrique 

observa la desolación de su rostro, decide atreverse a dar un paso adelante y confesar 

sus verdaderos sentimientos:  

 
Nunca quise destacar en nada. Todo mi trabajo lo hice para otra gente, para 
contentar a otra gente. Los estimaba, pero ahora no siento nada por ellos […] 
Siempre pensé que tenía que hacer lo que me pedían. Primero mis padres y luego 
mis jefes. Y ya ves, Delia. Aquí estoy. Cuarenta años que se pasaron volando y 
no sé quién soy y estoy aquí contigo. Pero estoy bien. Me siento tan bien 
contigo, Delia461.  
 

Entonces se acerca y la besa, pero ella no sabe si es lo correcto y huye entre lágrimas de 

allí. Esta escena cargada de dramatismo, en la que Delia se desahoga en soledad 

mientras que Enrique queda en mitad de la calle desconcertado, será la última vez que 

se produzca un encuentro conocido por los lectores entre los dos.  

 

 No obstante, es sabido que en esta novela se produce un giro argumental en los 

personajes principales, y Enrique no va a ser menos. Cuando descubre que Delia se ha 

marchado definitivamente de San Juan de Lurigancho, con la intención de construir una 

nueva vida para ella y su hija, a pesar de haberse labrado ya una en la ciudad limeña, 

entiende que es el momento de hacer lo propio. Mantiene una conversación con la 

señora Liz que le explica dónde puede encontrarla, aunque ya no existe transporte que 

lo acerque hasta allí. Por eso decide que irá a buscarla montado en su bicicleta, a pesar 

de que consista en una locura con tintes casi épicos que supondrá varios días y afrontar 

duras condiciones atmosféricas: “Pero voy a ir igual, señora Liz. He estado montando 

bicicleta toda mi vida. Y recién ahora –dijo apuntando hacia abajo- recién ahora me doy 

cuenta de que era para hacer lo que voy a hacer ahora mismo”462. Como una especie de 

caballero andante de los nuevos tiempos, Enrique se deja llevar por la mejor guía: su fe 

y su idealismo literario. Afronta que es el momento de luchar por lo que desea (lo cual 

no será fácil), y ese destino tiene el nombre de aquella mujer que se marchó también 

llena de esperanza.  

 Por supuesto, el hecho de que Enrique elija este medio de transporte ligero nos 

resulta significativo. Es conocida la tradición de hombres subidos a una bicicleta en 

busca de cumplir ilusiones. Sin duda, el cine nos ha regalado escenas míticas. En la 
                                                
461 Alonso Cueto: ibídem, p. 91.  
462 Alonso Cueto: ibídem, p. 127.  
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indiscutible Verano azul, el fortalecimiento de la amistad se refleja en aquellas escenas 

en las que sus protagonistas pedalean sonrientes por las malagueñas calles de Nerja. Así 

mismo, Guido en La vida es bella demuestra ese carácter risueño desde su bici, viendo 

el lado positivo de las desgracias; y Paul Newman, en el momento glorioso de Dos 

hombres y un destino, monta en el manillar de la bicicleta a su amor mientras practica 

numerosas acrobacias, sin ayuda de dobles. Es una actividad llena de energía, que une y 

que permite evadirse de la realidad, ya sea a través de los paseos conjuntos (la idílica 

familia de Jules et Jim; las inseparables amigas de Now and then); o incluso a través de 

las huidas metafóricas de la realidad. Sólo hace falta que recordemos a Elliot y al 

extraterrestre E.T., volando en su fantástica bicicleta hacia el bosque, para dejar atrás la 

frivolidad de la ciencia.  

 Por otra parte, este singular transporte también ha estado vinculado a la realidad 

más cruda. Las bicicletas son para el verano, obra teatral de Fernando Fernán Gómez 

llevada al cine por Jaime Chávarri, expresa el deseo de Luisito de que su padre le regale 

una bicicleta, deseo que será postergado como igualmente lo hará la Guerra Civil. La 

vuelta a la felicidad, que está representada en la posesión de aquel vehículo, se aleja y se 

diluye en el horizonte, frente a la terrible inestabilidad del presente. En la clásica El 

ladrón de bicicletas, película de Vittorio de Sica inspiradora para el escritor Gabriel 

García Márquez, Antonio logra hacerse con una bicicleta después de grandes sacrificios. 

Ésta le permitirá traer el sustento a casa y mantener a su hijo Bruno, pues ambos viven 

en una situación muy precaria. Sin embargo, sufre el robo de la misma y esa pérdida 

supondrá un cambio profundo en sus vidas. Aquí subirse a la bicicleta no sólo implica la 

abstracción de un mundo marginal y mísero, sino la posibilidad de cambiarlo; generar el 

impulso para que todo sea distinto. Perder esa oportunidad es igual a conformarse con 

un país gris y en ruinas.  

 Pero la literatura tampoco iba a ser menos, pues cuenta con un largo linaje de 

aventurados a esta sugerente actividad. En una reciente y exquisita recopilación de 

historias rodadas, con el título de Diez bicicletas para treinta sonámbulos, Eloy Tizón 

escribe en el prólogo: “la bicicleta es un vehículo movido por el deseo cuyo motor son 

los sueños”463, y no se equivoca. Guiados por esos mismos sueños numerosos poetas y 

                                                
463 Eloy Tizón, citado por Karina Sainz Borgo en “Los escritores y las bicicletas: de Julio Cortázar a 

Tolstoi”, en revista electrónica Vozpópuli, 31 de julio de 2013.  Puede consultarse en el siguiente enlace 

interactivo:  
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narradores, filósofos e historiadores, físicos y matemáticos, han encontrado en este 

transporte a lo largo de la historia una manera metafórica de afrontar el mundo. En el 

terreno de la literatura hallamos desde su relación con la niñez y el amor en Miguel 

Delibes hasta su personificación en Julio Cortázar; desde convertirse en una concepción 

vitalista para Virginia Woolf o Gabriela Mistral hasta resultar un hobby tardío para 

Leon Tolstoi a los 67 años. También la bicicleta puede ser entendida como una 

profesión, una forma de libertad o un vínculo con otras disciplinas artísticas, como se 

observa en la violinista Isabel Mellado, que escribe con cierto lirismo en “Un 

pentagrama”: 

 

Andar en bicicleta es silbar con las piernas. Vueltas y más vueltas, y otra, y 
todavía una más. Compases que son párpados, que son días. Hacia adelante o 
hacia atrás. Ritmo, velocidad y trayecto. ¿Solo tengo que buscarte en la esquina 
correcta de la lengua?464. 

 
 
Así, este artefacto es el idóneo para un personaje hecho igualmente de música y 

entusiasmo. Se convierte en esa montura predestinada que, como en los viejos relatos de 

los grandes autores, lo conducirá hasta donde el corazón lo lleve.  

 

 Personajes, por tanto, modelados de humanidad, que respiran a través de las 

páginas de la novela y que consiguen ese delicado equilibrio entre reflejar la sociedad 

de aquel momento y mostrar siempre las ambigüedades, las bifurcaciones inesperadas 

de las que está hecho el espíritu de los hombres.  

  

 

3.3.2 La hora azul y La pasajera: lugares comunes e inexplorados 

 
Es evidente que La pasajera supone el punto de partida para la configuración de La 

hora azul. Es evidente del mismo modo, y así se ha apuntado ya en otros capítulos, que 

                                                                                                                                          
<http://tendencias.vozpopuli.com/cultura/1065-los-escritores-y-las-bicicletas-de-julio-cortazar-a-

tolstoi#.UhPihTuEERp.twitter> (consulta: 13/02/15) 
464 Isabel Mellado, citada por Antón Castro en “El cuento de andar en bicicleta”, en el blog personal 

Blogia, 19 de septiembre de 2013. Puede consultarse esta información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://antoncastro.blogia.com/2013/091901-el-cuento-de-andar-en-bicicleta.php> (consulta 29/05/15) 
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no son las únicas novelas o relatos cuetistas ambientados en los años 80 -valga destacar 

en concreto la obra Pálido cielo, que se centra en la tensión experimentada por los 

continuos apagones. Ahora bien, junto con Grandes miradas, estas dos obras 

constituyen la trilogía más completa del autor con el entorno de la guerra senderista y la 

denuncia contra la corrupción estatal como trasfondo. Sin embargo, sería interesante 

apreciar dónde coinciden esos engranajes y en qué aspectos formales o temáticos se 

hallan las principales diferencias.  

 Comencemos por los lugares comunes. Hablar de La hora azul y La pasajera es 

hablar de la otredad. La otredad en un sentido doble y mayúsculo, es decir, de 

profundizar en esa parte de la sociedad a la que por lo general se discrimina al mismo 

tiempo que descubrir esa parte de nosotros mismos que ha permanecido entre las 

sombras y que nos hace únicos. Esta es una tarea que Alonso Cueto considera propia de 

todo escritor:  

 

A diferencia de un científico que observa un mundo conformado por reglas y 
rasgos universales, un escritor lo ve compuesto por excepciones y 
singularidades. Su interés siempre está en el lado de lo concreto, lo específico y 
lo particular. […] Para un escritor, la verdad de la vida se refleja en los hechos 
singulares; no en las repeticiones y costumbres sino en sus rupturas y 
transgresiones. No le interesa lo que une a los hombres y mujeres sino lo que los 
separa y singulariza. Incluso en autores como Chéjov, Carver o Richard Ford 
que buscan dar cuenta de la rutina, ésta es tratada en sus detalles465. 
 

  

En el discurso de Delia sobre su pasado, al igual que en el de Miriam, es donde se abre 

al lector el mundo de las víctimas de la guerra. Sus circunstancias precarias, la pérdida 

de la familia y el hogar, las adversidades para salir adelante, la fortaleza que aporta la 

maternidad, y por supuesto las grandes revelaciones. Es un relato que Arturo o Adrián 

sólo conocen a medias y partiendo de una verdad terrible (en la que interviene la figura 

de un miembro del Ejército, metáfora del sinsentido y la falta de protección). Ellos y 

nosotros, lectores, iremos completando poco a poco el puzle argumental en el transcurso 

de los hechos, y en ese recorrido por una sociedad fracturada Adrián y Arturo se 

sentirán cada vez más perdidos, más alejados de donde provenían y más solos.  

 Una ruptura que tiene su expresión en los hombres, recurso muy característico 

de la literatura de Alonso Cueto. Ciudadanos y entorno sufren un proceso de 

                                                
465 Alonso Cueto: La piel de un escritor, op. cit., p. 19.  



 258 

bestialización, el reflejo de una metamorfosis que es símbolo externo de la miseria y su 

consiguiente deshumanización interior. Así, las paredes muestran “grietas como arañas 

que trepaban hacia el cielo”466, el mar es “la mano de un monstruo entrando en la 

ciudad”467, las personas que suben al taxi de Arturo se convierten en “pasajeros de otro 

planeta, con grande colmillos y mejillas abultadas de perros”468, mientras que el guardia 

que retiene al exmilitar tras el altercado con Delia tiene “una sonrisa de ogro, con los 

dientes largos y oscuros”469. Es decir, la ciudad y sus habitantes se hacen eco de la 

inseguridad y los pecados de los personajes, como si a través de esa deformidad 

demostrasen que comparten sus secretos.  

 
 En cuanto a los protagonistas, son similares en ambas composiciones: 

Mirian y Delia (autóctonas de Huanta, Ayacucho) llevan a cabo un duro camino de 

superación para dejar atrás el dolor del pasado y vivir en libertad. Las dos mujeres 

realizan un largo periplo con el fin de alcanzar una estabilidad, que concluye en el 

espacio de la peluquería (donde se produce el reencuentro con sus fantasmas). Están 

signadas por la huida, que proviene de su desesperación por escapar de la guerra, 

aunque también hayan tratado directamente con la muerte470. 

 Tanto Adrián como Arturo pertenecen a un nivel sociocultural medio y 

cuentan (o contaban) con una familia aparentemente sólida que las garras del conflicto 

armado les arrebató. Adrián se da cuenta de que él y los suyos viven de espaldas a la 

verdad; Arturo, por su parte, perderá a su mujer e hija dado que en el Ejército fue un 

cobarde cuando debía haber sido un héroe. Este hecho les servirá para demostrarse a sí 

mismos que se habían mantenido a base de mentiras (de las propias y de las ajenas), y 

en esta línea harán lo posible por traer de vuelta la justicia, llegando hasta las últimas 

consecuencias. Con ese propósito se inicia la búsqueda en torno al nombre de una 

mujer, que se convierte en el único sentido de sus vidas. Esta obsesión les hará olvidarse 

                                                
466 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., p. 44.  
467 Alonso Cueto: ibídem, p. 38.  
468 Alonso Cueto: ibídem, p. 49.  
469 Alonso Cueto: ibídem, p. 112.  
470 En una de sus ponencias, durante el V Simposio de Comunidad y Cultura FEPAL en Brasil sobre “El 

cuerpo en la literatura peruana”, Alonso Cueto comentó uno de los hechos que más le impactó y 

entristeció en su estudio previo sobre las víctimas del terrorismo. La mayoría de las mujeres que habían 

estado presas sucumbían con el tiempo a la tentación desesperada del suicidio. La razón estaba en su 

mente: los recuerdos eran tan reales e intensos que les resultaba imposible soportar semejante dolor.  
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de lo que un día fueron, emprender una investigación compleja y progresivamente 

situarse en una especie de limbo social, puesto que finalmente no saben a qué lugar 

pertenecen.   

 Al hilo de esta idea subyace el tema de la reconciliación, completamente 

imposible en ambos casos pero presente en la voluntad de Adrián y Arturo. A pesar de 

saber que su historia se inserta dentro de la inhumanidad, aceptan una primera 

reconciliación consigo mismos, entregándose al servicio del perdón. En un segundo 

nivel de reconciliación procuran el encuentro con las víctimas, y tratan de ofrecer 

torpemente ayuda (económica o no), aun sabiendo que es insuficiente e inaceptable.  

 

 Ya dijimos que se da la presencia de personajes comunes o similares en 

ambas novelas (Chacho y Guayo, el coronel, los hijos), y tanto principales como 

secundarios coinciden en que jamás olvidan. No se conciben sólo como ideas, ni 

opiniones, ni interpretaciones, sino como seres humanos individuales y concretos que a 

su vez representan colectivos. Todos sobreviven dominados por el pasado y los 

recuerdos, todos callan más que dicen (pero sus gestos son connotativos) y todos en 

algún momento miran de frente las heridas, tal como debe hacer el escritor: 

 

Siempre he pensado que es mejor para una sociedad mirar de frente sus heridas. 
Los escritores son los encargados de abrir las cajas de Pandora de las sociedades. 
Si un autor explora sus heridas secretas a través de la escritura, también se 
acerca al inconsciente de la sociedad que está describiendo471.   
 

Hombres y mujeres que se mueven en los mismos escenarios íntimos y generales: la 

ciudad de Lima y Ayacucho; los espacios sociales donde la gente coincide (la cantina, 

las calles, los coches); las estancias de una casa (la soledad del dormitorio o el baño). 

Lugares que permiten, todos ellos, un viaje: observando su ritmo monótono, y 

descubriendo en aquellos rincones algo que nos pertenece.  

 Alonso Cueto confiesa:   

 
El viaje al centro de Lima fue mi primer descubrimiento. Desde entonces sólo he 
entendido mi vocación viajera como una consecuencia y una explicación de mi 
vocación por escribir y leer novelas. Una antigua consigna diferencia el viaje 
que tiene un objetivo específico (Ulises o El Quijote) con el que va descubriendo 
y explorando. Es una dicotomía exagerada. Ulises y el Quijote también erran por 
el mundo. Lo exploran, lo descubren, viven en contacto con lo extraño e 

                                                
471 Alonso Cueto: La piel de un escritor, op. cit., p. 77.  
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inesperado. Todos los viajes son viajes de errancia, apuntalada por algunos 
puntos de referencia. Viajar, escribir, errar: explorar lo otro, explorarse a sí 
mismo472. 
 

Frente a los espacios abiertos, la intimidad de las estancias también nos permite una 

indagación hacia el subconsciente:  

 

El baño era el único lugar donde podía ser él mismo. El único verdadero hogar 
de un hombre, sí señor. Estar consigo mismo, hablarse, tararear algo, 
preguntarse qué iba a pasar más tarde. Pensar un poco más, a ver qué olvidaba. 
Todo eso en el baño473.  
 

  

Dejando de lado el contraste con La hora azul, podemos apreciar en La pasajera una 

serie de aspectos que, si bien no son exclusivos de esta novela (puesto que el universo 

de Cueto se sostiene en algunas constantes) sí cobran un matiz fundamental en ella.   

 Para empezar, ya hemos mencionado la singularidad del taxi como confesionario 

ambulante o diván de terapia en el que desahogar nuestras preocupaciones. Es recinto 

igualmente de discusiones de todo tipo, incluso históricas o políticas (Gabriel García 

Márquez, por ejemplo, explicaba con divertida sinceridad que mantuvo grandes 

conversaciones sobre la sociedad o el país con sus amigos taxistas). Pero quizás puede 

decirse algo parecido de los microbuses peruanos. Hace once años Alonso Cueto 

comentaba sobre ellos lo siguiente:  

 

En los vehículos públicos de otros países vemos avisos concisos e instrumentales 
[…] En nuestros microbuses, en cambio, encontramos multitud de nombres 
escritos a colores, con óleos de formas torcidas, letras color rosado en fondos 
celestes, blancos y morados. Pero también vemos mensajes a los hijos o padres 
muertos […] y en ocasiones las mismas fotos de los muertos en el tablero de 
manejo. Vemos también oraciones y promesas. Nuestros microbuses son altares 
ambulantes que buscan llevar una marca privada en formas, colores, fotos, 
frases, los emblemas de una suerte de religiosidad privada y familiar. Arco iris 
de palabras, muestran el sello de quien maneja, el estandarte de su mensaje al 
mundo474.  
 
 

                                                
472 Alonso Cueto: ibídem, p. 46.  
473 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., p. 14.  
474 Alonso Cueto: Valses, rajes y cortejos, op. cit., p. 163.  
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Este espíritu convierte el transporte público peruano en una prolongación del día a día, 

de los pensamientos, de la familia (la presente y la ausente). La convivencia con la 

muerte desde antaño hace que se entienda como algo natural el hecho de que los 

fantasmas acompañen a los vivos de camino a casa o por las calles, y también es un 

modo de decirle al mundo que no se les olvida. Mensajes que publicitan sentimientos, 

fotografías que acompañan las jornadas laborales, historias increíbles que integra la 

rutina.  

 En este sentido la figura del taxista siempre ha llamado poderosamente la 

atención a Alonso Cueto, pues dentro de ese santuario que es su universo se ponen en 

funcionamiento varios frentes de comunicación: En primer lugar, ese espacio les 

pertenece, es el territorio donde se sienten cómodos, donde disponen cuánto costará 

subir, y no les falta ocasión para demostrarlo: “a lo mejor alguno de los pasajeros que 

estaban llegando tarde a algún lugar se salía de la fila de ómnibus y buscaba un taxi. 

Podía pedir algo más de dinero si los veía con la cara muy ansiosa”475. Recuerda Cueto 

en tono de humor una anécdota que tiene que ver con su entrada apresurada a un taxi, 

exigiendo llegar a tiempo a su destino, por lo que la primera expresión del chófer fue 

“ante todo, buenos días, señor”.  

 Inicialmente, hay una comunicación solitaria de los taxistas con el mundo, al 

redescubrir cosas nuevas en las mismas rutas, o sus propias transformaciones 

personales, siempre con el comentario en voz alta de la película que va apareciendo ante 

el cristal: “Aferrado al timón, Arturo sintió algo extraño. Le parecía que la calle 

avanzaba en su contra. Los microbuses, los postes, la gente que caminaba. Todo iba 

gravitando hacia él”476. Una forma de transmitir esa comunicación es a través de los 

rituales o de los elementos que conforman su pequeño espacio y que lo identifican, 

porque Alonso Cueto pretendía que “el lector se encontrara en el lugar, hacerlo sentir 

que estaba dentro del taxi”477:  

 

                                                
475 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit, p. 23.  
476 Alonso Cueto: ibídem, p. 22.  
477 Alonso Cueto: “La pasajera: Historia de un doloroso pasado”, entrevista realizada por David Berrocal 

para Lamula.pe, 8 de marzo de 2015. Puede consultarse la información en el siguiente enlace interactivo:  

<https://tvrobles.lamula.pe/2015/03/08/la-pasajera-una-historia-un-pasado-doloroso/tvrobles/> (consulta: 

02/02/16) 
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Arturo lo había hecho todos los días desde hacía varios meses y era siempre 
distinto […] Llegaba al garaje donde guardaba el auto, ponía su rollo de papel en 
la guantera, prendía la radio para escuchar alguna salsa y entraba a la pista. Su 
perrito colgante se movía, era algo que entretenía a algunos de los pasajeros. 
Pero lo más importante del auto para él era su crucifijo. Lo tocaba de vez en 
cuando y se sentía mejor […] Guardaba una pistola debajo del asiento. Era para 
cuidarse de los asaltos. Su Glock nueve milímetros estaba siempre cargada […] 
La había usado alguna vez para defenderse de unos pasajeros gangsteriles (así le 
gustaba llamarlos) que primero lo habían amenazado y tras ver el arma habían 
salido huyendo478.  

 
 
El segundo nivel de comunicación se produce, por supuesto, con los pasajeros. Este es 

quizá el más intrigante y sorprendente, pues es difícil prever qué puede ocurrir. No 

obstante, la experiencia de los taxistas les lleva a la búsqueda de buenas historias: 

aquellos hombres pegados al volante necesitan narradores entregados, que conviertan la 

travesía en un paseo ameno y en un ejercicio de confesión. Y para ello no dudan en 

hacer todo lo que esté en sus manos. Daniel Díaz es taxista (o taxidermista, según la piel 

del viajante) y escritor de libros como Ni libre ni ocupado. Se trata de una colección de 

relatos extraídos de sus múltiples trayectos, y hablando sobre los mismos confiesa que a 

veces se ayudaba de frenazos inesperados para motivar que esos viajeros silenciosos se 

animaran a decir algo; aunque otro señuelo perfecto lo constituye la música. Utilizar una 

banda sonora acertada en aquellos minutos, que inspire una relación inexplicable con el 

pasajero, puede provocar un recuerdo, una atmósfera, unas palabras. 

 Pero tampoco es necesario. Esa mirada a la inversa que se proyecta desde el 

retrovisor aporta una visión secreta de la gente, sin que ellos se percaten a veces de 

semejante vigilancia. De este modo, aparece el lenguaje corporal, las miradas de 

nerviosismo o preocupación perdidas en un punto distante, la inspiración del paisaje que 

corre por delante de nosotros. A veces, explicaba Díaz, el hecho de que una mujer de 

mediana edad observe el carrito de un bebé puede indicar una carencia, así como el 

instante en el que un señor fija sus ojos en un nuevo coche indica un anhelo. Las 

miradas son mensajes más claros y directos que los que salen de la boca, y es sabido 

que con esto Alonso Cueto está más que de acuerdo.  

 En otras ocasiones los pasajeros son, de por sí, muros infranqueables:  

 

Un pasajero alzó la mano. Al Mercado de Surquillo, le dijo. Ricardo Palma y 
Zanjón. Poco después estaban frente a las letras grandes del mercado. El hombre 

                                                
478 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., pp. 16 y 23.  
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se quedó observándolo cuando él se detuvo. Era algo extraño. Luego le pagó y 
se bajó479.  

 

Y también existen momentos en los que se produce, de forma involuntaria y natural, la 

narración de una historia. El viajero contempla el escenario del mundo y aporta una 

opinión o una interpretación sobre lo que ocurre, sin preguntarse si ésta es o no 

procedente. Es posible que el hecho de que el conductor esté de espaldas invite a expiar 

la culpa o los pensamientos. Pues qué mejor confesor que quien ha presenciado los 

cambios en la fisonomía de la ciudad, quien conoce perfectamente sus rincones y 

avenidas, los lugares donde el ser humano necesita ser social y donde no necesita serlo. 

En definitiva, quién mejor que el espectador cuyos ojos son los testigos de un mundo 

que no duerme.  

 

 El otro gran elemento comunicativo que se encuentra en el interior de un taxi es 

la radio de banda ancha, mediante la cual los taxistas pueden hablar entre sí. En torno a 

esto gira el relato de Juan José Millás “Las voces, las calles, los taxistas”, donde en 

clave de humor se relata la historia de un viajero que se dirige al hospital por una herida 

en su tobillo. Durante el camino se produce una cómica situación, cuando el chófer 

discute por radio con otro taxista porque ninguno de los dos cree que el compañero se 

encuentre de servicio. La intervención de la supuesta pasajera del segundo chófer, como 

intento de probar la veracidad de lo que se dice, hará que la situación dé un giro 

inesperado. Casualmente es médico, así que el cliente protagonista de la historia accede 

a modificar su rumbo para que ella le revise el pie herido. Sin embargo, cuando llegan al 

punto de encuentro, comprobará con bastante confusión que la voz pertenecía al chófer, 

y no a ninguna mujer, quien había utilizado unos trucos de ventriloquía para poder 

engañarlo.  

 Esta simpática anécdota no deja de exponer, a pesar de su contenido burlesco, el 

interesante juego de voces y apariencias que también se produce en el entorno del taxi. 

La tendencia a imaginar, en una actividad recíproca entre conductor y conducido, el 

contexto que envuelve a esas personas anónimas y los motivos que les han llevado a 

iniciar el viaje. Y cómo la casualidad lleva a veces a que se produzcan encuentros, tan 

imposibles pero tan reales al mismo tiempo, como el de dos individuos cuyas vidas 

están conectadas.  

                                                
479 Alonso Cueto: ibídem, p. 16.  
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 Con respecto a esta circunstancia se recoge en La pasajera un tema que, si bien 

no se expone abiertamente, cobra una importancia capital a lo largo de todo el texto. 

Hablamos de la religiosidad, cuyos componentes se hallan tanto en el historia como en 

la vida de los personajes principales. De hecho, Arturo está convencido de que aquel 

encuentro con la mujer indígena “era una declaración de la Providencia”480. Cuando 

regresó del campamento militar, y ante la muerte de su mujer e hija, no deja de repetirse 

durante el entierro que su situación desesperada es claramente un castigo divino:  

 

Esto ha pasado por lo que yo hice en Ayacucho. No es un accidente. Es el cobro 
de una deuda de vida. Yo permití que se hicieran cosas terribles por allá. Así fue. 
Tengo que aceptarlo. Ahora yo estoy pagando481. 

 

Por eso, decide que la religión sea un medio para mantener el contacto espiritual con la 

familia que ya no tiene y conservar así su fe con Dios como una razón para afrontar la 

soledad, como una manera de enderezar su vida cuando ya es demasiado tarde: “Pasó 

cerca de la iglesia de Lince y detuvo el auto. Entró, se arrodilló frente al altar. Pensó en 

su madre, luego vio la cara de su esposa e hija. Se quedó murmurando en voz baja”482. 

 

 La moralidad de Arturo es inversamente proporcional a su sentimiento de culpa, 

del que es totalmente responsable pero que también se vio incentivado por la presión de 

su superior. En una entrevista, Alonso Cueto conversa sobre el libro Los rendidos, de 

José Carlos Agüero, una obra que de forma testimonial habla de los hijos de aquellos 

que promovieron la guerra y cómo la culpa es una enfermedad hereditaria. El 

historiador cuenta en el libro que sus padres pertenecieron al grupo terrorista Sendero 

Luminoso y que consecuentemente fueron asesinados por el ejército estatal. Considera 

además este hecho un acto de justicia, pero admite que a partir de entonces su vida y la 

de los suyos estaría marcada por una mezcla entre la pestilencia y el miedo, sin derecho 

ni al duelo ni a la defensa personal:  

 

Por ninguno de los dos hicimos mayores gestiones. Los enterramos en medio de 
tensión, pobreza y prisa. Los hijos de terroristas no tienen derecho a grandes 

                                                
480 Alonso Cueto: ibídem, p. 58.  
481 Alonso Cueto: ibídem, p. 59.  
482 Alonso Cueto: ibídem, p. 22.  
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manifestaciones de duelo. Todo, incluso la muerte, es parte de un secreto 
transparente y vulgar. ¿Sentir alivio por la muerte de mi madre y luego culpa por 
sentir este alivio es un asunto personal, mío, íntimo, psicológico? ¿Es un tema 
que no tiene relación alguna con las cosas públicas?483. 

  
 
Habría que mencionar, por lo tanto, la idea del “victimario como víctima”, o al menos 

preguntarnos qué es lo que ha fallado en cada uno de nosotros. Plantea Alonso Cueto:  

 
¿Somos culpables? Creo que todos somos responsables, todos somos culpables. 
Todos estuvimos acá. Algo habremos hecho individualmente y como sociedad. 
Pero todos tenemos un deber, una responsabilidad, una necesidad: no podemos 
contribuir a la violencia cotidiana que da origen a la violencia histórica. Contar 
una historia tiene un componente ético, político y social. No tiene un 
componente ideológico […] Muestras algo que estaba oculto, estás poniendo esa 
historia en tela de juicio484.  

 
 
Una vez lleva en su taxi a Delia, Arturo acude a la iglesia de nuevo con una mezcla de 

emoción e incredulidad para conversar con Dios, puesto que entiende que se trata de un 

milagro: “Señor –dijo- ya sabes por qué estoy aquí. Por lo que acabas de ver”485. Tras 

esto, adopta el propósito de reencontrarse con ella, aunque no sepa exactamente qué 

espera de aquello. El perdón es un aspecto demasiado complicado, con multitud de 

aristas, que no sólo implica aliviar una carga. Hay heridas tan profundas y almas tan 

perdidas que son difícilmente rescatables, porque perdonar es algo tan humano como ser 

incapaz de hacerlo. Por su parte, el padre Esteban expondrá la siguiente reflexión, 

citando a Santo Tomás:  

 

                                                
483 José Carlos Agüero: “Romper un tabú a cambio de una reflexión en Perú”, entrevista por Jaqueline 

Fowks en el periódico digital El País, 30 de abril de 2015. Puede consultarse esta información en el 

siguiente enlace interactivo:  

<http://internacional.elpais.com/internacional/2015/04/29/actualidad/1430340631_960668.html> 

(consulta: 12/10/15) 

 
484 Alonso Cueto: “Escribir es una negociación con el inconsciente”, entrevista realizada por Carlos M. 

Sotomayor en Lamula.pe, 25 de junio del 2015. Puede consultarse esta información en el siguiente enlace 

interactivo:  

<https://lamula.pe/2015/06/25/alonso-cueto-escribir-es-una-negociacion-con-el-

inconsciente/carlossotomayor/> (consulta: 13/09/15) 
485 Alonso Cueto: La pasajera, op. cit., p. 28.  
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El perdón es lo más difícil y, sin embargo, uno no puede seguir viviendo sin 
perdonar a otros y a uno mismo. Vivir es perdonar para poder seguir viviendo. 
No solo es un acto de generosidad. También de supervivencia486.  

 

Pero Arturo no es el único personaje que se ayuda de la fe para intentar sobrevivir. En el 

lado opuesto, Delia comparte la esperanza de que su familia esté en el cielo 

protegiéndola: 

 

El cielo era el lugar donde estaban sus padres, y Delia se pasó toda esa noche 
rezándoles. Los imaginaba allí arriba, saludándola con las dos manos, 
mandándole bendiciones. Ella podía oírlos. También rezó a sus hermanos. Y a 
las mujeres que había conocido y que seguían bendiciendo esta tierra. A Gloria, 
a Mamá Angélica, a Georgina Gamboa. A todos les pidió que la ayudaran487.  

 
 
En torno a ella existe un mundo claramente influenciado por la religión, que no sólo se 

observa en las imágenes que pueblan las paredes de su casa, o en la simbología de los 

nombres: sus padres adoptivos se apellidaban Espíritu; su mejor amiga se llama Gloria; 

Mamá Angélica y el padre Vivanco son el personal católico del orfanato que la acogió. 

Más allá de todo eso, la fe y la oración son una especie de refugio cuando siente miedo 

y las pesadillas afloran: 

 

Se oían los ruidos de siempre, pero ella nunca los había escuchado antes. Eran 
los ruidos del infierno concreto, los ruidos del hombre que entraba a la covacha, 
la sensación del hombre en ella, los gritos de todos afuera. Se persignó y empezó 
a rezar en voz baja488. 

 

En otras ocasiones, la fe traslada a Delia a una infancia feliz, donde todavía existía amor 

y esperanza. De ahí que al producirse el choque con Arturo, Delia tenga el impulso de 

salir a la calle, llamada por el consuelo de la redención que reaparece ante ella:  

 

Vio la cruz de luces en lo alto del morro. Era una cruz hecha de las torres que los 
terroristas habían derribado. Con el fierro destrozado de esas torres, habían 
hecho la cruz que ahora la iluminaba. Una cruz hecha de explosiones que 
buscaba la paz […] Cuando abrió los ojos de nuevo, vio una luz sobre las ondas 
de agua. Estaba amaneciendo. Vio la cruz en el morro y de pronto otra cruz se 

                                                
486 Alonso Cueto: ibídem, p. 76.  
487 Alonso Cueto: ibídem, p. 69.  
488 Alonso Cueto: ibídem, p. 37.  
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superpuso a esa. Era la cúpula de la capilla de la Alameda, en Huanta, con sus 
campanas debajo489.  

 

Con el fin de proteger la felicidad como un tesoro y compartirla con su hija, Delia sigue 

acudiendo a la iglesia de Los Doce Apóstoles cada domingo, formando parte de la 

comunidad pastoral. Allí es precisamente donde conoce a Enrique, quien como sabemos 

está del mismo modo vinculado al coro y a las labores caritativas, y permanecer a su 

lado le aporta la misma paz interior: “Caminaban juntos […] Desde allí veían la gran 

burbuja inmóvil, los pequeños barcos meciéndose en el vacío. La cruz a su izquierda 

brillaba como un cuerpo vivo”490. La casualidad azarosa, rasgo propio en los momentos 

de esta novela, será la que provoque una última reunión entre ambos antes de que Delia 

se marche para siempre. Esa última tarde con la comunidad, a la que la señora Liz casi 

obliga, supondrá la declaración de amor de Enrique y el deseo mutuo de volver a verse. 

El lector ha de suponer que la esperanza será recompensada con un encuentro futuro, el 

sentimiento de una fe que quizás esté más cerca del amor a la propia vida que a la 

propia religión.  

 

 En mitad de esta historia se van incluyendo algunos elementos atractivos para el 

autor, como la presencia poderosa del mar. Esta imagen es un ingrediente discreto pero 

cargado de fuerza entre sus novelas. Sirva de ejemplo la obra Cuerpos secretos, en la 

que Renzo y Lourdes, ambos de clases sociales y tipos de vida totalmente diferentes, 

caminan por aquel paraíso natural de aguas y arena mientras se entregan libremente a su 

amor. Por tanto, la Naturaleza, y en concreto el mar, pueden ser entendidos como 

lugares de grandes pasiones, así como de grandes desgracias, pero en todos los casos 

tienen un efecto inmediato sobre las personas. 

 Tomando el segundo punto de vista, es curiosa la escena repetida, tan estética y 

literaria como macabra, de la mujer que tras una larga carrera (que significa una huida, 

de los demás o de sí misma) pretende suicidarse adentrándose en el mar. En ellas se 

produce un impulso liberador, pues determinan llegar a este extremo a causa de que no 

entienden el mundo. No obstante, terminan frenando aquel fatídico deseo bien gracias al 

rescate o, fundamentalmente, gracias a su valentía por luchar. En la obra El susurro de 

la mujer ballena, Rebeca había tratado de morir lanzándose al mar, aunque nunca lo 

                                                
489 Alonso Cueto: ibídem, pp. 37 y 43.  
490 Alonso Cueto: ibídem, p. 88.  
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hizo. No obstante, volverá varias veces a este escenario, y allí mismo conocerá a la 

única mujer que supo tratarla con cariño y respeto.  

 Ya en La hora azul, este entorno tiene una magia importante, un halo de 

melancolía, porque a Adrián le recuerda los momentos en los que Miriam lo 

acompañaba y el hecho de que ahora no están juntos. Lo recuerda mientras pasea con su 

hijo Miguel, como un reflejo lejano de ella, y esa distancia y esa fuerza de las olas 

golpeando las rocas le produce una sensación de horror.    

  En el caso de Grandes miradas, Gabriela se introduce en el mar en un intento 

desesperado por alcanzar el espejismo de Guido, su novio. Después, en medio del frío y 

aquella inmensidad, comprende que aún le queda mucho por hacer en su nombre, y que 

darse una oportunidad también significa dársela a la justicia. Algo parecido es lo que 

ocurre con Delia en La pasajera, aunque quizás más acentuado en esta última 

producción.  La protagonista comprende antes de lanzarse que Viviana es el aliento que 

necesita para respirar, y que su hija se merece un mundo mejor, sin el sufrimiento y las 

pérdidas que ella tuvo.  

 

 Pero no sólo se aprecian constantes temáticas en la obra de Alonso Cueto, sino 

también recursos que tienen que ver con la expresión y la forma. Desde sus comienzos 

ha mostrado una predilección por retratar las peculiaridades lingüísticas que tienen que 

ver con las diferencias socioculturales y regionales de los hablantes. La ya mencionada 

Valses, rajes y cortejos es un estudio específico de las singularidades que el Perú tiene 

en este sentido y en otros aspectos sociales o históricos. Sobre todo, será en la figura de 

Chacho y Guayo y en la intervención de la señora Liz donde Cueto trate de asemejarse, 

mediante algunos giros concretos, a una forma de expresión apropiada.  

 La señora Liz muestra una proximidad casi materno-filial con Delia, por lo que 

suele referirse a ella como “hijita”. Por su parte, Guayo utiliza la expresión “compadre” 

para aludir a Arturo. Según Cueto, estas palabras y otras similares como “papi, 

mamacita, hermano, primo, cuñada”, etc., tienen una interpretación:  

 

Para enfatizar su afecto, emplean términos que recuerdan el vínculo más 
poderosos de la cultura de los peruanos y de los hispanos en general: el vínculo 
de la familia […] En este mundo, en el que todos son parientes por declaración 
propia, en el que prevalecen los hermanos y los compadres sobre todos los 
demás, la palabra “amigo” no existe o es una palabra más bien anodina. Es 
reemplazada por una más original (“pata”), metáfora de la unión orgánica. La 
familia permite una ubicación, y por lo tanto un refugio, contra la vaguedad, la 
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ajenidad del mundo. Afirmados en la familia, no nos exponemos a las posibles 
agresiones y extravíos de la realidad exterior491.  

 

Es evidente que el motivo que lleva a la señora Liz a tratar de este modo a Delia es 

totalmente distinto del que impulsa a Chacho y Guayo. Ellos pretenden establecer una 

relación confidencial con Arturo, basada en las atrocidades cometidas en el pasado (si 

todos hablan desde la más llana normalidad, los monstruos no lo serán tanto). A su vez, 

estos personajes utilizan un lenguaje bastante soez y maleducado, con continuas 

expresiones como “carajo”, “huevón”, “puta”,  “no jodas” o “te jodiste”. Algunas 

pueden ser reconocidas, según el contexto, como expresiones positivas o negativas; 

otras pueden ser el resultado de “la barbarie atravesada del machismo”492; y finalmente, 

las hay (como la última citada) que establecen una relación de superioridad:  

 

“Te jodiste” es una expresión común que se usa como una demostración de la 
autoridad de quien la dice. No hay palabras más temida en el lenguaje de los 
peruanos. La noción que tienen muchos de “estar jodidos” les impide una visión 
del tiempo como cambio y, por lo tanto, del futuro493.  

 

 

En este sentido, y volviendo al imaginario del taxi, existe un curioso referente 

melodramático donde se aúna dicha constante temática con la diversidad lingüística, tan 

del gusto de Alonso Cueto. La telenovela argentina Rolando Rivas, taxista, de Alberto 

Migré, es uno de los mejores ejemplos en los años 70 de propuesta cinematográfica que, 

sin embargo, prioriza la palabra a la imagen:  

 

El rasgo más señero del teleteatro de Migré […] radica indudablemente en el 
culto a la palabra […] Rolando Rivas, taxista es un friso paradigmático de 
hablas: el habla canyengue de Magoya, el habla cursi de Felisa, el habla 
hipercorrectiva de Cortito, el habla concheto de barrio norte del personaje de 
Laura Bove, una auténtica polifonía en el sentido bajtiano del término, esto es, la 
inscripción de clase social de las diversas hablas del personaje494.   
 
 

                                                
491 Alonso Cueto: Valses, rajes y cortejos, op. cit., pp. 22-23.  
492 Alonso Cueto: ibídem, p. 53.  
493 Alonso Cueto: ibídem, p. 48.  
494 Enrique Foffani: “Rolando Rivas, taxista, de Alberto Migré: Inscripciones de la modernidad literaria 
en la telenovela argentina de los 70” (pp. 667-687), en Variaciones sobre el melodrama, editado por 
María A. Semilla Durán, Madrid, Casa de Cartón, 2013, pp. 674-676. 
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Por otra parte y en lo que a estilo narrativo se refiere, tanto en La pasajera como en la 

mayoría de sus textos este autor peruano no emplea demasiados adornos lingüísticos, 

sino que más bien trata de utilizar frases cortas que vayan directas al mensaje y, 

frecuentemente, al sentimiento. Busca, como ya era común en La hora azul y Grandes 

miradas, que el lector sea capaz de ver lo que está describiendo, mediante la rapidez de 

la narración y la plasticidad de las escenas. Desde su vertiente más policiaca existe una 

tendencia a plantear una literatura muy fílmica, lo que ha llevado a la adaptación en la 

gran pantalla de algunos de sus más importantes títulos. Sin embargo, como decimos, 

no es una costumbre reciente, sino una afición que se remonta muy atrás, y que lo ha 

marcado como escritor y como persona.  

 

 

3.3.3 Alonso Cueto y el cine 

 

Hablar de literatura y cine supone necesariamente realizar un ejercicio retrospectivo, 

pues la relación intensa y estimulante que existe entre ambos no nace en estos tiempos 

en los que los efectos especiales y la experimentación casi nos hacen formar parte de lo 

que vemos en la gran pantalla. Muy al contrario, nos referimos a una relación 

adolescente, con tantas desavenencias como romances apasionados, donde dos 

disciplinas genuinas buscan encuentros ocasionales a la vez que respiros en soledad. De 

esta forma, existen testimonios clásicos y atormentados por sus adaptaciones 

cinematográficas (como el de Faulkner o Chandler), así como grandes halagos por parte 

de Hemingway, Hitchcock o Dennis Lehane, quien alabó la película de su obra Mistyc 

River porque consiguió transmitir esa atmósfera asfixiante de los tres amigos unidos por 

una tragedia.  

 Es evidente que el cine siempre ha puesto al servicio de la narración una serie de 

técnicas que han convertido las historias en tramas trepidantes, incluso antes de que el 

cinematógrafo surgiera (pues muchos han creído registrar este estilo fílmico en poemas 

homéricos, medievales o barrocos). El escritor español Antonio Muñoz Molina decía al 

respecto, con cierto aire melancólico:  

 

Nunca me cansaré de agradecer el relámpago de esas películas que me educaban 
la mirada y la imaginación cuando más falta me hacía. Ir al cine era como viajar 
durante dos horas a un país libre. Lo que uno quería, al salir a la calle, era 
ponerse a escribir historias que contuvieran de algún modo el espíritu de 
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aquellas películas. A un escritor le preguntan mucho por las influencias que ha 
recibido, y se da por hecho que son influencias de otros escritores. Pero yo 
siempre imagino muy visualmente las historias que escribo495. 

 

Por supuesto, también abunda el ejercicio contrario, el que conlleva convertir en música 

e imágenes aquellos poemas, grandes novelas y obras teatrales que han integrado 

nuestro corpus lector. La propuesta es inmensa: desde biografías hasta cuentos 

infantiles, pasando por clásicos literarios, históricos o de aventuras, incluso en un 

mismo director (desde la Cenicienta, de Meliés, hasta su Viaje a la luna basado en el 

éxito de Julio Verne). Fundamentalmente porque quizás, y en el fondo, los intereses de 

un ámbito y otro coinciden en muchos sentidos. Es famoso el ejemplo de los 

testimonios similares entre el novelista Joseph Conrad y el cineasta D. W. Griffith. 

Griffith aseguró que sobre todo su tarea principal en el cine era que el espectador 

lograra ver más allá, cuando dieciséis años antes Conrad ya había explicado que su 

objetivo sobre la palabra escrita era hacer que el lector escuchara, sintiera; en definitiva, 

que mirara más profundamente496. Alonso Cueto siempre estuvo cautivado por este 

escritor, cuyos personajes habitan entre los sueños y la vigilia y cuyas novelas son 

dignas de adaptación para el séptimo arte. En su obra Sueños reales, Cueto rescata las 

palabras extraídas del prólogo El negro del Narciso, cuando Conrad define su propio 

estilo como “la tentativa de un espíritu individual para hacer justicia, lo mejor que se 

pueda, al universo visible”497. Todo un testimonio a favor de la imagen.  

Sin embargo, el problema que reside en este otro camino es el cliché sobre el 

frecuente triunfo literario frente a la versión cinematográfica, que en realidad esconde 

varios y auténticos problemas con los que el cine se topa. Cómo reflejar los saltos 

temporales de un relato, las diferentes voces narrativas, los cambios de ritmo en la 

narración o cómo adaptar con éxito obras muy extensas, muy complejas o simplemente 

hitos literarios. ¿Es posible aventurarse en esta empresa sin fracasar en el intento? 

 

                                                
495 Antonio Muñoz Molina: “Influencia del cine”, en su blog personal antoniomuñozmolina.es, 10 de 

junio de 2013. Puede consultarse esta información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://antoniomuñozmolina.es/2013/06/influencia-del-cine/> (consulta: 03/04/15) 
496 Este aspecto se expone en el libro de  R. Giddings, S. Keith y Ch. Wensley: Screening the Novel. The 

Theory and Practice of Literary Dramatization. Londres, MacMillan Press, LDT, 1990.  
497 Joseph Conrad, citado por Alonso Cueto en Sueños reales, op. cit., pp. 62-63.  
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Ya Virginia Woolf en 1926, daba su opinión498:  

 

La escritora británica llama la atención sobre la forma en que la literatura se 
convierte en una presa sobre la que el cine cae como un ave rapaz, con unos 
resultados desastrosos […] Solamente cuando dejamos de intentar conectar las 
imágenes con el libro descubrimos en alguna escena accidental lo que el cine 
podría hacer por sí mismo si le dejasen explotar sus propios recursos. Para esta 
autora, el cine debe dejar de ser un parásito de la literatura ya que por medio de 
las imágenes pueden expresarse pensamientos o emociones a veces incluso 
mejor que por medio de las palabras. Woolf concluye afirmando que si gran 
parte de nuestro pensamiento y sentimiento está conectado con la visión, algún 
residuo de emoción visual que no sirve al pintor o al poeta debe estar esperando 
al cine499.   
 

Por su parte, algunos representantes del lado cinéfilo admiten que la falta de novelas 

llevadas al cine con mayor o menor repercusión se debe a otras razones. El director 

Borja Cobeaga propone, con cierta tristeza, que:  

 

La relación de los novelistas con los guionistas de cine no es tan fructífera como 
hace tiempo porque los que nos dedicamos al cine leemos menos que antes. 
Hemos pasado de ser aficionados a historias a ser meramente directores y 
guionistas cinéfilos. Si un libro se convierte en best-seller será normal que un 
director quiera comprar los derechos, porque imagina que la gente que ha 
comprado ese libro, que a lo mejor lo ha comprado en masa, irá también al cine 
en masa a ver la película. Pero antes existía una cosa de acudir al relato corto, a 
la historieta, que ya no pasa. Si uno piensa en el Hollywood clásico, muchísimas 
películas venían de relatos cortos que se publicaban en revistas, y la verdad es 
que eso se ha perdido500.  
 

                                                
498 Virginia Woolf: “The cinema”, ensayo que puede consultarse en versión original en el siguiente enlace 
interactivo: 
< http://www.woolfonline.com/timepasses/?q=essays/cinema/full> (consulta: 13/05/15) 
 
499 María Elena Rodríguez Martín: “Teorías sobre adaptación cinematográfica”, en la revista digital Casa 

del Tiempo, VOL. IX, ÉPOCA III, Nº 100, México, Universidad Autónoma Metropolitana, julio-

septiembre 2007. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/100_jul_sep_2007/casa_del_tiempo_num100_82_91.pdf> 

(consulta: 12/08/15)  
500 Borja Cobeaga, en el documental de El Impostor: “La estrecha relación entre el cine y la literatura”, en 

el programa televisivo Página 2 de TVE, 10 de noviembre de 2013.  Puede consultarse esta información 

en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.rtve.es/alacarta/videos/pagina-dos/pagina-2-blog-impostor-estrecha-relacion-entre-cine-

literatura/2134871/> (consulta: 03/12/13) 
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Sin una visión tan derrotista, Gabriel García Márquez (que había tenido la 

oportunidad de participar en ambas experiencias), admitió este desafortunado traspiés 

con el que el cine debe lidiar, aunque también explicó que dicha incursión en ambas 

corrientes le permitió confirmar las amplias posibilidades, cinematográficas y de otra 

índole, que la escritura posee: 

 

Trabajando para el cine […] no sólo me di cuenta de lo que se podía hacer sino 
también de lo que no se podía; me pareció que el predominio de la imagen sobre 
los otros elementos narrativos era ciertamente una ventaja pero también una 
limitación, y todo aquello fue para mí un hallazgo deslumbrante, porque sólo 
entonces tomé conciencia de que las posibilidades de la novela son ilimitadas. 
En este sentido, mi experiencia en el cine ha ensanchado, de una manera 
insospechada, mis perspectivas de novelista501.  
 

Es cierto que las valoraciones en torno a esta apasionante relación han ido ampliándose 

y modificándose a la misma velocidad con la que los escritores continúan explorando 

nuevos derroteros estéticos y el cine metamorfosea a pasos agigantados y prometedores. 

Las diferencias son aceptadas y ciertas: en la literatura, posibilidades creativas infinitas; 

en el cine, el riesgo incentivador del repentismo502. Y sea como fuere, este juego de 

contrarios sigue apeteciendo, por lo que sólo en el cine peruano encontramos una 

extensa tradición de títulos novelísticos que han sido llevados a la gran pantalla con 

logros considerables:  

Harawi (1964), de César Villanueva Dell’agostini y Eulogio Nishiyama 

(inspirada en Diamante y pedernales de José María Arguedas); Yawar Fiesta (1982), de 

Luis Figueroa Yabar (basada en la novela del mismo escritor); por parte del director 

Francisco Lombardi hay varios títulos a destacar: el éxito vargallosiano La ciudad y los 

perros (1985); Caídos del cielo (1990) para el cuento adaptado de Julio Ramón Ribeyro 

“Los gallinazos sin plumas”; No se lo digas a nadie (1998), como adaptación de la 

novela de Jaime Bayly; la también vargallosiana Pantaleón y las visitadoras (1999); 

Tinta Roja (2001) para la novela de Alberto Fuguet; del director Augusto Tamayo 

encontramos El bien esquivo (2001), como adaptación de la historia “El carbunclo del 

diablo”, de Tradiciones peruanas de Ricardo Palma; y un largo etcétera que hacen del 

                                                
501 Gabriel García Márquez, citado por Francisco Gutiérrez Carbajo en Movimientos y épocas literarias, 

Madrid, UNED, 2013, p. 289. 
502 En una de sus entrevistas, Mario Vagas Llosa hablaba en estos términos cuando le preguntaban por los 

aspectos diferenciadores de uno y otro campo. 
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cine en Perú un elenco nada desdeñable. Por supuesto, y para puntualizar lo presentado, 

en esta larga lista no podían faltar las tres versiones de las obras de Alonso Cueto: 

Mariposa negra (2006), de Francisco Lombardi; Magallanes (2015), de Salvador del 

Solar; y La hora azul (con estreno previsible para el 2017), de Evelyne Pegot-Ogier.  

 

Estas tres adaptaciones, para cualquier curioso que profundice en las obras y 

artículos periodísticos de Alonso Cueto, eran un resultado no diremos previsible, pero sí 

casi esperado. No sólo por las precisiones estilísticas que en apartados anteriores 

hicimos sobre el autor, sino porque más allá de polémicas relaciones, el vínculo de 

Alonso Cueto con el cine es algo que arranca desde muy temprano. Siempre ha sido, 

junto con la música o el teatro, otra de sus grandes aficiones, y son también frecuentes 

sus referencias cinéfilas en las exposiciones o talleres que dirige. El cine, para Cueto, 

permite llevar parte de ese universo que anida en la literatura de una manera plástica, 

directa, permite darle más cuerpo y sangre (si es posible) a los personajes que pueblan 

nuestras historias y concederles música a los momentos cruciales que ellos 

protagonizan. Al mismo tiempo, nos ayuda a re-crear un producto que combine las dos 

perspectivas distintas (cinéfila y literaria) de una temática que nos obsesione.  

Quizás por esta razón, atraído por el cine o la novela negra, Cueto comenzó 

siendo guionista de la famosa serie televisiva Gamboa503, en los años 80, junto con 

otros conocidos autores como Guillermo Niño de Guzmán o el mismo Mario Vargas 

Llosa. Producida por Panamérica Televisión (cadena muy afamada en aquella época), y 

protagonizada por Eduardo Cesti, contaba la historia del mayor Gamboa. Este 

comprometido oficial (cuyo éxito pondría después de moda las camisas de flores y las 

gafas Rayban) se acompañaba del teniente Maldonado y trataba de resolver la 

corrupción y el crimen en el Perú. Un hombre firme en su propósito y en busca 

constante de la verdad, unido sentimental y socialmente con los espacios de Lima, lo 

que recuerda a ese prototipo de personaje que protagonizará luego El vuelo de la ceniza 

o Deseo de noche. De hecho, existía la intención de convertir esta última novela en una 

miniserie, pero al final sólo se quedó en un proyecto.  

                                                
503 Con respecto a Gamboa, Alonso Cueto recuerda divertido: “Había un actor que siempre llegaba tarde 

y nos perjudicaba en los rodajes. La producción lo despidió y tuvimos que matarlo”: “Alonso Cueto y La 

pasajera”, entrevista por Javier Cabello, en la revista electrónica Trome.pe, 7 de junio de 2015. Puede 

consultarse esta información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://trome.pe/actualidad/alonso-cueto-y-pasajera-2051375> (consulta: 17/09/15) 
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Otro rasgo distintivo que las series televisivas suelen contener, y que según 

Alonso Cueto es un elemento propio de las grandes novelas, es el hecho de despertar la 

compasión para capturar y manipular la atención del lector: 

 

Desde la historia de la Cenicienta pasando por ejemplos tan memorables como 
El derecho de nacer, de Félix B. Caignet (que comenzó a transmitirse en Cuba 
en 1948), la fórmula ha sido siempre la misma: la presentación de una mujer 
buena que sufre. En el caso de El derecho de nacer, el tema de la mujer buena se 
confunde con el de la madre buena ninguneada e ignorada. La reivindicación de 
la bondad de la mujer-madre, entre nosotros, es un a priori cultural, la premisa 
de todo argumento popular […] La idea de una mujer pura está tan enraizada 
entre nosotros como la contraria: la de la mujer perversa, capaz no sólo de 
generar mal sino de personificarlo. Así, la principal rival de la-buena-que-sufre 
en las telenovelas es, por lo general, la-mala-que-hace-sufrir504.  
 

De la misma forma, ambos ingredientes han sido materia de novelización para el autor 

peruano. El binomio mujer-madre es una pieza fundamental en muchos de sus textos 

(pongamos por caso La hora azul), a la vez que están llenos de mujeres admirables y 

femme fatales. En los relatos de Cueto a veces encontramos la mezcla de ambos estilos: 

la mujer de bien que, a causa de una situación traumática, ha de transformarse en fría, 

calculadora, y muchas veces en criminal. Un ejemplo significativo sería el de la 

protagonista del cuento que da título al libro Los vestidos de una dama. Elena ha 

perdido a su madre, Ana, y después de muerta descubre que la historia perfecta de su 

familia se vio manchada por la existencia de un hombre: el señor Rocha. Como si 

hubiese encontrado la pieza clave de su destino, comienza un proceso de metamorfosis 

(que después recordará al de Gabriela, en Grandes miradas) el cual la llevará a 

convertirse en el objeto de deseo de Rocha. Una vez lo tiene conquistado, será ella la 

que se encargue de matarlo, no sin antes recordarle la figura de Ana.  

Asimismo, el cuento “Dalia y los perros”, recientemente publicado en un solo 

volumen junto con la historia “Lágrimas artificiales”, está protagonizado por un 

siniestro personaje femenino. La historia es, cuanto menos, sorprendente: una noche 

Lalo conoce a Dalia, misteriosa mujer, y al día siguiente despierta encerrado en su 

enorme vivienda. Ella lo mantiene cautivo en una habitación, vigilada por perros 

peligrosos. Pero es que la vida de Dalia ha estado marcada por la inestabilidad, y tiene 

todos los componentes melodramáticos necesarios: mujer que sobrevive en el 
                                                
504 Alonso Cueto: Valses, rajes y cortejos, op. cit., pp. 79-80.  
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extranjero, que contrae matrimonio con un noble para finalmente enviudar, y que tras un 

trágico accidente sufre una malformación en su rostro. Sin embargo, a pesar de una 

trayectoria tan rocambolesca, la intención de Dalia sólo es mantenerlo cautivo para 

poder conversar con él, lo que a su vez genera en el personaje una mezcla de locura y 

profunda tristeza. Más tarde, desaparecerá sin dejar rastro, y Lalo comprobará que en el 

fondo era parte de su pasado, pero de quien no recordaba absolutamente nada.  

 

Este juego de mujeres poliédricas que tanto gusta a Alonso Cueto fue un aspecto 

que interesó mucho a Francisco Lombardi para darle forma a la novela de Grandes 

miradas a través de Mariposa negra (2006, premio del público en el Festival de 

Montreal, en el Festival de cine de Lima, y nominada a los Premios Goya). Tanto es así 

que está narrada desde el punto de vista de Gabriela y Ángela, y ambas protagonistas 

consiguieron importantes reconocimientos por su actuación: Melania Urbina fue 

considerada mejor actriz en el festival de Biarritz y en el Festival de Málaga de cine 

español. Por su parte, Magdyel Ugaz ganó la categoría de mejor actriz en el Festival 

Internacional Iberoamericano de Ceará.   

 

Pero las adaptaciones cinematográficas de las obras cuetistas no acaban aquí. De 

esta forma, surgirá uno de los proyectos más ambiciosos y estéticos con la versión 

fílmica de La hora azul, dirigida por Evelyne Pegot-Ogier. Es de todas las producciones 

la que seguirá más fielmente la novela, protagonizada por los actores Giovanni Ciccia y 

Jackelyn Vásquez, y aunque está a la espera de ser estrenada en 2017 la película se 

encuentra completamente terminada.  

Lo que movió a su directora en el inicio de este drama fue los elementos 

coincidentes con la figura del padre, curiosamente una imagen muy vinculada también a 

Cueto:  

 

Me gustó la historia de Adrián, que busca conocer mucho más a su padre tras la 
muerte de éste. Me sentí muy identificada, pues yo estaba pasando por un 
momento de duelo ya que mi padre había fallecido recientemente. Básicamente 
eso fue lo que me capturó. Cuando mi padre murió comencé a buscar a personas 
que lo habían conocido y lo recordé, pero como si fuera otra persona […] Con 
Alonso hemos terminado siendo amigos [...] Le encanta el cine y le interesa 
mucho el proceso de la película. Incluso, tiene un cameo [como uno de los 
clientes de Adrián]. Leyó todas mis versiones del guión […] Siempre encontraba 
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la manera de apoyar el proyecto, sin imponerse y pretender tener la última 
palabra, pese a ser él quien escribió el libro505. 

 
 
Como decimos, la película procura respetar la atmósfera de la novela a través de cierta 

sugerencia y plasticidad, que se observa tanto en las tonalidades de los escenarios como 

en la imagen del encuentro en la peluquería: la primera vez que los personajes se ven es 

a través de aquel espejo, idea en la que Cueto insiste. La película se alzó con el premio 

“La llave de la Libertad”, que otorga el jurado del centro penitenciario de Huelva al 

mejor largometraje en el marco del Festival de Cine Iberoamericano.  

 

Por último, como adaptación cinematográfica de La pasajera cabe destacar 

Magallanes (2015, dirigida por Salvador del Solar), la que está recibiendo hasta el 

momento mayores alabanzas. Esta película toma como protagonistas a la reconocida 

Magaly Solier (que representa magistralmente a Delia, en el largometraje Celina) y a 

Damián Alcázar (Arturo, que pasa a llamarse Harvey, o como todos lo conocen, 

Magallanes). Respeta esa atmósfera de thriller que originalmente la novela conserva y 

muchos aspectos argumentales o significativos, aunque se trata al mismo tiempo de una 

versión libre. Por esta razón, junto a personajes coincidentes con La pasajera 

encontramos otros nuevos, e incluso algunos que curiosamente nos transportan a obras 

cuetistas distintas. Por ejemplo, el coronel (doctor Avelino Rivero) comparte con el 

padre de Adrián Ormache (La hora azul) el hecho de haber mantenido en cautiverio a 

una mujer huantina. Aquí el doctor será el culpable de este encierro, del que Magallanes 

es cómplice durante más de un año, y de la misma forma que Adrián soñaba con la 

imagen de su padre trajeado junto a Miriam desnuda, el taxista conserva una fotografía 

que corresponde a esta exacta descripción. Por otro lado, Hermelinda (la hermana de 

Magallanes) remite a aquella mujer de La hora azul que colaboró con Chacho para 

procurar el chantaje a la familia de Adrián. En este caso, será el taxista quien cuente a 

su hermana sobre la existencia de Celina y los abusos que cometió el coronel, 

pidiéndole que sean aliados en la extorsión –aunque más tarde dicha extorsión se 

complicará y se convertirá en el secuestro del hijo del doctor Avelino-. Su hermana 

                                                
505 Evelyne Pegot-Ogier: “Película La hora azul: historia de una búsqueda”, entrevista realizada por 

Cecilia Castillo S. para la revista digital La Republica.pe, 30 de mayo de 2013. Puede consultarse esta 

información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://larepublica.pe/30-05-2013/pelicula-la-hora-azul-historia-de-una-busqueda> (consulta: 12/09/13) 
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accede porque piensa que recibirá los treinta mil soles exigidos como pago, pero lo que 

ella no sabe, y los espectadores deducen, es que Magallanes pretendía entregar ese 

dinero a Celina desde un principio. Otro llamativo personaje es la señora Connie, dueña 

de la peluquería de Celina y totalmente antagónica a la señora Liz de la novela. Connie 

pertenece a una clase social media-alta y tiene notables parecidos, tanto físicos como 

personales, con Doty Pacheco (Grandes miradas, quien dirigía la academia de mujeres 

que se preparaban para satisfacer a los hombres del SIN). Bien vestida y llena de joyas, 

“alta, de ojos cristalizados, con una postura de buitre que navega por el local”506, la 

señora Connie también hace honor a este apodo por la actitud racista e interesada que 

tiene con Celina. No le importa su necesidad, ni que esté sola con un hijo enfermo, ni 

que quiera vender lo poco que le queda para sobrevivir. Su única preocupación es el 

dinero que le debe, y no le falta ocasión para demostrárselo. Sirva de ejemplo esta 

escena en la que contrasta la agresividad de las formas de la señora Connie frente a la 

pasividad, la fuerza en la mirada y la connotación en el lenguaje de Celina:  

 

- No me interesan tus propuestas. No me sirven los cosméticos, ni la cocina 
vieja, ni el niño monstruo que tienes guardado ahí. ¡Lo que yo quiero es mi 
plata! 
- Yo sé que usted no necesita más maquillaje… ni más monstruos tampoco.  
- ¿Qué te has creído, serrana de mierda? 
- Pero tengo mi local. Poco me falta para terminar de pagarle507.  

 

 

Existen dos personajes más que han sido creados en exclusiva para la película y que 

debemos tener en cuenta: el hijo del coronel (un prominente abogado llamado Augusto 

Rivero), y el mayor Medina, de la división de extorsiones.  

 El primero representa una burguesía limeña adinerada y sumergida en los 

negocios, que se preocupa sólo por su propio bienestar y que busca solucionar sus 

problemas personales por medio de los subordinados. De esta manera, vemos en la 

adaptación que debe dinero al protagonista, al cual utiliza como chófer de su padre y 

trata con desgana, y cuando recibe el chantaje por lo que el coronel hizo quiere que sea 

el taxista quien se responsabilice de la entrega. Así, Magallanes protagoniza una escena 

un tanto curiosa en la que consigue engañar a la policía para que no averigüe que él 

mismo es el responsable de aquella cita.  

                                                
506 Alonso Cueto: Grandes miradas, op. cit., p. 158.  
507 Extracto de la película Magallanes.  
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En cuanto al mayor Medina, se constituye como un hombre astuto y decidido a 

cumplir su misión hasta las últimas consecuencias. Esto lo lleva a perseguir a 

Magallanes, de quien desconfía, y a reconocerle que, sea como fuere, se quedará con un 

culpable:  

Vamos a dejarnos de huevadas, Magallanes. Una carta de chantaje la escribe 
cualquiera, pero un secuestro es otra vaina. ¿Tú crees que la tía de esta 
muchacha pueda estar detrás de algo como esto? No, no puede. ¿Sabes por qué? 
Porque no hay tía, Magallanes. Aquí hay gente de otro perfil. ¿Tú crees que una 
muchacha después de ser abusada va a guardar una foto de recuerdo? ¡Ni de 
vainas, Magallanes! […] Voy a ser bien franco contigo. A mí no me parece que 
tú seas tan audaz como para meterte en un lío como éste. Tampoco tan cojudo. 
Yo no puedo aparecerme en la comandancia con las manos vacías, así que o me 
dices nombres o me das alguna señal o tendrás que acompañarme a la 
comandancia508.  
 

Por último, recorren la película una serie de momentos que aportan, a nuestro entender, 

las secuencias de mayor intensidad y belleza, y que sin necesidad de coincidir con su 

origen novelístico se aproximan en gran medida al espíritu de La pasajera.  

Para empezar, los encuentros entre Celina y Magallanes: primero en el taxi y 

después en la peluquería. Allí será donde, sin diálogo y sólo a través de la música y el 

intercambio de miradas en el espejo, el espectador observe la transformación desde los 

ojos de la huantina: de la tranquilidad al miedo, de la ignorancia al reconocimiento. Este 

juego de imágenes también se mantiene en los dibujos que Magallanes realiza sobre ella 

(sobre “la Ñusta509”, como en el cuartel le decían) y los cuales conserva como un tesoro. 

Porque en el fondo Magallanes la ama, y de ahí que fuese él quien la ayudase a escapar 

y quien experimenta, a través de sus intentos frustrados y de sus lágrimas silenciosas, el 

sentimiento de culpa.  

Poco después, aparece quizás el momento más efectista y acorde con la 

sensación transmitida tanto en La pasajera como en La hora azul: la huida de Celina. 

Sin respiración, tiene la necesidad de escapar a la calle, de correr, de llegar hasta el 

morro y seguir corriendo. Detrás de su sombra, que se mueve deprisa y agitada por sus 

propios gritos, se extiende Lima, sumergida en un mar de luces. Pero hay otra ciudad 

cuya presencia se siente a lo largo de toda la película. En una de las paradas que realiza 

Magallanes junto al coronel, observa frente a ellos un enorme parapente azul que surca 

                                                
508 Extracto de la película Magallanes. 
509 “Ñusta” es un término que pertenece a la lengua quechua. Era el nombre que se le daba a las reinas o 

princesas del Imperio Inca.  
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el cielo. De alguna forma, el personaje se evade por unos instantes. Sabemos que ese 

color remite a Ayacucho, porque es la luz que Miriam veía cuando se escapó del cuartel 

en la novela de Alonso Cueto de 2005; es la misma que Milton (excombatiente amigo 

de Magallanes) menciona en la película, y que a su vez le recuerda a Celina: “el cielo de 

Ayacucho, Magallanes. Ese azul… ese azul”510; es el mismo nombre con el que la 

huantina bautiza su negocio: “Celeste”. La figura de Celina, su origen y tradición, se 

perciben de este modo y se valoran, como también puede comprobarse en la escena 

final de esta adaptación cinematográfica.  

Cuando todo se ha resuelto, Magallanes ha confirmado su implicación y el 

doctor Augusto Rivero pide disculpas a Celina por el pasado (alegando que su padre no 

recuerda lo ocurrido), la mujer estalla de rabia. Y lo hace expresando lo que guarda en 

su interior sinceramente, lo que ella no ha podido borrar por más que lo ha intentado, 

por eso utiliza el quechua. Los presentes no entienden el significado de sus palabras, 

pero tampoco es necesario. La trascendencia de su discurso, la seguridad en sus gestos, 

la ira en sus ojos hablan por ella. A continuación, exponemos su monólogo traducido:  

 

Dinero, plata, en la cabeza de ustedes sólo dinero, sólo dinero. ¿Dándome esto 
ustedes van a curarme de todo lo que me han hecho? A mi padre, a mi madre 
¿Van a hacerlos vivir con este dinero?. Desde el inicio, ustedes han hecho lo que 
les ha dado la gana con mi persona. Mis derechos los han pisoteado. ¿Para qué 
estoy aquí? ¿ah? ¿Para qué estoy aquí? ¿Hasta cuándo voy a esperar? Están 
pisoteando mis derechos. Ya no siento miedo de ustedes, ni de ti, ni de él, ni de 
nadie511.  

 

 

Para terminar y con respecto a la evaluación crítica de la película, no sólo ha ganado en 

el festival de San Sebastián Cine en construcción y ha sido nominada a los Premios 

Goya como mejor película Iberoamericana, sino que también se ha hecho con el Colón 

de Oro en el Cine Iberoamericano de Huelva. Repercusión que, tras comprobar la 

acogida del público, es totalmente merecida, y así lo manifestó el propio Cueto: 

 

No me incomoda ver a mis personajes en pantalla. Es un lenguaje diferente. Es 
una narración de sonidos, imágenes y fondos musicales, evidentemente distinta a 

                                                
510 Extracto de la película Magallanes. 
511 Extracto de la película Magallanes. 
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la narración por palabras. Además, el director es un creador y también pone de 
lo suyo512. 

 
 
De hecho, Alonso Cueto reconoció que tal vez, en un futuro, podría volver a escribir 

guiones para series televisivas o incluso lanzarse con relatos para el cine. Es un aspecto 

vinculado a la condición de su escritura, por lo que sería una decisión hasta cierto punto 

natural. Sea como fuere, lo que está claro es que Cueto seguirá religiosamente 

escribiendo historias, volcando en ellas su visión de los hombres, del mundo y los 

aspectos más intrigantes del mismo. No es sólo un oficio o una dedicación, es una 

manera de entender la vida, con ese sello indiscutible del escritor experimentado que, 

sin embargo, conserva el espíritu aventurero y creativo de la sorpresa.   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
512 Alonso Cueto: “Alonso Cueto no descarta hacer guiones para la televisión”, entrevista realizada para la 

revista digital Andina. Agencia peruana de noticias, 14 de abril de 2015. Puede consultarse esta 

información en el siguiente enlace interactivo:  

<http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-alonso-cueto-no-descarta-volver-a-hacer-guiones-para-

television-551631.aspx> (consulta 15/05/15) 
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A MODO DE REFLEXIÓNA MODO DE REFLEXIÓN   
 
 

 
La única razón de existir de una novela es que en efecto compite con la vida […] Esta 

libertad es un espléndido privilegio, y la primera lección del joven novelista es 

aprender a ser digno de ella. "Disfrútala como se merece —le diría—; toma posesión 

de ella, explórala en su máxima medida, revélala, regocíjate en ella. Toda la vida te 

pertenece; no escuches ni a aquellos que te encerrarían en alguno de sus rincones y te 

dirían que es solamente aquí y allá donde habita el arte, ni a aquellos que te 

convencerían de que este mensajero celestial recorre su camino completamente fuera 

de la vida, respirando un aire sutilísimo y apartando su rostro de la verdad de las 

cosas. No hay ninguna impresión de vida, ninguna manera de verla y de sentirla, a las 

que el plan del novelista no pueda ofrecer un lugar”. 

 
 
                                                                                                                 Henry James, El Arte de la Ficción 
 
 
 

 Cerrar las conclusiones con esta cita de Henry James viene a delimitar la 

conciencia de hombre y escritura que se ha ido gestando desde las raíces en la 

producción literaria de Alonso Cueto, cuya intención creativa comienza por la libertad. 

En el seno de la narración logró encontrar las herramientas necesarias para dar una voz 

a sus esperanzas y miedos, conceder una corporeidad precisa a los personajes que 

poblaban su mente, conseguir la fusión armónica entre los consejos y la propia 

experiencia. Como dicen las palabras de Henry James, y como después iría 

comprobando en cada uno de aquellos artífices de las letras a los que dedicaba sus horas 

de vida y de sueño, el texto literario debe ser capaz de combinar verosimilitud e 

imaginación. Sin verse asfixiado por ninguno de los dos extremos, pero sin reprimirse 

tampoco por el hecho de que uno de los dos invada, en un afán de exploración, el 

territorio contrario. Todos estos años de aprendizaje e independencia escrita, 

acompañados por la paciencia de un voyeur del mundo, que guarda silencio ante los 

hechos que le rodean para luego perfeccionar el modo de transmitirlos o recrearlos en el 

papel, le han permitido ganarse el corazón de la novela.  

 Alonso Cueto es un hombre fiel a sus principios. Quizás porque su familia ha 

sido el mayor ejemplo de rectitud, orden y perseverancia. De sus padres heredó el 

madrugador desempeño de los quehaceres, la admiración por los valores y derechos más 
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básicos del hombre, como la educación o la formación cultural, y el sentimiento de 

rebeldía ante la injusticia. Desde entonces, Alonso Cueto ha intentado cumplir estos 

principios de la manera en que mejor sabe hacerlo: a través de la escritura, pero sin 

olvidar por otra parte esa libertad de la que hablábamos, para que las cosas que se 

expresen siempre nazcan del alma. De ahí que un ejemplo considerable de sus obras 

conserve todavía ese espíritu de los primeros años, con citas a Homero, Arthur Conan 

Doyle, Dickens, Faulkner, Henry James, Chesterton, Borges, y un largo etcétera de 

referencias infantiles o juveniles que aparecerán en la producción de Cueto. La hora 

azul representa una odisea mitológica en la búsqueda de una identidad; El vuelo de la 

ceniza o Deseo de noche muestran esa cadencia en el suspense de la novela negra; La 

batalla del pasado introduce a los personajes de profundidad laberíntica; Demonio del 

mediodía plasma una radiografía meticulosa de la clase media. Y todas ellas disponen 

una morfología amplia y llamativa donde resurge, por encima de las fuentes, la huella 

literaria del autor.  

 Alonso Cueto entiende la contemplación de la literatura como un oficio. Lo que 

no significa que carezca de vocación innata, de esa predisposición segura, sino más bien 

todo lo contrario. Hurgando en su interior se encuentra el sustrato de una inspiración 

temprana, cómplice en la soledad de los viajes y de las ausencias importantes, como la 

de su padre. Es esa inspiración la que lo obliga, de algún modo, a no rendirse, y a 

convertir el ejercicio de la lectura y de la escritura en un ritual de confesiones de aquello 

que le apasiona o que rechaza.  

 

La vocación literaria – dirá Mario Vargas Llosa- no es un pasatiempo, un 
deporte, un juego refinado que se practica en los ratos de ocio. Es una 
dedicación exclusiva y excluyente, una prioridad a la que nada puede 
anteponerse, una servidumbre libremente elegida que hace de sus víctimas […] 
unos esclavos. La vocación literaria se alimenta de la vida del escritor […] 
Flaubert decía: “Escribir es una manera de vivir” […] Quien ha hecho suya esta 
[…] vocación, no escribe para vivir, vive para escribir513.  

  

 

No obstante, la realización de esta actividad no es considerada por Cueto como una 

tortura, sino como una placentera revelación: “Fue una impresión enorme descubrir el 

poder de la palabra; que a pesar de la contingencia de lo efímero, los seres humanos 

                                                
513 Mario Vargas Llosa: Cartas a un novelista, Barcelona, Ariel, 1997, pp. 19-20.  
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habíamos sido capaces de inventar el lenguaje del arte, nuestra protección contra el 

tiempo y la muerte”514. 

 En efecto, la lectura lo llevó a recorrer escenarios y voces que alimentaron su 

visión sesgada de la realidad, y la escritura le permitió crear universos paralelos, 

personajes con caracterizaciones humanas, pensamientos que, a su vez, sensibilizaban y 

enriquecían la mediocridad que presentaba el mundo de los hombres. Y procuró que esa 

labor individualista y ensombrecida se llenara con algunos lugares comunes que le 

resultaban familiares: la fortaleza férrea de su madre, la ausencia dolorosa de su padre.  

 Alonso Cueto integraba una generación del desencanto. Tras la enorme secuela 

que dejaron los hijos del “Boom”, y el aislamiento literario de las posteriores 

generaciones, la suya no parecía responder a la idea de grupo. Sin embargo, también es 

cierto que los intelectuales de aquel período turbio de los 80 habían reaccionado en 

conexión con la pérdida de los valores que triunfaron en la década de los 60: apertura al 

exterior, libertad socio-cultural, paz ante la guerra. Los “compañeros” de generación de 

Alonso Cueto habían comprobado cómo la sucesión en el poder sólo conducía de nuevo 

a la corrupción, que el perfeccionamiento en la investigación de las ciencias o de las 

artes se quedaba en una mera propuesta, que comenzaba a gestarse una guerra a gran 

escala de la que ni siquiera muchos de ellos tendrían cabal conocimiento. Por otro lado, 

la poesía tomaba fuerza mientras que la novela caminaba a pequeños pasos, pero bajo 

ese caminar inseguro florecieron constantes temáticas o lingüísticas -como la 

focalización de la ciudad y su microsistema, como la preocupación por una literatura en 

sí misma, como el uso de una prosa rápida, etc.- que dispusieron la comunicación de 

aquellos nombres dispersos. Nacía una generación desencantada, pero que tenía mucho 

que decir.  

 Y a pesar de su predilección por una literatura no militarizante, Alonso Cueto 

alcanza quizás su expresión más rotunda con dos novelas que poseen un contexto 

ambientado en el conflicto armado de su país: Grandes miradas y La hora azul. Parte 

de la explicación de este hecho debe indagarse en el origen del desastre, la confirmación 

de que no fue una guerra cualquiera -dejando de lado la poca relatividad de esas 

contiendas-, porque duró demasiado tiempo, porque se ensañó con muchos inocentes y 

pocos culpables, y porque cuando explotó la verdad el mundo sólo accedió a la punta 

del iceberg. 

                                                
514 Alonso Cueto: entrevista de Susana Mendoza: “Mi naturaleza es ser un hombre solitario”, op. cit. 
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 Para comprender la relevancia de esta historia bélica, hay que remontarse a la 

llegada al poder del presidente Alberto Fujimori Fujimori, en el año 1990. Su rival en el 

partido FREDEMO era un imponente Mario Vargas Llosa, pero el agotamiento social al 

que el pueblo peruano había ascendido tras años de fracasos, hizo que la atención se 

dirigiera hacia una savia nueva, alguien que se había colocado frente a la opinión 

pública casi por casualidad abanderando arengas a favor del pueblo. Poco a poco, a 

través de una campaña publicitaria sensacionalista –“Honestidad, tecnología y trabajo”-

y el compromiso de priorizar el bienestar popular desde su partido “Cambio 90”, el 

Chino logró salir vencedor en la segunda vuelta con el 57% de los votos. Para que esa 

victoria fuera posible hubo un trabajo inestimable desde las sombras, no solamente 

promoviendo la ideología del fujimorismo, sino también desmitificando al partido 

contrario. Esa era la ocupación principal del asesor del futuro presidente, Vladimiro 

Montesinos.  

 La colaboración exhaustiva de esta siniestra pareja, aparentemente bien hallada e 

intencionada, supuso un éxito abrumador, pues no dudaba en derrotar cualquier 

enemigo al frente con el fin de alcanzar sus objetivos. Como significativa definición de 

esta alianza, el periodista César Hildebrant resumirá: 

 

Fujimori y Montesinos eran la misma persona. Uno dejaba robar, el otro robaba 
para sí mismo y para el otro. Uno deshacía las instituciones, el otro ejecutaba los 
planes. Uno inspiraba, el otro mandaba matar o quitar. Uno se decía comandante 
supremo, el otro filtraba los ascensos. Uno rompía las normas para perpetuarse. 
El otro construía el andamiaje del fraude […] Uno salía de presidente. El otro 
salía de experto en seguridad nacional (cuando su especialidad era el asalto 
armado y la traición). Uno y el otro eran el mismo detritus de la política peruana, 
la misma emanación del país senderizado que ocuparon, la misma viruta del 
desaliento. Uno y el otro eran lo que ha podrido a este país y de lo que nos 
estamos librando515. 

 

 

Sin embargo, la población peruana no fue consciente de esta situación alarmante 

hasta que el ya presidente Fujimori anunció el 5 de julio de 1992 -por televisión, uno de 

los medios de comunicación después más corrompidos- que disolvería el Congreso de la 

República y reorganizaría el Poder Judicial. Este sería sólo el principio de una oleada de 

                                                
515 César Hildebrant: “Fujimori y Montesinos”, en el diario Liberación, Lima, 4 de noviembre de 2000, p. 

5.  
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atentados contra la verdad y la justicia que conllevaría circunstancias terribles para el 

país.  

 Ahora bien, no hay que olvidar que la violencia no sólo procedía del Estado. El 

otro gran foco de tensión se prendió directamente en los sectores más pobres, dirigidos 

por la peligrosa manipulación de una sola voz: Abimael Guzmán. Amparado en las 

filosofías maoísta y marxista, y apoyando sus retorcidas condiciones en un discurso 

adoctrinador516, consiguió forjar un grupo de resistencia contra el gobierno llamado 

Sendero Luminoso. Guiados por las órdenes de su líder, iniciarán un ataque de forma 

progresiva, pero sin delatar en ningún momento su posición: 

 

un aura de misterio frecuentemente ha girado en torno al tema de Sendero 
Luminoso, el partido político maoísta que proclamó su guerra insurreccional en 
mayo de 1980. Sendero desató su guerra de modo bastante convencional: 
quemando las ánforas electorales en Chuschi, un pueblo en el departamento de 
Ayacucho, en la sierra sur-central peruana. Pero los símbolos usados 
posteriormente ese año para anunciar la guerra en Lima, la ciudad capital y 
centro de los medios de prensa, parecía ser una expresión exótica que invitaba 
las burlas. Los limeños se despertaron con perros muertos atados a los postes de 
alumbrado público y semáforos. Los cartelones que los acompañaban decían 
"Deng Xiaoping hijo de perra", como si la mención del arquitecto de la 
contrarrevolución en China fuera una explicación suficiente y relevante517.  

 
 

En sus primeras intervenciones, pocos fueron los medios que concedieron 

seriedad a lo que se estaba gestando. El país no creía que un grupo guerrillero surgido 

de la miseria sería capaz de afrontar una guerra a gran escala y de hacer realidad sus 

amenazas constantes. Pero las promesas se cumplieron.  

 La reacción del gobierno, de cara a la opinión pública, fue facilitar la 

erradicación de los senderistas, aunque sus respuestas iban cargadas de más violencia y 

sangre, a través de las FF. AA., que sólo aumentaban el número de víctimas inocentes. 

En medio del fuego estatal y terrorista, los campesinos vieron cómo se consumían sus 
                                                
516 Cabe destacar un pequeño fragmento de su manifiesto popular La nueva bandera, citado por Carlos 

Iván Degregori (“Cosechando tempestades: las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso en 

Ayacucho”, en Las rondas campesinas y la derrota de Sendero Luminoso, Lima, IEP, 1996, p. 199), en el 

que se observa cómo utiliza el discurso populista para acercarse a la gente sin recursos: “¿Puede una 

chispa rebelarse contra la hoguera? ¿Cómo los granos podrían detener las ruedas del molino? Serían 

hechos polvo”. 
517 Steve J. Stern: “Más allá del enigma: una agenda para interpretar a Sendero y el Perú, 1980-1995”, Los 

senderos insólitos del Perú, Lima, IEP, 1999, p. 17.  
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vidas y derechos. Porque nadie era capaz de escuchar las llamadas de socorro de los que 

no existen.   

 Una vez vencidos el gobierno de Fujimori y el terrorismo de Sendero, en junio 

de 2001 se hizo necesario el nombramiento de una Comisión de la Verdad y la 

Reconciliación que sacara a la luz los testimonios de todos aquellos peruanos que 

habían padecido, en un grado u otro, los embates de la guerra. A raíz de la misma se 

publicó el Informe de esa Comisión, denominado Hatun Willakuy, donde se recogieron 

todas las consecuencias de la masacre, consecuencias que en muchos casos han quedado 

silenciadas.  

 En estas consecuencias y en el sinsentido de un conflicto promovido desde todos 

los flancos, es en lo que se centró el escritor Alonso Cueto para construir las tres 

novelas que nos ocupan. Vienen a transmitir una perspectiva complementaria de esa 

terrible guerra de veinte años. Grandes miradas, planteada desde la corrupción del 

Estado, indaga en el dolor que experimenta una limeña por la muerte injusta de su 

novio, el juez Guido Pazos. La hora azul y La pasajera, basadas en los abusos de las 

FF. AA. y en la destrucción que sembró Sendero Luminoso, reviven el sufrimiento de 

una ayacuchana por estar inmersa en ese sangriento conflicto. Dos visiones que están 

dirigidas desde el testimonio de los inocentes.  

 Sin embargo, es bueno señalar que este planteamiento se toma como contexto 

enriquecedor de la obra, y a partir de ese escenario perfecto, en el que las emociones del 

ser humano se extreman, el autor establece su cuadro de ficción. Algunos de los 

personajes más fuertes de estas tres composiciones -Vladimiro Montesinos, Gabriela 

Celaya, Ángela Maro, Miriam, Adrián Ormache, Arturo, Delia, Enrique-, tomados de la 

realidad o sacados directamente de la imaginación, han sufrido un proceso de cambios 

continuado, motivado por el propio ejercicio narrativo. Esto se debe a que la finalidad 

de Alonso Cueto no está en aproximarse a la realidad -hecho por el que fue criticado en 

su obra Grandes miradas-, sino en provocar situaciones capaces de activar los instintos 

humanos -o inhumanos- más naturales: “pienso en los personajes como si fueran seres 

reales y me pregunto qué les ha pasado, cómo han sido sus vidas y qué querrán”518. 

Lejos de cualquier absurda morbosidad, este estilo de orfebrería psicológica a lo Henry 
                                                
518 Alonso Cueto: entrevista por Araceli Otamendi: “Entrevista a Alonso Cueto”, Archivos del Sur, en 

Quaderns digitals.net, Lima, 2007. Esta información puede consultarse en el siguiente enlace interactivo: 

<http://www.quadernsdigitals.net/index.php?accionMenu=secciones.VisualizaArticuloSeccionIU.visualiz

a&proyecto_id=2&articuloSeccion_id=7667> (consulta: 06/07/11) 
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James, utilizado en su primera obra La batalla del pasado y en el que después incidirá 

de forma superficial con otros textos hasta la llegada de estos tres títulos, es algo que 

verdaderamente lo define.  

 Por lo tanto, el sentimiento que provoca la creación de Grandes miradas, La 

hora azul y La pasajera es algo distinto. En la primera subyace el germen de una 

venganza que después se convierte en reivindicación de los otros, de los que ya no 

están, de los que dieron sus vidas para que el resto siguiera su curso. En las dos últimas 

resurge la obsesión por una búsqueda, de una mujer y de una identidad, para finalmente 

llegar al mismo punto: la exaltación de los que en realidad un día fueron valientes. En 

efecto, el otro lado cobra una relevancia única, no ya porque responda a esa atracción 

tan romántica en la literatura hacia lo marginal, sino más bien hacia lo desconocido, a lo 

que se escapa del control humano y lo supera.  

 Ese lado cubierto de dudas o de secretos tiene que ver con otro tema que circula 

por las líneas de estas composiciones: el regreso del pasado. En los títulos de su primera 

obra ya mencionada (La batalla del pasado) y de una de las últimas (La venganza del 

silencio), se observa el sentido de lo pretérito en su faceta más terrible -el pasado que 

vuelve sin hacer ruido- y de esta manera recorrerá también el resto de su producción. 

Porque además, en el Perú, ese pasado está envuelto de una enorme tradición indígena, 

que fortalece el hecho de que sea conocida sólo por una parte de la población, dada la 

importancia del entorno urbano y moderno. Incluso, la concepción misma de lo pretérito 

para los indígenas es ligeramente distinta: en el mundo quechua el futuro se sitúa detrás 

de uno, puesto que se desconoce, mientras que el pasado se coloca delante, puesto que 

resume todo lo que hemos caminado ya. En Grandes miradas el recuerdo constante de 

Guido y de la terrible muerte que recibió hace funcionar al personaje de Gaby, y 

procurar una locura por el bien de su nombre. Los personajes de Montesinos y Fujimori, 

detrás de sus máscaras de verdugos, ocultan recuerdos de los que se arrepienten o de los 

que simplemente quieren huir. En La hora azul y en La pasajera el pasado es el 

protagonista. En la primera Adrián Ormache buscará a Miriam, dado que su padre vivía 

sometido a su imagen, al igual que la joven india no podía olvidar a los suyos. En la 

segunda, Arturo vivirá obsesionado por el encuentro con Delia, pues necesita cerrar esa 

puerta para poner en orden su realidad y saber quién es realmente.  

 Todo este circo humano estará gobernado, en los tres títulos, por la religión del 

Poder, más concretamente por la religión del Mal, verdadera causante de las desgracias 

de los personajes. En medio de esta marea de víctimas y victimarios, las pulsiones de 
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los hombres y mujeres que luchan por sobrevivir serán las que dictaminen su victoria o 

su derrota. 

 De esta manera, Alonso Cueto establece una doble reescritura de los desastres 

que la guerra ha generado en sus personajes desde el punto de vista de la conciencia 

humana, tejiendo una amplia casuística, perfeccionando la complicidad del lenguaje que 

acompaña a los pensamientos y manteniendo un ritmo en la historia sin abandonar la 

tensión del hilo argumental. En parte, una de las razones por la que Grandes miradas, 

La hora azul y La pasajera se han convertido en referentes de la narrativa peruana de 

este siglo.  
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