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EL BAJEL DEL DESIERTO .

EL BAJEL DEL DESIERTO.
Una lectura “Conradiana” de Lawrence de Arabia.

Carlos Colén.

Su salvacion me parecia un mifagro, si no fuera porque sé lo duro que puede llegar a ser el hierro
viejo... Tan duro, en ocasiones, come ef espiritu de algunos hombres que vemos por ahi: no son
mds que una sombra y, sin embargc, soporfan atin el pesc de fa vida.

Joseph Conrad, Lord Jim.

Los sofiadores despierfos son peligrosos, ya que gjecutan sus suefios con los ofos abiertos para
hacerfos posibies.

T.E. Lawrence, Los siete pilares de la sabiduria.

Hay muchas coincidencias entre fos universos cinematograficos del
segundo David Lean y log universos narrativos de Joseph Conrad, que van mas
alla de la circunstancia de que Lean falleciera cuando estaba a punto de iniciar el
rodaje de Nostromo. Si se admitiera —con la cautela a que |la arbitrariedad de este
tipo de operaciones obliga- la existencia un primer David Lean clésico y
"dickensiano” que es no sélo el de “Cadenas rotas” u “Oliver Twist”, sino también
el de "Breve encuentro”, y un David Lean “conradiane” y posclasico que arranca
de “El puente sobre el rio Kwai” y hubiera debido culminar en “Nostromo®, y se
buscaran rasgos de homogeneidad tematica entre las peliculas de este segundo
periodo, se hallarfan al menos cuatro: a) sus acciones se desarrollan en la
primera mitad del siglo XX, y fundamentalmente (todas menos una) en su primer
cuarto; b} todas menos una estan ambientadas fuera de Inglaterra, en las colonias
que en esos afos empezaban a perderse: Indochina en “El puente sobre el rio
Kwai", el norte de Africa en “Lawrence de Arabia”, la India en “Pasaje a la India”,
la Irlanda alzada contra el dominic inglés en “La hija de Ryan”; ¢) todas tienen
como eje dramatico central la cadena formada por construccion de una
autoimagen como suefio (la aspiracién), su rupiura por obra de una realidad
adversa e imprevisible (la caida) y su reconstruccién ya dentro de los parametros
de la realidad (la reparacidn), que son los elementos clave de “El puente sobre el
rio Kwai", {el coronel Bogey), "Lawrence de Arabia” (E. T. Lawrence), “La hija de
Ryan” (Rosy Ryan) y “Pasaje a la India” (Adela). Lo conradiano de Lean consiste
no stlo en esa preferencia por los conflictos que se dan en el primer cuarto del
siglo XX (que en Conrad es contexto natural y en Lean eleccion que lo aleja del
tiempo de rodaje de estas peliculas, todas de la segunda mitad det siglo), por la
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desaparicion en él de un mundo que se contempla a la vez con distancia critica
—por lo que en él habia de injusto- y con afioranza —por lo que en éf habia de
noble- como temiendo que los cambios no impidan la injusticia pero si extingan la
nobleza o situar esos conflictos sobre todo en escenarios exdticos en los que la
aventura es aun posible, sino por enfrentar un suefio a la realidad, narrar
pormenorizadamente como ésta lo destroza hasta dejar al héroe desnudo de si
mismo y darle una oportunidad de redencion. Lc mas conradiano de Lean, tras el
retrato de Lawrence, lal vez sea esa duda sobre si misma v su destino —duda que
abre posibilidades y ya, confrontada con la realidad, es esperanzadora y no
destructiva - que el cura le regala a Rosy en el final de “La hija de Ryan”.

El mas interesante de estos puntos de contacto entre David Lean y Joseph
Conrad se produce en las similitudes entre “Lawrence de Arabia” v Lord Jim,
hasta el punto gue parece evidente que la lectura de la obra de Conrad se
superpuse como un filtro a la de Los siefe pilares de la sabiduria de E. T.
Lawrence, el gran libro autobiogréafico en el que se inspird el guion de Rabert Boit
v Lean (quienes, y el dato me parece relevante, empezaron a trabajar en el guidn
del Nostromo de Conrad --historia de otro fracaso en la confrontacion entre
autoimagen vy realidad- inmediatamente después de terminar “Lawrence de
Arabia®}. Tras estas similitudes de indole intelectual —la construccion de un héroe
real con materiales tomados de uno novelesco- se esconde un hecho asombroso:
la proximidad estilistica y dramatica entre E. T. Lawrence y Joseph Conrad, o
entre Los siete pilares de la sabiduria y Lord Jim. Con un estilo literario no
opuesto y casi en los mismos afios™, E. T. Lawrence vive la revolucion arabe v
escribe la primera redaccion de su monumental relato que cierra definitivamente
la tumba del héroe romantico mientras Joseph Conrad escribe los ultimos
grandes relatos de heroismo romaniico de |a literatura universal®™.

Lawrence es un Jim sin Patusan redenior, que —para su desgracia-
encuentra ademas su Patna al final y no al inicic de su aventura. Mas bien, que
vive hechos gue se convierten en ese Patna —el simbolo de |a realidad que al
asaltar por sorpresa destroza toda autoimagen heroica- gue nadie sabe cuando
habréa de aparecerse, siendo su caracter imprevisible la clave de su poder. Estos

59 La revclucion &rabe tuvo lugar entre 1913 y 1916, Lawrence empez0 a publicar su obra a partir de 1921
y Lord Jim fue escrita entre 1918 y 1920 y publicada este Gltima afio.

60-. Ya sdlo podra vivir en el western cinematografico, por ser el cine una innatural profongacién del relato
romantico y de su universo de valores hasta la disolucion del cine clasico en los afios cincuenta, por obra de
cambios sociales, culturales, politicos y comunicacionales. El ciclo lo representaria John Ford, desde ia
maupassoniana "La diligencia” hasta la homérica "Centauros del desierio”, cuyo final —Ethan no pudiendo
entrar en el recinto doméstico y volviendo al desierto- es comparable a las renuncias al reconocimiento y la
estabilidad de Lawrence (rechazando los honores y pidiendo el traslado) y Jim {renunciande al amor de la
joven de Patusan para inmolarse ante Doramin).
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hachos, este Patna de Lawrence, crean un conflicto en el que contienden un
glemento de realidad {mundo) y un elemento de lucidez (conciencia) que le
marcan su limite como héroe (suefio). Recordemos que el Patna, el viejo barco
gobernado por una tripulacién innoble, es el lugar imprevisible que hace posible
la desercion de Jim, quien -en medio de ia tormenta, rodeado sélo por fa abyecta
tripulacion y los aterrorizados peregrinos musulmanes, por lo tanto sin testigos
heroicos capaces de apreciar sy talante heroico, a solas consigo mismo en la
inmensidad del mar- opta por saltar al bote de salvamento y abandonar el barco,
haciéndose igual a quienes desprecia y distanciandose ya para siempre de
aguelios a quienes admira; distanciandose sobre todo de la *imagen admirable”
de si mismo gue habia construido y a la que aspiraba como proyecio de vida.
Lawrence —victima de esa dobie conjuncion de “mundo” y "conciencia” que hacen
imposible el "suefio” hercico- anota pormenorizadamente en su obra
autobiogréfica las etapas de este descenso hasta un fondo de si mismo en el que
ol héroe que todos creen que es y él quiere ser es imposible:

“Pasaba la mayor parte del tiempo a solas —escribe-, tomando nota de
donde me hallaba mentalmente: en mi trigesimo cumpleanos. Extrafiamente me
vino entonces a la cabeza mi propésite, cuatro afos antes, de llegar a ser general
y caballero, cuando cumpliera los treinta. Aquellas dighidades temporales se
hallaban ya a mi alcance, aunque mi sensacion de falsia entre ios drabes me
habia curado de toda ambicién mundana: dejandome tan solo el deseo de
conseguir una buena reputacidn entre mis hombres. Semejante deseo me hacia
sospechar profundamente de mi sinceridad para conmigo mismo. Sélo un actor
muy bueno podia crear una impresion tan favorable. Alli estaban los arabes
crayando en mi, Allenby y Clayton conflando en mi, mi guardia de corps dispuesta
a morir por mi: y empezaba a preguntarme si todas las grandes reputaciones, al
igual que la mia, no estarian fundadas en el fraude... Empecé a diseccionar mis
creencias y motivaciones, rebuscando a tientas en mi negra oscuridad”.

El Patna.

En el extenso fragmento de Lord Jim en el que, con su caracteristico estilo
de “congelacidn narrativa®, como si detuviera la accion en un planc fijo mientras
la voz off del narrador profundizara en lo que subyace bajo las acciones,
convirtiéndolas en pretexto para que se muestre esa “parte de nosotros mismos
gue, como la otra cara de la luna, lleva una existencia oculta en perpetua
oscuridad™’, como si lo que sucede fuera invocado, mas gue provocado, por esa
oscura vy tremenda fuerza de lo oculto para mostrarse, narra el salto det Patna
esta la clave de la tragedia v de |a culpa de Jim. Nos vamos a centrar en &l relato

61-. Conrad, J. Lord Jim. Pre-textos, Valencia, 1998, Pag. 123.
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que Conrad hace de este momento —en la larga conversacion que mantiene con
Marlow una noche, durante el juicio, y que éste refiere a unos ociosos contertulios
afios después de que ocurrieran los hechos- para comprar la autoconciencia
heroica de Jim con la de Lawrence, los elementos que la quebraron y las formas
de reparacion con que ambos héroes purgan su culpa. Habla Conrad a través de
su alter ego narrativo Marlow, testigo de la confesion de Jim:

“Antes de que yo pudiese reaccionar (Jim) continud, con los ojos perdidos
en la lejania, como descifrando lo escrito en el cuerpo de la noche.

-Todo consiste en estar preparado. Yo no lo estaba. No en aguel momento,
No trato de disculparme, pero si me gustaria explicar... Me gustaria que alguien
lo entendiese... alguien... Bastaria una persona. Usted. Si, usted, ¢por qué no?

Todo esto resultaba de una solemnidad un tanto ridicula, como ocurre
siempre con estos esfuerzos por salvar de la quema la idea que uno tiene de lo
que deberia ser su identidad moral, esa convencion aparentemente tan valiosa y
que, sin embargo, sdlo es una regla mas del juego, solo eso; aunque sea tan
terriblemente efectiva, al suponérsele un poder absoluto sobre los instintos, y su
fracaso merezca los peores castigos...

Jim comenzd su relatc con cierta calma. A bordo de aguel vapor de la linea
Dale que los habia recogido a los cuatro de un bote que flotaba sobre el discreto
resplandor del mar al atardecer les hablan mirado mal desde el primer dia. El
capitan habfa contado alguna historia, los otros permanecieron callados vy, de
momento, les creyeron [...] No le pregunté a Jim sobre sus sentimientos durante
los diez dias que pasé a bordo. Por el modo como pasd sobre esa parte, crei
tener motivos para pensar que estaba medio aturdido por lo que acababa de
descubrir sobre si mismo; sin duda andaba buscandc una explicacién, dirigida al
Unico capaz de apreciar |la tremenda magnitud del casc. . Entiéndame, no es que
quisiera restarle importancia. De eso estoy seguro, y esto es lo gue le hacia
distinto a los otros. Con respecto a qué sintid cuando tocaron tierra y oy6 el final
imprevisto de esa historia en la gque habia jugado un papel tan lamentable, de eso
no me dijo nada. Y no es facil de imaginar. ;Sinti6 que el suelo se hundia bajo
sus pies? [...]

-Ast que el mamparo aguantd, después de todo —comenté, en tono de
broma.

-Si —murmurd-, claro que aguanté. Y le juro que yo mismo senti como se
habta abombado porla presion del agua.

ek




EL BAJEL DEL DESIERTO

-Resulta asombroso lo que puede llegar 8 aguantar un pedazo de hierro
—dije.

Repantigado en su silla, con las piernas extendidas, tiesas, y los brazos
colgando, asintié débilmente varias veces. No logro imaginar un espectaculo mas
deprimente. De pronto levanté la cabeza, se enderezd en su asiento, si dio una
palmada en el muslo, y estallo:

-Dios mio jgué ocasion perdida! jQué ocasién perdidal

Y la segunda vez que dijo “perdida” sond a grito arrancado por el dolor [...]
Pude ver que en esa mirada suya que se adentraba en la noche iba todo su ser,
lanzado de cabeza a un Ambito imaginario de temerarias aspiraciones heroicas.
No habfa tenido tiempo de lamentar io que habia perdido; lo que le absorbia por
completo, en todo su ser, era mas bien lo que no habia conseguide [...] A cada
instante se adentraba méas en un mundo de gestas romanticas. Y llegd al centro
mismo de ese mundo. Una extrafia expresion de felicidad se extendid por sus
facciones. Sus ojos chisperaron a la luz de la vela que ardia entre nosotros.
Sonrié. Habia liegado a lo més hondo, si, a lo mas hondo. Ni mi cara ni la de
ninguno de ustedes, amigos mios, lucird jamas una sonrisa de éxtasis como
aguella. Le hice volver otra vez a tierra al decirle:

-iSi no hubiera abandonado el barco, desdichado!

Se voivid hacia mi, con los ojos repentinamente cargados de dolor y
estupor y el rostro trastornado con una expresion de espanto y sufrimiento, como
si acabara de caerse de una estrella [...] No estaba yo de humor para
compadecer a nadie. Sus contradicciones resultaban irritantes.

-3i que es una pena gue neo hubiese previsto lo gue iba a pasar —le dije, con
fa peor intencion. Pero mi dardo insidioso resulté inofensivo: cayo a sus pies,
digamoslo asi, como una flecha sin fuerza, y él ni siquiera se digné recogerla. A
lo mejor ni siquiera la vio. En ese momento, repatingado en su asiento, exclamo:

-iAl infierno! Le digo que estaba a punto de ceder. Yo estaba revisando la
diagonal del sollado, linterna en alto, cuando un pedazo de hierro oxidado tan
grande como la palma de mi mano se desprendit de la plancha, él solito ~se paso
la mano por la frente-. Aquella cosa se movid y saltd como si estuviera viva,
mientras la miraba.

-Y eso le hizo perder los nervios —comenté, como el que no quiere la cosa.

-;De verdad cree usted —respondit- que pensaba en mi, con ciento
sesenta perscnas a mis espaldas, todas dormidas? Y eso solo en el
entrepuente... Habia muchos mas a proa, y mas todavia en cubierta, todos
dormidos, ajenos a lo que estaba pasando: el triple de los que hubiesen cabido
en los botes, si hubiera habido tiempo para intentarlo, Pensé que la plancha iba
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a reventar de un momento a otre, mientras yo estaba alli parado, y que el torrente
de agua se los llevaria a todos por delante mientras dormian... ;Qué podia
hacer? ;Que?

Puedo imaginarmelo perfectamente en medio de aquella especie de
caverna oscura atestada de gente, con la linterna iluminando un pequefio
fragmento de un mamparo que tenia detras todo el peso del océano, y la
respiracion de los durmientes en sus oidos. Puedo verlc miranda la plancha de
acero con ojos espantados, asustado por la caida del frozo de herrumbre,
abrumado por la conciencia de una muerte inminente. [...] Me dijo que su primer
impulso fue gritar, hacer que foda esa gente pasara directamente del suefio al
terror. Pero le invadié una abrumadora sensacion de desamparo y fue incapaz de
emitir sonido alguno. [...]

En silencio, pues, saltd a la cubierta por la escotila nimero uno [...]
Confesd que las rodillas no dejaron de temblarle mientras permanecic en el
puente de proa, contemplando otra muiltitud dormida. [...] El barco de hierro, los
hombres blancos, todas aquellas imagenes y sonidos, cuanto ocurria a bordo e
resultaba igualmente extrafio a aguella multitud ignorante y devota, que confiaba
ciegamente en lo que jamas llegaria a comprender. Era una suerte, pensd Jim ,
que fuera asi: la sola idea de lo que estaba pasando era terrible.

No olviden que él estaba seguro, como lo hubiera estado cualquier otro en
su lugar, de que el barco se hundiria de un momento a ofro; de que aquellas
planchas combadas, corroidas por el dxido, que contenian el océano acabarian
por ceder, como un digue minado, y darian paso a un diluvio repentino,
incontenible. Se pard a contemplar estos cuerpos yacentes, como quien,
consciente de estar condenado, pasa revista a la compafiia silenciosa de los
muertos. Porque estaban muertos. Nada podia salvarlos. Puede que hubiese
botes para la mitad, pero no quedaba tiempo. No, no quedaba tiempo. No valia la
pena despegar los labios, mover una mano o un pie. Antes de que pudiera gritar
tres palabras, dar tres pasos, estaria debatiéndose en un mar blanqueado por los
esfuerzos desesperados de los seres humanos, vuelto llanto por la angustia de
los gritos de ayuda. ¥ no habia ayuda posible. Veia lo que iba a suceder: estaba
viviéndolo ya, parado junto a la escotilla, con la linterna en la mano..., viviende
hasta el ltimo detalle horripilante. [...]

-Vi, con tanta claridad como le veo a usted ahora, que no habia nada que
hacer. Era como si mis miembros hubieran dejado de responderme. Pensé que lo
mismo daba quedarse alli y esperar. Creia que no me quedaban ni unos
segundos... [...]
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Insistid en que no pensaba en su propia salvacion. El Gnico pensamiento
claro que se formaba, se desvanecia y volvia a formarse en su cerebro era:
ochocientas personas y siete botes, ochocientas personas y siete botes. [...]

-¢;,Cree gue yo tenia miedo a morir? —preguntd, en voz baja, pero furiosa;
con la palma de la mano dioc un golpe en la mesa que hizo bailar las tazas-. Estoy
dispuesto a jurarlo. No lo tenfa... Por Dios, juro que no. [...] Alguncs miembros de
la tripulacién —prosiguié Jim- dormian encima de la escotilla namero uno, al
alcance de mi brazo.

Jim estuvo a punto de agarrar y sacudir el hombro del lascar mas cercano,
pero no o hizo. Algo le impidid levantar los brazos. No era miedo, jclaro que no!
Simplemente, no pudo. Puede que no le tuviese miedo a la muerte, pero yo les
diré de qué tenia miedo: de una situacién de emergencia. Su maldita imaginacion
le habia anticipado los horrores del panico, la desbandada arrollandolo todo, los
gritos lastimeros, los botes inundados: todas las penosas incidencias de un
desastre en el mar, que él solo conocia de oidas. Es posible que estuviera
resignado a morir, pero sospecho que queria morir sin terrores afiadidos, en
calma, en una especie de trance pacifico. Una cierta predisposicion a morir no es
del todo infrecuente, pero si lo es dar con hombres cuyos espiritus, revestidos con
ta armadura impenetrable de ia resolucion, estén dispuestos a luchar hasta el final
en una batalla perdida. El anhelo de paz se va haciendo mas fuerte conforme se
pierden las esperanzas; hasta que, al final, supera incluso el deseo mismo de
vivir. Todos lo hemos observado, o hemos experimentado un sentimiento parecido
en nosotros mismos: ese agotamiento extremo de las emociones, la vanidad de
todo esfuerzo, el anhelo de paz. Los que han luchado contra fuerzas irracionales
lo saben bien...

[.]

...Reinaba esa horrible calma gue antecede a la catastrofe, ese silencio
insoportable del instante que antecede a la explosion. Fue entonces cuando se le
ocurrid que quizas estuviera aln a tiempo de correr a cortar los cabos que
sujetaban los botes, para que quedaran a flote cuando el barco se hundiera. [...]
Hasta ahi, me atreveria a decir, era un primer oficial irreprochable.

-Cuando consegui llegar al puente, aguelios canallas estaban intentando
sacar uno de los botes de sus calzos. jUn bote! [...] El capitan, pendiente de! bote,
volvié la cara y se me acerco con la cabeza gacha, grufiendo como una fiera...
[...] '

"-Vaya, eres tl. Echame una mano, rapido. [...]

"-i No va a hacer nada? —pregunté.
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-"8i, largarme —dijo con un grufiido, mirdndome por encima del hombro.

[..]

-...Piensa que soy un canalla, por quedarme alli... ;Que hubiera hecho
usted? ;Qué? No lo sabe. Nadie lo sabe...

[.]

...La suya era una disputa sulil, pero decisiva, sobre la verdadera esencia
de la vida. [...] A mi me obsesionaba el misterio de su actitud, como si él solo
tuviera que dar la cara por todos los de su especie, como si la oscura verdad que
estaba en juego fuera lo bastante decisiva para afectar el concepto que la
humanidad tiene de si misma...[...] Llevaba mucho tiempo anticipando peligros y
defensas, esperando lo peor, ensayando lo mejor de si mismo... ¢Pueden
imaginarselo? Una aventura tras otra, tanta gloria, juna carrera triunfall Y un
acendrado sentido de su propia sagacidad presidiendo todos y cada uno de ios
dias de su vida interior... |...] (Pero) le habian cogido por sorpresa... [...] Todo le
habia traicionado. [...] Con los nervios, parece ser, (los canallas) habian
conseguido atascar completamente ef pestillo que sujetaba el bote de proa a sus
calzos; y perdido, ademas, los Ultimos vestigios de lucidez que hubiesen
necesitado para percatarse de |as consecuencias fatales del accidente. Debia ser
todo un espectaculo: la briega de estos miserables.., [...] Jim lo presencid, y
podia contarlo con desprecio y amargura [....] El mundo seguia inmévil ante sus
ojos. Nada le impedia imaginarse el brusco salto hacia arriba del horizonte
oscuro, el repentino volcarse de la inmensa llanura marina, la rapida subida del
nivel de las aguas, el revolcon brutal, el abrazo del abismo, la lucha en vano, la
luz de las estrellas cerrandose para siempre para siempre sobre su cabeza como
la losa de una tumba, la resistencia de su vida joven, el negro final. Podia verlo.
jDios mio! ;Y quien no? No olviden que era todo un maestro en ese singular arte,
un pobre diablo dotado de la facultad de anticiparse a los hechos. Las imagenes
gue esa facultad le habia mostrado lo habian petrificado de la cabeza a los pies
f...] Permanecic en el lado de estribor del puente, lo mas lejos que pudo de la
tucha por el bote, que continué con el frenesi de la locura y la cautela de una
conspiracién [...] No podia hacer hada, y estaba solo. Lo Unico que podia hacer
era hundirse con el barco [...] Seguia alli parado, en silencio, envarado por la idea
de que habia un cierto heroismo en su discrecion [...] ...El maquinista corrid de
nuevo hacia donde estaba Jim.

-iVen a echarnos una mano, hombre! (Estds tan loco que vas a
desperdiciar tu (nica oportunidad? Venga, aylddanos. Mira lo que viene por ahi.

Por fin Jim se dignt volver la vista a popa, hacia donde el otro sefialaba con
maniatica insistencia. Y vio unos nubarrones silenciosos que cubrian ya un tercio
del firmamento [...]
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-Era completamente negra —prosiguié Jim... Habia llegado por detras, a
traicién. Era una cosa infernal. Supongo gue, en el fonde, mi mente abrigaba
todavia alguna esperanza, no sé. Pero ahora si que no quedaba ninguna. Crei
volverme loco al verme sin escapatoria. Me sentia enfurecido, como si estuviese
atrapado. Y lo eslaba [...] ...Habia echado a correr como un loco por el puente...
Hizo el intento de cortar los cabies de los botes de salvamento... Sacé el cuchillo
y se puso a dar cuchilladas como quien no ha visto ni oide nada, o ignora que hay
otras personas a bordo [...] Cuando hubo acabado regresé al mismo punto donde
se encentraba al principio. Alli seguia el jefe de maquinas, dispuesto a no dejarle
escapar esta vez sin decirle unas palabritas en voz baja, muy cerca, como si le
fugra a morder:

-jEstipido! ;Crees que cuando todos esos salvajes estén en el agua se
van a acordar de ti? jVaya! Si pueden, intentaran golpearte en la cabeza, desde
esos botes.

Y apretaba los pufios sin gue Jim hiciera el menor caso [...] No tardd en
aparecer (el maquinista) con el martillo en la mano. Sin pérdida de tiempo se
lanzé al pestillo (que impedia liberar el bote}... Jim oy6 los golpes del martillo, el
sonido del calzo al caer. El bote estaba libre. Entonces, s6lo entonces, se digné
mirar. Pero manteniendo la distancia. Si, mantuvo la distancia. Y queria que yo lo
supiera. Y gue no tenia nada en comun con los del martillo... Nada de nada. Es
posible que se creyera separado de ellos por una barrera infranqueable, por un
obstaculo imposible de superar, por una sima sin fondo... Sus pies permanecian
clavados en aguel punto remoto, pero no perdia de vista el grupo en el que se
confundian los demas, todos agachados y agitandose de una manera extrafia,
sometidos a una misma tortura: el miedo [...] Empujaban el bote la parte de proa,
empujaban hacia donde no se vela mas que noche cerrada, y ni una vez se
volvieron a mirar a Jim. Lo consideraban un caso perdido, como si se hallara
demasiado lejos, iremediablemente separado de ellos, y no mereciese la pena
desperdiciar con él ni un ruego, ni una mirada, ni un gesto. No tenian tiempo de
pararse a admirar esta especie de heroismo pasivo y sentir el reproche de su
abstencion [...] Empujaban con las manos y las cabezas; empujaban para salvar
sus vidas, con todo el peso de sus cuerpas y todo el empuje de sus almas... Y en
cuanto consiguieron empujar la roda un poco mas alla del pescante salieron
corriendo todos a una y comenzd una furiosa rebatifia por meterse dentro. £l
resultado fue que el bote oscild bruscamente y cayeron todos de espaldas,
dandose empellones y codazos... Asi, hasta las tres veces. Jim me las describio
con morosidad...

-Los aborrecia, los odiaba. Me obligaron a presenciar tode aquello —dijo,
sin énfasis, dirigiéndome una mirada penetrante y sombria-. No sé de ninguna
otra persona gue haya pasado jamas por un france tan vergonzoso.
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Dos veces, me dijo, cerro los ojos con el convencimiento de que el final ya
se cernia sobre él, y dos veces hubo de abrirlos de nuevo. En las dos ocasiones
noto que la oscuridad de la noche en calma se habia acentuado. La sombra de ta |
nube silenciosa habia alcanzado ya la vertical del barco y parecia haber apagado

todos los sonidos de vida que bullian en su interior. Jim no oia ya voces bajo los

toldos. Cada vez que cerraba los ojos, me dijo, veia, como en un destello, y con
tanta claridad como a la luz del dia, aquella multitud de cuerpos que esperaban
la muerte. Cuando los abria, era para ver la lucha confusa de cuatro individuos
peleandose con un bote testarudo.

-Tomé la decision de mantener los ojos cerrados —dijo- y no fui capaz. No
fui capaz, no me importa decirlo. Quien me critique tendria que haber pasado por
un trance semejante... Haberlo pasado, y haberlo hecho mejor que yo, claro. La |
segunda vez los parpados se me abrieron de golpe, y la boca también: el barco
se habia movido... Hacia dias que no se balanceaba asi. La nube nos habig
adelantado y {a primera racha de oleaje parecia avanzar por un mar de plomo. No
hahia vida en ese movimiento. Y, sin embargo, fue suficiente para hacer que algo
se tambaleara dentrc de mi cabeza. ;Qué hubiera hecho usted? Esta usted muy
seguro de si mismo, ¢no? Qué haria usted si, ahora mismo, sintiera que el
edificio se mueve, se mueve un poguito nada mas bajo su silla? Daria un salto.
iClaro que si! Tomaria impulso en el mismo punto en que estid sentado vy
aterrizaria en ese seto de ahi. [...] El momento culminante habia llegado, como él
pensaba [...] La primera cosa que percibid fue el rechinar de los pesados
pescantes girando por fin... La tormenta estaba ahora muy cerca, y una segunda
racha de oleaje, mas fuerte que la primera, levantd el peso muerte del barco en
una ondulacion amenazadora gue le corto a respiracion, mientras su cerebro y su
corazon eran atravesados a un mismo tiempo por alaridos de panico.

-jArriad! jPor Dios, arriad! Esto se hunde,

A continuacion las cuerdas, las cuerdas que sujetaban el bote chirriaron
entre las poleas, y se oyeron las voces sobresaltadas de un montdn de hombres
bajo las toldillas.

-Cuando estos infelices empezaron a gritar, sus alaridos eran como para
despertar a los muertos —dijo.

[..]

Jim oy6, muy por encima de su cabeza, el murmullo débil del viento... El
bugue empez6 a zumbar de proa a popa [...]

-Yo permanecia alli, apoyado en el pescante. Estaba muy tranquilo. La
oscuridad era completa. No se veia ni el mar ni el cielo. Oia los gelpes del bote al
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costade del bugque... De pronto, el capitan aullo: "jMein Gott! jLa tormenta!
jSeparémanos del barco!”. Con los primeros susurros de la lluvia y la primera
rafaga de viento, gritaron (dirigiéndose a otro miembro de la tripulacion, sin saber
gue habia muerto de un ataque al corazon). “jSalta, George! jTe cogeremos!
jSalta!”. £l barco comenzo a cabecear lentamente. La lluvia {o azotaba como un
mar hecho pedazos... Como si estuviera en lo alto de una torre, oi otro grito
desgarrado: “jGeorge! [Vamos, saltal”. Aquelloc se hundia poco a poco, de cabeza,
bajo mis pies... [...] Y yo ya habia saltado... por lo visto [...] No fui consciente de
ello hasta que miré hacia arriba... [...]

Habia aterrizado sobre alguien, y cay6 atravesadc sobre uno de los
bancos. Le parecié que se habia roto todas las costillas del lado izquierdo.
Entonces se dio la vuelta y pudo ver vagamente el bugue que acababa de
abandonar alzandose sobre él, con la luz roja de situacidn brillando enorme en
medio de [a lluvia...

-Parecia més alto que una muralla; se cernia como un acantilado por
encima del bote... Deseé morir —gimi6é-. No habia vuelta atras. Era como si
hubiera saltado dentro de un pozo, dentro de un agujero sin fondo...”

“No podia haberlo dicho mejor: en efecto, habia saltado a un agujero sin
fondo —concluye Marlow-. Habia caido de una altura a la que nunca podria volver
a subir”. Esa altura es la de su autoimagen como héroe, ta de los ideales de valor,
nobleza y lealtad —resumidos en su ser alguien en quien se puede confiar- a los
que habia consagrado su vida. No caben ni la absolucién ni el perdon, actos que
dependen de una voluntad ajena y son otorgados por otro, porgue el ¢6digo que
se ha roto no es sélo el marcado por las leyes o las opiniones de los hombres,
sino el establecido por &l propio Jim. Sélo él sabe la altura a la que aspiraba: la
misma desde la que cayd y a la que “nunca podria volver a subir”. La confianza
se rompe de una ver y para siempre. Los otros pueden perdonar o hasta olvidar,
y entonces una ultima accion heroica incluso podria borrar del todo la mancha
dejada por la cobardia y la debilidad. E! héroe necesita de un testigo que
convierta su accidon en ejemplo moral para los otros. ¢ Tiene sentido el heroismo
sin testigos? En el Patna, Jim creyd sentirse del todo sélo, abocado a una muerte
anonima, un cuerpo mas entre otros ochocientos cuerpos de ahogados perdidos
en |la inmensidad del mar o atrapados en las oxidadas entrafias del barco. Pero
ese testigo ha de ser también, de alguna forma, heroico, para comprender la
magnitud y el sentido de la accidn acometida. Sdlo el héroe puede narrar al héroe,
y sblo quien aspira a serio puede ser testigo comprensive de su accidn a través

62-. Conrad, J. Lord Jim. Pre-textos, Valencia, 1998. Trad. De José Manuel Benitez Ariza.Pags. 106 a 142.
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del relato. Todo otro testigo es susceptible de ser engafiado por un impostor o de
no saber ver lo que ante él acontece. Por eso, aungue el héroe caido—como harg
Jim- huya, se esconda, cambie de escenario y actle ante quienes no conocen la
vergonzosa culpa, y aparezca ante elios —como sucedera con los nativos de
Patusan- como alguien que jamas ha perdido la primera (y Unica) oportunidad que
da la vida para estar a la altura de los suefios, no se concedera a si mismo una
segunda oportunidad. Porque si aparece como hérge sodlo porque los otros
ignoran lo que ha sucedido, entonces se reconocera a si mismo como impostor.
Lo que los otros han olvidado, él no lo ha olvidado; lo que los otros han
perdonado, él no lo ha perdonado; lo que los otros no saben, él si lo sabe. ;,Como
ser el héroe que se habia sofiade ser, entonces? ;Qlvidando? ;Perdonando?
;Qcultando? En ese caso actuaria como los otros, como la mayoria gue
sobrevive en vez de vivir y esta satisfecha consigo misma por haberse propuesto
metas muy modestas y por su ilimitada capacidad para autojustificarse,
autoabsolverse y autoengafiarse cuando fallan incluso en la prosecucidn de tan
minlsculos ideales. En ese caso, el héroe no podria serlo. Es posible que lograra
hacer creer a todos que lo era, pero lo Unico gue verdaderamente le importa —si
de verdad es un héroe- es serlo para si mismo y para él mismo y que ese intimo
convencimiento se corresponda con un reconocimiento que excluye el engafio.
Por eso Jim se entregd a las autoridades, en vez de huir, tras descubrirse el
abandono del Patna. Por eso sera reticente a aceptar la oferta de Stein vy viajar a
Patusan. Por eso se acusara a si mismo de ser, en el fondo, como los piratas que
combate. Y, cuando un gesto de desmedida generosidad |o sitie moralmente por
encima de ellos, provocard una tragedia que pagara con su vida. La
comparecencia final de Jim ante el jefe Doramin, habiendo podido huir y guiado
—como con crueldad escribe Conrad- por un “borroso ideal ético”, es la Unica
posibilidad que le gueda de ser —siquiera en el instante en el que aguarda el
disparo que habra de matarlo, cuando mira con soberbia superioridad en torno
suyo- lo que siempre scfid ser.

Los “patnas” de Lawrence.

E. T. Lawrence parece escribir Los siete pifares de la sabiduria, su
monumental obra autobiografica, con el mismo criterio con que Jim se entrega al
tribunal, narra su tragedia a Marlow o, al final, comparece ante el jefe Doramin:
para hacer participes a todos de su impostura, como si esa lucidez
autodestructiva y ese arrojo al exponerse al juicio de los otros sin ocultar nada
fueran otra especie de heroismao o, mejor, la condicion para que el heroismo fuera
posible. Este es el libro de un héroe que sabe que los es (los hechos que
protagonizdé y halla tan relevantes como para narrarlos prolijamente) perc al
mismo tiempo cree que no lo es (los sentimientos que lo azotaron vy ha de contar
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también, por embarazosos que sean, come Unica posibilidad de autentificacion
—auhgue al mismo fiempo los pongan en cuestion- de los hechos); por lo tanto,
que toma sus acciones hercicas también como impostura y la universal
admiracién de los otros como resultado de un engafio. “El libro no pretende ser
imparcial —escribe en su presentacion-. L.uchaba yo por mi cuenta y en mi propio
estercolero [...] Mi propia participacion (en la liberacion arabe} fue de tipo menor,
si bien, debido a mi pluma facil, mi libertad de palabra y una cierta agudeza
mental llegué a ocupar, tal como describo, una cierta y burlona primacia”aa,
Aungue también es consciente de haber protagonizado acciones que cambiaron
el curso de la historia y de haber conocido a seres excepcionales —conocidos o
anodnimos- hacia los que seria desleal guardar silencic, confiarlos a las crénicas
de quienes no estuvieron alli o a los informes oficiales. “Me parecio
histdricamente necesario reproducir el relato, dado que probablemente nadie en
el ejército de Feisal, aparte de mi, habia pensado en aquel entonces poner por
escrito lo que sentiamos, lo que esperabamos, lo que pretendiamos"64. Mas que
de hechos, este libro —y en eso se aproxima extraordinariamente a Lord Jim- trata
de lo subyace bajo ellos, pravocandolos o dandoles un sentido que permanece
oculto a todos. Sila novela de Conrad es la cronica de la destruccion de un suefio,
ia obra autobiografica de Lawrence también lo es: "La historia recogida en estas
paginas no es la del movimiento arabe, sino la de mi mismo dentro de ¢l [...] Es
un relato lleno de cosas triviales, en parte para que nadie confunda con la historia
los huesos con los gue alguien puede hacer algdn dia historia, y en parte por el
simple placer de poder recordar el compafierismo de la rebelién. Nos sentiamos
cdmodos juntos, recorriendo los anchos espacics, gustando los fuertes vientos y
los rayos solares, y compartiendo las esperanzas de aguello por 1o que
luchabamos. El nuevo amanecer del mundo que habia de venir nos embriagaba.
Estabamos embargados de ideas vaporosas e inexpresables, pero que nos
movian a luchar [...] Con todo, cuando finalmente rematamas nuestro trabajo vy el
nuevo dia amanecio, el hombre viejo resurgio de nuevo y se apropié de nuestra

victoria para conformarla al mundo que le era conocido de antes™®.

Este seria el equivalente al Jim de Patusan, feliz de compartir la lucha, la
victoria v la esperanza con los nativos. Sin embargo, algo les separa de esa
Husion: a Jim, el recuerdo del Patna; a Lawrence, su autoconciencia de impostura.
La tragedia paralela de Jim y de Lawrence —y eso lo advirtid espléndidamente
David Lean- no es sdlo ser infieles a un suefio, sino convertirse, sabiéndolo, en
conductores de hombres que depositan confian en ellos una confianza gue ellos

63
64

-. T. E. Lawrence, Los siete pilares de la2 sabiduria. Jucar Universidad, Gljén, 1986. Pags. 9y 24.
-. Id. Pag. 23.
B5. 1. pag. 24.
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mismos creen no merecer. El Unico matiz que los diferencia es que Lawrence
halié su Patusan (lo que le hacfa igual a otros en abyeccion, rompiendo sy
autoimagen) casi al final de su frayectoria, mientras que Jim o hallé al comienzo,
“Todos los hombres suefian —escribe Lawrence-, pero no iodos lo hacen del
mismo modo. Aquellos que suefian de noche en las polvorientas recamaras de -
sus mentes se despiertan de dia para darse cuenta de que todo era vanidad: pero -
los sofiadores despiertos son peligrosos, ya que ejecutan sus suefios con los ojos -
abiertos para hacerlos posibles”es. Este caracter de “sofiador despierto” se aviene
perfectamente a ambos personajes (entendiendo a Lawrence como perschaje de .
si mismo en su obra y como personaje de Lean en la pelicula). Ambos aspiran a |
ser alguien en quien se puede depositar la confianza, y lo logran, pero solo
parcialmente: obtienen esa confianza mintiendo sobre ellos mismos (Jim} o sobre
las intenciones de su gobiermo (Lawrence), lo que les convierte en héroes
desgarrados que actitan como su tarea heroica requiere, pero con la permanente
insatisfaccion y el intimo desgarro de saberse no merecedores de la confianza en
ellos depositada y de la admiracion que sus actos suscitan. “El gabinete —escribe
Lawrence- habia puesto a luchar de nuestro lado a los arabes con concretas
promesas de autogobierno para después de la victoria. Los arabes creen en las
personas, no en las instituciones. Ellos vieron en mi a un agente libre del gobierno
britanico, y me pidieron que suscribiera por escrito tales promesas. Asi que tuve
que unirme a la conspiracion, y hasta donde podia empefiar mi palabra, garanticé
a los hombres su recompensa. Durante los dos afios que estuvimos juntos bajo
el fuego se acostumbraron a creerme y a pensar gue mi gobierno, al igual que yo,
era singero. Con fal esperanza llevaron a cabo hermosas hazahas, pero, por
supuesto, en vez de sentirme orgulloso por lo que haciamos, me sentia continua
y acremente avergonzadom,[...] Luchaba por mi mismo en mi propic
estercolero®.

Hasta el Patna Jim es, por decirlo en palabras de Lawrence, uno de esos
hombres que suefian de noche en las polvorientas recdmaras de sus mentes para
despertarse de dia y darse cuenta de que todo era vanidad. El Patna fue su
despertar, y sus tribulaciones hasta que Stein le confia la mision de Patusan fue
el largo dia en el que hubo de vivir con |la conciencia de su vanidad y su fracaso.
Hecha esta salvedad, sus destinos son muy parecidos: Lawrence lucha con los
arabes contra los turcos por su independencia, pero también para los ingleses por
sus intereses coloniales; Jim lucha con los nativos de Patusan contra los piratas
por su libertad, pero también para Stein y los intereses de su gran empresa

86_ 4. pag. 25.
-, Id. Pag. 26.
88_ 14, Pag. 24.
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colenial y de su factoria fluvial. Ambos tienen éxito, a la vez que fracasan. Para
ambos, el doble juego —perverso en el caso de Lawrence, inocente en el de Jim-
no es sino el pretexto para que las contradiccicnes de una personalidad compleja
y torturada, que ha sofiado con el todo y jamas podra conformarse con menos,
estalle. El Patna de Lawrence, en este sentido, no es el engafio de los arabes ni
el ser cdmplice de las ambiciones coloniales inglesas, sino el no estar a la altura
de si mismo tal y como se ha sofiado como proyecto. El fracaso de Lawrence, lo
gue cambia por completo su perspectiva sobre si mismo y lo hunde en la
amargura atGn antes del fracaso politico de la revolucion arabe, es saberse igual
a los peores. En su obra auiobiografica este proceso es descrito lenta y
minuciosamente de una forma asombrosamente objetiva. En la pelicula, Lean
escoge cuatro momentos —la tortura en el fortin turcosg, el desilusionado y cinico
regreso de Lawrence al combate rodeado de la guardia asesina tras saber del
fracaso politico de su rebelién, la matanza de los turcos que han asaitado una
aldea arabe y torturado a sus habitantes y el incidente del hospital de Damasco-
para representar con la precision y concision que el cine requiere el “conradiano”
descenso de Lawrence al infierno del horror y de la desposesion de si mismo.
Reproducimos, por su importancia para comprender lo acertado de las opciones
dramatico-narrativas de Lean, los fragmentos de Los siete pilares de la sabiduria
en los que Lawrence los episodios de la matanza de los turcos y del hospital.

El episodio de la matanza ocupa apenas dos paginas del total de casi mil
de la obra, y estd situado justo en su conclusion (capitulo CXVIl en el X y dltimo
iibro).

[La columna de Lawrence, cuando el ejército drabe ya es victorioso y los
turcos se retiran, llega a una pequefia aldea gue habia sido atacada por una
columna turca en retirada] “La aldea permanecia quieta bajo sus lentas guirnaldas
de humo blanco, mientras nos acercabamos, puestos en guardia. Bultos grises
parecian esconderse entre las altas yerbas, pegadas a la tierra con la intimidad
propia de los cadaveres. Apartamos la vista de ellos, sabiendo que estaban
muertos; pero de su lado salid tambaleandose una pequefa figura, como si
quisiera escapar de nosotros. Se trataba de una nifia de tres o cuatro afios de
edad, cuyo sucio mandilén se hallaba tefiido de sangre por el hombro y uno de

89 | os episodios de tortura de “Lawrence de Arabia” y de la version cinematogréafica de “Lorg Jim” crean un
precioso juego de espejos, ya que Richard Brooks lo incluyé en su pelicula —ian influida por la de Lean- como
referencia a Lawrence de Arabia por si no bastara que O'Toole la interpretara. Ast, la novela de Conrad tamiza
la interpretacion que Lean hace de Lawrence, a la vez que esta se refleja sobre la lectura gue Brooks hace
de la misma noveia. Las dos parejas de libros (Los siete pilares de ta sabidurfa y Lord Jim} y peliculas
{"Lawrence de Arabia” y "Lord Jim™) conforman unc de !os mas apasionantes cuarietos lierario-
cinemategraficos de la historia del cine, al que dedicamos un libro que en estos momentos empezames a
redactar y que llevara el mismo titulo de este articulo.
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los lados, sangre que manaba de una ancha y medio desgarrada herida, tal vez -
una lanzada, justo en la unidn del cuello y el tronco. :

La nifia corrié unos cuantos pasos, luego se pard y nos gritd con un tono §
asombrosamente alto (todo |0 demas estaba en silencio): ‘No me mates, baba’. -
Abd el Aziz, tragando saliva —era su aldea, y la nifia podia ser de su familia- saltg
de su caballo y tropezo6, cayendo de redilias en tierra, al lado de la nifia. Sy
repentina aproximacion asustd a la chiquilla, que alzd los brazos y tratd de chillar; .
pero solo logré ir a caer sobre un pequefio bulto, mientras la sangre volvia a .
manarle scbre su vestido; creo que, en ese momento, murio.

Dejamos atras otros cuerpos de hombres y mujeres, y cuatro nifios muertos _'
mas, que parecian muy manchados a la luz del dia. Avanzamos en direccion a ia -
aldea, cuya soledad ya sabiamos que significaba muerte y horror. En los
alrededores se veian muros de adobe, pieles de oveja y, sobre una de ellas, algo
rojo y blanco. Miré con mas detenimiento v vi el cuerpo de una mujer envuelto en
una piel, bocabajo, clavada alli por una bayoneta de sierra cuyo mango destacaba
ominosamente enfre sus piemas desnudas, |.a mujer estaba embarazada, y en
torno a ella habia otros cadaveres, hasta un total quizas de veinte, muertos de -
diversas formas, pero dispuestos todos ellos con obsceno sentido del gusto.

Zaagi irrumpid con salvajes risotadas, tanto mas desoladas cuanto mas
tibia era la luz del sol y mas claro el aire de aquella tarde de tierra adentro. Yo le °
dije: ‘traedme cuantos mas turcos muertos mejor’, y nos volvimos contra los
enemigos que se alejaban, rematando a aquellos que se habian rezagado por
haber caido heridos y se acercaban a nosotros implorando piedad. Un turco
herido, medio desnudo e incapaz de andar, se sentdé mirando hacia nosotros e
implord. Abdulla se aparté de él, pero Zaagi, profiriendo maldiciones, se salio del
camino y descerrajo tres tiros con su automatica sobre el pecho desnudo del
hombre. La sangre empeza a manarle con el ritmo de los latidos del corazdn,
cada vez mas lento, cada vez lento. ..

Tallal habia visto cuanto habia que ver. Empez6 a sollozar como un animal
herido; Iuego se dirigid a un altozano y se quedd alli quieto sobre su yegua,
titiritando y con la mirada puesta en los turcos. Me acerqué a él para hablarle,
pero Auda me cogid de las riendas y me detuvo. Muy lentamente, Tallal se tapd
la cara con su pafio de cabeza; y de pronto parecié posesionarse de nueva de si
mismo, porque clavo las espuelas en los flancos de su yegua y arrancé al galope,
inclinado hacia delante y bamboledndose en su silla, dirigiéndose directamente
contra el enemigo.
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Fue una larga cabalgada por una suave pendiente y a través de una
hondonada. Nos quedamos alli quietos como piedras, mientras &l se abalanzaba
hacia su objetiva, con el ruide de los cascos de su caballo tamborileandonos
antinaturalmente fuerte en los oidos, porque habiamos dejado de disparar y los
turcos se habian detenido. Ambos ejércitos lo esperaban y el siguid avanzando
en medio del calmo atardecer hasta quedar a poca distancia hasta quedar a poca
distancia del enemigo. Entonces se enderezé en su silla y profirié su grito de
guerra -“{Tallal! jTallal'"- dos veces, con tremenda voz. Al instante los rifles y
ametralladoras turcas empezaron a disparar y él y su yegua, atravesados por
maltiples balas, cayeron muertos sobre las puntas de las lanzas.

Auda tenia un aspecto frio y adusto. 'Dios tenga piedad de &l Nos
cobraremos su vida’. Y agitando sus riendas avanzo lentamente hacia el enemigo.
Llamamos a los campesinos, ebrios ya de miedo y de sangre, y los enviamos par
los dos flancos de la columna en retirada. [...] Por primera vez en nuestra guerra,
di orden de no hacer prisioneros. [...] Hacia la puesta sol los hablamos hecho
trizas. [...] Macia la anochecida la llanura aparecia cubierta de hombres y caballos
muertos. Sobrecogidos por el horror de Tafas, matamos y matamos, golpeando
incluso las cabezas de los caidos y de los animales; como si su muerte y el
derramamiento de su sangre pudieran aplacar nuestra agonia.

Un grupo de arabes que no habia llegado a oir nuestras ordenes tomo
prisioneros a doscientos turcos de la seccién central. Corto fue su respiro. Me
habla acercado a ver qué pasaba no mostrandome del tode contraric a que aguel
remanente sobreviviera como tesiigo del precio cobrado por Tallal. Pero un
hombre tirado en tierra tras ellos pidié algo a los arabes que, palidos, me llevaron
hasta él. Era uno de los nuestros. Su sangre inundaba el suelo. Se hallaba
agonizando, peroc ni siquiera asi lo habian respetado. Habia sido torturado,
atravesado atravesandolo con bayonetas hasta clavarlo en el suelo como un
insecto. Estaba plenamente consciente. Cuando le preguntamas ‘Hassan, ¢quien
te ha hecho esto?’, dirigit Ia vista sobre los prisioneros, que se apretujaban en la
mayor desesperacion. Permanecieron mudos hasta que abrimos fuego sobre
ellos. Cuando Hassan murié ya nada se movia en el montén de prisicheros. [...]
Fue aquella una de esas noches en que los hombres se vuelven locos y la muerte
parece imposible, por muchos que sean los que mueren a izquierda y derecha, y
en gque las vidas de otros se convierten en juguetes para romper y tirar”"°

El episodio del hospital estd en el pendltimo y Ultimo capitulog (CXXI y
CXX) del mismo libro X (“La casa se culmina”) que cierra la obra:

70_ ET. Lawrence. Los siete pilares de la sabiduria. Pags. 876 a 880.
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[Tras la toma de Damasco Lawrence —que ha procurado tomar las medidas
posibles para garantizar la atencion a los heridos en los tres hospitales arabes-
es avisado por un doctor australiano de que “por amor a la humanidad” fuera a
ver el abandonado hospital turco] “Grité por la gran puerta del barracén y entre
el polvoriento eco de olas naves. Pero nadie me respondio. El enorme, desierto vy
soleado patio estaba cubierto de basuras. El guardia me dijo que miles de
prisioneros habian sido sacados de alli el dia anterior y conducidos a un
campamento a las afueras de la ciudad. Y desde entonces nadie mas habia
vuelto a entrar o a salir. Fui hasta el extremo final del barracon, a cuya izquierda
habia un pasillo clausurado, negro en confraste con la cegadora luz solar del patio
encalado.

Penetré alli, para foparme con un hedor enfermante y, segun mis ojos
fueron acostumbrandose a la media luz, una vision igualmente enfermante. El
suelo de piedra estaba cubierto de cuerpos muerios, colocados unos junto a
ofros, vestidos unos de uniforme completo, otros en ropa interior, y ofros
totaimente desnudos. Debia haber unos treinta alii y las ratas pululaban por
encima de ellos, abriendo rojas galerias en su interior. Unos pocos eran
cadaveres casi frescos, tal vez solo de uno o dos dias: otros debian llevar alli
largo tiempo. La carne de algunos, ya putrida, presentaba un color entre amarillo,
azul y negro. Muchos estaban hinchados hasta alcanzar dos y tres veces el
volumen que presentaban en vida, con sus negras bocas sonriendo en sus
hinchadas cabezas por entre mandibulas recubiertas de babas. Las parles
blandas de otros aparecian caidas. Y unog pocos ya habian reventado, y
empezaban a entrar en estado liquefacto.

Mas alla podia verse una gran habitacion desde ta que parecia venir un
quejido. Avancé hacia alla, por sobre |a blanda estera de cuerpos cuyas ropas,
amarillas de estiércol, crujian secamente bajo mis pisadas. En el interior de la sala
el aire estaba cargado y caliginoso y el ordenado batallén de camastros ocupados
tan calmo qgue pensé gue también sus ocupantes estaban muertos, cada hombre
rigido scbre su pestilente jergén, desde el que el liquido mucoso habia goteado
hasta secarse en el suelo de cemento.

Penetré un poco por entre las hileras de catres, recogiéndome las blancas
haldas de la tdnica, para no mancharlas con mis pies descalzos tras su
encharcada marcha. En ese momento oi un suspiro y me volvi rapidamente para
encontrarme con los abiertos ojos de azabache de un hombre tendido, cuyos
trémulos labios crepitaban: ‘Aman, Aman’ (‘Piedad, piedad’). Se produjo entonces
como un oscuro ondular, al tiempo que varios intentaban alzar sus manos y una
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leve aqgitacion como de hojas mustias se hacia sentir al caer de nuevo sobre sus
lechos,

Ninguno de ellos tenia la fuerza suficiente para hablar, pero habia algo, en
su bisbisear al unisono, como siguiendo una orden, que me provoco la risa. Sin
duda habian tenido tiempo de ensayar su lamento en los dos Gltimos dias, cada
vez que un soldado curioso entraba a mirar en aquella sala y se iba.

Atravesé corriendo el arco que daba acceso al jardin, donde los
australianos formaban ordenados pigueles, y solicité una cuadrilla de trabajo. [...]
...Obligamos a los cincuenta prisioneros mas aptos de la gran sala a convertirse
en cuadrilla de desescombro. [....] Los médicos nos informaron de cincuenta y
seis muertos, doscientos agonizantes y setecientos no peligrosamente
enfermos... Empezamos las operaciones con un foso de seis pies en un extremo
del patio... Cerca habia mucha cal viva, que podria servir para cubrir los
cuerpos... Formamos una cuadrilla de camilleros para bajar los cadaveres... La
trinchera resultaba pequefia, pero la masa era tan fluida que cada recién llegado,
al ser echado dentro, resbalaba suavemente rellenando los huecos de la pila con
su peso [...]

Por la mafiana todo estaba arreglado... Hasta el hospital habia mejorado. ..
Cincuenta prisionero habian [impiado el patio, quemando los asqueroscs
desperdicios. Un segundo grupo habia cavado otra gran fosa comin en el
jardin... Otros habian recorrido las salas de los enfermos, lavandolos uno a uno,
proporcichandoles camisas limpias y dando la vuelta a las colchonetas para
colocarlos sobre el lade mas limpio. Habiamos podido encontrar comida
adecuada para todos ... y cada sala dispuso de un ordenanza gue hablara turco...

(-]

A este ritmo pensabamos tener las cosas perfectamente dispuestas en tres
dias. Me hallaba contemplando orgullosamente estos logros, cuando un
comandante médico hizo su aparicién y me preguntd abruptamente si yo hablaba
inglés. Con mirada de disgusto hacia mi tunica y mis sandalias, dijo: ‘;Es usted
quien lleva esta?’. Con una modesta sonrisa respondi que asi era, a lo que él
prorrumpid: ‘jEscandaloso, tremendo, intolerable! Habria que fusilarlo’. Ante
semejante andanada, cacareé como un polle, invadido por una loca y tensa risa;
resultaba extraordinariamente divertido recibir tal cimule de maldiciones, justo
cuando empezaba a felicitarme por haber mejorado lo que aparentemente no
tenfa remedio. [...] Se me quedd mirando, al tiempo que musitaba: ‘jMaldito
bruto!". Yo quise decir algo de nuevo, pero él me propind una bofetada y se
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marchd, dejandome mas avergonzade que enfadado, ya que en el fondo pensaba

que tenia razén y que cualquiera que lleve a cabo con éxito una rebelion de los
débiles contra sus amos, debe salir de ella tan manchado en su autoestima que’
nada en el mundo podra luego hacerle sentir limpio.”

La tragedia de Lawrence se consuma cen la lenta extincion interior dal:
héroe que creia ser, del hombre diferente a todos los demas abocado a un desting:
excepcional. También —y este rasgo lo aproxima extraordinariamente a Jim- del
hombre limpio, revestido de una especie de gracia espiritual que hace imposible:
que el mal —como mezcla de crueldad, vulgaridad y calculo- le salpique. En:
paralelo esta el fracaso que supone el éxito de su rebelion para sus planes. El
hombre excepcional que "ha llevado a cabo con éxito una rebelién de los débiles
contra sus amos” se descubre a si mismo como la pieza de un engranaje gus:
pretende, no la liberacion de los drabes, sino su sometimiento a las grandes:
potencias vencedoras de la Primera Guerra, sobre todo a Inglaterra y Francia. El
Stein que envia a Jim a Patusan es un hombre honrado que juega limpiamente
con Jim {aungue es evidente que subyacen intereses coloniales en la batalla por
Patusan), pero el Allenby de quien Lawrence depende utiliza a Lawrence dentro -
del vasto juego de intereses militares y politicos que tejen como parcas la
desgracia de! héroe liberador que Lawrence cree ser. Sdlo una pagina mas alla
del episodio del hospital, Lawrence cierra su autobiografia recordando el
encuentro entre Feisal y Allenby en Damasco (“Era de lo mas justo que ambos -
jefes se enconiraran por primera vez en pleno corazon de su victoria, y que yo
fuera el intérprete entre ambos”) y su posterior e inmediata peticion a Allenby de
traslado lejos de Arabia. Al negarse, Lawrence asume cinica y dolorosamente sy’
derrota, al tiempo gue sutiimente desvela el cinismo que con Allenby le ha
utilizado, haciéndole ver que sin él sera mucho mas facil “imponer el Nuevo
Orden”. El libro se cierra asi: “Finalmente accedio. Y pronto me di cuenta de -
cuanto lo habria de sentir’. Lean sintetiza, admirablemente, este complejo vy -
contradictorio final con la mirada que dirige Lawrence a los beduinos que sobre :
sus camellos son adelantados por el coche que le lleva a embarcarse para dejar
Arabia.

El final histérico de Lawrence vy el novelesco de Jim son
desconcertantemente parecidos. De alguna forma ambos se inmolan —uno
simbélicamente, el otro en la realidad- para hacer real el personaje que han
querido ser. Lawrence renuncia al inmenso poder que se le ofrece, a la famay
popularidad que ha alcanzado y a los honores que le corresponden y lleva una
vida andnima bajo un false nombre en aburridos destacamentos militares hasta
fallecer en un accidente de moto (gran acierto el de Lean y Bolt al hacer arrancar
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el film con el accidente de moto —lo banal de su “mal final” esta asi presente desde
el principio- y seguirlc después, tan conradianamente por ofra parte,
reconstruyendo la historia a partir de la polifonia de opiniones de quienes salen
de su funeral en San Pablo). La Unica posibilidad que le es dada a Lawrence de
salvaguardar lo que queda de su autoimagen y de su gesta depende de su
alejamiento del escenario en que las vivid y, schre todo, de su no participacion en
ta instauracion de ese “Nuevo Orden” que traiciona sus aspiraciones de la peor
forma posible: no destruyéndolas, lo que tendria cierta negativa grandeza, sino
diluyéndolas en la diplomacia {matiz espléndidamente simplificado y resumido por
Lean en la antependitima secuencia de la pelicula). Irse, perder su hombre y su
rango; y volver, escribiendo, al desierto a través de la redaccion de Los siete
pilares de la sabiduria, fue la solucion a la vez autoinmoladora y autoabsolutoria
de Lawrence. Esa voluntad de dejar de ser él misma, como si tratara de una
intolerable carga, y diluirse en la irresponsabilidad de los miserables innominadoes
gue a toda han renunciado —o que de tedo han sido desposeidos- y por ello hada
esperan de si mismos ni de los otros, nada se exigen a si mismos ni les es
exigido, tentd a Lawrence a largo de toda su vida {como tento a Jim cuando se
perdid en la selva intentando dejar tras si la tragedia el Patna, ser “normal” vy,
sobre todo, digno de confianza). En Lawrence esta tentacion del anonimato como
nada del héroe se reviste de un caracter autodestructivo que él mismo relata con
embarazosa objetividad: "Me gustaban las cosas inferiores y extraia placer de
aventurarme en lo bajo. Parecia haber una certidumbre en la degradacién, una
seguridad ditima. El hombre puede escalar cualquier cima, pero hay un nivel
animal por debaijo del cual no puede caer. Hay una satisfaccion en la que poder
reposar. La fuerza de las cosas, afios y afios de artificial dighidad, me lo negaban
cada vez mas; pero aun perduraba el regusto de la libertad de una quincena
juvenil sumergido en Port Said, atizando calderas con marginados de tres
continentes y acurrucandome por las noches para dormir en el barracdn de De
Lesseps, junto al que el mar discurria agitado™ .

Jim, por su parte, ha de enfrentarse a las consecuencias de su soberhia.
También su rebelidn ha triunfado y fracasado a la vez. Han derrotado a los piratas
pero ha sido personaimente derrotado por el caballero Brown que,
aprovechandose de |a debilidad de Jim por ser creido y respetado, le tiende una
trampa en forma de falsa promesa a consecuencia de la que muere su intimo
amigo e hijo del jefe Doramin. Jim habia avalado su acuerdo con el cabaltero

71 E. T Lawrencce. Los siete pilares de la sabiduria Pag. 783. ;Influyd esta pagina sobre la escritura del
guidn del “Lord Jim" de Richard Brooks, que solucicna en una secuencia de montaje asi la pérdida de Jim en
los submundos de les muelies tras el juicio del Patna? ;De la misma forma que existe una ascendencia
conradiana sobre el Lawrence recreado por Lean existe una ascendencia lawrenciana sobre el Jim recreado
por Brooks? (Cudles son las relaciones reates entre estos dos libros y estas dos pesliculas?

N




EL SUENO AUDIOVISUAL

Brown con su propia vida, y en el final de la novela se presenta ante Doramin
—que le ha dado la oportunidad de huir- para pagar su deuda. La comparecencia
de Jim ante Doramin no es contraria a la de Lawrence ante Allenby. Ambos
renuncfan a lo que nadie renunciaria —el poder y la fama (Lawrence), el amor y Ia
propia vida (Jim)- por fidelidad a la imagen que tienen de si mismos. Conrad lo
expresa admirablemente asi en el final dei dltimo capitulo de Lord Jim: “Podemos
verlo como un oscuro conquistador de la fama que, a una seiftal, a un simple
llamada de su egoismo exaltado, escapa de los brazos de un amor celoso. Se
aparta de una mujer real para celebrar sus despiadadas bodas con un borroso
ideal de conducta”.

Los dos textos —el de E. T. Lawrence y el de Conrad- son dos dramaticas
interrogaciones sobre el heroisme como impostura en la edad moderna, en una
guerra moderna, rotos los antiguos ideales heroicos. Los heroes occidentales
—Lawrence y Jim- son actores, impostores que quieren parecerse al suefio de si
mismos y para ello juegan con las vidas de los nativos —los beduinos, los nativos
de Patusan- que si creen aln en el heroismo y pueden sentir en ellos mismos su
salvaje y primitiva fuerza. Tras los dos textos late la moderna crisis del héroe,
resumida en las famosas frases de Carlyle -“No es solo un héroe lo que hace
falta, sino un mundo preparade para recibirle™ y Goethe —"No hay hombre grande
para su ayuda de camara, dice un conocido proverbio. Yo he afadido que si asi
ocurre no es porgue aquel no sea un héroe, sino porgue este Nno es mas que un
criado”. Tal vez Lawrence y Jim tuvieron la desdicha de ser los criados de si
mismos, ademas de vivir en un mundc moderno que nace durante la Primera
Guerra Mundial- que no estaba preparado para recibirles.
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