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Realidad y ficcion como elementos intercambiables en la creaciéon de los mundos posibles
televisivos. El caso de la serie Life on Mars

M? Angeles Martinez Garcia

Configuracion de los mundos posibles de Life on Mars

La serie Life on Mars es una serie de television emitida en Gran Bretana por la cadena BBC One
en los anos 2006 y 2007. Aclamada por la critica y el publico, fue galardonada con un Emmy y
un Bafta como mejor serie dramatica de la television britéanica. La accion situa al espectador
en la ciudad de Manchester en el afio 2006; el protagonista, Sam Tyler (John Simm) sufre un
accidente de coche y queda inconsciente. Despierta, incomprensiblemente para él, en el mismo
lugar pero con una diferencia de treinta y tres afos, es decir, en 1973. A partir de este momento,
la serie centra su trama en dos aspectos: por una parte, Sam se incorpora al dia a dia de la
comisaria bajo las 6rdenes del inspector de policia Gene Hunt (Philip Glenister), intentando
adaptarse a las costumbres de la época. Por otro lado, Sam vive en una obsesion constante por
encontrar una explicacion a lo que le ha ocurrido, convencido de que esto le devolvera al afio
2006; de hecho, cada capitulo comienza con un monodlogo del propio Sam en el que dice “Mi
nombre es Sam Tyler. Tuve un accidente y desperté en 1973. ; Estoy loco, en coma o he viajado
en el tiempo?”.

Desde este punto de partida arranca una serie televisiva que mezcla dos mundos posibles
aparentemente antagonicos, sobre todo para el protagonista. La nocion de mundo posible se basa
en una concepcion del universo que contempla la existencia de diversos mundos alternativos
entre si. Al contrario de lo que se ha pensado durante afios, no es un ambito privativo de la
filosofia o de la ciencia sino que, a pesar de iniciarse en una serie de parcelas concretas, poco
a poco se ha ido extendiendo a otros campos hasta convertirse en una red interdisciplinaria en
continua expansion. De hecho, constituye para nosotros una herramienta de estudio idénea
para el audiovisual. Un mundo posible es un microcosmos, es decir, un conjunto complejo de
seres y estados que encierran en ellos mismos unas leyes determinadas que los sustentan y
que puede actualizarse o no en la realidad efectiva. De este modo, cabria hablar de mundo
efectivo en el que habitan los seres humanos y de mundo de construccion del hombre, por
ejemplo, a nivel artistico.

Sabemos que los mundos posibles no son veridicos, pero son vividos y validados como realidades.
Son el resultado de una interaccion cooperativa y creativa entre el enunciador que lo describe
y el enunciatario que lo interpreta. Es algo que no es efectivo pero que existe, a su manera. La
realidad, la nuestra, se convierte asi en una realidad junto a las otras, con la Unica diferencia
de que esa existe para nosotros de manera tangible. Esta consideracién es fundamental para
dilucidar entre lo verdadero y lo falso y nos ayudara a comprender la divergencia de actitudes
del espectador y del protagonista de la serie Life on Mars.
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La teoria de los mundos posibles propone un acercamiento distinto y abierto a los discursos
audiovisuales, ya que infinidad de mundos cobran o pueden cobrar existencia en la medida en
que son accesibles por la mente humana. Segun esta teoria, aquello que ontolégicamente es
imposible, pasa a ser posible como construccion de mundo fundamentada en un texto audiovisual.
Partiendo de esta premisa, los mundos posibles deben cumplir una serie de caracteristicas
esenciales; una de las mas importantes es la verosimilitud.

La nocion de verosimil va mas alla de la diferencia que se pueda establecer entre ficcion /
realidad o falso /verdadero, ya que parte de la idea de que la realidad que instaura, por ejemplo,
un mundo ficcional, no tiene por qué ser de naturaleza similar a la del mundo que nos rodea
(Pujante Sanchez, 1992, p. 31). Ademas, hay que tener en cuenta el momento histérico y la
cultura en que esté inserto a la hora de definirlo, ya que puede variar de una a otra. Constituye
la columna vertebral de la ficcion artistica, ya que engloba a la totalidad del arte, yendo incluso
mas alla de él. Aristoteles establecia la siguiente definicion al respecto: “lo imposible verosimil
es preferible a lo posible no creible” (Aristételes y Horacio, 1982, p. 111). Fue el primer autor
conocido que expuso una amplia teoria del verosimil como condicion indispensable para la
composicidén de los hechos artisticos; su teoria se centraba, en primer lugar, en reconocer la
necesidad del artista de contar cosas verosimiles, apostando siempre por lo necesario, donde
lo convincente imposible es preferible a lo posible que no convence (/bidem, 117). El discurso
artistico pasa, pues, a ser verdadero cuando es verosimil, o lo que es lo mismo, construido de
manera coherente; desde Aristoteles los diversos autores que tratan de definir el concepto no
llevan a cabo muchos avances al respecto.

La categoria de verosimil se da cuando surge la posibilidad abierta por la composicién de los
hechos de la obra artistica, es un mecanismo para crear ilusion de realidad. Este concepto
es considerado como productor de unidad y alude a lo “posible segun la coherencia interna
del mundo creado por el poeta, conforme a unos principios de armonia y unidad” (Pujante
Sanchez, 1992, p. 55). De esta forma, a los textos audiovisuales no cabe pedirles cuenta de
la fidelidad a una historia que ha tenido lugar fuera del elemento de la representacion que lo
sustenta, sino solo verosimilitud respecto al soporte que les da la existencia (Villanueva, 1994,
p. 160). Por lo tanto, el placer estético que experimenta el receptor no tiene nada que ver con
la fidelidad a un original externo, sino mas bien con la construccion coherente del producto, el
cual posee un sentido pleno de forma independiente. La ficcion, por tanto, se encuentra muy
unida al término inventio, que C.Segre (1985, p. 247) define como la “capacidad de encontrar
argumentos verdaderos o verosimiles que hagan convincente la causa”.

En la serie Life on Mars se dan dos actitudes muy diferentes, precisamente derivadas del punto
de vista que adoptan las diversas partes. El espectador se acerca al producto y lo evalua desde
la consideracién de “texto ficcional”; de esta forma, tanto el mundo posible de 2006 como el de
1973 se presentan para él como verosimiles. No obstante, el protagonista, Sam Tyler, piensa
que el mundo de 2006 es verosimil, tiene sentido completo; frente al mundo posible de 1973,
que él si evalua respecto a otro modelo, el de 2006. Esta segunda realidad no resulta, en un
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principio, verosimil para el personaje.

Tras siglos de controversia respecto a este tema, en la actualidad el interés se centra mas bien
en las estrategias de enunciacion; es mas interesante comprender como el texto hace que el
receptor crea que algo es verdadero que la verificacion misma del discurso. No es significativa la
correspondencia, sino la vinculacidon de unos enunciados con otros y deja de ser imprescindible
buscar la referencia en el mundo (Eco, 1999, p. 298).

Las dos caracteristicas principales de un texto verosimil son la coherencia y la credibilidad.
Esta ultima incluye en su propia acepcion el componente pragmatico, es decir, la accién del
enunciatario, que realiza el pacto sin el cual el discurso audiovisual no constituiria realmente
mundo. El microcosmos creado debe ser creible, es decir, debe haber sido construido eficazmente
de tal manera que sus “cimientos” soporten el “salto estético” que lleva a cabo el receptor. En el
caso que nos ocupa, trataremos este tema — por estar profundamente unido al del acceso a los
mundos posibles — en el siguiente apartado.

Respecto a la coherencia, este concepto entrafia elementos de enlace, de entramado entre
las partes (Lozano, Pefia Marin y Abril, 1999, p. 19). No obstante, para nosotros nos resultara
mas interesante la ausencia de contradiccion que la no conexién entre las partes. La coherencia
tiene que ver con la interpretacion de cada parte del discurso, a su vez relacionada con la
interpretacion de otras partes adyacentes. Se refiere, mas bien, a la congruencia del texto, lo
que acerca este concepto al de cohesion. Horacio (1982, pp. 123-124) atribuia a la obra de arte
la coherencia como su caracteristica primera e indispensable, entendida como unidad tematica
y armonia de sus partes. Precisamente la interdependencia de elementos es mucho mas
compleja que la simple contigliidad, aunque surja de esta (Bozal, 1970, p. 134). T. A. van Dijk
(1998, pp. 219-221) apuesta por una coherencia pragmatica, otorgada por el receptor y basada
en su comprension e interpretacion. Es la que Bozal (1970, p. 248) denomina coherencia del
tercer nivel, por la que cada elemento debe estar en funcidn de su valor significativo y que estos
valores no se anulen ni en la consideracion por si mismos ni en la relacion que se establece
entre ellos.

El acceso a los mundos posibles de Life on Mars

Para entender el hecho de que Sam y el espectador cataloguen como verosimiles o no
verosimiles los mundos de 2006 y 1973 hay que analizar dos factores fundamentales. Por una
parte, el transito que ambos hacen por esos mundos; por otra parte, el pacto que establecen
con esas realidades. Antes de desarrollar ambos factores, habria que aludir a que los dos
estan determinados por un concepto: la competencia. Esta es fundamental para cualquier
acercamiento a un discurso. A grandes rasgos, podria definirse como la posibilidad de actuar
del sujeto (Bal, 2001, p. 41). Se trata de una serie de conocimientos y aptitudes que un individuo
necesita para acceder a todos los sistemas de sentido a su alcance como miembro de una
comunidad sociocultural. Se trata de un “dominio o habilidad cuya determinacién concreta viene
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condicionada por factores socioldgicos, histéricos, estéticos, etc.” (Pozuelo Yvancos, 1994, p.
67). Segun A. J. Greimas y J. Courtés (1991, p. 68) la competencia es lo que “hace ser’ y para
que tenga lugar una actuacion se requiere como condicion necesaria una competencia, un
saber — hacer, algo que hace posible el hacer.

El concepto de competencia es crucial para el proceso de comunicacién en general y el artistico
en particular, ya que puede producirse un salto entre las formas que genera el enunciador y
las que interpreta el enunciatario que se derive de las diferencias en cuanto a competencia
discursiva de ambas instancias. Respecto a la serie que nos ocupa, se produce, en efecto, esa
diferencia en el ambito de la competencia. En primer lugar, el espectador, aparece como la figura
“‘mas competente”, en el sentido de que comprende practicamente desde el primer minuto lo que
ha ocurrido a Sam: ha tenido un accidente y estd en coma. Este estado le ha llevado a habitar
un mundo en su cabeza, el de 1973. El espectador se situa, ademas, en una posicién desde la
que interpretar este discurso audiovisual: lo acomete como ficcion y no como un discurso ligado
a su realidad efectiva. No obstante, Sam no dispone de la competencia necesaria para saber
lo que le ha ocurrido. Al ser parte de la ficcion, vive el discurso audiovisual como “su” realidad
efectiva, de tal modo que su principal preocupacion es dilucidar entre ficcién y realidad. Por otra
parte, la competencia de Sam es mayor que la de sus companeros de 1973, ya que dispone,
por ejemplo, de conocimientos acerca de la sociedad futura o, cifiéndonos al ambito policial,
procedimientos para llevar a cabo las investigaciones de forma mucho mas precisa.

Ahora bien, ;como se desenvuelven ambas entidades — espectador y personaje — en esas
realidades? Respecto al transito por esos mundos, aplicaremos la diferenciacion que establece
J. Pericot (2002, pp. 74 — 80) entre acceso lineal, simultdneo o habitar en un mundo en el que
existen diversos submundos.

En el caso del espectador, este se plantea desde el tercer supuesto: habita un mundo con
diversos submundos.

ESPECTADOR Aealdnd olectiva
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Figura 1: Transito del espectador por los mundos posibles.

Como se aprecia en la figura 1, el espectador va entrando en los mundos posibles que se le
proponen, tanto el de 1973 como el de 2006. En cada uno de ellos rige una logica determinada
y no hay una combinacion entre las diversas normas. En este caso, el espectador no abandona
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nunca el mundo posible primero, es decir, el de la realidad efectiva. De esta forma, el receptor
no vive una situacion traumatica porque siempre se situa en el mundo “real” para desde ahi,
interactuar con el mundo posible de la ficcion. Este, a pesar de exponer a su vez varios mundos
posibles (1973 y 2006) a modo de mufecas rusas, se separa claramente del mundo de la
realidad efectiva, con lo cual la relaciéon no es en absoluto problematica.

Enelcasode Sam Tyler, se dan dos supuestos: transita uno a uno y también vive simultdneamente
varios mundos.

SAM TYLER Aeabelad elorting

Mundo de 2006 Mundo de 1973

Figura 2: Transito de Sam Tyler por los mundos posibles.

El protagonista efectua, por una parte, un transito lineal. Como se ve en la figura 2, en primer
lugar se situa en el mundo posible de 2006, del cual pasara al mundo posible de 1973 debido
al accidente de trafico. La vuelta a 2006 se producira practicamente al final de la serie, cuando
el personaje atraviesa el tunel de luz, aunque todavia existira una vuelta de tuerca mas: Sam
se suicida al precipitarse desde lo alto de un edificio y eso supone su vuelta al mundo de 1973.
Como puede apreciarse, los saltos que se producen desde 2006 al supuesto pasado estan
siempre asociados a valores negativos: accidente en el primer caso y suicidio en el segundo.
Sin embargo, el salto de 1973 al presente es la vuelta de Sam a la realidad y se asocia a la luz,
a valores mas positivos.

De esta forma, se vive siempre en un mundo posible y se va pasando linealmente de uno a otro.
Cada uno de ellos es un lugar posible en el que podria habitar el personaje, con otros seres y
estados con los que tendra que convivir y que le prometen un futuro de nuevas posibilidades.
Como se encadena un mundo posible con otro, el personaje va experimentando realidades
diferentes en las que los elementos y comportamientos permisibles en uno de ellos a menudo
son contrapuestos con los que son posibles en otros. Este es el sentimiento que experimenta
Sam Tyler cuando llega a la comisaria dirigida por Gene Hunt y tiene que convivir con los modos
de desenvolverse de este y todo su personal. Se trata de un nuevo mundo posible, de valores
totalmente invertidos a los que él ha vivido en 2006. El personaje se esfuerza por comprender y
adaptarse a las logicas que lo rigen.

El principal problema es que los elementos y comportamientos permitidos en uno de los mundos
posibles a menudo se contradicen con los que son posibles en otros, como ya se ha comentado.
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Por ejemplo, en los primeros minutos de la serie Sam ha detenido a un sospechoso de asesinato
y lo convoca a un interrogatorio. Las técnicas empleadas destacan por su minuciosidad: Sam
pone la cinta a grabar, deja el boligrafo, mira su reloj, dice “El interrogatorio comienza a las once
y diecinueve de la mafana, el sospechoso dira su nombre”, aparecen imagenes de una camara
de video que también registra lo que ocurre. Sam continua “Estan presentes el abogado, el
psiquiatra y el asistente social del sospechoso”. Luego pasa a la muestra de fotografias, se
ensefia un retrato robot y pruebas aisladas en una bolsa y se aportan citas literales del diario de
la fallecida con fechas, horas, etc. Las personas que acompanan al sospechoso se encargan de
aclarar que a la hora y el dia del crimen, no se encontraba en el lugar de los hechos. Esto sirve
a Sam para descartar posibles pruebas y dar un giro a su investigacion. Su uUnica pista a partir
de entonces seran las fibras encontradas en las ufias de la victima.

Este caso, que en un principio podria parecer arbitrario para el espectador, sirve para en el
mismo capitulo, contrastar con las técnicas que aplican los investigadores de 1973 y que
supondran el primer motivo para que Sam no encaje las normas de ese mundo posible del que
ha pasado a formar parte. Cuando Gene Hunt deja a Sam “al mando” de la investigacién de la
chica encontrada muerta en el primer capitulo, empieza a dirigir las actuaciones: utiliza términos
como “escenario del crimen” — desconocido para el resto, que pregunta si se refiere a “4Doénde
se encontrd”? —, “acordonar la zona” — en este caso, el cuerpo se ha llevado directamente al
depdsito -, “obtener huellas” — ellos no entienden cédmo se podrian obtener huellas de la piel.
Los oficiales comentan que los resultados de unas pruebas llegaran en quince dias, con lo cual
a nivel temporal tampoco coincide con los procedimientos tradicionales de Sam. Los oficiales
usan las bromas para hablar de posibles testigos y sospechosos y se basan en la intuicion para
descartar a ciertas personas. Ademas, fuman a todas horas, frente a las victimas, contaminando
las pruebas. Cuando Sam pide que Chris Skelton (Marshall Lancaster), uno de los suboficiales,
mire lo que la victima tenia en el estdmago, este levanta la sabana que cubre a la chica en lugar
de mirar el informe del forense.

Otros procedimientos, extrafios para Sam en un primer momento que poco a poco se convertiran
en casi familiares para él son, por ejemplo: el lugar donde se interroga a sospechosos y testigos,
que es la “sala de objetos perdidos”, interrogatorios sin presencia de abogado alguno, sin contar
con los abusos de Gene Hunt y sus subordinados a todos los interrogados.

Sam no puede asimilar esa forma de actuar, cree que debe superarlo y se niega a aceptar que
esté ahi. Constantemente pide “despertar” y se golpea la cabeza preguntandose si ha perdido el
juicio. Esto entronca con la idea del transito por los mundos posibles de forma simultanea; Sam
pasaria a ser entonces Sam in Wonderland, en el sentido de que, como Alicia, se encuentra
de repente sumida en una mezcla cadtica de mundos distintos. Aunque aparentemente esto
no sea asi — nos encontramos con que el protagonista pasa de 2006 a 1973 de forma estable
— se dan dos hechos fundamentales para entenderlo de esa manera. Por una parte, Sam esta
continuamente evaluando el mundo de 1973 desde las normas de 2006 y, de algun modo,
sigue manteniendo vivo ese mundo del futuro. Sam hace alusién constantemente, sobre todo
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en los primeros capitulos, a elementos de su mundo posible. Le pregunta al policia que lo
encuentra tras el accidente “;Donde esta mi movil?”; cuando llega a su nueva comisaria de
policia pregunta por su PC a lo que, por supuesto, los compaferos responden como si estuviera
loco. De igual forma, a Sam le cuesta entender el tipo de cuidados tan precarios que recibe una
companera herida de bala cuando va a ser trasladada de urgencia al hospital (capitulo 2): no
existe el suero, ni se practican primeros auxilios, ademas de la ausencia de personal médico en
el traslado. En ese mismo capitulo Sam promete al testigo proteccién tras un cristal especial en
la identificacion de un posible asesino, algo que, por supuesto, no existe y se encara a este con
los sospechosos.

La serie también esta plagada de “guifos” al espectador competente que, aun a sabiendas de
que se trata de un texto de ficcion, si que compara ese mundo de 1973 con una realidad social,
cultural, politica de 2006 — con las mismas normas que la “nuestra”. Por ejemplo, Sam alude a
colgar el televisor en el pub para ver los partidos de futbol (capitulo 4), a personajes conocidos
como Mike Tyson (capitulo 7) y Margaret Thatcher (capitulo 9), al IRA y sus métodos en los
atentados (capitulo 11) y a la heroina, una droga todavia desconocida en 1973 (capitulo 14).
Hay otros elementos que, aunque Sam no aluda a ellos directamente, si que son significativos
para el espectador; por ejemplo, Gene fuma en la misma habitacion de una paciente en coma
(capitulo 2) y luego pisa la colilla de su cigarrillo alli mismo.

Por otro lado, hay que sefalar las “llamadas del futuro” que recibe Sam. El mundo de 2006
irrumpe constantemente en el de 1973 a través de los medios de comunicacién y otras formas.
Los limites entre realidad y ficcion aparecen marcados para el protagonista por el uso constante
que se hace de estas “puertas” o “canales” que se abren exclusivamente para Sam — el resto
de los personajes permanece ajeno a tales acontecimientos — y le ofrecen informacion de su
estado, aparentemente en coma.

Los medios de comunicacion constituyen un elemento crucial en la comunicacién de Sam con su
mundo de 2006. En el capitulo 1, el fisico que habla en television cuando Sam se encuentra en
un estado de duermevela, habla de la salud de Sam. Parece un médico “al otro lado” pero Sam,
que responde a los estimulos de él, esta de algun modo atrapado en esa otra realidad de 1973.
Historias similares se repiten en otros capitulos, hasta el punto de que el protagonista intenta
arreglar el aparato receptor que tiene en casa estropeado (capitulo 12), porque realmente lo
considera como un medio de comunicacién con su mundo “real”. A través de la televisién se
comunica con Sam su madre, que lo alienta a ser fuerte y seguir adelante (capitulo 4), tiene
las visiones confusas de un bosque y una persecucién — que finalmente en el ultimo capitulo
de la primera temporada se desvelara como un recuerdo de la infancia de Sam — (capitulo 8),
el asesino que intenta desconectarlo mientras esta en coma (capitulo 9), las enfermeras que lo
animan a seguir adelante (capitulo 9), la tia Heather (capitulo 12) y a sus propios compafieros
resolviendo un caso mientras él esta enfermo (capitulo 13). A través de la radio Sam también
recibe los mas variados mensajes: voces de médicos comentando su estado critico (capitulo
2, 8, 11 y 16), familiares y amigos que lo animan a seguir (capitulo 3), su madre que comenta
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su estado cerebral (capitulo 6) y personal sanitario que grita su nombre (capitulo 7). Uno de
los medios mas inquietantes para Sam — también para el espectador — sera el teléfono. Sam
recibe llamadas de muy diversa indole. En la primera temporada, seran llamadas en las que se
comente el estado de Sam (capitulo 6), mientras que en la segunda seran de caracter interactivo,
en el sentido de que se comunican con Sam directamente. Por ejemplo, le comentan que el
trabajo esta hecho y debe seguir adelante (capitulo 9), que ha dado signos de actividad cerebral
(capitulo 11), voces pidiendo ayuda (capitulo 15) y finalmente, en los dos ultimos capitulos sera
Frank Morgan quien le hable de la “operacién”.

Al principio de la serie aparece también un supuesto médico ante Sam que le dice que esta
en coma y que debe luchar para despertar. Sam encuentra fuerzas para volver a 2006 ante
esta declaracion, pero Annie rompe esa ilusion al decirle que era todo una broma de su novio.
Sin embargo, se sucederan también episodios en los que el protagonista oira voces, pitidos,
sefales, etc. procedentes de su mundo de 2006. Por ejemplo, en el capitulo 2, cuando va a
visitar a una companera herida y se cierran las puertas de la habitacién, vive una experiencia
“sobrenatural” en cierto sentido y escucha a las enfermeras y médicos, que lo estan salvando
de una muerte segura. En el capitulo 4 también se producen alucinaciones, como las palabras
que se oyen de sus propios comparieros. Los capitulos 5, 6, 7, 8, 9, 13 y 14 también recogen
los pitidos que Sam oye en su cabeza mientras el personal sanitario lo atiende.

De este modo, el espectador se encuentra a un protagonista al que su subconsciente reconoce
rapidamente como similar al de Alicia en su Pais de las Maravillas, lo que constituye un
mecanismo de conexion con el espectador a través de una historia arquetipica que entronca
perfectamente con el imaginario colectivo y ayuda a que la idea llegue de la forma mas directa al
receptor. De hecho, Gene Hunt ofrece a Sam el libro Alicia en el Pais de las Maravillas (capitulo
8), como guifio al espectador y también al protagonista, ya que este libro era frecuentemente
leido a Sam de nifo por su padre.

Esta idea viene reforzada de forma muy contundente por parte de los creadores gracias a la
banda sonora de la serie que, ademas, le da nombre. El titulo de la serie, Life on Mars, hace
referencia a una cancién de David Bowie de los afios setenta, que se hizo entonces muy famosa
y estuvo en las listas de éxitos del Reino Unido durante tres meses. Esta presente en los
momentos clave de la serie tales como durante el accidente que sufre Sam o cuando aparece
su alter ego en 1973 en ese mismo lugar; ademas, también puede escucharse en el capitulo
final de las dos temporadas. La letra de la cancién reune una serie de escenas que muchos
han calificado como “surrealistas”, aglutinadas en una de las composiciones musicales mas
complejas de todos los tiempos. Segun el propio Bowie, la letra de la cancién hace referencia
al malestar de una chica con su propia realidad; ella sabe que hay otro mundo posible en
algun lugar y lo que le provoca mayor desagrado es no poder acceder a él. De esta forma, la
cancién se convierte en la columna vertebral de la serie y alude al tema principal de la ficcion
audiovisual: la incomprension de Sam y su busqueda de medios para volver a su mundo de
2006. Realmente, es como si el protagonista se hubiese trasladado a otro planeta.
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La materializacion mas evidente del conflicto que Sam mantiene con las actitudes de 1973 se
da a través de la relacion entre Sam y Gene Hunt, su superior en 1973. Es algo parecido al
Dr. Jekyll y Mr. Hyde: Sam se identificaria con el Dr. Jekyll, siempre desde su papel de policia
bondadoso, mientras que Gene se identificaria con Mr. Hyde, a modo de alter ego de Sam desde
su personaje de policia malvado. De este modo, queda incorporada en la historia la dualidad
del bien y del mal del ser humano; con esa doble vertiente se materializa que la conciencia de
cada ser humano se compone de dos aspectos, el bien y el mal, que estan enzarzados en una
lucha continua. Gene seria la encarnacion de la parte malvada de Sam. Esto se manifiesta en la
forma de trabajar de ambos. Por ejemplo, en el interrogatorio al sospechoso del capitulo 2, Sam
y Gene interpretan los papeles e “poli bueno — poli malo”: Sam lleva a cabo un proceso “formal”,
distante, neutro, mientras Gene se levanta, agrede al acusado, le grita y usa mentiras para
sonsacarle informacion. Ambos discuten, sobre todo al principio de la serie, sobre los métodos
de investigacion de cada uno: Gene culpa a Sam de la herida de una compafera por no haber
tratado al acusado con sus métodos, incluso llegan a enzarzarse en una pelea frente a la herida.
Las peleas entre ambos personajes se convierten en uno de los rasgos distintivos de la serie y
los dos se acaban convirtiendo en imprescindibles el uno para el otro. Frente a expresiones de
Gene “Ponlo todo patas arriba”, Sam aporta el “Busca pistas. No hay nada mas satisfactorio que
un proceso de investigacion minucioso”.

No obstante, esa dualidad que aparece tan profundamente marcada cuando Sam llega a 1973
poco a poco se ira volviendo mas relativa y el protagonista ird recuperando una cierta inclinacion
por aspectos menos “formales”. Hay que tener en cuenta que, cuando Sam todavia se encuentra
en 2006, al principio de la serie, su compafiera Maya le insta a no tener en cuenta el informe
psiquiatrico del sospechoso y a presionarlo de alguna forma, a lo que el protagonista se niega.
Ella le recuerda que antes creia en las intuiciones, con lo cual deducimos que el personaje ha
sufrido una evolucion en su vida. Esta idea se ve reforzada por un comentario de Sam a Maya:
“Mira a tu alrededor ¢ De qué sirven las impresiones aqui?”. Sam se ha vuelvo frio y calculador
en su vida diaria, es un personaje que siempre que puede elude sus sentimientos; en cierto
modo, es un ser reprimido. Sam y Gene llegan a un pacto: el primero se fia de la intuicion del
segundo y el inspector jefe accede a escuchar las grabaciones y buscar las pistas. Frente a los
primeros capitulos en los que Sam intentaba detener a Gene cuando pegaba a los sospechosos
y testigos, hay capitulos cercanos al final, por ejemplo, el 14, en los que Sam permite a coaccién
de su superior. Se acaban convirtiendo en un equipo equilibrado y Sam, cuando Gene es acusado
de homicidio (capitulo 15), confia en la inocencia de Gene, convencido de su integridad.

El viaje a 1973 supondra para Sam en primer lugar, un conflicto — que en realidad llevara a cabo
consigo mismo y con su forma de ser. 2006 no ha podido sacar lo mejor de él; no obstante,
1973 se encargara de humanizarlo y para ello lo colocara en una posicion inferior — inspector de
policia — frente a Gene Hunt, su alter ego e inspector jefe. A lo largo del desarrollo de la serie,
Sam anadira lo mejor de si mismo a esta época: su minuciosidad y objetividad a la investigacién
cientifica. Para ello, ensefia sus métodos a Chris Skelton, un suboficial avido de conocimiento:
le ensefia cdmo hacer una lista de sospechosos, a repartir fotografias de posibles asesinos, a
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recoger huellas de la forma mas minuciosa posible en el lugar del crimen, a hacer la toma de
muestras, a construir un perfil criminolégico, toma de huellas dactilares, etc. En la identificacion
de testigos, propone unas luces en las caras de los sospechosos para proteger al testigo
(capitulo 2). En los interrogatorios, Sam introduce una grabadora (capitulo 3) para recoger datos
concretos: la hora exacta, las personas que estan presentes, etc. También incluy6 el concepto
de vigilancia (capitulo 4): recabar informacion y pasarla a los informes, ademas de la toma de
fotografias desde el coche de posibles sospechosos y escucha con micréfonos ocultos.

El pacto de ficcion, al igual que el juego, parte de una doble conducta; cuando el receptor se
acerca a una realidad ficcional acepta como aserciones auténticas las que se le cuentan en
ella, ya que el discurso de un relato es siempre una organizacién fruto de una convencion que
se propone como verdadera (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 233). De igual forma, se produce una
desconexion total entre esa realidad del texto y la realidad efectiva. El juego es la clave para
ese punto intermedio entre la actitud del emisor y la del receptor, y la regla principal para este
ultimo consiste en suspender las condiciones de verdad que tienen que ver con el mundo en
que se desenvuelve el receptor al margen del discurso. Esto es lo que se llama “suspensién
de la incredulidad” o “suspension del descreimiento” y supone dejar de lado alguno o todos
los juicios que gobiernan en nuestra realidad efectiva a favor de los que se establecen en el
mundo posible textual. Como dice Martinez Bonati (1992, p. 116) cuando “seguimos el curso
de acontecimientos ficticios, suspendemos a veces nuestras expectativas ordinarias acerca
de la naturaleza general de las cosas del mundo”. No se pide una verificacion, sino que el
relato corresponda a una perspectiva que se puede imaginar como correcta, “verdadera para la
experiencia imaginable” (Bruner, 1988, p. 61).

El pacto de ficcidn se basa en un contrato mediante el cual se define el objeto en cuestién como
verdadero y a partir de ese momento el receptor respeta las condiciones de emision y recepcion
que propone el discurso (Pozuelo Yvancos, 1994, p. 234). Esa situacion de enunciacion-
recepcion se distingue completamente de la que existe fuera del audiovisual. Las afirmaciones
de esa realidad hay que tomarlas como auténticas, para que esta tenga sentido y sea, de hecho,
una realidad. Es una especie de “salto de fe”.

Este pacto que establece el espectador de Life on Mars, que le hace acercarse a las realidades
que se le presentan sin ningun problema se ven reforzados en el ultimo segundo de la serie,
cuando la nifa del Test Card F — carta de ajuste de la BBC One -, que tantas veces ha aparecido
ante Sam en 1973 provocandole el panico, surge ante nosotros y “apaga” metaféricamente la
television. “El show ha terminado”, parece decir al espectador y reafirma de esta manera la
idea de que todo ha sido una ficcion; el aparato receptor se ha apagado y el espectador puede
concluir su pacto de ficcion y volver a su realidad.

Sin embargo, este comportamiento no es comparable con el de Sam por varias razones, que
aparecen ya expuestas en la cabecera de la serie. “Am | mad, in a coma or back in time?”
Estas son las razones fundamentales por las que Sam no lleva a cabo el pacto: no entiende
cual debe ser su punto de vista, su actitud para enfrentarse al mundo posible que tiene ante
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él porque en modo alguno tiene claro que sea una ficcion — como, por otra parte, si le ocurre
al espectador — y, ademas, las tres hipétesis que plantea se ven reforzadas de alguna forma.
Por una parte, cuando se pregunta “Am | mad? - ; Estoy loco?” encuentra que peridédicamente,
en la soledad de su apartamento y generalmente en estado de duermevela o convalescencia,
se aparece ante €l la nifia con el payaso — en la serie se recurre a una nifia de gran parecido
a la Carole Hersee original — del Test Card F, que sale del televisor y le sirve de una especie
de “guia espiritual” en su aventura de 1973. Sam sabe que eso no puede ser cierto, ve a la
nifa a diario estatica en la carta de ajuste —ademas él sabe que en 2006 ya ha cumplido mas
de cuarenta afios de emisidon, con sucesivas actualizaciones posteriores — y es imposible que
salga del aparato para comunicarse con él. Ademas, lo suele hacer siempre en un estado de
vigilia en el que el personaje no esta del todo consciente ni en pleno uso de sus facultades.
La nifia, acompaifada o no de su payaso, aparece en los capitulos 2, 3, 5, 11 y 16 y se dirige
directamente a Sam. Tanto para él como para el espectador es un personaje inquietante ya que
ofrece al protagonista frases como “;No estas mejor aqui, Sam?”; “Soy tu unica amiga”; “Los
padres siempre te decepcionan”; “; Por qué sigues aqui, Sam?”; “Elige segun tu intuicidon”; “Ya
falta poco, Sam. Nada de esto es real’.

La segunda hipotesis que plantea es “Am | in a coma? - ; Estoy en coma?”. El espectador intuye,
a medida que avanzan los capitulos, que efectivamente esto es lo que ha ocurrido al personaje:
tuvo un accidente en 2006 y en su estado de coma, viajé mentalmente al afio 1973. Es en ese
punto del pasado donde se asienta durante el periodo de recuperaciéon, la operacién de su
tumor, etc. y en ese tiempo se debate entre la vida y la muerte, algo que conseguira finalmente
superar, ya que despierta en la habitacién de un hospital en un momento indefinidamente
posterior al accidente. Para Sam, la fuerza de esta hipdtesis va en aumento conforme pasa
el tiempo a medida que recibe “llamadas” desde su mundo a través de los distintos medios de
comunicacién e incluso las voces que oye en su cabeza. Escucha a médicos, enfermeras y otro
personal sanitario comentar su estado de salud; incluso oye a su madre despedirse de él en un
momento en el que hablan de desconectarlo de la maquina que lo mantiene con vida (capitulo
2).

No obstante, aunque esta hipoétesis cobra fuerza en alguno de los momentos que vive en 1973,
no esta totalmente convencido y apostara entonces por la tercera hipétesis: “Or am | back in
time?- ;O he vuelto al pasado?”’. En este caso sera fundamental la relacion que establece
el personaje de Sam con la oficial Annie Cartwright (Liz White), una compafiera que trata de
convencerlo de que el extraordinario nivel de detalle y tangibilidad del mundo de 1973 no se
puede corresponder con ninguno de los supuestos anteriores y que, efectivamente, se encuentra
viviendo, por alguna razén, en los anos setenta. Sam pide en el primer capitulo de la serie
que Annie le pegue para saber que no esta sofiando y al hacerlo, realmente siente el dolor
del puietazo. Ademas, comprueba que el corazon de Annie esta latiendo con su propia mano
(capitulos 1y 15).

El personaje de Annie es crucial para que el personaje finalmente acepte el pacto que le propone
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ese “viaje en el tiempo”. Ella lo intenta convencer continuamente con frases como “Nada te puede
hacer despertar porque ya estas despierto” (capitulo 8) y lo anima a quedarse cuando Sam le
informa de que se marchara pronto (capitulo 15). Se convierte en una de las responsables de
que el protagonista se “humanice” al final de la serie; de hecho, él finalmente sabe que debe
regresar porque recuerda una aseveracion: “Sabes cuando estas vivo porque sientes. Y sabes
cuando no, porque no sientes nada”. Tras comentar esto a su madre, Sam se hace dafio en la
mano en 2006, ya recuperado del coma (capitulo 16) y no siente dolor. Se da cuenta entonces
de que esta no es “su” realidad.

El primer punto de conexién de Sam con 1973 sera efectivamente el caso que no acabd de
resolver en 2006. Maya ha desaparecido y, nada mas llegar a 1973 se encuentra con que ha
sido encontrada muerta una chica en Suchmore Road, el mismo lugar donde a su companera
se le perdio la pista. Esto hace que Sam reaccione por su interés personal por Maya y que se
implique en el caso. Hay que anadir que Sam encuentra la misma fibra sintética en las unas de
la victima de 1973 que las de la victima de 2006. No obstante, los primeros momentos de Sam
en 1973 estan marcados por el rechazo y continuamente se dice a si mismo que debe despertar
y que “esto no es real”.

Otro punto importante para esa conexion es la relacién que establece el protagonista con el
camarero donde habitualmente se reunen sus comparieros policias. Nelson se convierte en
un especie de “guia espiritual’ para Sam y, lo mas importante, le hace relativizar los conceptos
de realidad y ficcion. Con consejos como “No estas perdido. Estas donde estas. Saca el mejor
partido” (capitulo 1) o “Saca lo mejor de esta situacion” (capitulo 2) ejerce su influencia para la
busqueda de Sam de su “yo” olvidado.

Realidad y ficcion: ; Conceptos intercambiables?

El personaje de Sam, en efecto, vive realidad y ficciéon de forma confusa. El transito por los
mundos posibles que se le presentan (2006, 1973 en su primera version y 1973 en su segunda
version, cuando sabe que es finalmente un infiltrado), asi como el pacto que no acaba de
aceptar, hacen que a cada momento pueda cambiar los conceptos de realidad y ficcion. Si hay
algo que ya ha comprendido es que el paso de uno a otro es traumatico: Sam ya vive el intento
de saltar desde lo alto de un edificio en 1973, en el primer capitulo para intentar regresar a
2006, pero Annie acude a rescatarlo y le tiende una mano amiga. Eso no lo encontrara en 2006,
cuando se tirara libremente porque nada lo retiene y podra asi volver a su realidad de 1973.
Sam ha comprendido que lo importante es sentirse vivo, mas alla de las normas que regulen lo
que le ha ocurrido, y él ha podido encontrar a su “mejor yo” en la realidad del pasado que se le
ha ofrecido.

El espectador de la serie Life on Mars, sin embargo, no vive los mundos que se le presentan de
forma traumatica: Todo es ficcidn, y lo unico que debe hacer es aceptar el pacto pertinente para
entrar en el juego y disfrutar de un rato agradable. A pesar de esto, se produce una catarsis por
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la distancia ontica que existe entre el receptor y la obra: este puede aprender, verse reflejado,
recibir el mensaje a partir de la ficcion.

Asociado a las distintas actitudes que presentan tanto el espectador como el protagonista de la
serie, puede analizarse el controvertido tema de la verdad y como ambos la afrontan segun el
pacto que establecen. Tradicionalmente, ficcion y verdad han sido considerados como ambitos
opuestos, pero esto ha cambiado con el auge de laficcidn y de la semantica de mundos multiples.
Verdad y ficcion aparecen ahora como conceptos no necesariamente excluyentes.

Los textos ficcionales son concebidos como una categoria especial de los textos que construyen
mundos y por ello no puede afectarles la evaluacion de verdad que es llevada a cabo respecto
de los textos que representan el mundo actual. El texto ficcional es autorreferencial y, por tanto,
su discurso se referira a los elementos internos que lo componen. Sus enunciados no son,
pues, verdaderos ni falsos (Dolezel, 1999, p. 49) respecto del mundo real efectivo. No tiene
sentido preguntar si son o no verdaderas las afirmaciones del mundo ficcional en el mundo
real, ya que obedecen a condiciones de verdad diferentes. De esta forma, una frase ficcional
seria verdadera si expresa o describe un estado de cosas que existe en un mundo ficcional
concreto y Unicamente para él. De igual modo, se considerara que es falsa la acepcion si no se
corresponde con las reglas que rigen ese constructo artistico.

También habriaque destacar que el concepto de verdad no es absoluto, sin fruto de una convenciéon
y, por lo tanto, cambiante. No existen verdades absolutas, sino verdades comprobables
empiricamente en un mundo dado (Goodman, 1990, p. 164). Por todo esto podria decirse que
los mundos posibles deben ser circunstancialmente verdaderos, es decir, deben estar formados
por individuos y acontecimientos que se juzgan como posibles y coherentes. Se aceptan como
“verdad metaférica”. Esta es una de las principales diferencias entre Sam y el espectador: este
ultimo no cuestiona lo que esta ocurriendo porque entiende que las verdades del mundo posible
ficcional — tanto el de 2006 como el de 1973 — son incuestionables, establecidas de antemano
por un discurso audiovisual y, por tanto, inamovibles. Sin embargo, Sam cuestiona la verdad
del mundo posible de 1973 porque no ha aceptado el pacto de ficcidn, para él es “su realidad”,
la que vive en ese momento.

Pero Sam se equivoca. No es consciente de que ha cruzado al otro lado del espejo, pero vive en
un mundo de ilusién. La serie alude a Alicia, como ya se ha comentado, pero también establece
paralelismos con El mago de Oz: En el capitulo 1 Sam, intrigado por lo que le ha ocurrido,
se abandona en esta realidad a “seguir el camino de baldosas amarillas”. En el capitulo 2, el
protagonista pide a Gene volver al sitio de donde viene y este coge el teléfono para “llamar al
Mago de Oz”. Pero el punto definitivo llegara en el capitulo 15 con la aparicion del personaje de
Frank Morgan, inspector jefe de la comisaria de Hyde, de donde supuestamente viene Sam. El
nombre del personaje no es arbitrario: es el de un actor estadounidense conocido sobre todo
por su papel del personaje del mago en la pelicula El mago de Oz; también hay que destacar el
evidente parecido fisico con el actor. Sam, como Dorothy, busca continuamente regresar a casa
y, como ella, despertara de su suefio al final. También se sentird decepcionado al comprobar que
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Frank — Oz le descubre que él es realmente un personaje de 1973, un infiltrado enviado para
acabar con la carrera de Gene Hunt y su equipo. Frank Morgan descubre a Sam la “realidad”
de 1973, a lo que él se resiste. Finalmente, ese mismo personaje sera el cirujano que salva a
Sam en su operacion para extirpar el tumor que lo mantiene en coma. Al despertar, Sam sabe
la verdad: sufrié un accidente y unicamente se ha movido de 2006 en su cabeza.

Sam comprende que, mas alla de la distincion entre realidad y ficcion, lo importante es sentirse
vivo — en cualquier mundo posible — y se da cuenta de que nunca ha vivido mas intensamente
— paradojicamente — que el periodo que ha pasado en 1973. Eso es lo que lo mueve a dar el
“salto de fe” y precipitarse al vacio”.
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xcdEntre el cine y la television. Interdiscursividad antes de la transmediatizacion en las
series americanas de television

Mario Carlon

De a poco un hecho va constatandose en el campo de los estudios sobre television: que las
series americanas estan viviendo desde hace algunos afios un momento excepcional. Entre
nosotros, libros como el de Anna Tous (2010), La era del drama en television, dedicado a Lost,
CSI: Las Vegas, The west wing, Desperate housewives y House; y ensayos como los que desde
hace un tiempo viene escribiendo Carlos Scolari (2009a, 2009b), lo confirman.

Estas series, que en paises como Argentina se emiten principalmente por cable, constituyen sin
dudas actualmente uno de los mas importantes fendmenos mediaticos globales. La multiplicacion
de dispositivos y escenas de recepcion que se ponen en juego en su consumo — la expectacion
de las emisiones de las sefales televisivas, la descarga que permite ver cuando el espectador
lo desea, la compra o el alquiler y la visualizacion por streaming — son aspectos que, junto a
cierto caracter multitarget que las define, quedaran asociados a su capacidad para sobrevivir
exitosamente en la era de fin de los medios masivos (Carlon y Scolari, 2009). Si a estos rasgos
sumamos el hecho de que, como postulan los estudios sobre narrativas transmediaticas’ (basados
en la obra de Henry Jenkins, 2008 [2006]), estos productos presentan enorme capacidad para
dar origen a otros relatos, que se asientan en diferentes lenguajes, plataformas y medios, pocas
dudas quedan de que estas series constituyen un fendmeno clave para entender por dénde
pasa, a principios del siglo XXI, la oferta ficcional global.

Perspectiva analitica

Mas alla de una serie de aspectos que en algun momento tendremos que debatir, los aportes
de la perspectiva transmediatica al analisis de productos ficcionales realizados a partir de la
obra de Henry Jenkins son indudables?. Como sefal6 el propio Jenkins sobre Matrix (hermanos
Wachowski, 1999), los productos cuya discursividad se expande en distintas plataformas
mediaticas hicieron entrar en crisis la critica de cine habitual, que estaba acostumbrada a “hacer
critica de la pelicula y no del aparato que la rodeaba” (Jenkins, 2008: 108). Ese aparato que
rodea a un conjunto cada vez mayor de films y series ficcionales (no so6lo hollywoodense) es

1 “Una historia transmediatica se desarrolla a través de multiples plataformas mediaticas, y cada nuevo texto hace una
contribucién especifica y valiosa a la totalidad”, ha postulado Henry Jenkins, (2008: 101).

2 En términos teéricos, el uso del concepto de convergencia, si bien es fecundo, no deja traer problemas (tiende a
relativizar, en muchos contextos y usos, la diferencia entre produccion y reconocimiento que caracteriza a la circulacién (Veron,
1987) discursiva contemporanea). En términos ideoldgicos, su desembozado rol de analista, fan, consultor y asesor de grandes
empresas, no deja de presentar contradicciones.
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mediatico (conformado por una multitud de lenguajes, dispositivos y plataformas, cada uno con
su propia especificidad) y, por supuesto, discursivo. Los analisis transmediaticos, que focalizan
tanto el discurso principal (por ejemplo, Matrix o 24) como la multiplicidad de discursos que
los acompafan (videojuegos, historietas, etc.) son hoy imprescindibles. Los nuevos sujetos
espectadores no solo son diferentes entre si porque movilizan distintos capitales culturales
(en términos semidticos, ponen en juego diferentes interpretantes) sino porque su recorrido
interdiscursivo en relacién al discurso principal, de referencia, es desigual. Asi, por ejemplo,
como ha mostrado Carlos Scolari (2009b) respecto de 24, serie que “propone un dispositivo
semidtico para la generacion de multiples consumidores modelo” (193), hay al menos tres
diferentes tipos de consumidores de la tira protagonizada por Jack Bauer (Kiefer Sutherland):
uno monotextual (consumidor ocasional que no tiene en cuenta el resto de la producciéon de 24,
como el que lee aisladamente One Shot, la historieta de la serie), otro monomediatico (que sigue
la “produccion destinada a un unico medio”, como el televisivo o el destinado a un dispositivo
movil) y un tercero transmediatico (clasico fan que integra “representaciones provenientes de
diferentes medios y lenguajes, reconstruyendo de esta manera mayores porciones del mundo
narrativo de 24" y que, ocasionalmente, llega a “expandir ese universo de ficcion por otros
medios colaborativos como blogs, wikis, etc.”).

En este contexto situar el analisis que nos proponemos presentar requiere ciertas aclaraciones.
No porque sea un analisis extraio o abstruso, sino porque si bien es sin dudas interdiscursivo y
transmediatico, quizas pueda interpretarse que no lo es en el sentido en que actualmente estos
analisis son practicados. Desde nuestra perspectiva no hay dudas de que es transmediatico, pero
la interdiscursividad que se propone focalizar no es tanto la de los “discursos acompanantes”
(animaciones, historietas, videojuegos, etc.) producidos por los productores del discurso de
referencia (principal) o por los usuarios, sino los vinculos que las series ficcionales mantienen
con otros discursos “audiovisuales” historicos. ¢ Es entonces un analisis como el que realiza la
critica tradicional que Jenkins objeta, que entrd en crisis cuando aparecié Matrix? De ninguna
manera, porque se propone dar cuenta de vinculos que esa critica, ya sea de caracter ideolodgico
o formalista, normalmente deja afuera®.

En lo que sigue presentaremos un analisis que tratara de abordar aspectos desde nuestro punto
de vista menos explorados de estos ricos discursos ficcionales. Es un examen que, en cierto
sentido, se detiene un momento antes que los estudios actuales sobre transmediatizacion* (un

3 En “De lo cinematografico a lo televisivo. ;El fin de una historia?” (Carlén, 2006), tomamos distancia de los analisis
modernistas que practica una critica cinematografica que se restringe a considerar los vinculos que los fims presentan con
otros films. Decimos en el final de ese capitulo: “Esta tltima parte se propuso constituirse como un aporte a los estudios sobre
la historia de la expectacién contemporanea, tratando de sostener la hipdtesis de que las relaciones entre lenguajes son més
complejas y permanentes de lo que habitualmente se cree, y que las definiciones de lo artistico no sélo dependen de la historia
“interna” de los lenguajes asi considerados, como nos hace pensar, muchas veces, la tradicién modernista de lo nuevo, que para
definir al “arte” de cada momento atiende dominantemente a la comparacién de unas obras con las anteriores” (274).

4 Sin embargo, cuestion no menor, porque devela hasta qué punto necesitamos no abandonar el concepto de circulacion,
que da cuenta de la diferencia que en todo proceso de mediatizacion existe entre produccion y reconocimiento (Veron, 1987)
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“antes” principalmente analitico, obviamente, dado que estos productos suelen activar multiples
discursividades en distintas plataformas de modo simultaneo) y, sin embargo, plenamente
historico, interdiscursivo y transmediatico, porque considerara los cambios que las series
actuales presentan respecto de, por un lado, el cine clasico y, por otro, en relacion a discursos
que, como el del directo televisivo, son fundamentales desde que concluy6 la Segunda Guerra
Mundial en el amplio campo de la oferta “audiovisual” contemporanea (enseguida explicaremos
en qué sentido consideramos esta nocién, por ahora la ponemos entre comillas). Es un analisis
que puede ser entendido complementario de otros y que intentara, por su lado, postular como ha
cambiado, a lo largo del tiempo, en un nivel especifico, la construccién del sujeto espectador®.

Expliguemos entonces como operara. Partimos de una tesis: la narratividad de estas series,
cuyo sujeto espectador creemos diferente, debe ser pensada, en primer lugar — es decir, mas
alla de groseras y elitistas diferenciaciones modernistas entre cine y television - en relacion con
un conjunto de films hollywodenses de las ultimas dos décadas: prueba de que una parte de lo
televisivo (la que no es en directo) forma parte un mismo gran campo con lo cinematografico,
el que podemos denominar de la ficcion narrativa en grabado®. Pero aqui no acaba la cuestion,
porque el devenir del grabado ficcional no es el de un campo auténomo (como lo cree la critica
tradicional), aislado de la oferta que otros discursos “audiovisuales” hicieron llegar a los sujetos
espectadores: su discursividad, al menos desde la década del 60, debe ser pensada, también,
como una reaccion a la que la toma directa televisiva, lenguaje originario y especifico de la
televisién, instald en el siglo XX en la vida social. Por eso nos proponemos atender a estas series
a través de un doble movimiento: por un lado, estableciendo los vinculos que efectivamente
discursos ficcionales televisivos y cinematograficos poseen, a partir del hecho de que han
sido generados por un mismo dispositivo y lenguaje (el grabado); por otro, atendiendo a las
relaciones que el grabado ficcional mantiene con los discursos generados por un dispositivo y
lenguaje radicalmente diferente, el directo, cuya circulacion, pese a ser casi siempre silenciada,

ese antes muchas veces lo es en sentido estricto: antes de que fans y espectadores comunes generen discursos ya sea ludicos,
ya sea a favor o en contra; antes de que tomen contacto con otros discursos en otras plataformas producidos por los mismos
productores de la serie (en historietas, en celulares, etc.). Obviamente, al considerar estos aspectos, nos encontramos en el seno
de los problemas que los estudios sobre mediatizacion 'y circulacion discursiva actualmente presentan.

5 Creemos que, por ejemplo, el analisis que aqui presentamos puede perfectamente articularse con el de Scolari (2009b)
de la serie 24 que mas arriba acabamos de presentar. Si seguimos la clasificacién de Scolari podemos decir que nuestro andlisis
recae en cambios en la construccion del sujeto espectador “monomediatico” (que sigue la “produccién destinada a un tnico
medio’, en este caso el televisivo) aunque, cuestion no menor, ese sujeto espectador debe ser objeto también de un analisis
transmediatico. Que se entienda bien: este esfuerzo no constituye una critica al analisis de Scolari, que es plenamente operativo
en el nivel en el que actia. Muestra, en todo caso, que la complejidad de los productos de masas obliga, en diferentes niveles, a
multiples andlisis transmediaticos, atentos tanto a los nuevos medios y situaciones de consumo, como a la mediatizacién que
pusieron en juego los histéricos medios masivos.

6 En varios libros (Carlén, 2004, 2006 y 2009) insistimos en la necesidad de diferenciar grabado y directo como dos
dispositivos y lenguajes totalmente diferentes. Desde nuestro punto de vista, la oferta audiovisual del siglo XX construy6 cuatro
grandes dispositivos y registros representacionales que a su vez dieron origen a diferentes posiciones espectatoriales (y, por
consiguiente, a distintos sujetos). Las nombro y ejemplifico groseramente: a) grabado ficcién (films cinematograficos y series
televisivas, por ejemplo); b) grabado no ficcién (documentales y noticieros); ) directo ficcién (teatro en directo en la television)
y, d) directo no ficcién (transmisiones en toma directa de eventos deportivos, politicos, etc). De acuerdo a esta distincion el
grabado ficcional constituye un gran campo (en el que los vinculos entre cine y television son realmente fluidos), y la nocién
de audiovisual, cuando es utilizada sin distinguir dispositivos, lenguajes y registros que son sustancialmente diferentes entre si
(para hacer referencia por igual a cine de ficcién, documentales, television en directo, etc.), es tedricamente insostenible.
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afecta y ha afectado histéricamente el conjunto de la oferta comunicacional “audiovisual™.
Cine clasico y series de los 70 y 80

Todavia las dan por televisién: las series de los 70 y los 808. Para quienes crecimos con ellas
muchas eran bastante tontas, algunas nefastas y otras tenian su encanto. Pero mas alla de
esas preferencias, en parte subjetivas (en mi adolescencia solia ver Dos tipos audaces, hoy
dificilmente soportaria un bloque), en parte probablemente compartidas, (si te gustaban las
comedias es dificil negar la calidad de Cheers, si te gustaban las de intriga y suspenso ¢ quién
puede negar Columbo?) hay aspectos que esas series - ahora que podemos compararlas
con las que vinieron después y, por sobretodo, con todo las actuales — compartian: un cierto
modo de narrar que tenia mas vinculos con el cine clasico que con el que cineastas como
Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian de Palma o, incluso, Steven Spielberg, estaban
desarrollando por entonces en Estados Unidos (y por supuesto, con el que Wim Wenders o
Andrei Tarkovski practicaban en Europa - o el que John Cassavetes y Stanley Kubrick llevaban
a cabo también en Estados Unidos).

¢En qué sentido? En el de que su discursividad estaba mas basada en los recursos y
procedimientos del cine clasico (que se desarroll6 entre los 30 y mediados de los 50) que en los
del cine de su época. Es decir que su sinfagmatica (apelamos aqui a la famosa categorizacion
desarrollada por el fundador de la semiologia del cine, Christian Metz) era clasica, que los relatos
eran principalmente cronoldgicos; que el noventa por ciento de las acciones (0 mas) acontecian
en un mundo que brindaba las seguridades de la vigilia (0 que, quizds aun mejor, carecian de
juegos sistematicos entre la vigilia y otros estados: suefios, universos paralelos, vida mas alla
de la muerte, etc.) y que, finalmente, dejando de lado ciertos momentos excepcionales, una
enunciacion transparente (borrada) y asertiva dominaba en esos capitulos por doquier®.

Recordemos un momento a qué hacemos referencia cuando hablamos de una sintagmatica

7 La atencion a estos aspectos no ignora otras cuestiones, fundamentales, que caracterizan a estas series. En primer
lugar, la expansion tematica que han realizado al campo de la vida privada e intima de los personajes (;podemos comparar lo
que sabemos de House, su dolor, su vicio y sus fobias, con lo que sabiamos de Ben Casey? De ninguna manera). En segundo
lugar, la exploracion especifica del formato serie que estos productos realizan (el hecho de que, por ejemplo, haya un abandono
del centramiento en uno o dos personajes por una concentracion en diez o mas, es también un sintoma de esta exploracion). En
tercer lugar, la irrupcion de /o digital: los avances que en este nivel se han producido en los ultimos veinte afios que comenzaron
en el cine (Manovich, 2006 [2001]), pero se han extendido ya abundantemente a las series televisivas, han cambiado en muchos
aspectos nuestro vinculo con las imagenes (se introduce aqui un tema de debate clave: el del fin de la indicialidad, caracteristico
de nuestra época). Estos aspectos son muy importantes, no lo negamos. Pero dado que muchos de ellos ya han sido comentados
o analizados y que consideramos que es impostergable la atencion a otros, no es en ellos que nos vamos a detener.

8 Cito sélo algunas. De los 70: Columbo (1971), Dos tipos audaces (The persuaders, 1971), Kung Fu (1972), Las calles de
San Francisco (The streets of San Francisco 1972), Kojak (1973), El hombre nuclear (The Six Million Dollar Man, 1973), Starsky
and Hutch (1975), Los hombres de Harrelson (Swat, 1975), Los dngeles de Charlie (Charlie’s angels, 1976), La mujer maravilla
(Wonderwoman, 1975). Y de los 80: Dallas (1978-1991), Brigada A (The A-team 1983-1987), Luz de luna (Moonlighting, 1985-
1989), Divisién Miami (Miami vice (1984-1989 ), etc.

9 Ejemplos como Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950) en los que el film es narrado a través de un extenso flashback por
un personaje que ha muerto y nos ha sido presentado en la escena inicial son excepcionales en este cine.
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basada en la que construyo el cine clasico: a un codigo de montaje que, como sintetizd alguna
vez Metz (2002 [1970]), se ocupaba de generar “una intriga clara y univoca”, que ayudara a
presentar un relato coherente y nitido'™ (214), que pudiera ser seguido sin grandes esfuerzos
por el sujeto espectador. Que se entienda bien: no estamos desestimando aqui los logros de ese
sistema de montaje, con el se realizaron, sin dudas, grandes filmes. Lo que estamos senalando
es que mas de veinte anos después de surgido el cine moderno (la referencia es, obviamente,
a la Nouvelle Vague), las series americanas de los 70 y los 80 se basaban principalmente en
el codigo de montaje que domind en el cine en su gran era de espectaculo masivo, generado
mayormente antes de la emergencia de la television.

Luego esta la observacion de que esos relatos eran cronolégicos. Es decir que cualquier
episodio de Las calles de San Francisco o Dallas estaba narrado mas en base a un desarrollo
cronoldgico (y lineal) de los acontecimientos, que en las complejas posibilidades de narratividad
temporal que el grabado ofrece: si habia algun flashback, aparecia claramente marcado como
un momento diferente en el desarrollo del relato. Y como sucedia con los flashbacks de Kung
Fu (1972-1975), que generalmente narraban las lecciones aprendidas por el personaje en su
formacion (tres actores interpretaban distintos momentos de la vida de Kwai Chang Caine'),
la introduccion de ese elemento era tan excepcional, estaba tan marcada (por diferencias
de vestimenta, arquitectonicas, de ritmo, musicales, etc.), que la develacion de su estatuto
generalmente no constituia ningun esfuerzo especial para el sujeto espectador. Incluso una
serie como Columbo, que se iniciaba con aquello que muchos discursos policiales eluden, el
asesinato, mostrando inequivocamente quien era el asesino (el trabajo que Columbo hacia
para el sujeto espectador consistia mas que en descubrirlo en probarlo) se narraba linealmente
(y cuando incluia flashbacks que reconstruian como podia haber sido el asesinato, estaban
claramente marcados como momentos del pasado tanto por la dimension iconica como por el
discurso verbal) ¢ Flashforwards? Brillaban en todas estas series por su ausencia. Pero ademas,
la temporalidad de estas series era realmente restringida (por no decir elemental): pocas veces
decian “esto sucede mientras sucede esto otro”, o “mientras esto sucedia esto otro también
pasaba”, o “esto va a suceder mientras esto otro va a acontecer”, etc. El tiempo que denotaban
estas series se basaba, como el del directo televisivo, en la consecucion: permanentemente
decia “esto que vemos ahora sucede después de lo que vimos anteriormente y antes de lo que
esta por venir”.

10 Dice Metz: “Me parece que la gran sintagmatica traduce el esfuerzo que el cine ha realizado para recuperar la novela
clasica del siglo XIX; los ocho tipos secuenciales se encargan de expresar diferentes clases de relaciones espacio-temporales
entre imagenes sucesivas en el interior de un mismo episodio, a fin de que el film tenga una intriga clara y univoca, a fin de que
el espectador pueda decir siempre si la imagen N°3 en el plano de la diégesis (significado), ‘tiene lugar’ antes de la imagen N°2,
después o al mismo tiempo, etc. Historicamente, la validez de ese cddigo abarca, por lo tanto, lo que yo denominaria el cine
‘clasico’: desde la estabilizacion del sonoro (principios de los aios treinta) hasta las primeras manifestaciones del denominado
cine ‘moderno, que aproximadamente puede situarse, en Francia, alrededor de 1955 (=cortometrajes iniciales de la ‘Nouvelle
Vague’)” (Metz, 2002 [1970]: 214).

11 David Carradine como adulto, Keith Carradine como joven y Radames Pera como nifio: los flashbacks narraban
principalmente episodios de su vida antes de llegar a los Estados Unidos. Y la utilizacion de este recurso habia sido dada a
conocer al sujeto espectador desde la presentacion del capitulo piloto.
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También esta el sefialamiento de que el noventa por ciento de las acciones (0 mas) acontecian
en un mundo que brindaba las seguridades de la vigilia y que, si por alguna razén, universos
de estatuto experiencial diferentes irrumpian de pronto en el discurso, estaban claramente
marcados. Los personajes desarrollaban sus acciones en un mundo inequivoco, unidimensional,
semejante al que vivimos en nuestra experiencia cotidiana, de acuerdo a convenciones basicas
largamente desarrollas en el cine de género que se apoyan, ante todo, en el eficaz funcionamiento
de nuestros dispositivos perceptivos naturales (ante todo la vista y los oidos). Asi, una especie
de “realismo esencial’ estaba asegurado en estas series de ficcién de los 70 y 80'2: si un vaso
caia de una mesa se rompia; si habia una persecucion la ciudad se prestaba solicita como
ddcil escenografia urbana; si un personaje se arrojaba contra una puerta se abria; si un auto se
salia de ruta y caia en un abismo explotaba; y si los personajes sofiaban, se emborrachaban o
eran drogados, y se mostraba esa experiencia desde su subjetividad, el discurso visual y verbal
rapidamente advertian al sujeto espectador lo que estaba aconteciendo.

Finalmente esta la conclusién de que su enunciacién era, como la del cine clasico, transparente
y asertiva. Estas series decian a cada momento que lo que se veia y oia efectivamente estaba
sucediendo en ese momento en el desarrollo de la diégesis. Decian: “Esto sucede ahora”. No
decian, por ejemplo: “esto puede haber sucedido mas o menos asi”. El sujeto espectador de
estas series sabia que el noventa por ciento de las acciones que se narraban acontecian tal
como estos discursos las presentaban.

Ahora bien: todos estos procedimientos, que brindaban un seguro marco interpretativo al
Sujeto espectador, ya no dominan como solian hacerlo en las actuales series ficcionales de
television. Conviven con otros que los desestabilizan, o los ponen en discusion debido a que
introducen logicas diferentes™. En lo que sigue intentaremos mostrar como otros recursos, que
no son exclusivos de las series de ficcidon (como ya dijimos muchos de ellos se hacen presentes
también en los films hollywoodenses), se han impuesto en las actuales ficciones televisivas
enriqueciendo los modos del decir. Y pasaremos a exponer qué tipo de sujeto espectador, a su
vez, construyen.

12 La excepcioén estaba dada, obviamente, por las series protagonizadas por superhérores (Wonderwoman, 1975) o
personajes que, como El hombre nuclear (The Six Million Dollar Man, 1973), La mujer biénica (The bionic woman, 1976)
o El increible Hulk (The incredible Hulk, 1977) poseian dotes especiales. Pero esas cualidades estaban ya sobre-explicitadas
(generalmente desde la presentaciéon), cuando no formaban parte de conocimientos previos de los espectadores debido,
justamente, a que muchas de estas series eran remakes o transposiciones de relatos ampliamente conocidos y compartidos por
todos.

13 sCudndo comienza el cambio? Es algo dificil de precisar, pero probablemente series como Twin Peaks (1990-1991) o

Expedientes X (1993-2002) se encuentren entre las que dieron pasos fundamentales hacia las que vemos actualmente.
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Deconstruccion de las series de los 70 y 80

Para mostrar qué extendidos estan ciertos recursos, comencemos recordando el inicio de la
sexta temporada de Los Sopranos (1999-2007), una serie de mafiosos que principalmente se
apoya, como los discursos de ese género, en las fortalezas y seguridades de un cierto realismo.
El segundo capitulo de esa temporada, Join the club comienza de modo sorprendente: Tony
despierta sobre la cama de una habitacion de hotel vestido, con corbata. Se sienta y, al fondo,
detras de una ventana, se ve desde un punto de vista alto una ciudad. Luego lo vemos bebiendo
en el bar de lo que suponemos es un hotel. En un momento se para, llama por celular a su
casa Yy lo recibe un contestador diciendo que se comunicé con los Sopranos, que deje un
mensaje. Dice: “Estoy aqui, lamame. Te amo”. Cuando sale caminando de esa especie de hotel
la luz cenital de un helicoptero (que no alcanzamos a ver pero reconocemos por su ruido) lo
enfoca. El mira hacia arriba, pero nada mas sucede (no escuchamos, como podriamos haberlo
esperado: “Tony Soprano, quédese donde esta, somos el FBI”). En la escena siguiente lo vemos
manejando un auto. Luego intenta ingresar a una convencion para escuchar una charla, pero
frente a la receptora de credenciales descubre que tiene el maletin y los documentos de otro:
Kevin Finnerty. Regresa al bar del hotel, intenta encontrar a quien se llevo (supone) su billetera
y maletin, y contacta con un grupo que lo invita a tomar unos tragos y cenar, dado que él
no tiene tarjeta. Acepta porque se siente atraido por una mujer que parece seducirlo. En un
momento de esa conversacion durante la cena ella le dice que aun debe explicar cdmo paso
de vender muebles de jardin a éptica de precisién. Es decir que se ha presentado como un
vendedor. Luego lo vemos dialogando con esta bella mujer en la calle y de nuevo escuchamos
al helicoptero y la luz los enfoca a ambos. La luz del helicoptero se convierte en la luz de un
quiréfano (la vemos desde abajo). Tony esta entubado, en una situacion evidentemente grave,
rodeado de médicos y algunos miembros de su familia, que son expulsados de la sala. De ahi en
mas el capitulo sigue mostrando dos historias ubicadas en dos espacios totalmente diferentes:
por un lado esta el hospital, en el que la familia lo esta cuidando y acompanando debido a que
se encuentra en una situacion muy delicada; por otro sigue la historia de ese Tony vendedor, a
quien vemos, entre otras acciones, hacerse pasar por Finnerty (usando su tarjeta) para pagar
su noche en el hotel. ;Qué ha sucedido? A qué se debe esta compleja situacién? ;Hay ahora
dos Tony Soprano, que viven en universos diegéticos diferentes, uno un mafioso que convalece,
otro un falso vendedor que no puede recuperar su identidad? ;Cual es el estatuto de ese mundo
en el que despliega sus acciones el vendedor? ¢Imaginario? ¢Pero cuan imaginario? ¢;Es el
mundo de los suefios? ;Y en qué temporalidad se despliega y cual es el vinculo que mantiene
con la escena del hospital y con la historia de Los Sopranos que se habia podido ver hasta ese
capitulo?

Este ejemplo, modesto si se lo compara con una serie de las operaciones que realizan
constantemente productos como Medium (2005), Lost (2004-2010), Fringe (2008) o Flashforward
(2009), nos enfrenta a una serie de cuestiones que nos proponemos tratar. Si bien es un poco
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arbitrario separar fendbmenos que vienen juntos, comencemos por la dimension temporal, es
decir, por la deconstruccion de la sintagmatica y el abandono del orden cronoldgico. ;A qué
nos referimos? A que se ve una secuencia y no se sabe si transcurre en el pasado, presente o
futuro, es decir, en qué lugar de la dispositio se ubica. Este s6lo hecho atenta contra una de las
principales tareas que la sintagmatica clasica, segun Metz, desempeio: permitir que el sujeto
espectador pudiera determinar siempre “si la imagen N°3 en el plano de la diégesis (significado),
‘tiene lugar’ antes de la imagen N°2, después o al mismo tiempo” (Metz 1972 [1968]: 214). Y
si el sujeto espectador actual es capaz de elaborar — y aun disfrutar — esta alteracién, no nos
queda mas que interrogarnos si no debemos empezar a considerar que estas series interpelan
a un sujeto espectador totalmente diferente. Decimos esto porque si este fenémeno - que
como hemos dicho no era totalmente desconocido por el espectador clasico, dado que cada
tanto se enfrentaba a una secuencia semejante - produce semejante perturbacion en el orden
narrativo, ;qué sucede cuando, como en ciertas series actuales, estos fenémenos se vuelven
habituales? ;Y qué acontece cuando, ademas, se abren en sus desarrollos de modo sistematico
multiples temporalidades? Nos referimos, claro, a Perdidos (Lost) en la que, por ejemplo, la vida
de los naufragos es contada al inicio en consecucién en “tiempo presente” (el que transcurre
desde su llegada a la isla) mezclado con flashbacks que narran su vida anterior, para luego
pasar a contar inesperadamente el futuro'™ fuera de la isla (a partir del capitulo en que Jack
aparece con barba manejando una vieja camioneta)'®. O, también, series como Flashforward,
en la que repentinamente toda la poblacién mundial sufre un desmayo durante dos minutos y
diecisiete segundos, durante los cuales cada uno puede ver, como en un sueno, su futuro el 29
de abril de 2010 (o, quizas aun mejor, “recordar su futuro”, como expresa respecto a su propio
flashforward Mark Benford, uno de los protagonistas de la serie).

Estos juegos sobre el tiempo estan presentes en estos discursos, no necesitamos demostrarlo.
La cuestion es: ¢qué valor o significado darles? ;Como interpretarlos? ;Y por qué utilizan
estos recursos de modo sistematico? ;Qué logran con ello? Una interpretacién posible es sin
dudas tematica: estas exploraciones de la dimension temporal evidencian que, como sucede
en muchos films de los ultimos afios de Hollywood'®, el tiempo se ha convertido en un tema

14 Los flashforwards son sistemdticos en la serie a partir de la cuarta temporada.

15 Esta estructura se vuelve cada vez mds compleja a partir del momento en que Ben mueve la isla para que no sea
encontrada (final de la cuarta temporada) y desde entonces ciertos personajes empiezan a viajar en el tiempo de modo repentino
e intempestivo (un grupo, encabezado por Sawyer, vive incluso en la década del 70, antes de que los viajeros llegaran a la isla).

Toda esta compleja estructura narrativa apoyada en una intrincada matriz temporal va a persistir e incluso incrementarse hasta
el final, temporada en la que, segin los mismos productores de la serie, trabajan con flash-sideways, concepto en base al cual el
vuelo interocednico 815 nunca se estrell6 y los personajes siguieron su vida naturalmente. El concepto de flash-sideways puede
consultarse en: http://abc.go.com/shows/lost/flash-sideways.

16 El abandono del orden cronologico es sin dudas uno de los rasgos mas interesantes de los filmes de Hollywood de
los ultimos 20 afios (Carlon, 2006: 270-271): films como 2/ gramos y Amores perros (Alejandro Gonzalez Iiarritu), Memento
(Christopher Nolan), Elephant (Gus Van Sant) o [rreversible (Gaspar Noé¢), son claros ejemplos de lo que se esta diciendo
(otros, autores, como Carlos Scolari (2009) o Anna Tous (2010), también destacan este aspecto). Ahora bien, en la medida en
que importantes series de estos ultimos afios han convertido al ftiempo en un tema principal de sus relatos (Lost, por supuesto,
pero también Flashforward y Fringe) podemos convenir que esta caracteristica es compartida y la distancia cine-television
masiva, al menos en este nivel, se ha acortado.
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principal. Y obviamente este hecho puede ser considerado también en términos socio-culturales:
la gran potencia mundial se ha obsesionado con el tiempo. En este nivel no parece exagerado
inferir que lo que estas series muestran y evidencian es una de las busquedas principales que la
ciencia y tecnologia realizan actualmente: dominar el tiempo (del mismo modo en que Occidente
a lo largo de su historia ha intentado dominar, y en muchos otros aspectos lo ha logrado, la
naturaleza'). La multiplicacion de personajes que se dedican a la fisica (como Michael Faraday
en Lost, Lloyd Simcoe o Simon Campos en Flashforward) funciona también como sintoma de
lo complejas que se han vuelto las estructuras temporales diegéticas en estas series: necesitan
introducir cientificos de primer nivel para que expliquen al espectador lo que acontece, dado que
los hechos experimentados por los personajes comunes (que no son fisicos) se han alejado en
demasia de la concepcion del tiempo que manejamos en nuestra vida cotidiana.

Mas adelante volveremos a la cuestion temporal y, mas alla de esta interpretacion de caracter
general, a por qué estas series realizan estos desarrollos; es decir, qué ganan, en términos
narrativos, con ellos. Detengamonos ahora en otro aspecto que estaba presente en la
secuencia que describimos de Los Sopranos cuya consideracion postergamos: la introduccion
sistematica de multiples universos diegéticos, que conviven con la vigilia. Porque las series mas
caracteristicas de estos afios muestran en este nivel también gran complejidad.

En el caso de la escena de Los Sopranos descripta surge inmediatamente una cuestién, de modo
quizas mas evidente aun que el interrogante temporal: ¢ cual es el estatuto de ese mundo en
el que el Tony Soprano vendedor vive? ¢ De los suefios, alucinatorio, de los mundos paralelos?
¢ En qué universo diegético se desarrolla la extrafa historia del hotel? Tal como esta enunciada
esta secuencia constituye, sin dudas, un desafio para el sujeto espectador. Volvamos entonces
a lo que habia acontecido en el capitulo anterior: Members only, la emision con la que se habia
iniciado la temporada, habia culminado con una escena dramatica. Junior, el tio de Tony, le
habia disparado sorpresivamente mientras su sobrino, que lo estaba cuidando, preparaba una
pasta. Tony habia quedado inconsciente en el piso luego de discar 911, pero sin lograr emitir
palabra. La historia que se desarrolla en el hotel es, por consiguiente, resultado del estado
cercano a la muerte (en realidad, entre la vida y la muerte) en el que Tony se encuentra vy,
también, de la morfina que le estan aplicando en el hospital en el que estan tratando de salvarle
la vida. Es decir que es producto de la articulacion entre una condicion bioldgica y una droga
medicinal de origen opiaceo.

Ahora bien, al igual que el cine hollywoodense actual, las series que estamos considerando han
multiplicado de modo sistematico la construccion de universos diegéticos que transcurren entre

17 Dado que el tiempo es, segun la teoria de la flecha del tiempo, un fenémeno ratural surgido con el origen del universo,
es decir, con el big bang.
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la vida y la muerte, y entre este mundo, tal como lo percibimos en la vigilia, y otros posibles
como nunca antes se habia hecho (y no parece que lo estén haciendo décadas después de que
esto acontezca en el cine: el desfase que entre cine y television masiva de género que existié
en los 70 y los 80 ha disminuido, sino es ya inexistente). ; Cémo lo hacen? A través de al menos
tres tipos de recursos:

Psiquicos: series como Medium son caracteristicas de este desarrollo, que se da no sélo
en las que tienen como protagonistas a personajes con poderes especiales (aunque
actantes de estas caracteristicas son comunes desde hace tiempo, no casualmente,
en los productos televisivos y cinematograficos americanos). Veamos rapidamente
un ejemplo: el capitulo piloto de 2005. La escena comienza con Allison Dubois, la
protagonista, llevando a cabo una entrevista a un personaje masculino mas o menos
de su misma edad, quien viste traje y corbata. El entrevistado esta reconstruyendo
como regresO a su casa y se encontro a su mujer muerta, probablemente asesinada,
sin esperarselo. Entendemos que es la entrevista a una victima. Transcurre en un tono
intimista. De repente este sujeto, con quien ella se manifiesta compasiva, le dice: “Tu piel
es tan blanca”, y la toma de la mano. Y continua con este discurso: “Si tomara mi cuchillo
y lo deslizara desde la base de tu cuello hasta la entrepierna de manera que la sangre
fluya lentamente y cubra tu piel blanca... es algo que valdria la pena ver”. Entonces la
escena se interrumpe violentamente: vemos a Allison en su dormitorio que despierta y
se alza agitada hacia la camara que la toma de frente (esta en la cama con su esposo).
El despierta, gira su cabeza y le pregunta: ;Qué sucede, te encuentras bien? Y ella
responde: “No, fue un suefio supongo”. El dialogo entre ambos continua pero entonces
se escucha en off la voz de un anciano que pregunta: “; Estas segura que te encuentras
bien?” Ella mira intensamente hacia fuera de camara y responde: “Dije que estoy bien”.
Su marido mira hacia ella y dice “Ok”. Y la camara entonces nos muestra lo que ella esta
mirando y su marido parece no ver ni oir: una serie de personajes que se encuentran
parados al pie de la cama observandola atentamente. El anciano responde: “Ok”.

Esta sola secuencia de la serie nos entrega ya indicadores de su complejo contrato
enunciativo. El inicio enfrenta al sujeto espectador a una doble intriga: acerca del estatuto
diegético y temporal de lo que esta viendo. Si el estatuto de la entrevista parece develarse
como perteneciente al mundo de los suenos (de larga historia en el cine clasico) la
resolucién con la serie de personajes que la miran desde el pie de la cama nos reenvia
a otro recurso (que también aparecia excepcionalmente en el cine clasico): el de un
personaje que dialoga con figuras que se le aparecen que pertenecen, sin dudas, a otra
dimensién (dado que su marido no las oye ni ve): alucinaciones, contacto con muertos,
fantasmas o alienigenas etc. Es importante atender a que ambas secuencias aparecen
sin aviso ni dan explicaciones: inmediatamente se pasa a los titulos. En la serie, estas
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figuras frecuentemente estan muertas, como los personajes que veia el nifio protagonista
de “Sexto sentido” (The six sense, M. Night Shyamalan, 1999), otro film clave, de gran
influencia en las series contemporaneas’@.

- Fantasticos: obviamente quizas el motivo fantastico mas importante de los ultimos afios es
la isla de Perdidos (Lost): espacio en la Polinesia en el que viven 0sos polares; existe un
humo negro capaz de perseguir y matar hombres; y que sana a quienes como John Locke
no pueden caminar entre tantas otras cosas (este estatuto no cambia obviamente porque
segun una posible interpretacion todos hayan muerto al llegar a la isla y las temporadas
s6lo narran una alucinacion de Jack entre que abre y cierra un ojo: lo importante es todo
lo que la fantastica isla permitié narrar durante seis temporadas).

- Maquinisticos: con probable origen en La maquina del tiempo de H.G.Wells (1895 [1985]),
estos dispositivos son fundamentales en la ficcidon contemporanea: permiten superar
nuestros condicionamientos fisicos naturales, dados por nuestro cuerpo (bioldgicos), que
se encuentra imposibilitado realizar ciertos desplazamientos temporales y espaciales y
acceder, entre otras cosas, a estados metapsicoldgicos normalmente inaccesibles™.
Primer ejemplo: merced a una maquina en un capitulo de Fringe un personaje se
teletransporta de Alemania a Estados Unidos, siguiendo una idea clasica de la ciencia
ficcion (caracteristica de la historica Viaje a las estrellas - Star Trek). Segundo ejemplo:
en esa misma serie gracias a otra maquina puede accederse a través de un portal a una
realidad paralela: el doctor Bell, por ejemplo, vive en las Torres Gemelas (y Peter Bishop,
el hijo del Dr. Walter Bishop, es un doble de su hijo muerto que fue traido por su padre
luego de un viaje a ese extraio universo). Tercer ejemplo: gracias a que se sumerge
cableada en una especie de tanque, en esa misma serie, la agente Dunham se conecta
con la mente de su amante John, que ha muerto (de hecho producto de ese contacto
vienen a ella luego recuerdos de él que no comprende y la ayudan o atormentan). Cuarto
ejemplo, cambiando de serie: en Flashforward el blackout (apagdn o desmayo de la
poblacién mundial, que le permitié ver a cada uno su propio futuro, es decir, que produjo

18 La introduccién sistematica de secuencias que pertenecen a universos diegéticos que se alejan de la vigilia no es
exclusiva de Medium o de las series a las que mas estamos haciendo referencia, de cardcter fantdstico (Perdidos, Lost) o de ciencia
ficcion (Fringe, Flashforward). Series instaladas en un realismo mas cotidiano, como House (2004), también aprovechan estos
recursos: recuérdense, por ejemplo, de la quinta temporada, los capitulos en los que Dr. House alucina con Amber, muerta al
final de la cuarta temporada (se le aparece permanentemente a su lado y dialoga con él) o su falso recuerdo - también alucinacién
efecto de su adiccion al Vicodin - de una noche de sexo con Cuddy al final de esa misma quinta temporada (episodio que
finalmente lo lleva a la internacion).

19 La propagacion de recursos de este tipo en el cine de estos Gltimos afios es impresionante: en Dias extrarios (Strange
days, Bigelow, 1995), el protagonista comercializa un dispositivo que permite vivir de modo audiovisual episodios de la
vida de otros (primero del pasado, después en directo); en El informe de la minoria (Minority Report, Spielberg, 2002), unos
precogs pueden ver el futuro (gracias un dispositivo otros pueden visualizar esas visiones y realizar detenciones antes de que
se cometan asesinatos); en Deja vu (Tony Scott, 2006), hay una maquina que permite volver a ver “en directo” lo sucedido 24
horas antes (y gracias a esa maquina el personaje de Denzel Washington finalmente viaja al pasado); en E/ origen (Inception,
Cristopher Nolan, 2010), otra maquina permite compartir suefios (a partir de esa posibilidad surge la idea de “sembrar” ideas
en el inconsciente de otros), etc.
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los flashforwards) fue producto de un experimento gracias a una maquina semejante a la
“‘maquina de dios”.

¢Han creado estas series estos recursos? Por supuesto que no. La imaginacién literaria
y cinematografica desarrollaron estrategias narrativas de este tipo hace tiempo. Pero nos
equivocamos si debido a este argumento terminamos subestimando la importancia que estos
recursos poseen para caracterizar la ficciéon actual. Rapidamente expongo dos razones, entre
varias que se podrian esgrimir, para sostener este argumento.

En primer lugar, porque frente a la ficcion literaria el uso de este recurso establece un salto
de escala: la imagen produce una inmersion del sujeto espectador en el universo ficcional
mucho mas fuerte que la letra (Metz (2001 [1977]) lo explic6 muy bien en EI significante
imaginario. Psicoanalisis y cine). En segundo término, porque si a este hecho sumamos que
estos discursos nos entregan sistematicamente alteraciones del orden cronoldgico y juegos
entre distintos universos diegéticos, no quedan dudas de que nos enfrentamos a un sujeto
espectador notablemente sofisticado (mucho mas que el de épocas anteriores): que disfruta con
la entrada y la salida permanente, en un mismo relato, en distintas posiciones espectatoriales
(metapsicoldgicas), en discursos que, ademas, lo desafian permanentemente a reconstruir el
orden temporal.

Conclusiones

Nuestras conclusiones se presentan en dos niveles. Por un lado, respecto a la historia de los
medios, lenguajes y dispositivos (vinculos entre lo cinematografico y lo televisivo). Por otro, en
lo que hace al lugar que estas series poseen en relacidn al arte en nuestra contemporaneidad.

En primer término, deseamos insistir en que el analisis de productos televisivos no puede
realizarse aislado: todo examen de un producto televisivo o cinematografico obliga a una
reflexion historica y tedrica y debe atender, como minimo, al Sistema de los Medios Masivos. Si
pretendemos no descuidar las complejas relaciones que se presentan entre cine y television,
podemos comenzar por no olvidar lo que era el cine cuando comienza la television: el lugar de
consumo audiovisual de ficcidon y no ficcidon (en el cine se veian films ficcionales antecedidos
de “actualidades cinematograficas”). En un rapido proceso histérico todo eso pasa o se instala
en la television®. Esta parte de la televisidén no tiene nada que ver con la especificidad: la gran
novedad que la television trajo desde un punto de vista discursivo en el campo de lo audiovisual

20 De las “actualidades cinematograficas” surgen los noticieros televisivos (Verén, 1995), de la ficcién cinematografica
surge paulatinamente la ficcidn televisiva. Y en rigor a la verdad, no sélo de estos desarrollos: la ficcion televisiva desde el origen
mantiene vinculos con la novela, el teatro e incluso con el radioteatro vigente por entonces en la sociedad.
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es la toma directa. Gracias a que su oferta sumo buena parte de la discursividad mediatica
anterior y llegé directamente a los hogares, la television terminé generando una profunda crisis
en la historia del cine: la produccién decrece, se cree que va a morir?!. Como sucede con tantas
cuestiones vinculadas a la historia de la television, tal vez no tengamos estudios que muestren
cual fue la verdadera dimension del impacto que alcanzé en la vida social la instalacion del
discurso del directo televisivo, pero creemos que fue tan importante para el fin del cine clasico
como la emergencia de la Nouvelle Vague. ;Por qué? Porque de pronto en los hogares todos
empezaron a contactarse cotidianamente con un discurso cronologico, que respetaba la sincronia
de imagen y sonido y se apoyaba en una serie de figuras sintagmaticas (pocas) que ese cine
habia hecho conocer masivamente (es decir, semejante al cine clasico, si lo comparamos con
el actual??). Ese discurso es sin dudas poderoso (aun hoy produce las mayores audiencias
de la historia), pero tiene profundas limitaciones frente al del grabado: temporalmente sélo es
capaz de denotar consecucion (excepto cuando presenta pantalla partida (Carlén, 2006: 87-
102), momentos en que es capaz de denotar también simultaneidad). ; Como se salva el cine,
como vuelve a seducir? Nuestra tesis: ademas de recuperando los desarrollos de la vanguardia,
explorando las casi infinitas posibilidades narrativas del grabado, lenguaje que, a diferencia de
directo, puede denotar consecucion, simultaneidad, y que gracias a recursos como el flashback
y el flashforward es capaz de mostrar secuencias que se desarrollan en el pasado o el futuro
(el directo no puede realizar estas operaciones: si denota pasado es porque se ha repetido una
escena anterior, y entonces es mixto, porque articula grabado y directo; y el futuro directamente
no tiene forma de enunciarlo: no hay flashforwards en el discurso del directo televisivo). De esa
busqueda, que amplié los campos del decir, son resultado las actuales series de las que nos
hemos ocupado, que dejaron atras el discurso clasico que la television sostenia, tardiamente,
en los 70 y los 80. Le llevd afios a la ficcion televisiva y cinematografica responder con un
discurso masivo efectivamente a la irrupcion del directo. Pero lo ha logrado y hoy las dos ofertas
principales de la television, la del directo y la del grabado, son radicalmente diferentes entre si.
¢, Oftro resultado? Las diferencias entre cine y television ficcional en grabado han disminuido en
la oferta masiva de género.

Esta ultima cuestidén nos lleva a la otra conclusién que deseamos presentar, acerca del valor
artistico de estas series. Conocemos la posicion modernista, que es elitista (Huyssen (2002

21 Expresa Tomas Pérez Turrent, en la puesta punto que expuso en la clasica Historia del cine mundial de Sadoul (2000
[1967]), “Al terminar la guerra en 1945, el dominio del cine americano es absoluto, no s6lo desde el punto de vista econémico
sino desde el estético. El dominio econdémico es un hecho que va de si, considerando el poder de su industria cinematografica,
la homogeneidad de sus sistemas, el acaparamiento y el control de los mercados. Estéticamente impone reglas, normas,
define convenciones dramaticas, representativas, figurativas. Es importante pues ver la crisis del cine tal como se presenta en
Hollywood. Varios historiadores, entre ellos Georges Sadoul, coinciden en sefialar el afio 1950 como el del inicio de la crisis en
Hollywood que va a tener como resultado el fin de la hegemonia de las grandes casas productoras. La produccion de films baja
cuantitativamente hasta llegar en 1954 a su nimero anual mas bajo desde los ailos 20: 253 films. Segun los magnates de la hasta
entonces prospera industria la causa Unica era el rapido desarrollo de la television” (497).

22 Insistimos: creer que la caida del cine clasico se produjo sélo por la emergencia del nuevo cine, es un poco ingenuo.
Ese cine, que fue el gran espectaculo ficcional masivo del siglo XX, entrd en crisis también porque otro discurso masivo vino
a competir en su propio target con él (masividad que no alcanzaron la Nouvelle Vague ni las manifestaciones vanguardistas
semejantes del cine arte, por razones obvias).
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[1986]), Calinescu (1991 [1987]): de un lado el discurso del Arte, del otro el discurso de los
medios (un claro sostenedor de este discurso fue Clement Greenberg (2002, [1961] [1939]) en
su clasico “Vanguardia y kitsch”). Es una posiciéon que aunque muchas veces se autodenomine
critica no deja de ser comoda: evita entregarnos analisis serios de los discursos masivos y, mas
aun, de los que tienen peor prensa, los televisivos. No decimos aqui borremos las diferencias
entre Arte y television, entre Arte y cultura masiva. Pero dejemos de repetir los viejos clichés,
porque la televisidon ha cambiado y, como lo muestran estas series, no todo cambio ha sido para
peor.
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