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A QUIENES MIRAN







na coleccioén es un horizonte. Propone una direccion. Se organiza
para crecer, alimentandose de destinos. Contra el estatismo impli-
cito en el estereotipo de la acumulacion, dibuja un vector esencial
que le otorga movimiento y sentido.

Cuando se ha vivido durante tantos afnos la arquitectura a través del visor de
la cdmara fotogréfica, inevitablemente, diria que de forma natural, éste se
ha convertido en el tablero de dibujo, en el rectangulo de la pantalla donde
desplegar ideas y croquis, formas y tramas. El 0jo y la mano han aprendido
a pensar juntos, proyectando el espacio desde la experiencia. El resultado
adopta la materializacién de una serie de secuencias visuales, el recorrido
personal de una taxonomia de lugares que son encuadres, de percepciones
verbalizadas como iméagenes.

Haber proyectado espacios utilizando la fotografia como medio ampli6 el
campo de la investigacion hasta el ambito de lo sensible. La contemporanei-
dad vive la necesidad de afrontar el hecho de que lo visible constituye apenas
una minima parte de la realidad. Resulta apasionante la posibilidad que nos



ofrece el lenguaje fotografico de construir con la materia invisible, aquella
que queda registrada entre los objetos representados.

El vacio como objeto de la tarea investigadora, como fundamento para el
analisis reflexivo, como recurso esencial de la comunicacion. La complejidad
y las dimensiones de una propuesta de esta naturaleza, por innegable, hubie-
ran servido para desalentar, en cualquier caso para desvirtuar, su desarrollo.
Pero, por el contrario, la definicion del concepto de vacio desde una interpre-
tacién activa y relacional del espacio proporcionaria un elemento vertebrador
de extraordinaria fuerza y cuya contradictoria singularidad habria de susten-
tar y orientar la investigacion.

La capacidad de precision y de diseccion estructural que encierra este ins-
trumento a priori tan abstracto es enorme. Para revelarse, sin embargo, tiene
que utilizarse en condiciones de rigor y coherencia extremas. Herramienta de
andlisis, el vacio ejerce una accion doble sobre la imagen. En la misma me-
dida en que proporciona continuidad a cada imagen, conectando entre si los
elementos fotografiados, sirve para su desagregacion, disolviendo la compo-
sicion con el objetivo de comprender su funcionalidad sintactica y cualidades
linglisticas. Detectar la materia invisible significa aislar los integrantes de una
secuencia visual que ha sido construida, y que por tanto, puede ser desmon-
tada para comprender una determinada formulacion espacial.

El concepto de representacion constituye el segundo fundamento de este
soporte tedrico. Su definicién previa es ineludible para enmarcar con claridad
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el area de la busqueda, el terreno de la extraccion y seleccién de objetos, los
limites de hipotesis e interrogantes. Representar es modelizar la realidad, no
reproducirlo ni glosarlo. Compuesta, en diferentes proporciones, de mimesis
e invencion, su importancia en la arquitectura esta tan fuera de duda como
necesaria es la revision de algunas consideraciones erroneas acerca de su
funcionalidad. La imagen pertenece a la arquitectura no es exterior ni pos-
terior a ella. El discurso visual, aquel que compone el lenguaje en la fusion
de imagenes mentales, documentos, percepciones o ideas, comunica una
vertiente de la critica y la practica arquitectonica. La fotografia atesora las
claves del proceso interactivo de representacion y percepcion que refleja el
lenguaje visual.

Sobre estos dos pilares basicos se sostiene el proyecto de la coleccion. Uni-
dos, se ofrecen como denominador comun, el objeto del estudio: la represen-
tacién del vacio. Hemos buscado, de esta forma, imagenes que se definieran
por su contenido invisible. Para la investigacion, el destino, tan ambicioso
como intangible, tan real como impalpable, radicaba en una base construi-
da de transparencias, de intersticios y vinculos. Algo que se hace explicito
en el propio titulo de un breve capitulo intermedio, insertado, con toda la
intencion, en el centro del trabajo, nlcleo denso y cargado de significados
que aspira a funcionar como verdadera declaracién de principio de método:
«fotografias de aire habitadas».

Fotografiar el aire contenido en espacios habitados por el aire. Por extrafo
que pueda parecer, el propio tema se revel6 muy pronto cualificado por una
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imperiosa exigencia de precision. La vaguedad de las retdricas descriptivas
—parecia decirnos—, era el lenguaje menos apropiado para su necesidad de
localizacion espacial y singularidad diferencial. Cada «vacio» es y actlia en
una imagen de manera distinta. Se trata de la primera leccion que aprendes
sobre ellos cuando comienzas a diseccionarlos y ordenarlos en tu personal
laboratorio de la nada.

Cuatro serie de fotografias seleccionadas. Cuatro pasos en el recorrido que en-
cierra la profundidad de lo bidimensional. El impulso investigador que mueve el
hecho de coleccionar clasifica, agrupa; de comportamientos y procesos com-
para resultados, evalla la intensidad de las conexiones. Existe un primer tipo
de vacio anterior, interpuesto, a modo de distanciamiento, entre el espectador
de la imagen y lo representado en ella. Dentro, entre los objetos, se extienden
los vacios intermedios que soportan y amalgaman lo visible. Més alla de la mera
continuidad, anida un tercer vacio mas denso, pleno de significados, imprescindi-
ble en la articulacion sintactica de la imagen, que sin ser visto es eje vertebrador
de lecturas e interpretacion. Por Ultimo, todavia mas profundo, en el dmbito de lo
sensible, el vacio que encierra y transmite las sensaciones perceptivas, universo
de informaciones esenciales para la comprension del habitar. Cuatro estantes
infinitos, cuatro cajas abiertas para una coleccion interminable. En la realidad de
la investigacion, cuatro lineas de trabajo sobre el espacio construido y su repre-
sentacion. Sin fechas, sin orden cronolégico, sin hagiografias narrativas de nom-
bres propios. El vacio como absoluto y Unico criterio. Instrumento conceptual y
empirico capaz de desentrafiar los modos de construccion del espacio que hay
detras de la representacion del proyecto de arquitectura.
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Desde el momento en que se afirma el principio de que se investiga con la mi-
rada, se hace preciso aceptar que tiene que incorporar el ambito de la crea-
cién propia. Analizar el lenguaje visual de otros en sus expresiones espaciales
y ejercitar la busqueda de esos mismos componentes constructivos a través
de la cdmara fotografica son dos vertientes que han ido desarrollandose es-
tos afnos de manera indisoluble. Seguramente porque unas y otras imagenes,
aquellas en las razones de su misma eleccion y éstas en la aspiracion de su
factura, se definen por su corporeidad emocional méas que por las circunstan-
cias de autoria o publicidad.

La arquitectura vive el contiuum visual en que se ha convertido la moderni-
dad con una extrafia combinacion de tiempo y sentimiento. Su escepticismo
acentlia una ya larga historia de consumo compulsivo y efimero de objetos
intrascendentes, de comunicacion tan facil como epidérmica. Sin embargo,
existen otras imagenes que se cualifican por las emociones que atesoran,
por la fuerza comprensiva del proyecto, receptaculos siempre llenos en los
que sumergirse, espacios arquitecténicos en su esencialidad. A ésta corres-
pondencia fértil entre arquitectura e imagen se dirige el discurso visual de
creacion e investigacion que sigue a estas lineas. Bien podria haber tenido la
forma de una interpelacion que hubiera invocado al tiempo, al lector que ha
de ser también espectador, a la unién de espectador y sentidos como Unico
medio de hilar el analisis de las representaciones, a la observacion necesaria
que dé paso a la sensibilidad precisa para entender imagenes y espacios.
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Maquina para crear el vacio fisico, Prod. E. Palmer, 1780-1800



a investigacion interroga siempre a la contemporaneidad. Nos pre-
guntamos acerca de nosotros mismos. Hacerlo en referencia al vacio
tiene la fuerza paraddjica que supone el situarnos en el terreno de
nuestra propia condicion.

Se ha dicho que vivimos en la era del vacio. El individualismo de las sociedades de
Occidente ha alcanzado un nuevo estadio, caracterizado por un proceso de per-
sonalizacion que provoca la desercion generalizada de los valores y finalidades
sociales. Este narcisismo' que desarrolla estrategias personales de supervivencia
y neutraliza y banaliza lo publico y colectivo, vive exclusivamente en el presente.
Con la pérdida del sentido de la continuidad histérica, se manifiesta un problema
relacional que no es sino un conflicto de conciencia con el pasado, visto desde
el extrafiamiento de la distancia. Indiferentes hacia el tiempo, entre la sensibili-
zacion epidérmica y la huida de la intensidad afectiva, se suceden las estrategias
de supervivencia, en la desolacion de un Narciso incapaz de salir de si mismo.3

1. Lasch, Christopher, The Cultura of Narcissim, Warner Books, New York, 1979.
2. Lowenthal, David, £/ pasado es un pais extrafio, Akal, Barcelona, 1998.
3. Lipovetsky, Gilles, La era del vacio. Ensayos sobre el individualismo contemporaneo, Anagrama, Barcelona, 2003.



En un mundo convertido en espectaculo, vacio es cualquier cosa menos silen-
cio y quietud. La realidad es filtrada y exhibida en un exceso de informacion
que abarrota un escaparate de proporciones globales®. Una pantalla infinita
que representa el modelo de un espacio sin sombras, abierto y personaliza-
do. El individuo, fuera de lo real, se agita en un lugar de transito permanente,
un territorio donde el desplazamiento es imperativo. Todo nuestro entorno
urbano y tecnolo6gico esta dispuesto para acelerar la circulacién, para impedir
el enraizamiento. Nuestros paisajes, como senala Virilio, han sido «limpiados
por la velocidad». Perdida su consistencia real, el espacio publico se ha con-
vertido en un derivado del movimiento y sus habitantes estdn condenados a
la «sujecion a la movilidad».®

Opacidad de nada, complejidad de ausencia. Abrumados por la cantidad de
informacion, aislados en la insatisfaccion de la conexion perpetua. Un mundo
lleno de vacios. Parece normal que la dialéctica lleno-vacio se haya converti-
do en uno de los grandes temas de fondo de la sociedad actual. También que
lo haya hecho en esa forma aparentemente contradictoria. Quizas porque, en
palabras de Hegel, la claridad absoluta solo se ve en la absoluta oscuridad:
son dos vacios de la misma cosa.¢

4. Lipovetsky, Gilles, La pantalla global, Anagrama, Barcelona, 2009.

5. Virilio, Paul, Vitesse et politique, Galilée, Paris, 1977.
6. Hegel, GW.F, Ciencia de la logica, libro 1, primera seccion, cap. I, n® 2, Buenos Aires, 1968. Marcel Duchamp, sombras de Ready-Made, 1918
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Robert Fludd, The Great Darkness and thus, to Infinity, 1917

Resulta pertinente el paralelismo con el binomio luz-oscuridad. Referirse a la
luz convoca la sombra.” Nuestra época afronta un ejercicio que tiene mucho
de revision introspectiva: la reconsideracion de las partes de la realidad que
han quedado ocultas, marginadas por una vision desequilibrada a favor de
la luz y lo lleno como entidades positivas. El imparable éxito de un texto ya
clasico como el de Tanizaki no se explica simplemente por la atraccion de
lo oriental o la presion de la globalidad.? Perspectivas alternativas, como la
planteada por V. Stoichita,’ han abierto nuestra atencion hacia esa vertiente
silenciada de nuestra cultura. Aunque tendremos que detenernos mas tarde
en esta asociacion de conceptos en negativo (sombra-silencio-vacio), adop-
tamos como punto de partida esta dualidad asimétrica.

7. Tournier, Michel, £l espejo de las ideas, El acantilado, Barcelona, 2000.
8. Tanizaki, Junichiro, £l Elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 2008.
9. Stoichita, Victor 1., Breve historia de la sombra, Siruela, Madrid, 2006.
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UNA HISTORIA DE LOS HORRORES

La expresion «horror vacui», con la que el historiador Ernst Gombrich denomino
el impulso irrefrenable por la decoracion que caracteriza el arte islamico, donde
todo debia ser llenado, se ha convertido en un calificativo topico, capaz, con igual
fortuna, de sustentar una critica académica de la obra de un artista o de senten-
ciar una discusion coloquial sobre una experiencia cotidiana.” Su popularidad
refleja bien la extension y el dominio en Occidente de esta actitud de recelo ha-
cia el vacio, considerado por el pensamiento medieval y renacentista como una
Nada indeseable, un estado sin dios." Todavia hoy, cuando la aritmética binaria
ha llenado de ceros la tecnologia de nuestra vida, y la fisica cuantica ha vuelto al
concepto de no-materia para explicar la naturaleza del Universo, miramos con la
desconfianza del oximoron la existencia de este enigma invisible. oronce Finé, La Sphere du Monde, 1549

10. Gombrich, Ernst, £/ sentido del orden: estudio sobre la psicologia de las artes decorativas, Debate, Madrid, 2004.
11. Barrow, John D., El libro de la nada, Booknet, Barcelona, 2000, p. 89.
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A. Kircher, Ars Magna, Lucis et Umbrae, 1646

La raiz de esta relacion problematica, la cuestion de fondo que habra que asumir
forzosamente como consideracion previa, viene formada por el distanciamiento
impuesto por el sujeto frente al espacio. Algo que, considerado objetivamente,
carece de sentido l6gico, en la medida en que el individuo se sittia en el espacio
y no ante él, pero que tiene su fundamento en la asociacion entre el sentido de
la vista y la nocion espacial, consecuencia de la tendencia a asignar al primero
un papel hegemonico en la relacion con el mundo y por lo tanto a pensar el es-
pacio en términos visuales. En el pensamiento griego, la vision es el 6rgano que
permite la aprehension simultanea de las cosas y su distribucion en el espacio,
lo que explica el empleo de un mismo término, idein, para designar a la vez la
ideay la vision. El 0jo acompana y sustenta la actividad del intelecto. Esta supre-
macia, que puede rastrearse como filiacion directa entre el modelo platonico
del entendimiento y el concepto visual de la camara oscura, o en la formulacion
cartesiana del orden del exterior a través de una imagen sintética y univoca,
sblo se explica desde la nocién de individuo como portador de una identidad
fisica y psiquica estable, que se elabor6 progresivamente en la cultura antigua,
a partir del siglo IV a.C., y que sanciona la separacién entre sujeto y entorno.

En el seno de la cultura clasica hay un debate entre dos grandes concepcio-
nes del espacio, que reaparecen ciclicamente en la historia del pensamiento
en un juego de oposicién basado en la confrontacion de finito/infinito y lleno/
vacio. La cita ineludible, la que aparece unay otra vez como fundamento de la
cosmologia de Occidente, sigue siendo el nombre de Aristételes: el postulado
de un mundo consistente, la conclusion irrefutable de la ausencia del vacio.
Dentro del orden de relaciones numéricas estables e inmutables, la geome-
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tria perfecta del todo organizado que llamamos Cosmos, existe una materia
intersticial entre los cuerpos solidos, un «lugar» definido como propiedad de
la materia, disponible para ser ocupado por otros cuerpos. Como prueba el
movimiento en el lanzamiento de un proyectil, no hay un vacio separando las
cosas, puesto que si lo hubiera el movimiento seria imposible. A esta lectura
homogénea del mundo, donde el vacio sélo puede ser aberracion, podria
oponerse la formulacién de Euclides en Los Elementos, base de la geometria
clasica: el espacio puede ser formalizado a través de un numero reducido de
postulados universales, el mundo cambiante es reducido a factores constan-
tes y permanentes. Con esta teoria se incorpora el concepto de tiempo, una
dimension que revolucion6 la concepcion del espacio a partir del siglo XVill,
trascendiendo el limite de la idea de un referente absoluto.

Paolo Amaldi? ha sistematizado la evolucion historica de las ideas acerca de
una realidad que continuamente parece desbordar la capacidad de concep-
tualizacion y racionalizacion del ser humano, desde los ejercicios de apropia-
cién de tipo simbodlico y figurativo y la articulacion con experiencias vividas,
atributos de los dioses y fendmenos naturales. En la exposicion de Amaldi
hay dos vertientes especialmente interesantes. En primer lugar, porque den-
tro de la marafna de nombres y teorias defiende el recurso de la observacion
cientifica, una distancia en el analisis del pasado que le permite detectar y
resaltar aquellas lineas de fuerza que alimentan la sucesion de expresiones
individuales. Asi, «el espacio como devenir» remite al tiempo del debate en-
tre razén y entendimiento, cuando asumir la heterogeneidad de los sentidos

12. Amaldi, Paolo, Espaces, Editions de la Villette, Paris, 2007.
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Auguste Choisy, perspectiva de La Acropolis, 1899

significo alejarse del estatismo de la geometria espacial; la evocacién de las
sensaciones significa el nacimiento de una nueva sensibilidad por el paisa-
je, espacio que se identifica en sus mismas dimensiones tactiles, olfativas y
auditivas, ademas de conectar psicolégicamente con los sentimientos priva-
dos.™ Las vanguardias del siglo XX agitaran este entramado de conexiones,
haciendo del espacio un «lugar del movimiento». De ahi el interés por esta-
blecer las relaciones entre forma y color,™ la fusion entre géneros artisticos?
o0 la integracion de la experiencia sensorial en el movimiento.™

En segundo lugar, porgue la perspectiva historiogréafica que se despliega en
Espaces problematiza y deja abiertas cuestiones esenciales para la arquitec-
tura actual. A partir de la definicion de arquitectura en los escritos de Sigfried
Giedion —la arquitectura como objetivacion de los datos sensoriales, como
manifestacion de un espacio sin profundidad de lineas cristalinas— se ras-
trea la idea de profundidad y el debate en torno al concepto de desmateriali-
zacion, fundamentales en el disefio de esa flotacion perceptiva que llamamos
Modernidad. Para salir de la imprevision conceptual, la segunda mitad del

13. Es el espectador el que se pierde en la inmensidad ebria de Las ensofiaciones de un paseante solitario (1788) de J. J.

Rousseau: la transparencia del aire es la transparencia del espiritu, la intensidad de los colores tiene la nitidez de los
sentimientos. Amaldi, Paolo, op. cit. p. 38.
Goethe, en su critica de método a Newton, oponia, frente a la diferenciacion métrica, una diferenciacion de intensidad
y de gradacion, producto de una relacion compleja entre sujeto y objeto. En el mismo sentido, la reflexion de Hegel
cuando se refiere al género de la pintura de paisaje: amplifica el vinculo con la naturaleza hasta provocar la emocion
del Pathos, movimiento de simpatia entre el espiritu y el objeto causado por una sensacion emocional extrema.

14. Son conocidas las teorias sobre la identificacion de formas y colores. Amarillo agresivo quedaba asociado a formas
triangulares y diagonales. En la ensefianza y en la practica de la creacion artistica son cuestiones que, en La Bauhaus,
se tratardn ampliamente. Gage, John, Color y Cultura, Siruela, Madrid, 1993, p. 259-265.

15. Kandinsky llevo a cabo una transcripcion grafica de las primeras notas de la 52 sinfonia de Beethoven.

16. A partir de la idea de que toda obra tiene una cierta cualidad que no es posible descomponer (Bergson, Dufrenne) y
de como los sentidos convergen en una imagen coherente producto de la informacion de una experiencia compleja.
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siglo XX impondra la consideracion del espacio como objeto principal de estudio.
Desde esa posicion analitica, al no estar inmersos en el mismo vacio desde el
gue observamos las cosas, es posible organizar y estructurar, tras la lectura, una
realidad compleja. Como nuevos instrumentos, la coherencia plastica de Scully,
el concepto de secuencia de Luigi Moretti, la evaluacion estructural de las tensio-
nes espaciales de Bruschi y Portoghesi, los procesos de seleccion y abstraccion
de Arnheim... Objetivado y cosificado, sigue quedando en el aire (;en el vacio?)
la conciliacion de los dos planos de la experiencia visual, cuyo resultado procede
tanto de los puntos determinados de observacién como de las modificaciones
temporales. La dualidad espacio-tiempo, que Eisenstein explora en la descrip-
cion de la subida a La Acropolis, siguiendo los pasos de la propuesta de Choisy,"
tiene especial importancia cuando se plantea en el ambito de la representacion
y sobre ella tendremos que volver, desde diferentes planteamientos, en la consi-
deracion del vacio construido en su dimension visual.

Ciertamente, la historia del vacio est4 escrita a base de negaciones. Se trataria,
mas auln, de una negacion forzada, obligado el ser humano por la necesidad
de encontrar una respuesta y por la atraccion magnética del interrogante. Que
se trate de un tema tan esencial, vinculado de forma directa a bases cienti-
ficas y filosoficas, no hace sino anadir trascendencia y angustia al problema.
Antropologicamente atafe a los mecanismos de defensa y a la exigencia de la
estabilidad. Y desde la inseguridad, como es bien sabido, s6lo se desarrollan
posiciones defensivas. Lo hubiera dicho bien el propio Spinoza, para quien por
cierto el vacio es una imposibilidad metafisica, haciendo de muchos de estos

17. Amaldi, Paolo, Espaces, Editions de la Villette, Paris, 2007, p.77 Y SS.
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textos ejemplo de manifestacion de pasiones tristes. Pero si el miedo derivo
en visiones negativas, resulta igual de cierto que el mundo de la creacion, in-
telectual y plastica, lo ha podido convertir en germen y motor de nuevas expe-
riencias. A esas acciones, a lo que podriamos denominar una vision en positivo
del concepto, nos referiremos a continuacion, prestando una atencion mas
sefalada, l6gicamente, a los aspectos espaciales y arquitectonicos.

De todos modos, sirva también este inicio como prevencion, casi como anti-
doto, respecto de la retdrica monocorde que invade las paginas de los textos
que cantan, con sospechosa unanimidad, las excelencias plasticas y metafi-
sicas del silencio-vacio en el proyecto de arquitectura. Su mayor coherencia,
si se permite la ironia, es la vacuidad. Convendra revisitar periddicamente las
acidas reflexiones de Josep Quetglas, en sus escritos contra la entronizacion
de estos conceptos como esencia del arte moderno. Hacemos nuestras sus
llamadas a no confundir obras y nombres que poco tienen en comun, a ho
atribuir la voluntad de no decir a lo que es expresion de incomunicacion, de
no querer decir, a ho caer en las tentaciones de manual que olvidan que no
todas las nadas son iguales porque cada época inventa su vacio y su silen-
cio. Incorporaremos en su momento sus anotaciones estimulantes acerca de
Sontag, Mies o Le Corbusier. Pero no nos resistimos a subrayar, desde ahora
mismo, una de sus definiciones, por lo que tiene de principio que asumimos
plenamente como fundamento para esta investigacion: todo silencio, aso-
ciado a un no-silencio, significa segln la posicion que ocupa en el dialogo.™

18. Quetglas, Josep, «Federacion de textos de distinta longitud, hostiles a la esencia vacia del arte moderno», en Pasado
a limpio li, Pretextos, Valencia, 2001, p.13
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VACIO ACTIVO

Hay conceptos gque se van vinculando a determinados nombres propios, has-
ta quedar indefectiblemente asociados. El vacio fue para Jorge Oteiza, como
material de experimentacion, un objeto de trabajo. En torno a él reflexiona,
siente, escuchay crea. Su proyecto quiere ir mas alla del didlogo lleno-hueco
que formaba parte de las artes plasticas de mediados del siglo XX, cuando
la escultura ya habia dejado de ser una sélida masa monolitica. Pretende in-
vertir la ecuacion de la sintaxis de este dialogo, una superacion que describe:
«Mi pensamiento es éste: Espacio es lugar, sitio, y este sitio en el que nos des-
envolvemos y en el que tratamos de realizar nuestra escultura puede estar
ocupado o sin ocupar. Pero este sitio sin ocupar no es el vacio. El vacio es la
respuesta mas dificil y Ultima en el tratamiento y transformacion del espacio.
El vacio se obtiene, es el resultado de una desocupacion espacial, ésta es su
energia creada por el escultor, es la presencia de una ausencia formal (...).
En fisica el vacio se hace, no esta. Estéticamente ocurre igual, el vacio es el
resultado, resultado de un tratamiento, de una definicion del espacio al que
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JesUs Maria Palacios. Casa vacia , 2012

Jorge Oteiza, Collage sobre papel gris, 1956-57

ha traspasado su energia una desocupacion formal. Un espacio no ocupado
no puede confundirse con un espacio vacio»."

El camino seguido, no limitado a la trayectoria vital, resulta extraordinaria-
mente amplio. Llega a la conviccion de la imagen en movimiento, como el
medio idéneo para la expresion artistica. Pero a sus incomprendidas empre-
sas cinematograficas —Acteon, Operacion H...— se viaja desde la cultura
megalitica y el arte prehispanico americano, que reinterpreta en todo su ca-
racter sagrado y totémico, alimentado por una pasién mistica muy personal.
Entremedias, nada menos que el transito de lo que él denominaba pasar de la
estatua-masa tradicional a la estatua-energia del futuro. Desde su época primi-
tivista, Oteiza investiga siguiendo tres lineas principales: el hueco, la expansion
y la apertura. Porgue sabe, desde el nifio que se cobija entre las rocas de la pla-
ya al que suefia en una casa vacia® con una historia de grandes construcciones
religiosas, que «el vacio ha de ser objeto de un nuevo razonar plastico».?'

Durante los anos 50, a través de la desocupacion del cilindro, del cubo y de la
esfera, Oteiza se dirige a un horizonte dibujado por él mismo, la creacion de un
vacio entendido como fuente de energia espiritual y fisica. La masa escultural
se agujerea y adelgaza. El no-lleno se va aduefnando de la pieza. EStos procesos

19. En Fullaondo, Juan Daniel, «Oteiza y Chillida en la moderna historiografia del arte», en La gran enciclopedia vasca,
Bilbao, 1976, pp. 21-22.

20. Todavia hoy su espiritu creador parece habitar, entre la desidia de una gestion ineficaz, incapaz de evitar su completa
degradacion, los espacios de los afios de creacion en la casa de Irin. Emocionante el visionado del documental de
JesUis Marfa Palacios Casa Vacia.

21. Calvo Serraller, Francisco, «Oteiza: "postscriptum», en VWAA, Oteiza: mito y modernidad, Museo Guggenheim, MN-
CARS y SEACEX, Madrid, 2005, p.55.
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de sustraccion y de eliminacién van dejando huellas en el espacio desalojado.
Los vestigios son de la interiorizacion, rastros de una ocupacion invertida. La
construccion tiene memoria en cuanto a accién encaminada a la disolucion.
Permanece lo esencial, pues la escultura consigue crear un espacio receptivo.?

Los mecanismos de exploracion trabajan empujados hacia el centro por las
aristas y las caras de los solidos. El escultor se interesa por los vacios genera-
dos en las zonas de encuentros de los planos y entre los volimenes prisma-
ticos. Estos espacios constituyen escenarios fértiles, encuentros de luz a los
que llama «tartes», vocablo del euskera que designa intervalo, intersticio. En
la pieza sobre piedra negra denominada Construccion vacia sostenia haber
hecho visible el paso desde sus esculturas en piedra a las cajas vacias en las
que entra definitivamente en la serie experimental de la desocupacion del
cubo. Antes, entre unas y otras, habia construido en piedra unos poliedros
abiertos, combinando el color negro, como parte fisica, material, de la es-
cultura y el blanco como despojamiento, como espacio vacio conquistado.z

Oteiza fue admirador de Henry Moore desde que lo conocio en los afnos 40 en
su periplo americano. Un grupo de esculturas antropomorficas, de los afos
siguientes, han sido frecuentemente relacionadas como producto de esta in-
fluencia, visible en las estilizadas formas organicas y las caracteristicas perfo-
raciones, aunque pronto el distanciamiento vendria del juicio de arbitrariedad

22. Marti, Carlos, «Oteiza o la construccion del vacio», en Silencios elocuentes, Ediciones UPC, Barcelona, 1999, pp. 56-60.
23. Mufioz, Pilar, Oteiza o la vida como experimento, Alberdania, Iriin, 2006, p.158.
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Henri Moore. Recicling Figure Architectural Background Il. Litograph, 1977

e inmovilismo sobre la definicién tradicional de escultura.?* Sin ahondar mas en
el tema de la relacion entre ambos, es cierto que la obra escultorica de Moore
descubre su vitalidad a través de los huecos que muestran la energia acumula-
da en su interior. La masa ya no es el elemento significativo, lo es el vacio que
marca el ritmo vital, ondulado desde la incision hasta el volumen, imponiendo
la grandiosidad de la presencia de la ausencia. La expansion desde el suelo al-
canza la flotacion aérea, su posicion es ambigua e indiscriminada, el resultado
es la transformacion de algo pesado, solido y macizo en una forma capaz de
sobrevivir al tiempo tras perder su cualidad de masa. «<No se puede compren-
der el espacio sin comprender la fuerza»?® advierte el autor para guiar nuestro
entendimiento hacia el proceso que, lejos de debilitar, fortalece la energia tri-
dimensional a través de los huecos. Una nueva idea necesariamente adquirira
entre las manos del escultor una nueva forma, con la fuerza, el poderio y la vi-
talidad interior suficientes para transmitir «la presion desde dentro en un afan
por expulsar su fuerza interior, en lugar de ser algo a lo que simplemente se
ha dado una exterior. ES como algo que intenta darse una forma propia desde
el interior».?¢

24. Rowell, Margit, «Sentido del sito / Sentido del espacio: la escultura de Jorge Oteiza», en W.AA., Oteiza, mito y moder-
nidad, Oteiza: mito y modernidad, Museo Guggenheim, MNCARS y SEACEX, Madrid, 2005, p. 33.

25. Moore, Henry; Russoli, Franco, Henry Moore. Escultura, Ediciones Poligrafa, Barcelona, 1981, p.217.

26. Delgado, Nuria, El hueco como herramienta del trabajo escultdrico: la presencia del vacio en la escultura, tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 2011, p. 771.
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Sin embargo, su mayor influencia, confesada, venerada y repetida, en su in-
vestigacion y en su propio nombre proviene de la obra de Kazimir Malévich,?
el pintor suprematista que después de haber reducido las formas a cero
—«me he convertido en el cero de las formas (...), las cosas han desaparecido
como humo»— explord mas alla, en los espacios de la nada.2 Con él, el arte
del siglo XX abandona las formas basicas del pasado, que son reveladas por
la luz y el color.?” Frente a su Cuadrado negro sobre fondo blanco el arquitec-
to y filosofo Joseph Nasr situa la clave de la union entre arquitectura y pen-
samiento, un éxtasis que le permite atribuir la sustancialidad a las manifesta-
ciones de la Nada. El cuadrado negro constituye una entidad global: el Todo y
la Nada. Blanco es el color de Todo, negro es el color de la Nada y del vacio. El
vacio representado es inmaterial, un hueco vacio lleno de vacio. Su brutalidad
es una dialéctica de la destruccion y de la creacion de manera que otorga
una nueva dimension a la existencia. De la destruccion del objeto emerge
la idea de la creacién pura. Produce lo que no existia, da la vida a través del
sufrimiento en silencio, del dolor y la angustia. Con la ausencia de luz y color,
revelados en el espacio de sensacion de un mundo sin objeto, ausencia y
presencia son omnipresentes. ES juego, energia, azar. Un azar, inocente como
un nifo, tal y como lo queria Nietzsche en Asi hablaba Zaratustra, capaz de
crear la sorpresa mediante la fuerza de la voluntad y la instantaneidad de una
experiencia vivida por el creador. No se trata de un cuadrado vacio de sentido

27.La experimentacion acerca de la fuerza del vacio daréd sus mayores frutos en el trabajo con los cuboides, un cubo
irregular cuyas seis caras son trapecios. Estos trapecios, de cuyos cuatro lados dos se encuentran en angulo recto,
son rebautizados por Oteiza como «unidades Malévichy, por su similitud con el médulo utilizado en su pintura.

28. Barreiro, Paula, La abstraccion geométrica en Espafia. 1957-1969, CSIC, Madrid, 2009, p.186.
29. Malévich, Kazimir, La luz y el color, (Ed. de Angel Gonzalez Garcia), Lampreave, Madrid, 2010.
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Kazimir Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915



Paul Klee, Apuntes del cuaderno de notas, vol. I, «Das bildnerische Denken», 1956

sino la sensibilidad de la ausencia. El pintor ha sido transportado mas alla de
la consciencia de manera suprema y absoluta, convertido en un ser de una
sensacion pura. Su contemplacion supone escuchar el silencio, maravillarse
como hace el filosofo de la contemplacion del Universo, al tomar conciencia
de lo insuficiente de su conocimiento.*

Si en el suprematismo el negro y el blanco eran la energia que desvelaba la
forma,?" la proyectaban desde el interior de la construccion. Paul Klee, antes de
la realizacion del conocido cuadro de Malévich, ya habia escrito: «encuentro mi
casa: vacia (...) blanco sobre blanco». En su labor pedagodgica,® insistia en las
diferentes maneras de activar una parte de la composicion. Acui6 los térmi-
nos endotopico (innenraumlich) y exotopico (aussenraumlich); en el primero, el
acontecimiento tiene lugar en el interior, mientras que en el segundo se confi-
gura porque algo ocurre en el exterior. Trasladado a las tres dimensiones, pro-
puso un cubo material, rodeado de vacio y otro espacial, rodeado de materia.

La férmula se prolonga en una larga trayectoria que incluiria las aproxima-
ciones en los proyectos de las Casas Moissi (1923) y Winternitz (1932) de
Adolf Loos, la representacion, dibujando Unicamente el vacio, de las plantas
de Palladio por Krier, o los blogues de hormigon de Rachel Whiteread.* Pero

30. Nasr, Joseph, Le rien en architecture, L'architecture du rien, L'Harmattan, Paris, 2010, p. 71-87.

31. Malévich, Kazimir, «<Suprematismo» citado en V.AA., Monocromos. De Malévich al presente, MNCARS, Madrid, cata-
logo de la exposicion, 2004, p.180-181.

32. Klee, Paul, Paul Klee. Maestro de la Bauhaus, La Fabrica-Fundacion Juan March, Madrid, 2007.

33. Prada, Manuel de, Arte y vacio. Sobre la configuracion del vacio en el arte y la arquitectura, Nobuko, Buenos Aires,
2009, pp. 70-72.
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lo mas conocido son las «cuatro composiciones», que Le Corbusier define
en 1929 como tipos de configuracion de vivienda. Los dibujo como si fueran
endotopicas, excepto la cuarta que tenia una doble configuracion lleno-vacio,
referida como sintesis entre la primera, libre, y la segunda, pura y prismatica.
Se configuraba un prisma simple completado en su parte material con el va-
cio de la terraza. Nos interesa, de cualquier forma, destacar el protagonismo
activo del vacio como linea fértil que recorre las artes del siglo XX, constru-
yendo a partir de la activacion del espacio, mediante un uso consciente y
trascendente de su fuerza.

El deseo de modelar y controlar esta fuerza expansiva de la nada es también
la ambicion de trascender los limites, extendiendo la vida humana a través de
la creacion. La famosa fotografia de Yves Klein Salto en el vacio (1960),%* en la
que aparece flotando sobre la calle, es simbolo de superacion, de los condi-
cionantes de la gravedad, pero sobre todo es manifestacion de la voluntad de
apropiarse de la dimension de esta nueva fuerza. ;De donde procede, en qué
se basa, como opera?

La historiografia del arte contemporaneo necesariamente tiene que plantear-
se los mecanismos y la funcionalidad de esta dimension sensible. Galder Re-
guera se ha detenido en atender la naturaleza lingtiistica de una serie de obras
cuya realizacion (o no) material deja de ser el elemento mas importante de la ac-

34. La instantanea pertenece a una serie de tomas que el fotografo Harry Shunk realiza de esta performance, que el ar-
tista francés ya habia ensayado en enero de ese mismo afio en la galeria de Colette Allendy. Después fue publicado
en el montaje de un falso Journal de dimanche, dedicado al trabajo de exploracién del vacio. Como titulo de la imagen:
«Un hombre en el espacio. El pintor del espacio se arroja él mismo en el vacio».
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Le Corbusier, Cuatro composiciones, croquis, 1929




Yves Klein, Salto al vacio, 1960

cion. Estas obras veladas, como él las denomina, son aquellas en las que una de
sus partes, o incluso toda la obra, queda conscientemente oculta para el espec-
tador, quien, sin embargo, conocera de su existencia a través de la palabra. Es
fundamental que el acceso a la comprension quede de algiin modo entreabierto,
que la ocultacién sea intencionada por parte del artista y esencial en el conjunto
de la obra. Ocultacion, invisibilidad, accion, comunicacion. Parece evidente que
en estas creaciones el vacio tiene mucho que decir... y que hacer.?®

Para seguir con Yves Klein, su intervencion en la galeria Iris Clert de Paris,
conocida como Le vide o El vacio (1958) seria una de esas obras veladas,
incluidas en la definicién que Umberto Eco hace de «obra abierta», pues co-
rresponde a cada espectador la finalizacion y la asignacion de sentido a la
obra. En la exposicion, una sala completamente vacia y pintada de blanco, se
formula todo un manifiesto del arte antivisual. El célebre titulo, «La spéciali-
sation de la sensibilité a I'etat matiére premiére en sensibilité picturale sta-
bilisée», si algo hace evidente es que en esa muestra no habia nada que ver,
solo que sentir. La contradiccion estaba servida. Si la clave consistia en que
el espectador sintiera pero la formulacion del medio se hacia como incomu-
nicacion, era preciso trasladar de algiin modo la introversion, un concepto di-
ficilmente transportable. El minimalismo consiguié que la escultura abstracta
dejara de ser simplemente contemplada, al recolocarla entre los objetos y
redefinirla en términos de lugar. Michel Boulanger propuso el cubo como un
espacio acabado dentro de su condicion efimera. En La Caisse (1971-1973), la

35. Mark Reguera, Galder, La cara oculta de la luna. En torno a la «obra velada»: idea y ocultacion en la practica artistica,
CENDEAC, Murcia, 2008.
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construccion del volumen empieza con la definicion del cuadrado. Se forma
a partir de seis paneles soldados en una masa unica. Antes de fundir este
diamante negro, todas las caras son tratadas como elementos auténomos.
Cerrada, pesada y negra, representa el vacio contenido en un lugar, que re-
quiere del espectador un desplazamiento continuo de la materia al vacio,
de la mirada al tacto, hasta el instante en que a través de un fragmento de
uno de los lados visualiza el interior. Sorpresivamente, éste se le presenta
cargado y lleno: papel blanco, lona, caucho, acero, silicona, una bombilla azul,
betlin, luz negra fluorescente, telas y musica, una acumulacion que provoca
un encadenamiento de relaciones visuales y tactiles.* La mirada comprende
que los objetos son sujetos en palabras de Bachelard, porque tienen un vacio
como estructura y huecos como campos energéticos.

Con el arte empezamos a entender que la realidad posee dimensiones cuya
invisibilidad ha ocultado su importancia. Lo intuy6 Leibnitz en el siglo XVIiI al
afirmar que el espacio esté lleno de fuerzas vivas y que la materia puede al-
macenar energias. Hoy, cuando los medios de comunicacién se hacen eco de
las investigaciones sobre las propiedades del bosén de Higgs—en el origen
de la creacion de la materia al hacer posible con su interaccién que las parti-
culas adquieran masa— la sociedad asiste incrédula, perdida entre agujeros
y materia negra, a la demostracion cientifica de que el vacio no es la nada.
Que no son equivalentes, y que en su diferencia se encuentra el fundamento
de la naturaleza, lo tenian asumido desde hace siglos otras culturas.

36. Delgado, Nuria, E/ hueco como herramienta del trabajo escultdrico: la presencia del vacio en la escultura, tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 2011, p. 561, 562.
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VACIiO RELACIONAL

Las ideas estéticas que han sustentado el desarrollo del arte en China se basan
en una concepcion organicista del Universo. Su pensamiento opone un arte que
tiende a recrear un microcosmos total, en el que prima la accién unificadora del
Espiritu y en el que el propio Vacio, lejos de ser sinénimo de impreciso o arbitrario,
es el lugar interno en el que se establece la red de los alientos vitales. Por tanto,
el vacio ha sido tradicionalmente considerado un elemento dindmico y activo.?”

Pero no es solamente que se le atribuya este caracter activo. Interesa resal-
tar sus cualidades de eje en el funcionamiento del sistema. El arte se inte-
gra en una filosofia que adopta concepciones precisas de la cosmologia, del
destino humano y de la relacion entre el hombre y el Universo. La disconti-
nuidad vy la reversibilidad aseguran la superacién del estatismo rigido de los
opuestos y del sentido Unico en la relacién entre las unidades componentes

37. Cheng, Francois, Vacio y plenitud, Siruela, Madrid, 2010.
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del sistema, al mismo tiempo que ofrecen la posibilidad al ser humano de un
acceso totalizador al Universo.

La escuela taoista hizo del vacio el elemento central de su sistema. En la con-
cepciodn elaborada desde sus textos fundadores, pertenece a dos ambitos: es
alavez el origen supremo y el elemento central en el mecanismo que gobier-
na el mundo. En los términos basicos de lo houménico («wu» y «xu», hada y
vacio, definidos ambos por el contrario que entrafian) y en su participacion
decisiva de lo fenoménico (es la sustancia y sus mutaciones, también el esta-
do hacia el que se tiende), constituye la clave del mundo espiritual y material.

Todo el mundo creado esta regido por la interaccion del yang como fuerza
activa y el yin como capacidad receptiva. Es el vacio intermedio, que habita
en este par basico como habita en todas las cosas, 10 que los mantiene en
relacion, les insufla vida y les permite acceder a la transformacion y a la
unidad armonizadoras. No se trata de un espacio neutral, su funcioén no es
amortiguar el chogue ni modificar la naturaleza de la oposicion. Es el punto
nodal donde se encuentran la ausencia y la plenitud que anima el devenir.

En la medida en que el tiempo no es mas que una actualizacion del espacio
vital, el vacio constituye una suerte de regulador que transforma cada etapa
de la vida. Al poseer el ser humano el vacio, percibe el ritmo y domina la ley
de la transformacion. Como ya se ha expresado en El libro de las mutaciones,
la interaccion entre las tres entidades principales —el cielo, la tierra y el hom-
bre— se realiza favorecida por la existencia del vacio, que llega a reinvertir

34 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA

o BEASRARDRIR

o 5 2 4 5 TP S Bl T PR B e e e
Lo, A T3 A SRR PR e Ak AT B

Atlas del cielo visible en China entre los afnos 649 y 684




Shitao, Barcos, 1656

las cualidades del espacio y del tiempo al introducir discontinuidades en el
desarrollo cronolégico. La transmutacion entrafia interiorizacion y totalizacion.

Para la evolucion de las manifestaciones artisticas, el arraigo de estas ideas
fundamentales supuso conservar la importancia de la cosmologia, de tal ma-
nera que el objetivo continu6 siendo discernir las lineas internas que poseen
las cosas y fijar las relaciones ocultas que las mantiene unidas entre si. Se
trata de construir un microcosmos capaz de recrear el espacio donde la vida
es posible. Mediante las pinceladas, el verdadero vinculo entre el hombre y
lo sobrenatural, se llega a tejer una red de elementos. En esa trama, el vacio
opera, igual que en el mundo real, en todos los niveles, desde la estructura
hasta la composicion: es el signo por excelencia, lo que asegura al sistema
su unidad y eficacia. En la dualidad pincel-tina la formacion caligrafica sigue
siendo la raiz de los medios expresivos de lo esencial. La confrontacion luz-
sombra, claridad-oscuridad, fundamenta el modelo y la impresion de distan-
cia. Del mismo modo, la correspondencia entre la naturaleza y las virtudes
humanas se refleja en el movimiento circular que se da entre montana y
agua, soélo posible gracias a la introduccion del vacio en forma de espacio
libre, de nubes o neblinas, de tinta diluida o simples pinceladas finas. Y la rela-
cién esencial, la del hombre-cielo, procede de la relacion entre los llenos (los
elementos pintados) y los vacios (los espacios circundantes). La composicion
es una disposicion mental, que debe seguir las reglas del funcionamiento
del Universo. Como sefalaba Jiang He, 3/10 partes de la calidad de un cua-
dro reside en la correcta disposicion de cielo y tierra y 7/10 en la presencia
discontinua de la niebla y el aire. De ahi que la perspectiva china sea doble,
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aérea y caballera, persiguiendo una vision global. El pintor no busca crear
un objeto para ser mirado sino para ser vivido. La sutil complejidad de esta
tradicion artistica se percibe en conceptos como el de la separacion, llegan-
do a distinguir hasta tres tipos de lejanias y de distancias, o la funcionalidad
de los textos, pues un poema inscrito en un espacio en blanco trasciende el
caracter de mero comentario: se integra y habita verdaderamente el espacio.

A nadie se le escapa la trascendencia que para la concepcion del espacio
arquitectonico tiene esta dimension relacional, fundamento de un modo de-
finido de ver, representar y construir la realidad. Para esta afirmacion no es
necesario prolongar esta exposicion de la manera mas obvia, refiriéndonos
a grandes obras 0 nombres conocidos de la arquitectura de Oriente. Bastaria
con detenerse en una figura mucho mas proxima, Aldo van Eyck, significati-
vamente una de las voces mas senaladas en la revision critica que se hace en
Europa en la segunda mitad del siglo XX de la arquitectura moderna y sus ca-
rencias en la satisfaccion de las necesidades esenciales de los seres humanos.

No existe un mundo contemplado desde el centro, no existe la Unica realidad
de un sujeto aislado. Nuestro mundo se compone de las relaciones entre las
personas. Van Eyck se enfrenta a la tarea de superar la incomunicacion y las
barreras fisicas y perceptivas —un tema tan caracteristico de las sociedad y
el arte occidental de mediados de siglo —apoyandose en el «real third» de
Martin Buber, la dimensién profunda que vertebra la vida humana en el pen-
samiento de este filésofo suizo.®

38. Buber, Martin, Yo y Tu, Nueva Visién, Buenos Aires, 2002
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Aldo Van Eyck, Sculpture Pavilion, Amhem, 1966
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Aldo Van Eyck, Sculpture Pavilion, Arnhem, 1966

«All real living is meeting» habia afirmado Martin Buber para subrayar el po-
der de las relaciones con el otro. Van Eyck emprende la investigacion de la
relacion entre sujeto, espacio y tiempo, convencido de la naturaleza comun
de materia y mente. La superacion de los antiguos limites entre sujeto y ob-
jeto permite estudiar la realidad percibida como un flujo dinamico, de ener-
gias interactivas. La continuidad del espacio-tiempo, la indisoluble unidad de
materia y energia... los postulados de la relatividad cientifica encuentran su
eco en los conceptos acufados por el arquitecto holandés: el «in-between
realm» y los «twin phenomena». El primero cabria definirlo como la materia
de su arquitectura poética, el campo donde el proyecto teje los opuestos,
donde se reconcilian los complementarios. Es el medio de la relacion entre
lo individual y lo colectivo, el umbral del que participan los grandes binomios
de la arquitectura; casa-ciudad, cerca-lejos, unidad-diversidad, simplicidad-
complejidad. El equilibrio de polaridades complementarias resulta tan natural
como la respiracion —dentro y fuera— de los seres vivos. Si no hay disconti-
nuidades en el espacio, la idea de duracion de Bergson ayuda en no quedarse
anclado en el instante perceptivo: la relacion entre pasado y futuro es un
espacio de experiencia y memoria.®

Se han producido, entonces, dos cambios sustanciales en términos espacia-
les. La clave se sitla en el centro, en el interior de un espacio intermedio de
relacion, que asume el protagonismo del espacio definido por sus limites.
Pero, de manera mas radical aln, significa entender la arquitectura a través

39.Van Eyck, Aldo, The Child, the City and the Artist. An essay on architecture. The in-between realm, (1962), Ligtelijn,
Vincent; Strauven, Francis (ed), Sun, Amsterdam, 2008.
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del individuo y su experiencia, fundamentos de una concepcién perceptiva
del habitar. «I am the space, where | am», en palabras de Noel Arnaud. «I am
what is around me», habia dicho Wallace Stevens.*

Esta manera de comprender, de sentir, si se quiere una formula mas apropiada
en este caso, la arquitectura podia resultar natural, como ya hemos visto para
la sensibilidad de la tradicién oriental. Tadao Ando ha sido taxativo sobre este
extremo: «la arquitectura s6lo se considera completa con la intervencion del
ser humano que la experimenta... el espacio arquitectonico sélo cobra vida en
correspondencia con la presencia humana que lo percibe». También lo es para
la interiorizacion, tan presente en el arte contemporaneo. Paul Klee lo convier-
te en invocacion autoafirmativa: «;Qué artista no querria habitar alli donde
el 6rgano central del tiempo y el espacio —no importa si se llama cerebro o
corazon— determina todas las funciones?».4' Y para la arquitectura de finales
del siglo XX, formada en los preceptos de la fenomenologia de la percepcion,
en esa realidad intermedia de Merleau-Ponty que hace del cuerpo el centro
del mundo de la experiencia®?, se termind convirtiendo en algo asumido, casi
aprendido como concatenacion de términos,* en ocasiones mas como refe-
rencia recurrente que como auténtico fundamento del proyecto.

40. Las referencias sobre esta misma idea podrian multiplicarse. J. Pallasmaa recoge también la reflexion de Charles
Moore: « place myself in the space and the space settles me», Encounters 1. Architectural Essays, Rakennustieto,
Helsinki, 2012, pp 61y 67.

41. Hernandez Ledn, Juan Miguel, Conjugar los vacios. Ensayos de arquitectura, Abada Editores, Madrid, 2005, p. 60.

42.Holl, Steven; Pallasmaa, Juhani; Pérez-Gomez, Alberto, Questions of perception. Phenomenology of architectura,
William Stout Publishers, San Francisco, 2006. Pallasmaa, Juhani, Los 0jos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

43. Bloomer, Kent C.; Moore, Charles Willard, Cuerpo, memoria y arquitectura. Introduccion al disefio arquitectonico,
Hermann Blume, 1982.
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Claude Parent, Iglesia Sainte-Bernadette du Banlay, Nevers, 1964-1966

Peter Zumthor ha hecho del recorrido perceptivo un vértice conceptual capaz
de aglutinar en expresion personal estas diferentes influencias. Convencido
de que la arquitectura es un arte espacial pero también temporal, alcanza
plenamente su objetivo declarado de crear una atmosfera de seduccion y
no de conduccion. En las Termas de Vals la envolvente de materia contiene
una sucesion de transitos, umbrales y espacios adjetivados por la luz don-
de moverse libremente, atraidos de manera natural e inconsciente por la
feliz conexion entre recursos del proyecto y necesidades sensibles de sus
ocupantes. La plasmacion efectiva, la realizacion en el plano sensorial del
discurso teorico, se hace explicita en su certero laconismo: «no la idea del
cuerpo sino el cuerpo».**

Nos movemos dentro de la arquitectura, pero la piedra gneis de Vals, la que
hace que sus masas ocultas nunca reflejen contra nosotros y siempre nos
proteja, parece haber sido hecha, creada y dispuesta alli, para ser tocada
con los ojos. Todos los sentidos son prolongacion del tacto. Porque todos
compensan el alejamiento de lo visual. Significan, en Gltimo término, lo que
nos dice el edificio, la comunicacion gque sostiene nuestra presencia. Una
construccion no irradia luz, pero vemos lo que nos transmite después de su
incidencia en la materia. Igual el sonido: el edificio «suena», tiene ecos, rever-
beraciones, pasos....*

44. 7umthor, Peter, Atmdsferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, p. 23.
45. Rasmussen, Steen Eiler, La experiencia de la arquitectura, Reverté, Barcelona, 2004, pp. 189-198.
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Es en el vacio, pues, donde se desarrolla esta practica corporal del espacio.
Ahi donde se generan los paisajes sonoros,* los estratos de olor y temperatu-
ra, de memoria,* los flujos de significados y evocaciones. Como lo ha llamado
Gilles Clement, un lleno biologico donde se desarrolla el movimiento.*?

En el contacto, obligado, ineluctable, con lo construido se produce una re-
lacion de tension y equilibrio y un intercambio energético entre cuerpo y
soporte. De su importancia fue consciente Alvar Aalto, en su cuidado por el
disefno y la sensacion de los objetos que entrafiaban una relacion directa, tac-
til, con el individuo, también en su prevencion y rechazo hacia los materiales
metalicos, sus deslumbramientos y su inconfortable frialdad. La investigacion
reciente ha llamado la atencidn sobre las secuencias perceptivas que nos in-
troducen progresivamente hacia la seguridad y estabilidad en la arquitectura
domeéstica de las diferentes culturas.* La previsibilidad de nuestros gestos
nos proporciona confianza, libera nuestra atencion. El ejemplo doméstico de
la funcionalidad kinestésica —la percepcion consciente de la posicion y los
movimientos de las diferentes partes del cuerpo en el espacio— es el reco-
rrido en rampa descendente del Museo Guggenheim de Nueva York. Sin inte-
rrupcion, siempre en contacto con las obras expuestas, el visitante llega a la
salida después de haber atravesado sin esfuerzo el volumen en su totalidad.

46. Crunelle, Marc, Toucher, Audition, et Odorat en Architecture, Editions Scripta, Jouaville, 2011.

47. La intervencion de Antoni Muntadas, On translation paper, en el Pabellon de Barcelona, conecto, a través del sentido
del olfato, la materialidad fisica de lo (re)construido con la imagen sensorial de un espacio vivido durante décadas en
revistas e ilustraciones, en el espacio cerrado de archivos y bibliotecas.

48. Ardenne, Paul; Polla, Barbara, Architecture Emotionnelle, Editions Le Bord de I'Eau, Lormont, 2011.
49. Crunelle, Marc, Intentionalites tactiles en architecture, Editions Scripta, Jouaville, 2011, pp. 17-28.
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Sanaa, Rolex Learning Center, Lausana, 2009, Fotografia: Isao Suzuki



Henri Matisse, La habitacion roja, 1908

La pendiente remite, como estructura que posibilita la continuidad, a la expe-
riencia conjunta de motricidad y tactilidad. Parent y Virilio mostraron las pro-
fundas implicaciones fisicas e ideoldgicas de los planos inclinados.® Frente a
la mecanicidad de los gestos repetitivos, también contra la mecanizacion y la
automatizacion, la pendiente regala una sensacién de descubrimiento, de do-
minio y control, escapando de la opresion de lo visual como medio de informa-
cioén privilegiada. Si el predominio de lo visual impuso la jerarquia de lo externo,
reprimiendo el juicio y las capacidades propias, los proyectos que se resuelven
en sus recorridos mediante planos inclinados reivindican al mismo tiempo la
seguridad y el placer, la accesibilidad vy la fluidez de las relaciones personales
y sociales. Michael Anak ha concluido sobre el Rolex Learning Center de Sanaa
en Lausana: «la impresion dominante es de permeabilidad y de fluidez. Una
experiencia de sensacion de ligereza y ausencia de jerarquia». La superficie
ininterrumpida es mucho mas que una alternativa al habitual apilamiento de
funciones en varios niveles de los edificios docentes; su imagen sensible queda
asociada al intercambio de las ideas y a la innovacion constante.

50. Parent, Claude, Vivre & L'Oblique, L'aventure Urbaine, Paris, 1970. Sistematizacion de los principios expuestos en
asociacion con Paul Virilio y el grupo Architecture Principe, revista-manifiesto publicada a lo largo del afio 1966, cuyo
n° 1 llevaba por titulo «La Fonction Oblique». Hay traduccion espafiola del libro de Parent en GGminima, Barcelona,
2009. Fullaondo, Diego, La invencidn de La fonction Oblique, tesis doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2011.
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Insistir en la dimension fisica de la percepcion del espacio sirve para resal-
tar los diferentes medios a través de los cuales se produce la vinculacion
entre personas y espacios. Lo que podria parecer una obviedad se convierte
en instrumento de andlisis, en reivindicacion de una perspectiva compleja y
fértil. Supone, ante todo, una exigencia de sensibilidad, invocar y convocar a
un crecimiento de su habitacion como especie. Habria que encontrar las he-
rramientas pedagogicas y los recursos de formacion precisos para adiestrar
en la dificil tarea de sentir el espacio arquitectonico, vivir, de manera afectiva
Yy N0 como impostura las extensiones tactiles como dedos, que habitan en-
tre unas cosas y otras. Visualizar ese nivel de realidad donde «los 0jos y las
manos se prolongan en lineas y se establece un puente entre el mapay la
sombra». Adquirir la consciencia de nuestra intermediacion entre un interior
rojoy la mirada hacia el verde del jardin, siempre a hombros de gigantes, con
Matisse heredado, pero también siempre con nuestras facultades sensibles.*'

En época de fusion y globalizacion no estaria de mas llamar la atencion acer-
ca de la confluencia de procesos, distantes culturalmente, que tienen en co-
mun esta valoracion de los mecanismos de activacion del espacio mediante
los vinculos y las relaciones formuladas por quienes lo habitan. En 1953, en
su Manifiesto por una arquitectura emocional, Mathias Goeritz hacia suyo
un concepto que iba a tener un enorme éxito en el &mbito de la psicologia y
las relaciones sociales en la segunda mitad del siglo. «<He trabajado en total
libertad para realizar una obra cuya funcién seria la emocién»; eran palabras
que prolongaban la intuicion plastica de Luis Barragan, que venia hablando de

51. Navarro Baldeweg, Juan, La habitacion vacante, Pre-textos de arquitectura, Valencia, 1999, p. 64
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Mathias Goeritz, El eco, 1952



Isamu Noguchi, This Place, 1968

«la forma sustancial del espacio».>? Con toda la distancia y los matices que se
quiera, no era sino reformular el mismo principio de la presencia activa que
materializaba el espacio interior del «<ma» en la cultura japonesa.*

Pero son tiempos también de «buenismo» retdrico. A la parcialidad de tanto
discurso hueco, de mistica epidérmica, habria que enfrentar la evidente y no
tan agradable realidad de las emociones negativas, sufridas, de forma pasiva o
desde la iniciativa de la accion, por los individuos en determinadas condiciones
espaciales. Los estudios sobre el desarrollo de psicopatologias favorecidas por
el ruido, la insalubridad, la angostura de las estancias, las malas condiciones de
luminosidad, nos estan hablando igualmente de la fuerza de esa relacion, del
modo como se viven los espacios. Comportamientos de aprension, angustia
0 inquietud forman asimismo parte de este universo de relaciones. Existen
formulas técnicas dirigidas a desestabilizar al individuo mediante la ausencia
de referencias, una experiencia muy habitual en la vida contemporanea y que
bien podria servir de tema de reflexion sobre el caracter cotidiano y practico de
estos enunciados tedricos en torno a la definicién del vacio.

52. Gilsoul, Nicolas, «La arquitectura émotionnelle: cadrage conceptual», en Ardenne, Paul; Polla, Barbara, Architecture
Emotionnelle, Editions Le Bord de I'Eau, Lormont, 2011, pp. 37-73.

53. Espuelas, Fernando, E/ claro en el bosque, Fundacion Caja de Arquitectos, Barcelona, 1999, pp. 66-68.
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Porque la arquitectura es expresion espacial de la conducta humana y am-
bito de las dimensiones emocionales, como le gustaba recordar a Van Eyck,
el didlogo relacional narra la tension de quien capta y percibe, de quien esta
obligado a reconciliar polaridades opuestas. Cuando Toyo Ito define su arqui-
tectura como «envoltorio de acciones que hagan visible el fluir de las cosas
invisibles»** recoge el sentido del espacio como conciencia del lugar, un vacio
de experiencia. Un lugar articulado por planos, dimensiones y formas, como
en la obra de Noguchi. Por utilizar la misma didactica expresion del pensa-
miento oriental, el lugar no es diferente del vacio (ku), puesto que la dualidad
es consustancial a la percepcion y a través de la conciencia (ma) se desarrolla
la comprensién / experimentacion del espacio y el tiempo.®

Reafirmar hoy el cuerpo humano como ambito de experiencia y como ob-
jetivo final para restablecer las raices en el mundo perceptivo, asumiendo
su inherente ambigliedad, plantea nuevas cuestiones en el desarrollo de la
arquitectura futura.®

54. Ito, Toyo, Escritos, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 2000.
55. Nitschke, Gunter, «<Ma. Place, Space, Void», Kyoto Journal n° 8, fall 1988.
56. Holl, Steven, Cuestiones de percepcion. Fenomenologia de la arquitectura, GGminima, Barcelona, 2011, p. 39.
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VACIiO CONSTRUIDO

Filosofia y ciencia concluyen, pues, que el vacio y la nada no son la misma
cosa.” La razon fundamental es comun: el vacio se construye. La afirmacion
es tan rotunda como viva, ya que se realiza en términos de proceso. Este
caracter empirico conlleva la necesidad de respuesta a la incégnita de la
constitucion fisico-existencial del espacio.

Las vanguardias en Europa atendieron a la importancia de la experiencia que
tenemos del espacio.’® Desde mediados del siglo XIX la teoria estética alema-
na venia intentando formular la idea de espacio arquitectdnico. Pero sobre
términos como lugar, vacio, espacialidad, los movimientos del primer tercio

57. Gonzalez Valles, JesUs, Historia de la filosofia japonesa, Tecnos, Madrid, 2000, p. 81. Ribas, Alber, Biografia del vacio.
Su historia filosdfica y cientifica desde la Antigliedad a la Edad Moderna, Sunya, Barcelona, 2008.

58.Buen ejemplo de ello serfa la sistematizacion de El Lissitzky de los cuatro medios de percepcion espacial:
planimétrico, tridimensional, dimension irracional e imaginario. Lo retoma Cornelis Van de Ven al proponer una sintesis
de los cuatro, El espacio en arquitectura. La evolucion de una idea nueva en la teoria e historia de los movimientos
modernos, Catedra, Madrid, 1981, p. 139.
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del siglo XX extenderan toda la fuerza de la definicion abstracta del espacio.
Bajo su presion, se observa la emergencia de la produccion del espacio-vacio,
despojado de su caracter existencial historico y concebido a través de nue-
vas categorias no dependientes de la visualizacion. Silencio, pureza, blanco...
son materiales para el desarrollo de una nueva arquitectura, considerada en
el interior de la relacion entre técnicay arte.

Quedaron abiertas enormes posibilidades para la creacion. Lo prueba el
hecho innegable de que aln hoy, un siglo después, seguimos, admirados
y sorprendidos, encontrando referencias e inspiracion en estas raices de
nuestra contemporaneidad. Pero también es cierto que borraron asideros,
removieron apoyos, que quebraron tantos vinculos que habian funcionado
como ficcién de seguridad. Quienes recogieron su legado se vieron obligados
a enfrentarse de manera radicalmente abierta a las cuestiones esenciales:
cOmMo se «piensa» y cOMo se «experimenta» el espacio. Son los dos grandes
interrogantes de Martin Heidegger.

«Construir, habitar, pensar»,*® uno de los textos mas fértiles sin duda en el
ambito arquitectonico por sus innumerables ecos y repercusiones posterio-
res, Supuso una provocadora inversion en la relacion de fin y medio propues-
ta para los términos del enunciado. Si ya en su temprana obra Ser y tiempo?°
elabord una acepcion del espacio especifica del ser humano, en este texto
postula una auténtica fenomenologia del habitar. El ser humano esta en el

59. en Conferencias y articulos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001.
60. Heidegger, Martin, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2005.
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Eduardo Chillida, Sin Titulo, 1970

mundo de forma diferente que el resto de las cosas que lo componen. El
espacio le es inherente y es medido emocionalmente. La interaccion entre
mente, cuerpo y lugar, mas una sensibilidad especial hacia las dimensiones
de presencia y ausencia, configuran una vision mitica del construir y el habi-
tar del pasado.

El examen etimoldgico de los términos revela la diferencia entre lugar y es-
pacio. Una estancia es un util-habitacion donde surgen relaciones entre los
objetos de la vida cotidiana; la inmediatez del espacio vivido, de lo proximo,
se diferencia del espacio pensado, el que define la magnitud, la presencia,
suscitando preguntas teéricas y cuestionamientos imaginativos. La diferencia
es conceptual: zuhandenheit / verbrandenheit. «Los mortales primero tienen
que volver a buscar la esencia del habitar: tiene que aprender primero a ha-
bitar». No es una cuestion de falta de viviendas, ni de los medios, la industria
y el negocio de la construccién. La esencia del construir es el dejar habitar.
A través del famoso ejemplo de la cabana en la Selva Negra, demuestra que
un habitar, que ha sido, hace ver como este habitar fue capaz de construir.

El espacio entra con Heidegger en el maximo nivel, el de «lo que es digno de
ser preguntado y de este modo algo que es digno de ser pensado». Llevar el
habitar a la plenitud de su esencia sera un objetivo cumplido para los hom-
bres «cuando construyan desde el habitar y piensen para el habitar».¢!

61. Hidalgo Hermosilla, Aldo, La produccion de vacio. Argumentos heideggerianos para repensar el espacio en la
arquitectura, tesis de doctorado, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2011.

1 VACIO 47



Dos textos, ambos de 1951, reiteran la idea de Heidegger de la pertenencia
del ser a la tierra como un hecho esencial, estructural en su existencia. En
«Poéticamente habita el hombre» desarrolla toda la conferencia a partir de
la cita del poema de Holderlin que le sirve para introducir la poética en el
habitar. En el espacio fisico, el nimero y la geometria actian, exentos de las
connotaciones simbalicas, en el proceso de vaciamiento espacial, sirviendo
al dominio del espacio en tanto que instrumentos de calculo y medicién. La
medida, traducida como cercania, sera el tema desarrollado en el articulo
«Das Ding» («La Cosa»), su reflexion mas directa al vacio explicitado por su
relacion a la cercania con las cosas. «Vaciar» (el verbo aleman «leeren») algo
significa congregarlo en su unidad disponible, no es una nada, un no-ser. «El
alfarero lo que hace es aprehender lo inasible del espacio... del vacio y pro-
ducirlo en la figura del recipiente que lo acoge». La metéfora espacial y la
definicion poética del habitar construyen las claves de una espacialidad habi-
tada por el individuo, una arquitectura entendida como espacios vacios que
instauran lugares, creando un claro para dar forma a un lugar.

Es tarea del poeta, piensa Heidegger, dar una medida a la extension temporal
del hombre, a la «dimension», al «entrex». Tendra que ser el artista quien inter-
prete esa potencialidad del vacio, su funcion sera «configurar lo invisible del
espacio». No se puede hablar de un espacio artistico mientras no experimen-
temos el espacio. Es el planteamiento y la razon que alienta la colaboracion
de pensador y creador, Heidegger y Chillida, en El arte y el espacio.s?

62. Heidegger, Martin; Chillida, Eduardo, £/ arte y el espacio, Herder, Barcelona, 2009.
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Eduardo Chillida, Gravitacidn, 1994



La influencia reciproca adquiere materialidad literal. Heidegger escribe el
texto —Chillida le hace escribirlo a mano, en caligrafia gotica directamente
sobre piedra—, él crea siete litografias-collage. De los tres espacios que el
filosofo distingue en la obra plastica (el espacio en que se encuentra como
objeto, el espacio que lo envuelve y el que, como vacio, subsiste entre los
volumenes) Chillida considera fundamental el Ultimo, mas el vacio envuelto
que el envolvente. «Trampas para apresar lo inaprensible: el viento, el rumor,
la musica, el silencio» llama Octavio Paz a alguna de sus esculturas.® Chillida
persigue definir en el lenguaje escultérico lo que es formulacion de pensa-
miento en Heidegger: espacio es lo que se ha dejado entrar en sus fronteras.
Abrir espacio al Espacio, dejarlo entrar y, al hacerlo entrar, hacerlo ser.*

Este «maestro de la vacuidad, arquitecto del vacio» como se referia a él J. A.
Valente, posee la facultad extraordinaria de percibir la dualidad del espacio: el
volumen de la obra, evidente, material, es el «positivo» y el espacio que que-
da dentro, lo vacio, «el hueco, el espacio negativo». El negativo opera como
en una fotografia, es esa otra cara de la realidad donde lo mismo es visto de
otra manera, desde el otro lado. No es ausencia ni nostalgia, pues es igual
de real e integrante de la misma imagen. «Estan a veces en el limite de no
saber si lo que estoy separando del espacio, lo que estoy esculpiendo, es
la masa de materia que estoy trabajando, o es el aire que se esta haciendo
pasillos ya interiores y cerrados para siempre».

63. Paz, Octavio, Chillida, Maeght, Barcelona, 1980. Se trata del texto escrito por el poeta mejicano para el catalogo de la
exposicion en el Museo Guggenheim de Nueva York de ese afo, que luego viajaria a Madrid y a Bilbao.

64. Ory, José Antonio de, «Chillida, el desocupador del espacio», Revista Universidad de Antioquia n° 293, Medellin, 2008, p. 92.
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La materia es la auténtica frontera, el eje, en torno al cual se puede hacerla
girar, para contemplar el vacio. Ahi convergen la atraccion y la reflexion. El
concepto del espacio estd muy relacionado con esta idea de limitar. Chillida
coloca limites. Sus esculturas contienen espacios accesibles, moradas para
el espiritu, espacios destinados al acontecer.¢®

Ahi, en el interior, suena la musica que no se ve, el «rumor» que tantas veces
explicd. Dentro resuenan las palabras que le sirvieron para definir su relacion
con el espacio: «lo profundo es el aire», el verso de Jorge Guillén que se
convirtié en horizonte introspectivo y fértil. La busqueda adquiere la escala
titanica de la comprension interrogante del ser interior.

«¢No es el limite el verdadero protagonista del espacio, como
el presente, otro limite del tiempo?»%¢
«Ocupar un lugary no tener medida: ¢ no sera esto el espacio?»®’

El artista, que se autodefine como «especialista en preguntas» esta empefnado
en «atravesar el espacio silenciosamente, conseguir la vibracion muda».
Necesita un lugar, una superficie donde la secuencia ritmo-tiempo-silencio,
consiga demostrar que verdaderamente la materia es un espacio mas lento.
Ese sitio se podia llamar Tindaya.

65.WAA, Chillida. Reflexion-Materia, catalogo de la exposicion, Fundacion Unicaja, Museo Chillida Leku, 2009.
66. Chillida, Eduardo, Escritos, La Fabrica, Madrid, 2005, p. 105.
67. Chillida, Eduardo, Escritos, La Fabrica, Madrid, 2005, p. 64.
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Michael Heizer, Desplaced / Replaced Mass, 1969



Michael Heizer, Double negative, 1969-1970

El gran proyecto de Chillida para extraer de la montafa canaria su esencia ma-
gica nos recuerda, junto a la existencia de los condicionantes y obstaculos para
la ejecucion de una idea, la vertiente fisica en el desarrollo de su formulacion
inicial. Si hablamos de vacio, construir tiene mucho de desocupar. El término
se ha utilizado hasta la saciedad identificado con el nombre del artista. En cual-
quier caso, nos viene a presentar la potente imagen mental del proceso mas
basico de la arquitectura. En sus origenes, en las raices de su tiempo, esta el
horadar, abrir un espacio arrebatado a la materia para convertirla en envolven-
te de proteccion y refugio. Como recuerda Fernando Espuelas, al pensar en una
primera forma del construir lo asociamos al excavar.s El vacio es una realidad
fisica, una oquedad que tiene las dimensiones de la discontinuidad creadora.

Persiste el vinculo de la excavacion con los ambitos profundos de la natu-
raleza y la muerte. Se mantienen en el tiempo sus conexiones con la feroz
supervivencia de lo salvaje y con la cultura de las construcciones funerarias.
En buena medida, la impresion negativa procede del asociar los espacios
excavados a la inhumacién y no a la habitacion. En realidad, para ser mas
precisos, quedan vinculados a formas especificas de vivienda, concebidas
como espacios para el tiempo tras la muerte. Sea con camaras excavadas
en las paredes de la roca, estancias e itinerarios inscritos en la geometria
de las piramides, 0 como proyecciones urbanas de conjuntos de timulos, la
ambigua fusion entre lo racional y lo magico sigue generando en nosotros,
en partes iguales, la fascinacion y el recelo hacia el aire modelado en sus

68. Espuelas, Fernando, £/ claro en el bosque. Reflexiones sobre el vacio en arquitectura, Fundacion Caja de Arquitectos,
Barcelona, 1999, p. 19.
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capsulas oscuras y densas. Mas alla de esta creacion visual, de sus raices
antropologicas e historicas, el analisis de las cualidades de este construir
instintivo, detractivo y ciego nos ofreceria muchas de las claves de proyectos
que se han servido de su caracter artificialmente ordenado, de espacialidad
elastica e irreversible levedad.®

¢Qué llena el vacio construido por la desocupaciéon? Los huecos tallados por
Michael Heizer en el desierto eran ocupados con otro volumen prismatico.
Desplaced / Replaced Mass (1969) se sirve de la materia para proponer una
lectura temporal del espacio. Pero en su Double negative (1969-1970), el foso
lineal de gran escala (500 m de largo con 9x15 de seccién) que sustrae y
dibuja, haciéndolo visible desde la distancia, un trazo de vacio de roca, justo
en el mismo borde del talud que inicia el valle del rio Virgen, en Nevada, la in-
tervencion adquiere su densidad conceptual desde la propia realidad del pai-
saje que modifica al subrayarlo. Sélido de significados, su condicién dialéctica
expresa, rotunda, la firme abstraccion de una caligrafia tajante y empatica.”

Fijar el espacio en el tiempo a través del vacio solidificado ha sido la pro-
puesta de Rachel Whiteread, que en 1993 vacio el interior de una casa, una
tipica construccion victoriana, destinada a ser demolida, convirtiendo el
contenido en contenedor, pues al retirar la envolvente aparecio, como si se tra-
tara de su negativo, el aire que albergaban las habitaciones, ahora con paredes

69. Algarin, Mario, Arquitecturas excavadas. El proyecto frente a la construccion del espacio, Fundacion Caja de
Arquitectos, Barcelona, 2006.

70. Heizer, Michael; Celant, Germano, Michael Heizer, Fondazione Prada, Milano, 1996.
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David Carr, Skyscrapes, 1969

C.y R. Eames, Legsplint, 1942

desvanecidas. «Los espacios negativos», revelados al obligar a las estructuras
a la inversion, hacen explicito el caracter coactivo del vacio, dotado de presion
y de tension, limites firmes del infinito. Los intermedios son objetos visuales y,
como tales, pueden leerse, ya sea en forma de esculturas con los intersticios
de los rascacielos, como en la obra del artista David Carr, 0 como maqgueta de
aire pesado de las formas interiores de Santa Sofia de William L. McDonald.”*

Dentro del terreno de la imagen se podria establecer un paralelismo entre
el negativo de la pelicula quimica y los moldes de los objetos tridimensio-
nales. La forma negativa de un espacio y su materializacion, utilizadas como
medio, hacen posible la persistencia de la memoria del vacio. Para el disefio
industrial, el vacio, fuera de esa dimension existencial, no es sino un espacio
funcional. La matriz para la reproduccion de un objeto es materia sélida 'y su
vacio el receptaculo espacial definido para acoger un cuerpo. En 1942 Char-
les y Ray Eames disefaron su férula Legsplint adaptada a la pierna humana,
destinada a los soldados heridos. Su forma une funcionalidad y ligereza con
belleza organica. Son afos de experimentacion con nuevos materiales, que
hacen nacer el concepto de ergonomia en el disefio, y que hoy reconocemos
en las formas curvas del contrachapado de las piezas escultéricas y los mue-
bles modernos, referidos a la naturaleza de la anatomia humana.

La arquitectura, es innegable, hace especialmente compleja esta cuestion
del vacio. Porque si la arquitectura es el arte del espacio, se hace —piensa,

71. Lo recoge Rudolf Arnheim cuando trata de la accion reciproca de los espacios y la relacion entre concavidad y
convexidad en La forma visual de la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pp. 59 y 77.
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proyecta, representa, ejecuta, habita, transforma— arquitectura con los es-
pacios que sony los que no son. To construct... or to deconstruct? Pregunta-
ba Dan Graham. Desde un solar, un sétano o un globo, Gordon Matta-Clark se
encargo de responder, con la intensay efimera lucidez de su corta trayectoria
artistica, que se trataba de una misma cosa. La fuerza que amalgama la anar-
quia y la metéafora arquitectonica alimenta la produccion ideologica de una
época que llevo lo esencial del arte al animo de lo colectivo.

Frente a una arquitectura hermética, incapaz de integrar el entorno en los
espacios de vida y trabajo, Matta-Clark persigue una arquitectura que no em-
plaza nada nuevo sino que visualiza los comportamientos sociales. En sus
intervenciones descubre el edificio como escultura; trata el cuerpo construc-
tivo como un volumen que puede ser transformado mediante la sustraccion.
Dividir, cortar, perforar... son la vertiente de materialidad de procesos propo-
sitivos de una arquitectura real que subvierte los presupuestos formales de
inalterabilidad y propiedad.

Del mismo modo que se puede reconquistar el horizonte como espacio nega-
tivamente enmarcado por los edificios mediante la tachadura de éstos —«bo-
rrar todos los edificios de un horizonte claro»’>—, resulta liberadora, por pa-
radojica que pudiera parecer, la empresa de hacer un agujero por debajo
del sétano. Esta accion fallida conocida como Cherry Tree, como en otros

72. Carta de G. Matta-Clark a «The Meeting», citado en Lee, Pamela M., «Objetos impropios de modernidad» en Corbeira,

Dario (ed), ¢Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-

manca, 2000, p. 128.
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Gordon Matta-Clark, Office Baroque, 1977

proyectos de intervencion en s6tanos expresa la idea de la ausencia, repre-
sentada por la figura del agujero, como cimiento de la arquitectura. Cuando
empiece a quitar trozos de edificios, a cortar secciones de paredes y techos,
en inmuebles y barrios deprimidos, se estara replanteando la formulacion de
Smithson sobre el lugar y el no lugar en el ambito urbano. Sus Bronx Floors
son objetos portables, rudimentarios, pero que obligan a replantear la defini-
cion del objeto de arte y la posesion del espacio arquitectonico.

Como se viene advirtiendo estos Ultimos afos es dificil evitar la tentacion
de sobreinterpretar las respuestas de Matta-Clark a los interrogantes de la
arquitectura de nuestro tiempo. El éxito y la difusién a posteriori de sus ac-
ciones, mitificadas por el tiempo y el soporte visual que las ha convertido en
auténticos vestigios de nostalgia, obliga cuanto menos a una actitud de dis-
tanciamiento. Pero debe seguir manteniéndose la valoracion de partida que
considero la idea espacial como totalidad. Entre la amplitud y confusion del
debate entre arquitectura y arte, también entres sus propias contradicciones
y dudas: «deseo explorar una camino artistico para crear y expandir la mitolo-
gia del espacio. Sigo utilizandolo pero no estoy muy seguro de qué significa».
Entre todo eso, sus continuas referencias y obsesiones por los vacios, los
espacios negativos, los espacios mutables, psicologicos, politicos, percepti-
V0s... Los huecos y las escisiones de su creacion priorizan y cualifican 1o que
no ha existido, no ha sido o ha permanecido oculto. El interior de un edificio,
mostrado en sus cicatrices, habla de su vida, efimera o heterodoxa, pero so-
bre todo de otras posibilidades de percepcion.
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Las claves de lectura determinan la comunicacion de lo no visible. Porque el
significado que llena un vacio es perceptible en la misma medida que éste.
Pero puede permanecer, en ocasiones incluso literalmente, oculto. A la me-
moria colectiva recurre la obra de Hochen Herz Steine. Mahnmal gegen Ras-
sismus (1993), conocida como Monumento invisible pues los adoquines que
llevan grabados los nombres de los cementerios de las victimas del Holo-
causto mantienen oculta su cara escrita. El Vertical Earth Kilometer (1977), la
obra de Walter de Maria para La Documenta VI, no es mas que una barra de
metal de 12 toneladas de peso y 1 km de largo enterrada en sentido vertical.
El espectador solo puede ver en el suelo una placa; le queda imaginar la
barra oculta. Para esta reflexion sobre el lugar del ser humano en la tierra, el
Unico acceso es a través de la palabra, de su titulo. La clave puede aparecer
Unicamente en su dimension sensible. Como recuerda Peter Zumthor acerca
de una obra del mismo Walter de Maria, un inmenso espacio donde habia
colocado unas gigantescas bolas de piedra maciza y unas pequenas varillas
de madera cubiertas de pan de oro, Io que conmueve y hace emerger de la
negrura y la profundidad es la capacidad de atrapar y reflejar mindsculas
cantidades de luz en el fondo de la oscuridad.”

Por paraddjico o incomprensible que pueda seguir pareciendo desde el dis-
tanciamiento con el que seguimos mirando el arte contemporaneo, el Robert
Rauschenberg que borra las lineas del dibujo de De Koening para obtener
como resultado su Erased De Koening drawing (1953), esta construyendo un
vacio lleno de significados. Un papel blanco no es igual que un papel borrado;

73. Zumthor, Peter, Atmosferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pp.57-59
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Walter de Maria, Vertical Earth Kilometer, 1977

la estética de la ocultacion —para otros criticos los parametros de la estética
de la nada, en linea con otras creaciones de tono antivisual o antirretinia-
no— se extiende en su lenguaje del pensamiento por la superficie que antes
ocupaban los trazos de la expresion grafica.

Légicamente, no se trata de una tarea facil. No todos somos los marineros de
la tripulacion de la obra de Lewis Carroll A la caza del Snark, contentos al ver
el mapa de su capitan, en el que no habia ninglin vestigio de tierra, porque
era un mapa que podian entender. Sin signos convencionales, sin formas ni
cabos, agradecian satisfechos el disponer del mejor mapa, el mejor porque
representaba el mar: «uno perfecto y absolutamente blanco».”

En lo que se refiere a la arquitectura, se ha dicho, con razén, que no basta
con ver la arquitectura, que ese ver requiere la actuacion del espectador. S.E.
Rasmussen nos recordd hace tiempo que la palabra del aleman «Raumy, de
la misma raiz que «Room» designa el espacio definido que queda dentro de
los muros. Para ese espacio delimitado, decia, se necesita atender al binomio
lleno-vacio. En una de sus expresiones que mas recorrido ha tenido en la
teoria y la critica siguiente, «sélidos y concavidades».”

El vacio para la arquitectura es a la vez materia y fin. La contraposicion en-
tre espacio exterior y espacio interior es una de las cuestiones mas antiguas,

74. El blanco en el lenguaje de los mapas no es una representacion de la nada; os silencios cartogréficos estan dotados
de contenido e ideologfa. Aparte de la abundantisima investigacion sobre el tema en la cartografia, nos interesa referir
las diferentes versiones que el grupo Art and Language hizo del mapa de Carroll.

75. Rasmussen, Steen Eiler, La experiencia de la arquitectura, Editorial Reverté, Barcelona, 2004, pp. 33-50.
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aunque no hay que olvidar las arquitecturas que fueron concebidas sin tener
en cuenta el vacio interior y que se afirmaban como «monumentos del lleno».
Hay edificios cuya funcion parece ser «el ocupar el espacio», mientras que
otros desde su primera idea, han sido destinados a acoger el vacio. Pero desde
una perspectiva del tiempo, hay que reconocer que la idea de la arquitectura
compuesta de «espacio» mas que de elementos construidos es relativamente
moderna. S6lo desde finales del siglo XIX el espacio, junto con otras categorias
formales de la composicion tridimensional, se convirtio en clave para el estudio
de la arquitectura, producto y a la vez experiencia del movimiento corporal y la
proyeccion psicoldgicay optica.”¢ La modernidad o convirtié en su término de-
limitador por excelencia. Pasé a ser «l'espace indicible», lleno de aire y de luz,
portador de la imagen de higiene y libertad, algo que se movia, que era fluido,
abierto. Denotacién de infinito, interpenetracion de casa y ciudad, un horizonte
en expansion constante. El mismo Le Corbusier escribe en términos de oblig-
acioén para la arquitectura sobre el administrar y gestionar su funcion espacial.
Se le anadirian carga politica (Zevi: del espacio democratico wrightiano), re-
flexion ideoldgica (Lefevbre: el espacio como produccién) e introspeccion del
pensamiento (Bachelard: la poética).

Nuestra mirada a la arquitectura ha incorporado definitivamente todos
esos estratos de un siglo profundamente espacial. Ver y pensar el espacio
construido significa hoy asumir la sensibilidad moderna occidental hacia la
plasticidad del aire. Suscribimos la definicién de Mies de que la arquitectu-

76. Dorfles, Gillo, «El lleno (y el vacio) en arquitecturar, y Vidler, Anthony, «Un espacio oscuro», en Marchsteiner, Uli (ed.),
La utilidad del vacio, Ayuntamiento de Barcelona, Instituto de Cultura, Barcelona, 2008, p. 21y p. 30.
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ra comienza donde encontramos dos ladrillos colocados juntos «cuidadosa-
mente». Entre los objetos constructivos, ahi, entre ellos, esta la arquitectura.
Ya se puede afirmar, seguros de la comprension del espectador, como hacen
Tunon y Mansilla refiriéndose a su Centro Cultural El Aguila de Madrid: «el es-
pacio entre los edificios se convierte asi en lo definitivo... al establecer invisi-
bles vinculos entre las diferentes construcciones».”” Y nos resulta totalmente
natural aquella definicion de Robert Le Ricolais, el impulsor en Francia de
las estructuras pluridireccionales, que tanto impresiono a Pingusson cuando
sostenia que las estructuras son el vacio con fuerzas alrededor.”®

Es posible recorrer la arquitectura contemporanea atendiendo a ese empe-
fo, a veces estéril, en ocasiones demasiado obvio, por hacer del espacio
contenido y generado el doble objetivo de la tarea del proyecto. «En el umbral
mismo del vacio el ser (...) corporal se rinde» escribia Maria Zambrano.” El
arquitecto no ha querido detenerse, se ha enfrentado en sus mejores realiza-
ciones a la infinitud hasta convertirla en principio s6lido de su obra.

Nos preguntamos por los diferentes procesos que la arquitectura contem-
poranea ha recorrido en la construccion del vacio. En primer lugar, el vacio
se ha llenado de ideas. En el pensamiento espacial moderno, los teo6ricos
de la segunda mitad del XIX extienden la base sobre la que asentar la nue-
va orientacion de la practica proyectual. Hildebrand, el escultor aleman que

77. Hernandez Ledn, Juan Miguel, Conjugar los vacios. Ensayos de arquitectura, Abada Editores, Madrid, 2005, p. 42y p. 40.
78. Pingusson, Georges-Henri, L'espace et I'architecture, Editions du Linteau, Paris, 2010, p. 44.

79. Citado por Prada, Manuel de, Arte y vacio. Sobre la configuracion del vacio en el arte y la arquitectura, Nobuko,
Buenos Aires, 2009.
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entendié el espacio como un todo, hizo imaginar una extension tridimensio-
nal continua referida a la libertad del sujeto en movimiento.®® Su discurso
metaférico del agua, la substancia amorfa por excelencia, se traslado a los
textos del arquitecto Schmarsow como nueva definicion para la forma arqui-
tectonica: la representacion de una idea espacial surgida de un sentimiento
instintivo hacia el vacio. Ambos no son pensamientos extraordinarios ni ais-
lados. A finales del siglo XIX la nocion de espacio es asumida en los discursos
cientificos como una medida multiplicable. El espacio fluido y continuo, su
analogia gaseosa, no tiene nada de poético en un tiempo caracterizado por
la aparicion de las ciencias cuantitativas. El concepto de volumen de aire, la
representacion material del espacio, la preocupacién por cuestiones como
el intercambio de aire, las aberturas, la ventilacion y la interpenetracion. Vir-
tudes higiénicas y discurso estético se sostienen mutuamente. La ciudad in-
dustrial es el escenario de las inquietudes por la calidad y los efectos del aire,
su medida es el espacio volumen, y su destino futuro seréa la acufiacion por
parte de Bruno Zevi del propio concepto de «continuum espacial».

En esta direccion, los comentarios que Giedion dedica a las realizaciones de
los afios 20 de Le Corbusier, tomadas como intento de aligerar la casa y hacer
entrar el aire, alumbran una idea seminal para todo el siglo XX: el espacio
como vacio es el resultado de un acto de sustraccion de la materia. Si el aire
es el objeto, significa acabar con las ideas tradicionales acerca de la progre-
sién entre interior y exterior. El aire que atraviesa la arquitectura, como habia
advertido W. Benjamin de las casas de Le Corbusier, que no tenian ni espa-

80. Hildebrand, Adolf von, E/ problema de la forma en la obra de arte, Visor, Madrid, 1988.
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Vista de los talleres de La Bauhaus en Sigfried Giedion,
Espacio, Tiempo y Arquitectura, 2009

cialidad ni plasticidad, es el elemento constructivo por excelencia. Un nuevo
concepto de transparencia, en nombre de una nueva nocion de espacialidad,
se impone. Asimilada a un medio isétropo sin obstaculos, es a la vez, fenome-
nolégica y material. Paolo Amaldi ha analizado la expresion de esta idea de
transparencia en los escritos, y también, en la propia composicion, caracte-
ristica en sus dobles paginas, de la obra de Giedion. Resultan especialmente
interesantes sus observaciones sobre la imagen de la vista en esquina de los
talleres de La Bauhaus. Quedan disueltos los antiguos términos de profundi-
dad, se mezclan los planos de referencia a través del encabalgamiento de los
planos materiales. Lo esencial es la inestabilidad de la percepcion, la colision
de lo proximo y lo lejano, el efecto de disolucién de los limites.?

Le Corbusier, que habia asociado de manera cartesiana la mirada a una dis-
ciplina cognitiva que prolonga las facultades intelectuales, haciendo de ella
el 6rgano central de su estética, experimentara una evolucion compleja, que
se podria sintetizar como transito de una arquitectura que se ve a distancia
a una arquitectura que se toca. La mirada clasifica, ordena, jerarquiza la rea-
lidad. Extrae de ella cualidades mensurables y comparables. Hace legibles y
aprehensibles las formas. Para su primer periodo, conlleva un esquema de
lectura univoca: una concepcion cromofoba, una percepcion distanciada y
contemplativa. El tiempo no es un vector estructurador de la percepcion,
solamente coincide con el itinerario seguido por la mirada omnisciente. Pero
la mirada pasa a ser cautiva, conducida. Es significativa la forma de los sopor-
tes: las columnas esbeltas, delgadas, son referentes de la composicion que

81. Amaldi, Paolo, Architecture, profondeur, mouvement, Infolio, Paris, 2011, p.352-361.
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tienen, contra los antiguos pilares rectangulares, la funcionalidad focal de ha-
cer recaer la mirada sobre ellos. En paralelo, la progresiva modificacion de la
caja prismatica blanca; la policromia como destructora de la homogeneidad
del espacio, la distribucion de formas angulares y curvas para cualificar los
niveles y estancias del proyecto.

Le Corbusier inicia L'espace indicible con la afirmacion de que todo objeto
€S una presencia que provoca resonancias a su alrededor. De orden poéti-
co, siempre de los sentidos, incluso antes de la visién. De ahi la definicion
de Ronchamp como escultura de naturaleza acustica, que «proyecta en la
distancia el efecto de sus formas». Si el espacio es el vacio sentido pero no
visto, el sonido permite sentir una presencia y aprehender ese vacio como
un volumen que se propaga. Es la intencion de los dispositivos que intentara,
para la emision electronica de sonidos, en Ronchamp y La Tourette.

La proposicion de un aire contenedor de las resonancias de los objetos quie-
bra de raiz los enunciados de homogeneidad y objetividad. Kandisky emple6
esta analogia musical para ilustrar la pulsacion que comunica la obra de arte.
El espacio, el vacio de Worringer que relaciona las cosas y en el que se su-
merge el espectador, no es sino la forma sensorial de la percepcion. Poblado
de las tensiones y colisiones de los sentidos, el vacio ha de ser leido desde su
coherencia compleja y dialéctica. La percepcion es un acto en continuo deve-
nir. Y existen siempre en el acto de la observacion, zonas de sombra que son
puntos de vista sensibles. La cripta de La Tourette ensefa que la investigacion
de Le Corbusier ha alcanzado una nueva idea de espacialidad excavada que
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pierde su profundidad segln la posicién que adoptemos. Hay dos esquemas
perceptivos, uno visual y otro tactil, que entran en colision. El primero tiende
a alargar las dimensiones reales del espacio, el segundo a reducirlas.

La arquitectura desde Schmarsow se entiende como dialogo, como discu-
sion creativa entre sujeto y espacio. La Gestalt describir los vacios como
intervalos en tension, a imagen de campos electromagnéticos. En sus textos
mas tardios el mismo Gropius suscribié la idea del espacio como vacio bajo
tension. Pensar el espacio, dice, como definido por un contorno cerrado es
un error de comprension. Lo que importa es la relacion entre las masas cons-
truidas y los vacios que contienen. Es preciso atender a las relaciones, como
la distancia entre los objetos, el espacio y la temporalidad.

Esta identificacion del vacio como un objeto a analizar por su dinamismo y ten-
siones relacionales se difundira con particular éxito en Italia a partir de los afos
70, sobre todo con autores como Arnaldo Bruschi y Paolo Portoghesi. A las des-
cripciones de la arquitectura barroca y renacentista de éstos Luigi Moretti afade
la nocion de secuencia, intentando explicitar en sus esquemas los grados de
densidad, de presion o de carga de energia de un espacio interior en diferentes
puntos. Sus vacios de volumen en maqguetas de escayola son negativos sosteni-
dos por lineas que expresan la orientacion y la densidad de un campo espacial.
La prolongacion de estas lecturas analiticas en la postmodernidad es conocida:
Venturi recoge para sus teorias de la ambigliedad y la imprecision esta imagen
del campo de fuerzas que presenta como contraria a la evidencia de legibilidad.

82. Gropius, Walter, Scope of Total Architecture, Harper & Brothers, New York, 1955.
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Cada vez con mas peso en el debate arquitectonico, el concepto de vacio cre-
ce en las dimensiones de su naturaleza paradojica: progresivamente en un
lugar mas basico, mas central, en su formulacion y mas sutil, mas complejo,
en su percepcion. Lo recuerda Federico Soriano, que plantea la orientacion
de la busqueda: «una forma de vacio esta definida por su rastro. El significado
no esta en la figura del espacio modelo sino en sus pausas, en sus interrup-
ciones. La forma vacio es lo que queda entre los sonidos y el silencio, y no es
figura ni fondo».® Educados en la contemporaneidad, en la abolicion de las je-
rarquias entre figura y fondo de la abstraccion, afinados nuestros oidos en la
busqueda de un silencio cada dia mas raro, estamos en las condiciones mas
Optimas para detectar y visualizar estos vacios. A la planta libre, que tantos
calificativos de diafana y abierta recibid, sabemos que le falta profundidad,
y que por eso tuvieron que romper sus limites, agujereandola, vaciandola y
generando dobles vy triples alturas. Del mismo modo, percibimos que en su
ritmico apilamiento, el espacio surge entre esas plantas libres como vacio
controlado entre los planos.®

Con la perspectiva de la fragmentacion de la postmodernidad y la disolucion
de los vinculos perceptivos del espectador, comprendemos lo imposible de
la ambicion de la sintesis minimalista: producir un maximo de diferenciacion
perceptiva con un minimo de diferenciacion entre los elementos. Del periodo
europeo de Mies se ha subrayado la idea de continuidad visual, de fluidez
espacial. De los afios siguientes, la coincidencia entre verdad constructiva y

83. Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 52.
84. Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pp. 111y 115.
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Hans-Walter Muller, Experiment, Gennes, 1967



Robert Duchesnay, Clpula geodésica Exposicion Montreal de Buckminster Fuller, 1967

voluntad expresiva, el monumentalismo tectonico y la simplicidad volumétri-
ca. Fluido o rigido, el espacio arquitectonico aspira a una creciente desmate-
rializacion. Ligereza y desaparicion son procesos superpuestos, aun cuando
existe siempre la tentacion de pensar que el primero es preliminar obligado
para el segundo. Visto en la perspectiva de la evolucion social y cultural del
siglo XX, la tendencia es de un mayor protagonismo de lo inmaterial, reflejo
de los cambios adquiridos por la sociedad de la informacion.ss

Como en tantos otros aspectos, quien se anticipa es la lucidez creadora. En
su colaboracion con el arquitecto aleman Werner Ruhnau, Yves Klein imagina
una aproximacion intuitiva de lo invisible: croquis de fabricas subterraneas
que producen el aire necesario para construir en superficie una arquitec-
tura completamente etérea. Y Gordon Matta-Clark, continuando el impulso,
liberador de las restricciones académicas del constructivismo soviético,2
quien imagina Balloon Building suspendido e inflado con el aire caliente de
la comunidad.?”

«El aire es un cuerpo». Es el inicio escrito por el fisico Philon de Bizancio en
el siglo Il a.C. para su libro de Los aparatos neumaticos y de las maquinas
hidraulicas. Podria servir de punto de partida para la historia de esa arquitectura

85. Marchan Fiz, Simoén, La metafora del cristal en el arte y la arquitectura, Siruela, Madrid, 2008.

86. Los ejemplos de proyectos con estructuras de globos y velas son muy numerosos en la década de 1920: L. Popova y
A. Vesnin, globos amarrados para suspender cables tensados y cubiertas; M. Korzev, telas metalicas extensibles y
ultraligeros; . A. Golosov, edificios velero; G. Krutikov, las ciudades volantes, y viviendas aerotransportadas; I. Leonidoy,
el instituto Lenin.

87. Fend, Peter; Graham, Dan; Ursprung, Philip et al., Gordon Matta-Clark: Moment to Moment: Space, Museum fur Neue
Kunst, Freiburg, 2010.
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que ha tenido como objetivo Ultimo su propia desaparicion. Alain Charre se
ha referido, en un estudio reciente, a la revista Utopie, al grupo Aerolande,
los escritos de Frei Otto y las investigaciones de las estructuras ligeras de
Buckminster Fuller, para enmarcar la produccion de Hans-Walter Maller® en un
movimiento que significa nada menos que la inversion critica de la arquitectura
gravitacional y la proclamacion de una nueva arquitectura ascensional.

Lo activo de semejante inversién venia acompafado, sin embargo por
el ensimismamiento de la introversion. Las viviendas capsula de Warren
Chalk (1966) o las burbujas personalizadas de la Unidad Cushicle de Mi-
chael Webb (1966), en sus posibilidades de ser transportadas e integrar
sistemas urbanos extendidos, forman parte de ese proceso de extincion
de la casa a que se ha referido José Morales.?? Que la desmaterializacion
se alcance en mayor grado con una Unica membrana de revestimiento
que con una doble piel, como se sigue debatiendo por los seguidores de
esta arquitectura neumatica, no afecta a la esencialidad de la idea. En
cambio, si habria que resaltar su repercusion en la fluidez de los proyectos
metaféricos de Toyo Ito, sobre todo desde su Pao para la mujer nomada
de Tokyo (1985): un poliedro transparente, auténtica ciudad efimera, de
la apariencia, del artificio y lo erratico. También su prolongacién en las
realizaciones de Sanaa, con toda seguridad los maximos exponentes en la
actualidad de la busqueda de la supresion de la presencia constructiva a

88. Charre, Alain, Hans-Walter Miiller et I'’Architecture de la disparition, Archibooks, Paris, 2012.

89. Morales Sanchez, José, La disolucion de la estancia. Transformaciones domésticas 1930-1960, Editorial Rueda,
Madrid, 2005, p.246-248.
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Sverre Fehn, «Sol de medianoche y oscuridad de inviernos, 1984

través de la propuesta de la transparencia y la inmaterialidad. Vacio o aire,
reflejo 0 espejo, los espacios de la Nueva sede del Louvre en Lens poseen
toda la solidez de un conjunto cristalino y una continuidad extrema con
su entorno.

Construir el vacio desde la materia encierra una doble definicion del con-
cepto, dos modos de percepcion que provienen de dos estrategias. El vacio
a través de la masa, por el cuerpo de ésta o por su disolucion, tales son los
dos caminos de una misma naturaleza matérica que la arquitectura transita.
Ambos se hacen visibles en expresiones graficas que aunan lo personal y lo
conceptual, en esa arquitectura dibujada cuyos apuntes transmiten al tiempo
idea sobrevenida y formulacion de pensamiento. Encontramos en muchos
dibujos de Sverre Fehn la delimitacion mas sencilla que cabe imaginar del
vacio en la naturaleza. En diferentes versiones, el arquitecto noruego insiste
en una simple linea de dibujo, suficiente para acoger al ser humano. La cueva
y el horizonte se enlazan para representar el medio donde suceden laluzy el
aire, el sol y las estancias de la vida del hombre. La solidez de la materia tiene
el mismo grado de total transparencia que el espacio libre. En el interior ute-
rino de su gruta, vive en la medida en que se siente protegido y alimentado
por la energia de su entorno.

Si la linea de Sverre Fehn es el dibujo de una idea, los bocetos de Reima Pie-
tila asumen la necesidad logica y expresiva de funcionar como herramienta
conceptual en el proceso continuo de la formalizacion del proyecto. En el
caso del finlandés, el lapiz, medio de sintesis de palabra e imagen, arroja a la
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realidad de lo visible el subconsciente explorado. Desde sus primeros apun-
tes es ya la forma. Los trazos se fragmentan y quiebran, crecen en compleji-
dad e intensidad. Dejan de ser caligrafia para convertirse en sombras expre-
sivas capaces de albergar el espacio en su interior: convexidades densas que
traducen como tramas el primer impulso irracional, metafora de la imagen.”

A perseguir el aire atrapado en los dibujos dedic6 su afan creador Lebbeus
Woods. Proyectista de nuevas dimensiones del espacio para un mundo cu-
yos limites sentia opresivos. Vision tan necesaria como ineludible, quizas
porgue como nos mostro en la instalacion The Fall (2002), para Jean Nouvel
y la Fundacion Cartier, nuestra realidad contemporanea cambia demasiado
aprisa para su conceptualizacion, desde luego lo hace en mutaciones tan
aceleradas que hacen imposible la propia vision del espectador. La imagina-
cion ha de encontrar el hueco adecuado para su conexion con aquellos otros
planos de la realidad que nuestro mundo contiene. Ventanas desde las que
entender lo virtual, salidas para alcanzar las nuevas formas. Un ambito con-
densador con esas cualidades se podria encontrar en sintonia con el mismo
vacio. Construir el vacio dentro de un vacio. Para que la nueva luz sea, y sea
visible. Dentro de la intervencion a gran escala del complejo residencial que
Steven Holl realiza en Chengdu, Woods deja con The Light Pavilion un link de
extrafio magnetismo que comunica la arquitectura dibujada y lo construido,
la contemporaneidad y el futuro, la grafia sin escala y las ficciones latentes
de la mentalidad colectiva.

Reima Pietila, boceto de Dipoli (s.f.)

90. Lopez Cotelo, Borja, Sverre Fehn. Desde el dibujo, Tesis doctoral, Universidad de La Corufia, 2012, pp. 163-283. Sou Fujimoto, Fluctuanting floors are stacked on top of one another.
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Lebbeus Woods, The Ligt Pavilion, 2012

SIERIN

Seguimos empefados en construir, entender y sentir a la vez el vacio. El con-
cepto es categoria sensible que lo impregna y lo direcciona todo. Como los
jinetes de El trono de sangre de Akira Kurosawa (1957), en busca de la refe-
rencia urgente de salir de la niebla que envuelve el bosque que transitamos,
intentamos domesticar un espacio que no es sino metafora de la busqueda.
La arquitectura ambiciona hacer suyos esos elementos inmateriales. La re-
ferencia al cine japonés es enormemente significativa. Sou Fujimoto imagina
un espacio, entre arquitectura, topografia y mobiliario, como sustancia densa,
como éter. El objetivo sigue siendo la relacion entre hombre y espacio, pero
ahora la ciudad es un paisaje, multidimensional, donde coexisten continuidad
y discontinuidad. Descritas por el propio arquitecto como areas borrosas y
zonas de niebla, sus propuestas nos retrotraen a la concepcion del espacio
en la tradicion oriental, alimentada por las formulaciones de la logica difusa
y la teoria del caos. Borradas las distinciones y las predeterminaciones del
espacio, nos queda atrevernos a la placentera experiencia de los arboles al-
rededor que se dejan tocar, al contacto de la vida y el olor de la madera. Pero,
aunque consiguiéramos una arquitectura hecha enteramente de ventanas,
¢puede ser un bosque transparente?®"

Ser y espacio se funden cuando su encuentro se materializa en el vacio
construido. No es colision en la nada, preliminar de inmovilidad final. Por
el contrario, es dinamismo, y movimiento de voluntad, y busqueda. Gia-
cometti describe la experiencia sensible en su Palais a quatre heures du
matin (1932): «...intento atrapar en el vacio el hilo blanco invisible de lo

91. Fujimoto, Sou, Futuropective Architecture, Thames & Hudson, New York, 2012, p. 87.
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maravilloso, que vibra, y del cual se escapan los hechos y los suefios con el
ruido de un arroyo...». Lo que el artista transmite, en ésta y otras obras de
ese periodo, es una sensacion de perturbadora continuidad espacial. Pese
a los dispositivos y estrategias que parecen separar literalmente la obra del
observador, se impone la fuerza de la transparencia. La realidad represen-
tada es parte de una vision percibida como figuras que no son «una masa
compacta sino una especie de construccion transparente». Lo esencial, lo
central, es 10 que no se ve. Es lo que hay entre las manos que ofrecen lo que
no puede reconocerse en L'object invisible (1934), que se hace explicito en
el titulo propuesto por A. Breton: Mains tenant le vide.*?

92. Giacometti, Albert, Escritos, Sintesis, Madrid, 2001, p. 72. Giacometti, La Cage, Fragmento 1950
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Activo, relacional, construido, el vacio, por su propia funcionalidad genera-
dora de espacio, se agita, proyecta y expande. La percepcion del espacio

habitado —de igual modo, de sus representaciones— atiende los procesos
de esta variacion sensible.

«... Arroja el vacio de tus brazos
hacia los espacios que respiramos y asi los pajaros quiza
sientan mas grande el aire con un vuelo mas intimo»?

Giacometti, Mains tenant le vide, Fragmento, 1934

93. Rilke, Rainer Maria, Elegias de Duino, Elegia primera, trad: Jenaro Talens, Hiperion, Madrid, 2010.
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n torno a la imagen la sociedad actual vive una actitud de esquizofre-
nia. Nuestras practicas culturales contemporaneas estan dominadas
por el sentido de la vista, mientras que una tradicion cultural de raiz
logocéntrica continua rigiendo nuestro imaginario visual. Conviven una
ilimitada produccion y mercantilizacion de iméagenes con la persistencia de su
estereotipo como una forma superficial y estilizada de representacion artistica.

Antes que seguir repitiendo los topicos de la desconfianza y el recelo, tan
antiguos como recurrentes,” deberia imponerse la reflexion acerca de este
mundo imaginativo construido por nosotros mismos. Porque la imagen ha
cambiado los modos en que experimentamos el mundo y hablamos de él. La
experiencia de un tiempo discontinuo y desplazado tiene mucho que ver con
esa «lluvia ininterrumpida de imagenes» a la que se referia Italo Calvino. La
comunicacion acelerada elimina matices y la imaginacion individual parece
ser reemplazada por el exceso de informacion exterior.

1. «Hay arquitectos que construyen interiores no para que los hombres vivan bien en ellos, sino para que se vean bonitos
en el momento de fotografiarlos» afirmaba Adolf Loos, conocido por su desconfianza hacia la fotografia, en 1924.
Acerca de la negacion y la sospecha de Loos frente al mundo de la representacion gréfica, Lahuerta, Juan José, «La
fotografia o la vida. El aspa y la rueda», en Humaredas, Lampreave, Madrid, 2010, p. 175.
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Sin embargo la experiencia arquitectonica duradera consiste en imagenes
vividas y corporeas, experiencia materializada y multisensorial. Ante la arqui-
tectura somos seres completos, sensoriales y conscientes, y no Unicamente
organismos visuales. Totalidad y plenitud diferencian la sensacion de un es-
pacio capaz de dar soporte a la vida.

Las estructuras arquitectonicas son metaforas vividas que median entre lo
inmenso vy lo intimo, pasado y presente. Proyectamos aspectos de nosotros
mismos, sus imagenes son representaciones metaféricas que pasan a formar
parte de nuestro paisaje mental. Experimentar el contenido emocional su-
pone identificarse con el objeto y proyectarse en él. Entre el ego consciente
y los contenidos inconscientes, la obra visual es el terreno de una tension
continua de los dos dominios simultaneos de la arquitectura: la realidad de
su construccion material y tectonica y la dimension abstracta, idealizada y
espiritual de su imaginario artistico.

Instrumentalizacion y estetizacion suponen amenazas y perversiones de la natu-
raleza de laimagen, del mismo modo que el imperio de lo funcional y la dictadura
de la forma lo son para la arquitectura. En ambos casos la clave de diferencia-
cion es de naturaleza ontoldgica. El hecho de que la utilidad de la arquitectura
constituya una condicién consustancial no implica que su esencia deba surgir
directamente de sus caracteristicas técnicas y funcionales. Paralelamente evita-
ra transformarse en simple estética visual cuando se si se mantiene aferrado a
sus raices originarias de domesticacion del tiempo y el espacio.?

2. Pallasmaa, Juhani, La imagen corporea. Imaginacion e imaginario en la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2014.
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Alvar Aalto, Casa en Muuratsalo, 1952-1953

Sentimos que multitud de narrativas quedan atrapadas en escenarios da-
nados o destruidos, capaces de generar evocaciones emotivas, frente a las
imagenes arquitectonicas pulcras, cerradas, apenas sin estrenar antes de
acabarse. Otro ejemplo: los collages sugieren estratos de tiempo, experien-
cias de duraciéon temporal, como las coexistencias de restos y culturas que
hace contener Alvar Aalto en Muuratsalo. Una narracion visual poética da
origen a un mundo. Ningun edificio, ninguna ciudad, ninglin paisaje acaban en
los bordes del encuadre. Para el espectador se extendera por su conciencia
interminablemente. Imagen que es dualidad fisica e imaginaria, historicidad
de la mente, organizadora, instrumento de orden y orientacion del habitar.

En la sociedad de la «imagen» la pregunta ha de ser «¢de qué imagen?». Om-
nipresente, dominadora, a su definicion tienen que volver hoy teoricos y cre-
adores, que se enfrentan a una ruptura abierta en la historia del pensamiento
visual. Nuestro tiempo arrastra la formacion, evidente ya en el primer tercio
del siglo XX, de un «continuum» global de la imagen. Tres grandes vias de es-
teticidad, es decir de transmisién de representaciones sensibles, que tienen
como soporte la tecnologia y no se sitlan especificamente en el territorio del
arte, se van desarrollando en paralelo a la formacién de las grandes ciudades
modernas como resultado de l0s nuevos procesos de produccion: el disefio,
la publicidad y los medios de comunicacion de masas.

Walter Benjamin, pionero en la comprension del alcance de estos procesos,

describe en su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-
ca (1935-1936) este contacto directo de la sociedad de masas con la imagen
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a través de la tecnologia. Cine y fotografia siguen manteniendo la relacion
colectiva con la ilusion de la figuracion, quebrada con las vanguardias. Ben-
jamin insiste en la distincion entre imagen y reproduccion, pues la fugacidad
y repeticion de ésta se oponen a la permanencia y singularidad de aquella.? El
debate en el medio fotografico sobre la naturaleza de la copia en un arte, que
es, por definicion, serial, ha continuado vivo. Cuando Hiroshi Sugimoto recibe
el encargo de retratar la copia de El Gran Vidrio, que se exhibia en Tokio, lo
hace de forma convencional, con un fondo negro que aisla el objeto, para
después fotografiar el negativo de la foto. Una réplica de réplicas, como ha
sido entendida después esta La boite en bois.*

Resulta complicado establecer actualmente una diferenciacion basada en la
produccién, como lo hacia la teoria clasica griega de la mimesis®. No hay
manera de distinguir la naturaleza de las imagenes por el modo de hacer, las
técnicas o soportes. Esa amalgama envolvente de la que hablaba Andy Wa-
rhol se nos presenta mas real que lo real, llega a desvalorizar la propia expe-
riencia y el sentido de las cosas. Contiene de igual modo imagenes artisticas
e imagenes mediaticas. De tal manera que la Unica salida del arte sera cues-
tionar la identificacion mediatica entre apariencia comunicativa y realidad.

3. Benjamin, Walter, Sobre la fotografia, Pretextos, Valencia, 2008.

4. Asi lo sugiri6 Graciela Speranza en Fuera de campo, citado en Martinez Garcia-Posada, Angel, Suefios y polvo, Lam-
preave, Madrid, 2009, p. 55.

5. La diferencia entre techne, habilidad o destreza ligada a un pensamiento préactico, y la techne mimetike, la habilidad o
destreza de la mimesis, de la representacion sensible, radica en la poitei, la produccion. Constituye la primera valora-
cion positiva de la representacion sensible, que coincide con la formacion de la polis como categoria social y politica y
el simultaneo proceso de alfabetizacion generalizado de los ciudadanos, universalizacion laica de la transmision y la
ensefnanza de la escritura.
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Teo6ricos como José Jiménez establecen una convergencia entre el trabajo
critico de filosofos y artistas. El arte de nuestro tiempo singulariza la imagen
no por el hacer sino por una tarea de eleccion, un proceso de desvinculacién
y descontextualizacion. La filosofia intenta elaborar construcciones tedricas
que planteen la critica de la sumision de la realidad a la apariencia. El arte
busca la singularizacion representativa y a través de la imagen una dimen-
sién conceptual y sensible de la verdad en contraposicion a la apariencia.

El trabajo de los creadores trata de resituar la experiencia humana del fluir
vital, la relacion entre los individuos, la intensificacion de un tiempo no ligado
a la accion, un tiempo que nos haga cuestionar la envolvente escenogréafica
que nos rodea. En la sociedad donde toda imagen se vive como una esce-
nificacion, como produccién mediatica de apariencia, la creacion artistica,
inservible en su singularidad, inatil en su dimension pragmatica, alcanzaria el
mismo grado de abstraccion de la forma que los griegos identificaron como
el nucleo de la mimesis.

Por sorprendente que pudiera parecer en una contemporaneidad ahistorica,
que aspira a vivir su narcisismo virtual fuera de cualquier medida del tiem-
po, se puede establecer una conexion entre los eslabones que dan fuerza
a una concepcioén positiva del valor de la representacion sensible. Desde la
formulacion de la imitatio en Cicerdn (siglo | a.C.), quien partiendo de Aristo-
teles habla de imago, imagen, sefialando cémo su punto de partida esta en la
mente del artifice y no en el mundo exterior, al paso, tan decisivo como poco
valorado, del neoplatonismo florentino del siglo XV, en cuyas academias se
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introduce el concepto de produccion artistica como creacion de alcance es-
piritual.¢ La afirmacion de la intensidad del poder del creador y la exaltacion
de la potencia creativa de la mente es del romanticismo —«las imagenes son
porciones de eternidad» llegd a afirmar William Blake— que tendra continui-
dad en la exaltacién de las vanguardias artisticas: todavia en 1920 Paul Klee
escribia «el arte no reproduce sino que hace o construye lo visible».

6. Especialmente en los escritos de artistas como Alberti y otros pensadores de la Academia de Careggi, encabezados
por Marsilio Ficino, traductor al latin de los dialogos de Platon y autor de Theologia Platonica de inmortalitate animarum
(1474), intento de unir platonismo y cristianismo.
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REALIDAD, LENGUAJE, PERCEPCION

Para la fotografia, la vinculacion entre representacion y realidad ha resulta-
do engafnosamente directa. Contra la complejidad del pensamiento visual,
expuesto en innumerables escritos acerca de la mirada, la percepcion del
observador, los sentidos y significados, se enfrentaba con tozudez la creen-
cia de que el objetivo es un medio imparcial, llevando hasta la ingenuidad
nuestra fe en la vedad de lo fotografiado. Hasta tal punto el fotdégrafo nos con-
vence con su vision que su intervencion, su mano, termina desapareciendo.”

«No hay ojo inocente» clamaba Ernest Gombrich en oposicion a las teorias
de Ruskin. Para él, la semejanza es una convencion cultural, no es una ade-
cuacion entre representacion y realidad sino entre expectativas (del autor y
de los espectadores), que cambian de una época a otra.? Si hay alguna cor-

7. Szarkowski, John, E/ ojo del fotégrafo, La Fabrica, Madrid, 2010, p.12.
8. Gombrich, Ernst, Arte e ilusion, Phaidon, Madrid, 2008.
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respondencia entre ciertos elementos de imagen y objeto, ésta, como advir-
ti6 Umberto Eco, no es natural sino fruto de la transformacion iconica. Toda
imagen es una modelizacion de la realidad. Nuestra concepcion acerca de su
caracter verdadero o falso, traduccion de términos morales que hacen equi-
valer la maldad y el engafo, se basa especialmente en su caracter indiciario
y proviene de nuestra herencia historico-cultural.

La perspectiva lineal, tal y como la definia Leonardo, es el esquema domi-
nante en la interpretacion de como ve el ojo los cuerpos situados frente a si.
La metéfora de la pared de vidrio recoge el modelo de vision de un mundo
que se reconoce infinito y visual.® La fotografia no fue sino el modo de alma-
cenar y conservar esos registros de lo visible, que a través de instrumentos
como la camara oscura llevaban capturandose desde hacia siglos. En el cono-
cimiento de la fotografia, la idea de que el o0jo «copia» un objeto tal cual es
se traslado a la cdmara, subordinando al hecho técnico tanto los deseos y las
expectativas como la dimension intelectual. «<Espejo con memoria» se llama-
ba al daguerrotipo, palabra que llegd a ser sindnimo de fidelidad absoluta™.
Pero con ello se excluian las categorias de lo cultural. El fotografo ve y hace
ver, explora lo visible y produce algo visible. La mirada crea seres diferentes
de los que percibe. Una fotografia es una obra creada porque despliega un
espacio imaginario habitado por el fotdgrafo y propone un espacio virtual a

9. «El aire rebosa de las infinitas iméagenes de los cuerpos que por el aire estan dispersos. Todos estan representados
en todas, todas en una y todas en cada una (...) y asl, imagenes dentro de imagenes, hasta el infinito». Da Vinci, Leo-
nardo; Gonzalez Garcia, Angel (ed.), Tratado de Pintura, Akal, Barcelona, 1986, pp. 125y 142.

10. Bajac, Quentin, La invencion de la fotografia. La imagen revelada, Blume, Barcelona, 2011, p. 31.
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Filip Dujardin, Fictions, 2014

habitar por el espectador.” Conviene recordar que la imaginacion, en pala-
bras de Bachelard, no es la facultad de formar imagenes de la realidad, sino
la facultad de formar imagenes que sobrepasan la realidad.

Cuando uno se pregunta qué hacia las veces de la fotografia antes de la in-
vencion de la cdmara, se esperan respuestas como la pintura o el grabado,
sin embargo la respuesta es mucho mas reveladora: la memoria. La relacion
de los seres humanos con las imagenes es mucho mas compleja y selectiva
que el mero proceso técnico de imprimir fotografias o peliculas. Se «fija» la
apariencia de un acto, aungque no se conserva significado alguno. Podrian
utilizarse de manera simple y unilateral, para ilustrar un argumento o repetir,
en forma de nueva tautologia, 10 que se esta diciendo. En cualquier caso, se
le crea un contexto, que sitlia a la imagen en el tiempo, no el suyo original,
sino mas bien en el tiempo narrado, un tiempo narrado construido que tiene
que respetar los procesos de la memoria.*

La exposicion Controversias: una historia juridica y ética de la fotografia, cele-
brada en Lausana en 2008 mostraba estas decepciones producidas cuando la
fotografia frustraba las expectativas de una trascripcion literal de la realidad.
Pero también las ocasionadas cuando esta trascripcion resultaba excesiva-
mente brutal, porque en ocasiones la verdad se muestra como exceso, la
imagen no solo contiene realidad sino que se ve desbordada por ella.

11. Schnaith, Nelly, Lo visible y lo invisible en la imagen fotografica, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, p. 25.
12. Berger, John, «Usos de la fotografia. Para Susan Sontagy, en Mirar, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pp.54-57.
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Steichen definia cada fotografia como una falsificacion de principio a fin. Cier-
tamente la cdmara nunca es neutral, ni en su codificacién ni en su difusion o
uso." Toda fotografia es necesariamente una construccion. No puede equiv-
aler a un simple registro mecanico, desprovisto de codigos cuya veracidad
viene garantizada por una instancia exterior. La construccién es compleja: las
imagenes se conectan a otras imagenes y engrosan imaginarios colectivos y
se someten a tiempos histéricos.™

Lo podemos ver en las arquitecturas quiméricas de Filip Dujardin, con su len-
guaje proximo a la pesada estética de la industrializacion y la prefabricacion
de las construcciones soviéticas. Tienen el fragil soporte real de una simple
maqueta de cartdn, un proceso de Sketchup o, en otros casos, un montaje
digital. En lugar de registrar edificios existentes, crea estructuras imposibles,
para ser vistas como situaciones imposibles. La vaguedad de la atmosfera
y ciertos parecidos razonables no bastan para fijar las coordenadas que la
vision necesita para situarse ante la imagen.

Vertov se empefid en establecer una imposible diferencia entre el mundo
visto por el 0jo humano y otro, mas real, capaz de ser representado por la ca-
mara. Pero la representacion no mediatizada del referente a través del signo,
presupuesto del realismo clasico, quedd, desde la perspectiva de Saussure,
apoyado, al descubierto, en un concepto equivocado de significado, donde
el signo era transparente. Creemos que miramos un espacio tridimensional

13.Tagg, John, El peso de la representacion, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.
14. Fontcuberta, Joan, Indiferencias fotograficas y éticas de la imagen periodistica, GGminima, Barcelona, 2011, p. 6.
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Dionisio Gonzélez, Nova Acqua Gasosa Il, 2004

a través de una superficie bidimensional, aunque sabemos que no podemos
hacer las dos cosas al mismo tiempo. Entre conocimiento y creencias, en
el triangulo formado por la linea del horizonte el espectador se despliega la
estructura de la representacion.

La imagen es un compuesto de signos que debe compararse con una frase
compleja, no con un vocablo individualizado. Cada elemento de la imagen
se ofrece a la mirada como origen potencial de cadenas asociativas que in-
tegran la totalidad de un sentido. Como en el suefo, cuya forma expresiva
esta constituida por imagenes, podriamos aplicar criterios interpretativos al
interior del discurso.

La sucesion alineada del discurso global debe sustituirse, sin embargo, por re-
cursos de significacion adecuados a la simultaneidad bidimensional. Asi, la con-
densacion permite que en cada elemento de la imagen confluyan varios sen-
tidos que pueden pertenecer a cadenas asociativas diferentes, o reforzar una
sola significacion con diferentes elementos. O el desplazamiento, traslado de
los centros de significacion desde el primer plano a niveles secundarios, intensi-
ficando o desviando el sentido. También la figuracion, por la que la imagen rep-
resenta o promueve, con su sola intensidad visual, palabras y pensamientos.™

Un ejemplo tan grafico como conceptual es cuando Dionisio Gonzélez decon-
struye y reorganiza sus alineaciones visuales de lo construido, nos propone

15. Burgin, Victor, Ensayos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pp. 25y 34.
16. Schnaith, Lo visible y lo invisible en la imagen fotografica, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, pp. 55-57.

1l REPRESENTACION 85



una nueva geometria que nace de la conciencia del desorden y la fuerza del
fragmento. Se enfatizan los signos de lo aleatorio. Nos hace preguntarnos
por el tiempo siguiente, la transformacion o la desaparicion del fendmeno
urbano. Dislocacion, juego de transparencias en clave de invisibilidad, son
narrativas quebradas, cuyas fisuras exteriores remueven nuestra respiracion,
desquebrajada en su estabilidad perdida."”

Hoy estariamos de acuerdo en que las fotografias no suponen una represent-
acion literalmente cierta de los hechos. No obstante, que se trate de puras fic-
ciones sin relacion con el mundo resulta alin mucho mas dudoso. La creacion
contemporanea recurre a la cita y a la referencia sobre un imaginario previo. Al
hacerlo, convierte en material de trabajo los registros de la experiencia.

Una imagen siempre es veraz, en la medida en que al ser obtenida por la ca-
mara es la huella de un emisor material. Si la huella opera como signo cultural
se modificara su efecto de sentido y la posibilidad de lo que se podria llamar
engano es algo intrinseco a su poder significante.

Las primeras obras de James Casebere, realizadas en los afios 70, como de-
corados de habitaciones y viviendas de la sociedad americana, tenian todo
el caracter de extranamiento, neurosis y psicosis de lo doméstico que la es-
tética de la cotidianeidad de la clase media vivia como realidad en las pan-
tallas de television. Lejos de la celebracion de la cultura del pop, el fotografo

17. Barro, David, «Dionisio Gonzalez v la luz del fragmento», en VAA., La invisibilidad del resto, Caja de Ahorros de San
Fernando, Sevilla, 2009.
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James Casebere, Dormroom, 2003

iniciaba una trayectoria caracterizada por la construccion de esos escenarios
ficcionales, pero sobre todo por la reflexion sobre el pasado, el poder, el con-
trol politico y econémico y la sumision de la vida dentro de los espacios cons-
truidos. La convivencia de las diferentes escalas en las maquetas o la propia
perfeccion técnica de las tomas no son sino cualidades de ese nuevo mundo
inventado en el que se produce la interaccion de la idea y el imaginario espa-
cial. Carceles, tlneles y sotanos: arquitecturas de percepcion interior, aboli-
das en la realidad de su distancia por la ambigliedad opresiva de aberturas de
luz que no son salida y reflejos liquidos de angustiosa consistencia material.
La fotografia apela a la inteligencia del espectador mediante experiencias
que s6lo se pueden tener a través de la imagen. Son espacios en los que en-
trar psicoldgicamente, constatada la imposibilidad fisica de ocuparlos.™

Ver el mundo a través de otras imagenes prioriza como espacio vital la me-
moria del archivo y no la realidad del entorno. Pero al mismo tiempo genera
la angustia metafisica del desvanecimiento de la realidad, Unicamente apren-
sible a través de sus representaciones. En la pelicula Dias extrafios (Kathryn
Bigelow, 1995) la imagen, morbida y perversa, se ha convertido en la Unica
posible salida a la existencia invisible de los individuos en una sociedad es-
clava del trafico de representaciones visuales.

El espejo de la memoria transmite fidelidad y precision. Pero la intervencion
ya ha alterado la realidad. No se puede elegir entre documento y ficcién, no

18. Casebere, James, James Casebere. Works 1975-2010, Damiani, Bologna, 2011.
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hay eleccién posible. El creador de ficciones visuales fabrica simulacros.”
Necesariamente enganosos para Platon, por tratarse de un efecto referencial
y por consiguiente de un valor de verdad para Aristoteles, en cualquier caso
mantiene una determinada relacion con lo real que es preciso analizar con
distancia. Ficcion ludica o artistica, coloca en suspenso el referente, despla-
zando el debate desde el dilema entre verdad y falsedad al cuestionamiento
de nuestra propia facultad de creer. La revision critica de la historia de la
fotografia habra de reevaluar la doble faceta notarial y especulativa que en
demasiadas ocasiones se pretende mostrar como una liberacion hacia la na-
rratividad y la creacion, desarrollada en una Unica direccion.?

Cuando el espacio-tiempo ya no existe, la imagen virtual aparece como una
forma vacia. Su expectativa continua siendo inadecuada, puesto que se con-
funde con una expectativa de verdad, incluso de vida. Como si lo visual tu-
viera la obligacion de ser creible, mantenemos una confianza «ciega» hacia
imagenes que no sabemos interpretar (ecografias, satélites) traducidas por
especialistas a las que tenemos que creer.

La expectativa de verdad ya no esta unida ni a lo visible ni a lo visual, sino
a la relacion entre lo ensefiado y lo dicho, algo que incluye los comentarios
verbales que lo acompafan, en definitiva a la interpretacion. Habria que lla-
mar la atencion acerca de una extrema paradoja. Muy frecuentemente a la

19. Gémez Isla, José, Fotografia de creacion, Nerea, San Sebastian, 2005.

20. Fontcuberta, Joan, «Ficciones documentales», en La cdmara de Pandora. La fotografia después de la fotografia, ca-
pitulo 10, Gustavo Gili, Barcelona, 2010 pp. 103-110.
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imagen se le niega su caracter visual al reducirla a un puro objeto visible, algo
que significa renegar de sus caracteristicas de lenguaje. Pero si la imagen no
es lenguaje, y por tanto no dice nada, no habria que analizarla. En cambio, al
mismo tiempo se afirma con reiteracion que manipula, influye, dicta conduc-
tas, juicios y comportamientos.?'

Si se ha demostrado estéril el interrogante de la naturaleza del discurso ar-
tistico, formulado en términos de exclusion (qué no es arte) sigue siendo
necesario el planteamiento sobre la especificidad del medio fotografico, su
caracter y funcionalidad en una sociedad visual. Aunque, como se ha dicho,
el mismo disefno de la «camara oscura» implica una concepcion espacial de-
terminada y los principios y convenciones de la perspectiva renacentista, el
lenguaje fotografico desarrolla en su evolucion tecnolégica un conjunto es-
pecifico de signos y codigos, que tienen una influencia palpable sobre las
imagenes, tanto en la estética de su produccion como en su lectura.

Continuidad e instantaneidad, mal entendidas, han llevado a confundir ex-
periencia visual y representacion sensible en la fotografia. Pero tal corres-
pondencia no soporta el mas minimo analisis. El medio fotografico incorpora
elementos inexistentes: desenfoques, barridos, ruido... transmitidos posible-
mente como mensajes en el propio discurso. De igual modo, otros parame-
tros son anadidos en ocasiones de manera deliberada para la realizacion de
la toma. Asi, una determinada ambientacion e iluminacion, el desplazamiento
de los valores crométicos, la modificacion del dngulo de vision, la determi-

21. Joly, Martine, La interpretacion de la imagen: entre memoria, estereotipo y seduccion, Paidés, Barcelona, 2003, p. 133.
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nacion del enfoque, la eleccion de la profundidad de campo deseada, y una
lista de posibilidades tan interminable como la actitud subversiva del creador,
desafiante frente a la norma. Moholy-Nagy lo definia tajante: «el enemigo de
la fotografia es la convencion. Su salvacion viene del experimentador que se
atreve a llamar «fotografia» a cualquier resultado con medios fotogréaficos,
con camara o sin ella».

El lenguaje fotografico ha ampliado sus registros de comunicacion para ex-
presar el cambio en las relaciones de apropiacion del hecho arquitecténico.
En ese sentido, resulta elocuente la trayectoria seguida por Thomas Ruff. Las
series agrupadas bajo el titulo /.m.v.d.r. significaron un giro sensible en sus
métodos de trabajo para la fotografia de arquitectura. Ante los proyectos
de Mies Van der Rohe, convertidos ya en iconos visuales de la cultura con-
temporanea, se obligd a si mismo a repensar las cualidades iconograficas
que habia tras el estereotipo de lo construido. La manipulacién trascendié
su caracter técnico para funcionar como proceso de reflexion en torno a la
capacidad de la fotografia para transformar los clichés asociados a la obra
de los grandes arquitectos, creando nuevos espacios mediante la «reterrito-
rializacion» de la arquitectura.?2 Proyectos conocidos, ahora representados
como nueva materialidad, la que Unicamente puede ofrecer la facultad de la
fotografia para registrar los mecanismos invisibles de la percepcion. Técnicas
y efectos trabajan para esa nueva trascendencia de lo visual: la superposi-
cién de imagenes, el barrido y el desenfoque, asi como las experiencias de lo

22. Sgberg, Martin, «Theorizing the image of architecture. Thomas Ruff's photographs of the buildings of Mies van der
Rohe», en Conference Architectural Inquires, Goteborg, 2008, pp. 1-10.

90 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA

Thomas Ruff, Stereograph of Haus Lange, h.l.k. 05, 2000



Thomas Ruff, d.p.b. 08 del proyecto ..m.v.d.r., 2000

estereografico —la doble exposicion que se ensefia de forma contigua para
recrear la percepcion del espacio interior— o, simplemente, la desaturacion
para acentuar el caracter de convencion proyectiva —esquematico, sin volu-
men— en las fachadas miesianas.?

En la interaccion entre arquitectura y fotografia, la obra de Mies supone un
capitulo especialmente conflictivo. Llama la atencion hasta qué punto las
cualidades de proporcion, ritmo, o transparencia que definen sus proyectos
han resultado dificiles de reflejar o producir por la fotografia. Han sido nece-
sarias puestas en escena muy complejas, asi como el recurso a herramientas
de iluminacion y de exposicién sofisticadas, para comunicar aspectos que
solo en la percepcion directa resultaban mas aprensibles.?

Contrariamente a lo que suele ocurrir, que en el montaje expositivo la ilu-
sién de percepcion es esquivada o al menos relegada, ésta aparece con gran
significancia en las imagenes de este trabajo, como puede verse en la que
hemos elegido, una especial variacion de perspectiva diagonal en la esquina
entre dos ventanas de la Casa Lange. Juntas las dos instantaneas, el camino
del jardin y los muros crean una geometria, casi una red isométrica de modo
que el espacio parece ex e implosionar al mismo tiempo en una complicada
interaccion optica.

23. Krauss, Rosalind, Das Photographische. Eine Theorie der Absténde, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1998, pp. 46-47.

24.Rocha, Lorenzo, «Building Architectural Images: On Photography and Modern Architecture», en Janser, Daniela;
Seelig, Thomas; Stahel, Urs (eds.), Concrete. Photography and Architecture, Fotomuseum Winterthur —Scheidegger &
Spiess, Zurich, 2013, p. 49.
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La estereografia consiste en dos disparos fotograficos con una cierta distan-
cia, suficiente para crear un efecto espacial cuando es montada en el aparato
estereografico. El espacio estereogréafico es un espacio de perspectiva en su
mas alto grado, una experiencia visual.?®

Dos ejemplos, opuestos en sus extremos, ambos referidos a la variable del
tiempo, resultaran concluyentes para explicitar esta separacion entre lo visto
y lo fotografiado. Se ha denominado «inconsciente tecnolégico» a aquellos
resultados no correspondientes, que rompen la equivalencia entre escenas
fotografiadas y lo que finalmente se obtiene con la camara. Es el caso de que
no aparezcan personas registradas en un dagerrotipo aunque la calle estu-
viera ocupada, dado el largo tiempo de exposicion necesario y el movimien-
to de los paseantes. Era muy caracteristico en esta época que se pudieran
comprar «placas de nubes» para afadirlas por detras de las imagenes que
guedaban, por el mismo motivo, sin ellas. Cabria afirmar que en este tiempo
la camara veia menos que nosotros. Con el mismo criterio podria decirse que
con la evolucién de la técnica ahora ve mas. La representacion iconica del
movimiento ya es una serie de convenciones aprendidas, puesto que se trata
de efectos que el ojo humano no percibe. La dispersién de las gotas de agua,

25. El propio Ruff explica su empleo: «With stereoscopic photography, it's obvious that our perception has less to do
with what we see tan with what our brain does with that information. If you look at the two flat images, nothing much
happens; but look at them at just the right angle and the images become one —and it's three dimensional—. We may
look with our eyes, but our brain constructs the images. My idea was to make these 3D interiors look even more arti-
ficial by altering the distance between the stereoscopic camera’s lenses, which are normally set apart about the same
distance as a person'’s eyes. To take stereo h.t.b. 06, 2000, | used two cameras set about ten inches apart, which
creates a perceptual transformation: the viewer becomes a twelve-foot-tall giant peering into a dollhouse-size inte-
rior» Entrevista con Ronald Jones para ASX (2001). http://www.americansuburbx.com/2010/06/interview-thomas-
ruff-talks-about-Imvdr.html (Marzo, 2014).
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Harol Edgerton, Bala atravesando un cable vertical, 1959

las balas detenidas, son figuras que debemos a recursos como el flash estro-
boscopico y que identificamos sin problemas con nuestra vision de lo real.?

El problema de la analogia es hoy para la teoria de la imagen la cara mas
proxima de la discusion compleja, poliédrica, en torno a la naturaleza iconica
de lo visual. Aceptado que toda imagen mantiene un nexo con lo real, lo que
varia es su forma de sustituir, interpretar, traducir, es decir de modelizar me-
diante la creacion y la observacion.

Los grados de iconicidad son medidos en una escala de niveles de semejanza
entre imagen y referente. Pero supone, tan sélo, la primera de las seis variables
en las que se ha sistematizado la definicion de la imagen. Junto a este nivel de
realidad se atiende la simplicidad estructural, la concrecion del sentido, la mate-
rialidad, los procesos de generacion y la definicion estructural.” La representa-
cién implica una propuesta de interpretacion de la realidad percibida, que plantea
basicamente dos cuestiones tedricas: la relacion entre ambos procesos de per-
cepcién y de representacion, y la forma de esta construccion visual cualificada.

Sobre esa propuesta de creacion se puede llevar a cabo un analisis de sus
elementos visuales basicos, de las estrategias y opciones de las técnicas
empleadas, asi como de las implicaciones psicoldgicas y fisiologicas de la
composicion creativa y de los medios y formatos elegidos. El lenguaje es un
recurso de comunicacion, y como tal construye un sistema. Fabricar y com-

26. Castelo, Luis, Del ruido al arte, Akal, Madrid, 2006.
27.Villafafe, Justo; Minguez, Norberto, Principios de teoria general de la imagen, Pirdmide, Madrid, 1996, p. 41.
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prender mensajes visuales pertenece a la esfera de lo natural, pues visualizar
es formar imagenes. Sin embargo, la aproximacion a esos sistemas de simbo-
los del material representacional depende de nuestro nivel de alfabetizacién
visual, de nuestro saber leer y escribir visualmente. Creamos interrelacio-
nando activamente elementos revelados por la luz pretendiendo comunicar
un significado. A ese conjunto de elementos basicos (punto, linea, contorno,
direccionalidad, color, textura, escala, movimiento...) aplicamos las técnicas,
entendidas como estrategia de comunicacion, que abarcan desde el mismo
punto de partida de la seleccién a las opciones variables de fragmentacion,
equilibrio, predictibilidad, coherencia, secuencialidad, etc...?

Pero mas alla de su dimension tedrica, en cualquier caso siempre estara el
enfrentamiento, directo, del espectador ante el objeto. Es ahi donde reside la
esencia, también la magia de la comunicacion. El objeto aislado se convierte
en el todo. Aislar espanta, inquieta, perturba. Nos vuelve desprotegidos al
sentirnos enajenados de la facultad de ordenar, reunir y relacionar. Nos arroja
momentaneamente fuera del entendimiento. Las imagenes, la subversion de
las iméagenes, revela todo su poder.

«No basta con crear un objeto, no le basta para
ser, para que se vea. Es necesario mostrarlo,
es decir, excitar en el espectador, por algin
artificio, el deseo, la necesidad de verlo.»?

28. Dondis, Donis. A., La sintaxis de la imagen. Introduccion al alfabeto visual, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 53.

29. Nougé, Paul, Histoire de ne pas rire, Les Levres nues, Bruxelles, 1956, p. 229, citado en Puelles Romero, Luis, Lo posible.
Fotografias de Paul Nougé, Cendeac, Murcia, 2007, p. 49.
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Georges Rousse, Grands Moulins, 2005

Excitar, crear la necesidad de ver, pero sin revelar sus origenes. Son mecanis-
mos sutiles desencadenantes de las acciones de sugerir, inquietar e inventar.
Con esta Ultima se trasciende la descripcion del universo, se reivindica la
vocacion cosmolégica de intervenir en el mundo. Quien mira se convierte en
responsable. Implicado, ya no es inocente ni juez. Extrafiado, sorprendido,
comprende dolorosamente que ver y entender no son sinénimos.

La mirada es, en palabras de Aumont, la dimension propiamente humana de
la vision, lo que define su intencionalidad v finalidad.*® Una imagen se mira
mediante un recorrido, un tiempo ocular que es el de la exploracion de la
superficie. Para esta serie de movimientos el inglés tiene un término evoca-
dor: scanning. El ojo barre irregularmente la imagen, mientras que simulta-
neamente la vision periférica no deja de aportar una impresion de conjunto,
decisiva en la estructuracion y traduccion de lo visto.

El espectador referird en cualquier circunstancia un primer sentido de relato
al espacio. Pero, de otra forma, también podria decirse que el espacio no es
visto directamente sino construido a partir de percepciones kinésicas, tactiles.
En la profundidad de campo, en los enmarcados, los angulos y la distancia, y,
por supuesto, en los gestos, ver el espacio es necesariamente «interpretar».®'

En ese sentido resultara elocuente el papel que ocupa el espectador en las
fotografias de Georges Rousse, con cada imagen acabada le entrega el tiem-

30. Aumont, Jacques, La imagen, Paidds, Barcelona, 2002, p. 62.
31. Aumont, Jacques, £/ ojo interminable, Paidds, Barcelona, 1997, pp. 104y 55.
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po de descubrir por si mismo el secreto alquimista del proceso de su elabo-
racion. Nadie estuvo autorizado para ver los diferentes mecanismos (ana-
morfosis, trampantojos, interposicion de cristales rayados, construccion de
volumenes) que se utilizaron hasta que las formas geométricas y perfectas
quedaron fijadas sobre el papel. La ficcion atraviesa la atmosfera del lugar,
como si de un taller de artista abandonado se tratase. La intervencion se
oculta, el autor retira los materiales que emple6 para devolver a un espacio
banal y an6nimo la dimension pictorica, cromatica, de luminosidad resplan-
deciente, de un vacio transformado para ser visto por primera vez.3?

La fotografia nos remite hacia el exterior, pero al mismo tiempo nos proyecta
hacia nuestro interior, hacia nuestra manera de mirar, o que va a llamarse
vision. Quedamos excluidos de la realidad que fue accesible para la cdmara,
pero ésta nos permite incorporar y armonizar lo real existente con lo real
vivido por nosotros. En un acto de lectura de la imagen nos vemos obligados
a plantearnos los lazos invisibles que nos conectan con lo otro.®

Rudolf Arnheim insistié en el hecho de que las operaciones cognitivas que lla-
mamos pensamiento son integrantes constitutivas de la percepcion misma.
No hay diferencia entre contemplar el mundo y cerrar l0s 0jos y «pensar». Ac-
ciones que hemos llegado a ejecutar de manera inconsciente, rutinariamente
confundidas, tales como la exploracion activa, la seleccion, la captacion de

32. Rousse, Georges, Georges Rousse, Actes Sud, Paris, 2009. Los procesos de trabajo y preparacion de las tomas pueden
verse en el documental que se incluyd sobre este autor en la conocida serie Contacts: Krief, Jean Pierre, Georges
Rousse, DAP-CNAP (Centre National des Arts Plastiques), 2002.

33. Ledo Andion, Margarita, Cine de fotégrafos, Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 35.

96 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA

Dan Graham, Homes for America, 1966



Hiroshi Sugimoto, Theaters, Cabot Street Cinema, Massachusetts, 1978

lo esencial, la simplificacion, la abstraccion, el andlisis, la sintesis, la compen-
sacion y la correccion... son tareas perceptivas.’

Seguramente, el Ultimo medio siglo de la filosofia moderna ha disuelto las
distinciones que separaban conceptos fundamentales, que habian sido asu-
midos como inamovibles en su definicion. La misma oposicion entre sujeto
y objeto, o entre el ser y la nada, implicaban una determinada interpretacion
del mundo y debian dejar de ser intocables para plantear nuevos puntos de
partida y revisar las antiguas construcciones de pensamiento. La fenomeno-
logia de la percepcion interroga los antiguos métodos de conocimiento, inca-
paces de explicar el sentido de pertenencia e integracion de la percepcion,
justo donde Merlau-Ponty encuentra la conviccion del ser. Integracion y dife-
renciacion encarnan al tiempo un sistema universal, articulado en lo esencial
por la trascendencia. El cuerpo percibe y entiende aquello de lo que forma
parte, que transforma y desplaza. Como el lenguaje, decia Valéry, es todo, no
solo una voz de la persona, el paisaje queda invadido por las palabras, siendo
nuestros o0jos una metafora de la totalidad.

No se trata de llegar a una sintesis, tampoco de desdoblar, en esa idea tan
querida al pop art de la «representacion de la representacion»,®® sino com-

34. Arnheim, Rudolf, £/ pensamiento visual, Paidés, Barcelona, 1998, p. 27.

35. Autores como Dan Graham someteran a una nueva lectura critica esta ambivalencia de lo popular, plasmada en la
presencia de la imagen en soportes culturales especificos como el magazine ilustrado. Baqué, Dominique, «Ambigui-
tés du présent» en Vues d’Architecture. Photographiés des XiXe et XXe siécles, Musée Grenoble, Grenoble, 2002, p.28.
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prender la reversibilidad que es la verdad Ultima.3¢ La experiencia primordial,
la de la percepcion, queda dibujada como una estructura de intersubjetivi-
dad, que trasciende los limites de la soledad existencialista de lo privado y
niega cualquier tipo de dominio en la relacion entre el exterior y el interior
del sujeto.””

El diafragma abierto del conocido proyecto de Hiroshi Sugimoto, Theaters,
se habia convertido en la alegoria del conocimiento imposible por la acu-
mulacion de informacion. Luz y tiempo concluian en la vision de la nada.
Pero la frontalidad, el estatismo y el control de la focalidad desaparecieron
al fotografiar los grandes hitos de la arquitectura occidental, en las series de
Architecture.®® Ahora es un discurso flexible, cambiante en los recursos del
lenguaje: puntos de vista, encuadre, escala, perspectiva. Los detalles fisicos
de la materia construida no constituyen el objetivo, por tanto no hay espacio
para la hiperrealidad. Es la reflexion ante la memoria de nuestra cultura ar-
quitectonica el verdadero tema de fondo. El foco debe situarse en otro plano
para ver con claridad la idea.

La arquitectura en Sugimoto no es ni suefios fantasticos ni utopias alumbra-
das. Se nos presenta como la taxonomia de un sujeto convencional, Unico
espectador en el fluir continuo de un tiempo sin historia. La aceleracion del
tiempo de la modernidad ha eliminado las diferencias cronologicas, igualado

36. Veérité ultime son, elocuentes, las Ultimas palabras de las paginas manuscritas de la obra de Maurice Merlau-Ponty,
Le visible et I'invisible, Gallimard, Paris, 2011, p. 201.

37.Bonan, Ronald, Merlau-Ponty, Les Belles Lettres, Paris, 2011, p. 63.
38. Sugimoto, Hiroshi; Bonami, Francesco; De Michaglis, Marco; Yau, Joh, Sugimoto. Architecture, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2007.
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Miriam Béackstrom, Set constructions, 2004

bajo una misma mirada una época contemplada desde su confusa unicidad.
Extraidos de su contexto historico, los edificios son testigos de si mismos,
arquetipos de si mismos. Resultan lineas esenciales devenidas en simbolos,
en marcas visuales difundidas y consumidas hasta la saciedad. Componen la
memoria de acumulacion de imagenes superpuestas asumidas desde nues-
tro pasado colectivo.

Para la teoria de la imagen, la fotografia contemporéanea refleja el hecho de
una traslacion significativa. Visto con cierta perspectiva de tiempo, era evi-
dente el cambio progresivo en el centro de interés. La interpretacion de las
imagenes se situd en el centro del debate semioldgico. La pregunta se dirigio
a todo aquello que ocurre con la significacion cuando pasa por el filtro de la
lectura del sujeto. Tras haberse privilegiado, hasta el exceso, al autor en los
esguemas tradicionales, se subrayd la importancia de la obra y su analisis
para posteriormente traspasar el protagonismo al lector al insistir en la infini-
dad de interpretaciones posibles.*

La clave de la comunicacion de la experiencia esta en la transmision per-
ceptiva entre creador y espectador, entre autor y lector. El interrogante de
como pueda dotar de fundamento a un discurso no es sino la reflexion acerca
de las formas de comunicacion de lo visual. La esencia del espectaculo es
la exterioridad.*® La enfermedad del espectador se resume en la afirmacion
«cuanto mas contempla menos es». Porque el espectaculo es el reino de la

39. Joly, Martine, La interpretacion de la imagen: entre memoria, estereotipo y seduccion, Paidés, Barcelona, 2003, p. 13.
40. Debord, Guy, La sociedad del espectaculo, Pretextos, Valencia, 2009.
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vision y la vision es exterioridad, esto es, desposeimiento del si. Ser especta-
dor es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer y del po-
der de actuar. Su emancipacion comienza cuando se cuestiona la oposicion
entre mirar y actuar, cuando comprende que las evidencias que estructuran
de una determinada manera las relaciones mismas del decir, el ver y el hacer,
pertenecen a la estructura de la dominacion y de la sujecion.

Cuando mirar es también una accion que confirma o que transforma esa
distribucion de las posiciones, el espectador también actta. Observa, selec-
ciona, interpreta. Relaciona lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en
otros escenarios, en otros lugares. Se produce una alteracion entre la fronte-
ra entre los que acttian y los que miran.*" La representacion de su vida se de-
sarrolla también en esos escenarios de papel. Imagenes que, en ocasiones, le
ofreceran, a modo de guifios, pistas de su propia teatralidad. En los margenes
de las fotografias de Miriam Backstrom aparecen, deliberadamente visibles,
elementos que informan de la escenografia dispuesta. Pero que, en otras
muchas, siguiendo la tendencia de ficcionalizacion de la creacion visual,*
tendra que decidir, sin informacion alguna acerca del andamiaje técnico y
conceptual su papel y su lugar, el sentido de su comprension y el analisis de
Sus emociones.

Ahi radica el poder y la razon de la imagen. En fronteras que deben atrave-
sarse, de acuerdo con una contemporaneidad donde todas las competencias

41. Puelles Romero, Luis, Mirar al que mira. Teoria estética y sujeto espectador, Abada Editores, Madrid, 2011.
42. Fried, Michael, Contre la théatralité. Du minimalisme a la photographie contemporaine, Gallimard, Paris, 2007.
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Thomas Demand, Hole, 2013

tienden a salir de su propio ambito e intercambiar sus funciones. Contra los
argumentos habituales del consumo rapido e inocuo de la imagen arquitec-
tonica, cabe afirmar, desde la propia realidad social, al menos dos cuestiones
importantes. Primero, la transformacion de la arquitectura después de ser
fotografiada, puesto que pertenece al tiempo.*® En segundo lugar, el prota-
gonismo asumido de forma creciente por el espectador, sujeto activo de la
expresion de su propia experiencia a través del medio fotografico.*

Sobre los tres conceptos que vertebran el enunciado de este texto se podria
decir que se ha producido un desdoblamiento dialéctico. La realidad funcio-
na como referente de origen y expectativa para el lector final; el lenguaje
integra los recursos y las técnicas que hacen posible la expresion, articulada
sintacticamente en forma de discurso visual; la percepcion, por ultimo, sélo
se entiende como proceso doble que interrelaciona la creacion de la repre-
sentacion y la gestacion del pensamiento del observador.

La revisién contemporanea de estos y otros conceptos basicos de la comu-
nicacion replantea el significado mismo de los términos. La realidad, que du-
rante tanto tiempo fue referida a un estado anterior, externo e inmutable,
hoy se entiende construido y representado por las tecnologias y los medios.

43. Lahiji, Nadir, L'architecture sous le regard de la photographie, en Andreotti, Libero (dir.), Spielraum: Walter Benjamin
et I'architecture, Editions de La Villette, Paris, 2011, pp. 305-320.

44. En un debate reciente sobre el futuro de la fotografia, iniciativa del Centro de Fotografia de Winterthur junto con la
Universidad de Zurich, Trevor Paglen sostenia que las cdmaras ya empezaban a funcionar como auténticas «maquinas
de ver», conectadas sin remedio a la experiencia y a la vida cotidiana de los individuos, en un mundo caracterizado
por la ubicuidad vy la invisibilidad de una fotografia omnipresente. http://blog.fotomuseum.ch/author/trevor-pagle/
(marzo, 2014).
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Y cabe hablar de una realidad mediatizada; su corolario es, como nos dice
Lahrann, gue somos observadores de la observacion. Nuestro ojo ignora cada
vez mas el mundo como tal, lee grafismos en lugar de ver cosas.*® Esto supo-
ne una inversion radical de la antigua relacion arquitectura-fotografia. De los
espacios interiores de Thomas Demand, construidos para ser fotografiados,
se puede concluir la identificacion que hace Beatriz Colomina: los medios de
comunicacion como arquitectura moderna.*

Si hemos de creer a John Berger, en su reflexion sobre Claude Monet, el
impresionismo cerrd en la historia un tiempo y un espacio definidos por la
perspectiva sistematica y la permanencia. Antes de él —antes de la fotogra-
fia— el espectador entraba en la imagen. Su marco era un umbral, la antesala
de una experiencia inalterable, una estancia que podia ser visitada. Después,
hasta ahora, la imagen ya es mas activa que uno mismo. En lugar de introdu-
cirnos en ella extraera nuestros recuerdos.*

Necesariamente, los cambios sefialados han de tener reflejo en transforma-
ciones radicales de los métodos y herramientas de la alfabetizacion visual.
En la medida en que la autonomia y la libertad del espectador, y la fusién y

45. Giannetti, Claudia, «Hacia una realidad total. Operar sobre la interfaz de la realidad» en Fontcuberta, Joan (ed.),
¢Sofiaran los androides con camaras fotograficas?, Ministerio de Cultura, Madrid, 2008, pp. 276.

46. La arquitectura moderna se construye como imagen en las paginas de revistas y periddicos. La imagen es en si misma
un espacio cuidadosamente construido por el arquitecto. Las arquitecturas escenificadas, la mascarada que expresa-
ban los Smithson, encuentra su reflejo simétrico en la representacion mediatica de 10s sucesos, que se convierte en
paisaje. Colomina, Beatriz, «Los medios de comunicacion como arquitectura moderna, Exit, n° 37, Arquitectura Il. La
mirada del artista, 2010, pp.112-139.

47. Berger, John, «Los 0jos de Claude Monet», en El sentido de la vista, Alianza Forma, Madrid, 2006, p. 213.
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la disolucion de los mensajes, son los ejes de una nueva trama donde afron-
tar el mundo de la imagen, el aprendizaje ira dirigido a interrogarse sobre
los procesos de creacion espacial, los fundamentos (neurofisiolégicos, pero
también semidticos y simbdlicos) de generacion de categorias espaciales tan
béasicas como la proyeccion o la introspeccion, en definitiva, a repensar la re-
presentacion del espacio y sus formas de percepcion.* Cada individuo posee
sus representaciones del espacio: cree mirar y se representa. El arquitecto
se mueve en esa trama de invisibles coacciones. Tendra que atenderlas para
superarlas y tener su oportunidad de construir «un lugar de presencias en un
espacio de ausencias»,”’ en ese intermedio indefinido donde la representa-
cién no es ni verdad ni error, ni observacion ni produccion.

48. Christelle Robin ha contado de sus clases de psicologia de la percepcion el recurso habitual a documentos pictoricos
para transmitir los conceptos: Paul Klee para la topologfa o la deconstruccion, Itten para el contraste, etc... De igual
modo, dibujos de nifios, test psicologicos, publicaciones clinicas y catalogos de exposiciones de arte terapia, como
formas de abordar las transformaciones provocadas por la psicosis, la técnicas terapeUticas o la adiccion a las drogas.
Robin, Christelle, «De I'anthropologie de I'espace aux cultures spatiales» en Bonnin, Philippe (dr), Architecture, espace
pensé, espace vécu, Editions Recherches, Paris, 2007, p. 55-71.

49, Lefebvre, Henri, La presencia y la ausencia. Contribucion a la teoria de las representaciones, Fondo Cultura Econo-
mica, México, México D.F,, 1983, p. 247.
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nunciar por escrito la argumentacion del método establecido, en una
investigacion que tiene como concepto central el vacio, requiere la
mayor de las complicidades por parte del lector. Sin ella, el riesgo de
quedar disuelta en la contradiccion ostensible del recurso a lo real
amenaza la misma comunicacion de sus resultados. Probablemente, se nece-
sitaria el éxito de una estrategia tan extraordinaria como el artificio exhibido
por Stanislaw Lem en su Vacio Perfecto: presentar, con una autocritica inven-
tada del propio autor, una serie de resenas ficticias de libros inexistentes."

1. Lem, Stanislaw, Vacio Perfecto, Impedimenta, Madrid, 2010.
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Conscientes de la persistencia, por mas que se haya pretendido anular en
capitulos anteriores, de la oposicion aparente entre construccion y vacio, no
cabe sino asumir la dependencia de la inteligencia perceptiva del observador,
en su actitud abierta ante un universo plural e invisible. La sensacion esta
perfectamente descrita en las primeras lineas de «La construccion»:

«He dispuesto la obra. Me parece bien lograda. Desde afuera s6lo
se ve un gran agujero; éste en realidad no conduce a ninguna
parte y ya a los pocos pasos se tropieza con la roca. No quiero
jactarme de haber ejecutado esta treta de forma deliberada;
es mas bien el sobrante de uno de l0os numerosos y vanos
intentos constructivos, pero finalmente me parecié ventajoso
dejar este agujero sin rellenar. Por cierto, hay astucias que, por
sutil es, se aniquilan a si mismas, eso lo sé mejor que nadie, e
indudablemente constituye una audacia llamar la atencién con
este agujero sobre la posibilidad de que aqui exista algo digno
de ser investigado.»?

Todo lo que gira alrededor del tema de la representacion es atraido por un
nucleo de identificaciones equivocas que funciona como trampa para el pen-
samiento. Wittgenstein, quien utilizo recurrentemente ejemplos arquitectoni-
cos, expresé con la metafora de la construccion la imposibilidad de escapar
a nuestra representacion del mundo: al final descubrimos que no nos sirve

2. Kafka, Franz, «La construccion» en La muralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, Alianza Editorial, Madrid, 1978, p.157.
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para comprenderlo al habernos encerrado en el edificio construido que he-
mos ido levantando con nuestra experiencia.®

Para desanudar la paralisis, que amenaza como perspectiva de destino es-
téril, se precisan dos acciones: un desplazamiento y una inversion de lo rea-
prendido. Recordamos el cambio radical que supuso en la fenomenologia
de la percepcion la disolucién del binomio sujeto-objeto. La formulacién de
interrogantes nuevos, capaces de alumbrar respuestas innovadoras —con-
diciones ambas imprescindibles en el proyecto investigador— requiere el
abandono de posiciones de prejuicio confundido que alimentan una confusa
sensacion de estabilidad. Insistiremos, en una gran medida, en esa voluntad
de remover, subvertir mediante la accion, apelar, en definitiva, a la moviliza-
cién del pensamiento critico y la activacion de las facultades imaginativas y
creadoras del lector-observador.

La vision es una cualidad natural, la mirada una categoria histérica. Todas
las imagenes, imposturas en si mismas, son artefactos cuyo ser no puede
disociarse de su significacion y del proyecto del que se extrae su origen. No
pertenece a la esfera de lo natural, es producto de la industria humana.* Para
la arquitectura, la malinterpretacion de lo visual, el estereotipo que reduce el
proyecto a la expresion fisica de la idea deriva en la errénea contraposicion
entre abstraccion y visualizacion. Entender la imaginacion como una facultad
del conocimiento posibilitara la superacion de los modos de ver de la con-

3. Mufoz Gutiérrez, Carlos, «Wittgenstein arquitecto: el pensamiento como edificio», A Parte Rei, n° 16, 2001, p. 19.
4. Damisch, Hubert, E/ desnivel, La Marca Editora, Buenos Aires, 2008, p. 10.
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temporaneidad, atendiendo la estructura del espacio y la consistencia de los
objetos como entes ordenados.®

El espacio es construido, no es directamente visto, no es comparable al mo-
vimiento o a la luz. Esta hecho, en el ser humano, de una amalgama de per-
cepciones visuales si, pero también kinésicas y tactiles.® Producido ideoldgi-
camente, de acuerdo con las tesis de Lefebvre,” su conocimiento no tendria
como objeto de estudio el espacio en si mismo, sino el proceso mediante
el cual alcanza una existencia simultanea en distintos niveles. La critica ar-
quitectonica no puede arrastrar la eterna discusion sobre la existencia del
espacio como objeto, con la elaboracion sucesiva de modelos, tipologias o
prototipos. El lugar ya no es receptaculo neutral donde se posa la obra de
arquitectura, esencial y auténoma, espacio abstracto, geométrico, puro.?

La arquitectura como «pensamiento del espacio» redefine sus propios con-
ceptos. El edificio puede ser considerado una representacion del proyecto,
invirtiendo asi la imagen habitual del proyecto como representacion del edi-
ficio. Lo sugiere, de manera provocadora, Philippe Boudon, en su apuesta de
«arquitecturologia».’ Conecta con la idea del espacio inspirada por Bachelard:
un «espacio bajo el espacio». Se podria distinguir entre un espacio vivido

5. Pifdn, Helio, La forma y la mirada, Nobuko, Buenos Aires, 2005, p. 9.
6. Aumont, Jacques, E/ ojo interminable, Paidds, Barcelona, 1997, p. 105.
7. Lefebvre, Henri, La produccion del espacio, Capitan Swing, Madrid, 2013.

8. De Stefani C., Patricio, «Reflexiones sobre los conceptos de espacio y lugar en la arquitectura del siglo XX», Revista
electronica DU&P Disefio Urbano y Paisaje, vol. V, n° 16, Santiago de Chile, 2009.

9. Boudon, Philippe, Sur I'espace architectural, Editions Parenthéses, Marseille, 2004, p. 14.
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cotidianamente y otro construido para comprenderlo. Espacio concreto el
primero, espacio representativo, utilizando la expresion de Poincaré, el se-
gundo. Nuestro interés sefala a ese desplazamiento del espacio arquitecto-
nico hacia el ambito de su concepcion. Es ficcion teodrica construida sobre los
datos de la experiencia.

De acuerdo con esta perspectiva, la afirmacion que sostenemos implica que
la imagen no es exterior ni posterior a la arquitectura. Pertenece, forma par-
te indisoluble de ella. Para su experiencia, analisis, difusién, comprension...,
para su misma existencia. Y sobre ese principio, mantendremos la tesis de
que la representacion fotografica del espacio construido, muy especialmente
del vacio y de los elementos sintacticos que articulan la imagen al conectar
los objetos, elabora una propuesta de proyecto que construye un espacio
habitado por la percepcion.

Ciertamente, lejos de ser accesorio, se trata de una tarea central en la con-
temporaneidad. Juhani Pallasmaa resalta la afirmacion de Heidegger, quien
sefaldé como acontecimiento fundamental de la Edad Moderna la conquista
del mundo como una imagen.' Empefiados en un mundo exterior que entra-
ba en nosotros por la vision, olvidamos nuestro papel activo. Como llamaba
la atencion Nelson Goodman, es el o0jo que encuadra el que construye el
mundo.” Y para esa mirada constructora el mayor de los retos, de sus inte-
rrogantes, ha de ser aquello que ocupa la inmensa mayor parte de la realidad.

10. Pallasmaa, Juhani, Los ojos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 20.
11. En su Languages of Art, citado por Schnaith, Nelly, Lo visible y lo invisible, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, p. 15.
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Lo demuestra cada vez mas la investigacion cientifica; lo escribia de forma
preclara Leonardo Da Vinci: «entre las grandes cosas que se encuentran en-
tre nosotros, la existencia de La Nada es la mas grande».™

Al construir el espacio, el ser humano expresa, amplifica y prolonga, hasta
hacerlos permanentes, los gestos espontaneos. Es, por tanto, humano por
antropomorfismo: su historia es la de la civilizacion. De su naturaleza original
de vacio universal, conserva la infinitud. Expansivo, sin limites, hecho como
el hombre de vacios organizados y estructurados, en su percepcion global
cuenta mas el vacio que lo lleno, siendo la sustancia y el fundamento de toda
expresion arquitectonica.™

Emprender la busqueda del vacio representado, con toda la importancia y
cualidades de éste, es, fundamentalmente, tarea de diseccion y distancia-
miento. Lo imponen las propias circunstancias de nuestro tiempo, ese ho-
rizonte, fusion de prejuicios y opiniones que conforman la percepcion de la
ciudad.™ En los dias de la arquitectura logo, nos dice Claude Eveno, se ha
asesinado el pasado de las ciudades. Aparecen fragmentos que no ofrecen
mas espacio que su silueta y la noche de sus iluminaciones muestra la disolu-
cion del habitar en una pura fascinacion. La mirada es inmovil en las ciudades
pretenciosas de puentes sobre rios decorados en azules y rosas, las fachadas
revestidas del naranja de las luminarias de sodio. Las noches de Brassai no

12. Da Vinci, Leonardo, Cuaderno de notas, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, en Barrow, John D., El libro de la nada,
Booknet, Barcelona, 2000, p. 69.

13. Pingusson, Georges-Henri, L'espace et Iarchitecture, Editions du Linteau, Paris, 2010, p.18.
14. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Sigueme, Salamanca, 2012.
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existen desde hace tiempo, los dias de Doisneau tampoco. La arquitectura
es concebida para espejear bajo el sol y brillar bajo las ldmparas. Un gran
espectaculo de hadas, una presencia irreal, una epidermis sin profundidad.
Una imagen al servicio de las imagenes.™

La expresion «vacios adjetivos» encierra un doble sentido de lectura. La ambi-
valencia aspira a oponer una nueva actitud, dinamica, abierta y sensible en el
analisis de las representaciones de los espacios construidos, comprendidos
en su generacion proyectual a partir de los vacios y la sintaxis visual, contra la
tradicional acumulacion descriptiva de términos topicos que pueblan los tex-
tos criticos al uso. Adjetivos vacios llenan interminables enumeraciones reto6-
ricas que conforme se extienden y multiplican los calificativos se limitan cada
vez mas en su significado y alcance. La estrategia tiene mucho de ocultacion:
«se habla de arte para no hablar de aquello de lo que el arte habla», advertia
lucidamente Angel Gonzélez." Frente a los adjetivos huecos, la propuesta es
nitida: un vacio como categoria esencial e instrumento de analisis, capaz por
si mismo de cualificar y significar la imagen para el observador, como clave
de comprension en su experiencia del espacio arquitectonico.

El recorrido en la busqueda de un vacio esencial tiene mucho de aventura ex-
citante, en el limite de los grandes afanes romanticos. Como ese apasionado
Etienne-Jules Marey, conocido hoy por sus cronofotografias, que a finales del
siglo XIX intentd fotografiar el viento y los desplazamientos de los flujos de

15. Eveno, Claude, Histoires d'espaces, Sens & Tonka, Paris, 2011, p. 50.
16. Gonzalez, Angel, £l resto. Una historia invisible del arte contemporaneo, Museo de Bellas Artes y MNCARS, Madrid, 2001.
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aire, obteniendo unas fotografias espectrales.” Sus clichés de humo evocan
la iconografia méas basica: trazos blancos sobre fondo negro. De la belleza
hipnotica del resultado obtenido con sus complejas maquinas de tubos, em-
penado en registrar graficamente la huella del tiempo, nos interesa retener
un principio: el elemento invisible se hace visible en el contacto con los obje-
tos, en su accion sobre las cosas.

Se hace, ademas, dentro de un territorio inmenso, con toda la inmensidad de
lo bidimensional. La materia del plano de trabajo, en la nueva espacialidad
del arte del siglo XX, resulta mas amplia y fascinante que la imitacion de la
profundidad mediante construcciones planas.” Punto y linea, para Kandis-
ky, 0 plano pictorico experimental, como las sucesivas laminas de vidrio de
Oteiza. Con el movimiento del espectador, con la iluminacion cambiante, en
una composicion plana se consigue un objeto capaz de generar una vision
semejante a la secuencia cinematografica. Los desplazamientos de la vision
obtienen percepciones laterales de formas agregadas e inestables.™

Ante el interrogante de donde buscar el aire, la respuesta esta en su propia
naturaleza. Su capacidad de moldear las formas, el poder de manifestarse
entre los objetos. La imagen se vertebra en torno a la serie de vacios que le
dan continuidad a su visualizacion.?° Dispuestos en un determinado orden,

17. Didi-Huberman, Georges; Mannoni, Laurent, Mouvements de I'air. Etienne-Jules Marey, photographe des fluids, Galli-
mard, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 2004.

18. Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 21.
19. Mufoz, Maria Teresa, La mirada del otro, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2010, pp. 62-77.
20. Tisseron, Serge, Le mystere de la chambre claire. Photographie et inconscient, Champs arts, Paris, 2008, pp. 115-116.
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EL BORDE DE LAS PALABRAS I
El borde de la ciudad : El borde de la ciudad
El borde del glaciar El borde del glaciar
El borde de la zanja El borde de la zanja
El borde de la mancha El borde de la mancha
El borde del campo El borde del campo
El borde del camino El borde del camino

La orla de luto : El borde de la tristeza

organizan y definen la representacion del lugar y la transformacion por la
arquitectura. El artista proyecta y construye un espacio modelado por los
huecos. Inserta, ensancha, aleja y profundiza, contiene y arroja.

Proponemos un ejercicio a contracorriente. Cuando cada vez se habla mas
de las imagenes mudas, cuya capacidad de expresion ha sido anulada por
la misma obsesién por la comunicacién,?' y cuando ya resulta hasta topico
hablar de la desaparicion de las imagenes, en una sociedad tan poblada por
ellas, consumidas de forma tan instantanea que lo son sin haberlas visto, ape-
lamos a la facultad de mirar con el tiempo como aliado, al redescubrimiento
de la lentitud. Porque habremos de detenernos en los bordes, ese terreno
inmensurable donde sucede todo. Josep Quetglas inicia con una poesia de
Peter Handke, «Der Rand der Worten» (1966) el prélogo de una edicion de
textos de Terragni. Los bordes de las palabras que son también el limite, pero
que se abren en una disposicién vagamente caligramatica hasta hacer visible
un silencio interior, espacio blanco que crece no en el papel sino como fisura
que escinde los versos para el deambular de la lectura deconstruida.?

Caligramas y poesia espacialista serian una buena sugerencia de adiestra-
miento. El analisis de las imagenes que componen nuestro proyecto de
coleccion de vacios adquirira, inevitablemente, el tono de quienes en otras

21. Lemagny, Jean-Claude, Silence de la photographie, 'Harmattan, Paris, 2013.

22. Quetglas, Josep, «Prélogo» a Giuseppe Terragni. Manifiestos, Memorias, Borradores y Polémica, COAT, Madrid, 1992,
pp. 9-11.

23. Manual para entrenar la facultad de detectar vacios creados por el arte, sugerentes creaciones de ritmos y espacio
en la obra de Garnier, lise, Jazz pour les yeux. Anthologie de poésie spatiale, L'herbe qui tremble, Paris, 2011.
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épocas de la historia del cine asumian el papel de comunicar lo que contenia
y significaba en la pantalla. Luis Bufiuel recordaba todavia haber conocido
algunos de estos «explicadores» que, baston en mano, sefialaban aquellas
partes de las escenas del cine mudo cuya comprension por parte del publico
debia servirse de ese relato complementario.?* Sefialaremos, nos empenare-
mos en hacer recaer la atencion sobre los huecos y la nada, en una especie
de lectura en negativo de las imagenes de arquitectura.

La finalidad Ultima de la seleccion de una serie ordenada de imagenes, en la
que se ha visto el concepto de vacio como protagonista, es la elaboracion
de un ensayo visual, definido en un formato concreto por la unidad gréfica,
la coherencia y la homogeneidad que otorgan consistencia a los distintos
elementos reunidos bajo un criterio predeterminado. Ha de contraponerse
la singularidad de sus componentes con la vision simultanea del documento
en su conjunto, fomentando la multiplicidad de lecturas, comparaciones de
afinidades e interpretaciones.

La importancia del ensayo visual radica en su funcionalidad c omo método y
fundamento activo de la investigacion. La compilacion y clasificacién de infor-
macion pasa a ser, mediante la accion analitica, una forma de conocimiento.
Es una herramienta de analisis abierta, dada la libertad de estructura y esti-
lo, pero por eso mismo con una gran fuerza sugestiva y propositiva. Para la
teoria y la critica de arquitectura ha sido utilizada en diferentes variantes de
libros, catalogos y colecciones personales. No en vano el trabajo del arquitec-

24. Carriere, Jean-Claude, La pelicula que no se ve, Paidds, Barcelona, 1997, p. 13.
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to se desarrolla en un universo visual.?> Referirse hoy a estas series, caracte-
risticas en su singularidad de los modos asociados a sus autores, dibuja una
especial historia de la arquitectura reciente. Alison y Peter Smithson hicieron
de la tarea de coleccionar y clasificar un sistema de trabajo, reflejado en sus
textos y proyectos mas personales. La intuicion y sensibilidad de un gran
aficionado a la fotografia como Charles Eames se transmite a la proyeccion
creativa de un estudio que supo desarrollarse en el contexto de la creciente
sociedad de la informacion.z

Los «slide-shows» de Los Eames, con sus objetos diversos, las conferencias
de Aldo Van Eyck, motivadas en anotaciones sobre imagenes para que la es-
cala conduzc a a la autonomia de la arquitectura, el manifiesto visual del pri-
mer titulo de Sou Fujimoto o la provocacion alfabética del S, M, L, XL de Rem
Koolhaas. Este tipo de proyectos ocupan un espacio ambiguo de la creacion
comun a los artistas contemporaneos,? entre las estrategias publicitarias y la
practica de una historia abierta, con una peculiar nocion de «archivo» y una
compleja forma de abordar el tiempo, aspectos ambos que merecerian una
reflexion detenida en el caso de los arquitectos.

25. Tavares, André; Bandeira, Pedro, Floating Images. Eduardo Souto de Moura’s Wall Atlas, Lars MUller Publishers,
ZUrich, 2012.

26. Perich Capdeferro, Ariadna, «El ensayo visual como método critico en arquitectura, Criticlall. | International Confer-
ence on Architectural Design & Criticism, Criticlall Press, Madrid, 2014, pp. 948-958.

27. Hernandez-Navarro, Miguel A., Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Micromegas, Murcia, 2012.

1l FOTOGRAFIAS DE AIRE HABITADAS 117



La fotografia ofrece enormes posibilidades para elaborar un discurso critico
capaz de comunicar la experiencia y la reflexion sobre el hecho arquitecto-
nico, discurso construido con el lenguaje de los recursos fotograficos. Expre-
sion de percepcion y de estudio, de sensacion y de andlisis, la fotografia ha
alcanzado la madurez suficiente, en trayectorias y versatilidad de registros,
para proponerse como forma critica, mas alla de la ilustracion documental o
la creacion de ficciones.?® Ha ganado en autonomia e identidad, creciendo en
profundidad y complejidad. Cada dia méas amplios y versatiles, l0s recursos
de su técnica son puestos al servicio de una finalidad expresiva, cualificando
el proceso de creacion.

Porque el mensaje puede estar codificado como enunciado visual?® y articu-
lar un discurso como estructura verbal, un evento comunicativo, forma de
interaccion a partir de la representacion mental. Un discurso visual no es
una imagen, esta hecho de varios elementos que se entrelazan en el plano
lingliistico de acuerdo con una estructura compositiva. Estos modelos dis-
cursivos necesariamente determinan aspectos de forma y contenido: la pro-
duccion y la comprension de los enunciados, cuyas secuencias componen el
discurso, depende también del conocimiento de las tradiciones discursivas.
Merece la pena atender a experiencias como La Maison D,* una investiga-

28. Marina, Jesus; Moron, Elena, «¢Y ti, como lo ves? Hacia una critica visual de la arquitectura, Criticlall. I International
Conference on Architectural Design & Criticism, Critic|all Press, Madrid, 2014, pp. 678-687.

29. De acuerdo con la teoria de la gramética visual, Kress, Gunther R.; Van Leeuwen, Theo, The Grammar of Visual Design,
Routledge, Nueva York, 2006.

30. Boninn, Philippe, «La Maison D. Décrire I'espace: récit, texte, images, texte». Images habitées. Photographie et spati-
alité, Creaphis, Paris, 2006, pp. 88-155.
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«J'écris: j'habite ma feuille de papier, je I'investis, je la parcous.

Je sucite des blancs, des espaces (sant dan le
sens: discontiunité, passages, transititions)

Je'ecris

dan la

marge...

Je vais

A la ligne. Je renvie a una note en bas de page

Je change de feuille»

cion a modo de experimento social, que desarrolla mediante la descripcion
exhaustiva de un mismo espacio interior un doble plano de lenguaje, escrito
y visual. De la comparacion nace una certeza: 1o que no sabemos ver, para
lo que nunca tenemos tiempo de considerar, o que parece tan banal y poco
significativo... pasa igualmente desapercibido y queda oculto en un medio
de expresion y en otro. ES preciso recuperar tanto el tiempo de ver como el
de leer. La arquitectura incorpora con este ambito del discurso visual un in-
teresante registro. Desde el aprendizaje de sus propios debates, esta en con-
diciones de trascender las convenciones y esquemas preestablecidos que
atenazan la practica de cualquier lenguaje,®' contribuyendo a extender, como
apuntd Walter Benjamin, el &mbito del analisis hasta la misma experiencia de
lo sensible.

Si el objetivo es una coleccion, de acuerdo con lo definido hasta aqui, tiene
que formar un mundo ordenado. Que su materia principal sea el vacio no
equivale a la condena permanente del deambular por la hoja en blanco, como
la voz de Espéces d’espaces:®

Y el sistema de clasificacion ha de ser consustancial a su caracter especifico.
Un criterio inherente al tema, desde luego mucho mas que las habituales his-
torias de las imagenes o historia de los autores que lastran en un falso dilema,
heredero de los vicios de la historiografia del arte, el estudio del desarrollo de

31. Kostelnick, Charles; Hassett, Michael, The Rhetoric of Visual Conventions, Siu Press, Carbondale (lllinois), 2003.
32. Brenez, Nicole, «La Critique comme concept, exigence et praxis», La Furia Umana, n° 3, 2013, pp. 13-24.
33. Perec, Georges, Espéces d'espaces, Galilée, Paris, 2000, p.23.
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la fotografia.® Liberarse, asimismo, de la obligatoriedad de la cronologia, para
otorgar todo el protagonismo a los propios objetos, en un aténtico museo ima-
ginario.®* Aby M. Warburg ensefi6 con lucidez que objetos visuales producidos
en el tiempo no tienen por qué ser estudiados con la linealidad de éste. La refe-
rencia de Warburg se nos antoja elocuente: hemos construido una taxonomia
de representaciones de vacios en la fotografia de espacios construidos.

La transformacion del lugar por la intervencion arquitectonica, la percepcion
del autor en la creacion del documento visual, la lectura del nivel sensible de
la representacion... todo ha supuesto un largo proceso de reordenacion de las
secuencias de lleno-vacio que configuran el espacio. El modo en que éste ha
sido finalmente proyectado, el distinto peso con que estos vacios dan forma a
la comunicacién de la imagen, los recorridos, las estancias y tensiones: esos
son los temas de la coleccion, ése sera el criterio para su formacion y sentido.
De ahi que la propia investigacion visual, materializada en una serie de regis-
tros a lo largo de estos anos, forme parte natural de la coleccion. Claramente,
significa apostar por la creacion como integrante del proceso cognitivo. Pensar
através del arte, en palabras de Christopher Frayling. Reivindicar el sitio, dentro
del mundo académico para la reflexion creativa como forma de construccion
del conocimiento®El plural del titulo de esta investigacion, de razon evidente a
estas alturas, se sustenta en bastante mas que una mera decision retérica. Son
categorias de vacios, diferenciadas en su funcionalidad espacial y capacidad de

34. Fontcuberta, Joan (ed.), Fotografia. Crisis de historia, Actar, Barcelona, 2002.

35. Malraux, André, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris, 1996.
36. Smitht, Georges, «Non-Studio PhD for Visual Artist», en Elkins, James (ed.), Artist with PhDs. On the new Doctoral De-
gree in Studio Art, New Academia Publishing, Washington, DC, 2009, p. 91.
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significado. En este mismo orden, nuestra coleccion distingue: un vacio ante-
rior, que se interpone entre la posicion creador-camara-espectador y el plano
que integra lo representado; un vacio que llena espacios interiores entre los
elementos representados, tejiendo la continuidad de lo visible; un vacio denso,
mas invisible que los otros, pues esta hecho de significados; por Gltimo, una
atmosfera envolvente del observador cuando esta inmerso en la escena, vacio
que opera a partir de sensaciones fisicas que invocan la dimensioén intima de lo
sensible, con recursos hapticos, cromaticos o térmicos.

Proyectar con imagenes, deconstruir lo invisible, explicar los vacios. Si se ha
expuesto este principio de método es para que estas lineas sirvan de punto
de partida a un tiempo de lectura activa, alternativa a las descripciones epi-
dérmicas. De las imagenes de Giuseppe Pagano se ha dicho que construian
con la imagen.* Esa misma voluntad, ahora centrada en la deteccion y com-
posicion del vacio, es nuestra propuesta: una diseccion viva, atenta a reco-
ger las sefiales que emite cada imagen como objeto unico. Convencidos de
la naturaleza espacial de la representacion, elaborada a base de recorridos,
paréntesis y silencios, llamamos a escuchar estos planos de profunda viva-
cidad, barnizada demencialmente de realidad segln Barthes. Alucinaciones
siempre falsas para la observacion, siempre verdad dentro de su tiempo.¥’

37.WAA., Vocabulario de imégenes. Giuseppe Pagano, Lampreave, Valencia, 2008.
38. Burgin, Victor, Ensayos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 183.
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IV PROYECTO DE UNA COLECCION

LA CUARTA PARED

INTERIORES INTERMEDIOS

SINTAGMAS INVISIBLES

IN BETWEEN




LA CUARTA PARED

El hecho mismo de la representacion implica una primera generacion espacial
como consecuencia de la decision del grado de distancia que va a separar a
lo representado del espectador. Esa decision activa lleva consigo la creacion
de un espacio de separacion que constituye el primer vacio de la obra visual.
Interesa subrayar el caracter decisivo y significativo del punto de partida en
el proceso de construccion del espacio: la primera accién conforma un vacio.

No debe extrafiar que este primer vacio sea un espacio creado, consecuencia
de una accion. Como ya dijimos, guarda mas relacion con lo que entiende la
Fisica por hacer el vacio que con la inconcrecién pasiva de la malinterpre-
tacion habitual del término. En fotografia, significa la parte previa de lo que
es representado. Y es, ademas de activo, relacional. La distancia no es sino
el espacio que se le entrega al espectador para que lo interprete, para que
lo ocupe. La cesion no es incondicional, ni resulta carente de conflictos. Su
ocupacion es una pugna, una tension permanente. El fotdgrafo tendera a lle-
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nar ese espacio con un mensaje previo, con un programa, con su intencion.
Si todos estos se hacen visibles, en la misma medida estorbaran, impediran
y haran imposible que el espectador entre. El protagonismo del creador ter-
minara arrebatandole al espectador su papel de modelizador de la realidad.

La cuarta pared o cuarta barrera, es la pared invisible que cierra el frente del
escenario. En un teatro, en una serie de television, en una pelicula de cine...
en cualquiera de estos medios los espectadores contemplan la actuacion a
través de ella. El concepto, originado con el realismo teatral del siglo XIX, es
utilizado habitualmente en el sentido de ruptura, refriéndose a la accion de
uno o varios personajes que interactuan con el publico.

Este romper la cuarta pared cuenta en el caso del cine con términos y recur-

s0s especificos. Dos nombres, ya clasicos, ilustran las posibilidades de su em-
pleo. El sentido de la teatralidad y del espacio de Ernest Lubistch lo convirtid
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en un auténtico arquitecto cinematografico. La clave estaba en la situacion
de la cdmara. Como decia Truffaut, «nos quedamos fuera de la puerta cuanto
todo ocurre dentro, nos quedamos en el office cuando todo ocurre en el sa-
I6n, y en el salon cuando tiene lugar en la escalera...» porque lo esencial era
dejar que el espectador imaginase lo que ocurria. De ahi el protagonismo de
los elementos de transicion (cortinas, puertas...): Lubistch llego a decir que la
puerta era tan importante como los actores."

Frente al talento escenografico de Lubistch el control de la distancia de Win
Wenders. La construccion de un limite implica separar dos espacios. Wen-
ders siempre recuerda al espectador que estd mirando desde fuera. Aunque
suene a contradiccion, los planos subjetivos y el punto de vista movil son
excelentes recursos para reforzar los limites, para traspasarlos o transitar
por ellos.?

Como arte visual, fundamentada por tanto en mecanismos de representa-
cién y percepcion, la fotografia participa de este principio activo. La técnica
del medio fotografico podria hacernos pensar que estamos ante la plasma-
cion fisica de la metafora de Leonardo: la perspectiva es ver a través de un
vidrio.® Pero esa pared de vidrio de la perspectiva lineal ha resultado ser mu-
cho mas que una lamina transparente. La distancia entre 0jo y objetos, es en
si misma una creacion espacial gobernada por sus propias leyes. La cuarta

1. Gorostiza, Jorge, La profundidad de la pantalla, Arquitectura + cine, Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, Santa
Cruz de Tenerife, 2007, pp. 105y SS.

2.0p. cit. pp. 105y sS
3. Da Vinci, Leonardo; Gonzélez Garcia, Angel (ed.), Tratado de pintura, Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 142
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pared significa que hay una franja, un espacio que puede estar ocupado 0
vacio en diferentes grados y formas.

Sabemos que la distancia es una de las variables esenciales de la obser-
vacion. También que, en su exploracion del entorno, la funcionalidad de los
sentidos varia con ella.* Supone un medio de transmision nada neutral. En
ocasiones, enormemente agresivo. En 1924 Francis Picabia realiz6 un decora-
do consistente en un teldén con 370 focos; a principio del segundo acto todos
debian encenderse en un gran fogonazo con el objetivo de cegar los 0jos de
los espectadores.® Pero como todo espacio de frontera, su permeabilidad
resulta su caracteristica mas vital. No en vano, es la forma en que se integra
quien queda fuera en la realidad accesible a la camara. Mas aun, la intersec-
cién que hace posible armonizar e incorporar lo real representado con lo real
vivido por nosotros.

4. Arnheim, Rudolf, E/ pensamiento visual, Paidos Estética, Barcelona, 1998, p. 31.

5. Para la obra Relache, en colaboracion con Erik Satie. Cfr. Puelles, Luis, Mirar al que mira, Abada Editores, Madrid,
2001, p. 263.
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THE INTERRUPTED CITY GABRIELE BASILICO

Entre los nombres mas conocidos de la fotografia de arquitectura, si hubiera
que elegir aquel que encarna esta expresion del concepto de distancia, hasta
alcanzar la condicion de arquetipo visual, un buen nimero de respuestas
coincidirian en la obra de Gabriele Basilico (1944-2013). Su impecable blanco
y negro es hoy sinbnimo de una manera personal de representar la ciudad
contemporanea, objeto central de una trayectoria dilatada y reconocida, pro-
lifica en encargos y publicaciones.

Huyendo de las imagenes topicas, su propuesta se enfrenta al paisaje urbano
sin repetir los clichés de la estética postromantica ni caer en el formalismo
vanidoso de la arquitectura que busca en la cdmara un espejo para la exhibi-
cién complaciente. «Me considero un fotégrafo "documentalista”, pero con
el significado que a la palabra documental atribuia Walker Evans cuando
hablaba de estilo "documental" aludiendo al método, a la actitud, y no a lo
sublime oculto que a veces, misteriosamente y como por encanto, se revela
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sorprendiéndonos. En el ejercicio cotidiano de mi trabajo, pienso que soy
un medidor de espacios: recorrer el espacio que me interesa y encontrar la
justa distancia desde donde mirar. La mirada es como una sonda que indaga
la forma del espacio y busca provocar una reaccion, una respuesta. Pode-
mos imaginar un didlogo virtual como un videojuego, donde la trayectoria
de las miradas, la del fotografo indagador y la de la ciudad y los edificios, se
recomponen en una imagen final de armonia y reconciliacion. La imagen de
un lugar es siempre descriptiva, documental, bien reconocible, construida sin
artificios ni redundancias estéticas, pero aguello que quiero comunicar no es
siempre asi de visible».

Esta definicion, basada en los términos de equilibrio y distancia, resulta elo-
cuente acerca de una actitud fundamentalmente espacial. Sobre uno de los
trabajos que le han supuesto mayor reconocimiento, un reportaje sobre Beirut,
insistira en términos parecidos: «me interesa, sin renunciar al lenguaje docu-
mental y convencido de su inalterada capacidad de expresar un equilibrio y
una distancia ecuanime con el mundo exterior, reconstruir un sentido posible
entre la experiencia de la vision y el escenario que tengo ante 10S 0jos.»

Volveremos inmediatamente a esa idea repetida de distancia y a su cons-
truccién espacial —no en vano es el argumento que convierte en idénea su
presencia en este capitulo—. Pero antes, habria que comentar otro de los
fundamentos del lenguaje fotogréafico de Basilico: el tiempo. Se ha insistido
mucho en l0s recursos, muy caracteristicos en su manera de representar
el hecho urbano, con los que consigue transmitir sensacion de tiempo sus-
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pendido, detenido; asi, la modelizacion de la luz rasante o la eliminacion del
trafico y las personas, una combinacion que para algunos edificios del racio-
nalismo italiano llegaba a crear atmodsferas con obvias referencias a Giorgio
de Chirico. El proyecto de investigacion sobre la ciudad de Milan, al que per-
tenece la primera imagen que hemos elegido, desarrolla graficamente este
concepto basico. The Interrupted City® tiene como punto de partida la idea
del trabajo como proceso, y es manifestacion de la necesidad de entender la
historia reciente del urbanismo de la ciudad, en la que el autor nacio y siguio
trabajando, cuya expansion se vio sucesivamente detenida y acelerada dan-
do lugar a nuevas construcciones y a redisefiar amplios espacios publicos.

La imagen reproducida aqui retine las cualidades esenciales que definen a
este fotdgrafo, su predileccion por los espacios en transformacion, su interés
mas por la ciudad que por la arquitectura en el planteamiento conceptual
para luego otorgar toda la fuerza a los objetos, a los volimenes y las formas.
Hay, como en tantas otras ocasiones, un proceso de asimilacion y simplifica-
cién geomeétrica, sustentado en la legibilidad que proporciona la distancia,
la que consigue que las superficies y los prismas acontezcan en el espacio
como algo simultaneo, como una sola entidad.”

Basilico concentra la atencion del espectador en la misma direccion de su
mirada. El enorme peso de la vision frontal y la centralidad de la composicion

6. Publicado como libro en 1996, el proyecto fue planteado junto a Stefano Boeri para la sexta exposicion de arquitectura
de la bienal de Venecia, donde se le otorg6 el premio de L'Osella d"Oro.

7. Basilico, Gabriele, Berlin, London, Thames & Hudson, London, 2002, p.9.
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es producto de la propia concentracion en los bordes urbanos, en los marge-
nes degradados del paisaje cotidiano. Sin embargo, interesa destacar como la
acumulacién de elementos, considerados negativos, multiplicidad de lo sin-
gular y lo hibrido, hace manifiestas las cualidades estéticas de una realidad
anonima, incluso banal en su marginalidad. Pero sobre todo, que la renuncia
a los topicos sobre lo monumental y lo bello descubre el valor, documental y
emocional, de contextos heterogéneos y discontinuos.

Como se hace evidente en su expansion, el espacio construido esta compues-
to por objetos y discontinuidades. Ambos son registrados por la cAmaray quien
construye la imagen equilibra o privilegia, subordinandolos al sentido de su
percepcion y la naturaleza comunicativa de su comprension. En este caso, es-
tamos mas ante una sensibilidad basada en contrastes y tensiones. La centrali-
dad es medio de expresion de la asimetria, del mismo modo que el cuidado del
método y de la técnica no provoca la suspension del juicio critico sino que am-
plia las posibilidades de un analisis mas complejo.? Para alcanzar este objetivo,
la herramienta fundamental es el tiempo, o, por utilizar su palabra preferida, la
contemplacion, «algo mas amplio que el simple acto de mirar, sumergiéndose
de manera reflexiva en la belleza de la naturaleza y disolviéndose en ellax.

Como si los edificios permanecieran inmoviles, «atentos al momento del
disparo de la camara», la mirada recorre el aire transparente y frio que los
envuelve; no importa la calidad o la estética de la arquitectura, porque al

8. El compromiso con la realidad es una constante en la explicacion que el autor hace de su trabajo. Bonami, Francesco,
Gabriele Basilico, Phaidon, New Cork, 2005, p.37.
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fotégrafo le interesan, en sus propias palabras, «la convivencia y el escenario
existencial de los seres humanos». Para reflejar ese espacio vital hay que
estar dispuesto, sobre todo, a cambiar el punto de vista: los edificios vistos
desde la parte posterior aparecen como surgidos del vacio. También, a estar
atentos a las sefales que parecen pertenecer a una lengua conocida, con
la cual se construye una imagen familiar, una especie de geografia privada.
Objetos-signos y perspectiva son los ingredientes basicos de una formula
magistral para convertir el papel fotografico en escenario profundo capaz de
acoger las sensaciones interrogantes del espectador.

El protagonismo del punto de vista empuja con fuerza la imagen hacia el
fondo, como si el eje central fuera estirado hasta el limite. El efecto de esa
tension resulta trascendental. De todos los «entres» destaca singularmente
el que se abre justo delante del observador. Tanto, que éste llega a sentir dos
escenarios diferentes, que se suceden ante él. El intermedio, auténtica tierra
de nadie, en forma de vacio tan insalvable como expresivo. Al fondo, las for-
mas recortadas limpiamente por el distanciamiento de la mirada.

Abrir esa separacion es, en cierto modo, construir un escenario. Entre las
magicas cualidades de éste, su facultad de retratar a las personas a través
de su ausencia. En la raiz del proceso, la fusion del tiempo real, que cuenta
una historia a partir de la evidencia de indicios objetivos, con su fabricacién
imaginaria, desarrollada sobre las relaciones de los objetos entrelazados con
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nuestra mirada.’ El protagonismo de la arquitectura no es sino asuncion de
responsabilidad en la narracion. Elocuencia desde la quietud, desde la calma.

Basilico ha explicado en repetidas ocasiones cémo influyen en su idea del
espacio los anos de DATAR, el proyecto fotografico alentado por el Gobierno
francés en un intento de presentar una identidad geogréfica visual de la na-
cién. Bajo el titulo «Bord de Mer», el autor desarroll6 su fascinacion por los
puertos fotografiando la costa norte de Francia. La relacion entre la tierra 'y el
mar proporciona un sentido nuevo a la idea de un eje, al concepto de limite.
Como reconoce abiertamente, los dos afnos de Francia ensancharon su per-
cepcion del espacio, y el punto de vista del fotdgrafo se amplié hasta conver-
tirse en algo natural, confundido con la esencia de fondo del paisaje. Es algo
que se puede entender graficamente si atendemos a uno de los temas rea-
lizados en Dunkerke en 1984. Una serie de pequenas casas todas diferentes
gue «permanecen en calma, como los habitantes de un barrio vacio. Esperan
algo. Se diferencian por su tipo y caracter, como los actores de una pelicula
esperando la sefial del disparo para comenzar».'

9. Marco Meneguzzo, en el texto de la Presentacion del artista para la colectiva Laoconte devorado. Arte y violencia
politica, Artium, 2004.

10. Bonami, Franceso, Gabriele Basilico, Phaidon, New Cork, 2005, p. 14.
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Imagenes como ésta desanudan la confusion topica entre realidad y mirada
objetiva. La percepcion de la transformacion que experimenta la realidad es
un objeto auténomo, no subordinado a lo real." La imagen fotografica, desde
el momento en que es vista, pertenece al espectador, que pasa a actuar en
ella. La quietud de esta ciudad de Normandia concede al observador el tiem-
po necesario para darse cuenta de su propia realidad, por mas ignorada que
fuera. La tension implicita entre las formas visuales de borde-limite-telén y
vacio-distancia-escenario solamente se resuelve en una conclusion dolorosa
que es obligado asumir. No estamos mirando desde fuera, amparados en la
distante separacion de lo extrafio. Formamos parte de la escena, a este lado
del teldn cuya parte posterior vemos. La dinamica de la prolongacion del eje
visual termina por provocar la inversion de las posiciones previas. A fuerza de
mirar desde lejos nos adentramos entre la barrera de los objetos representa-
dos. Indtilmente seguros frente al caracter inerte del papel fotogréafico, toma-
mos posesion del escenario de nuestra propia condicién, duefos tragicos del
vacio inabarcable de la percepcion.

11. Ragglia, Letizia, «ll contributo di Gabriele Basilico alla lettura del paesaggio urbano contemporaneo», en Basilico, Ga-
briele, Bolzano Ouest, Edizione Charta, Milan, 2002, pp. 45-47.
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RICOLA LAUFEN THOMAS RUFF

Plantear la funcionalidad de este espacio vacio que separa en la imagen la posi-
cién del observador y la arquitectura fotografiada equivale a preguntarse cuél es
el grado de objetividad que puede alcanzar el fotografo respecto a los elemen-
tos representados. Como resulta conocido, no se trata de una cuestion marginal
0 accesoria, sino el centro de un debate sobre los fundamentos tedricos de la
fotografia y su posicion en el arte contemporaneo en las Ultimas décadas.

En Alemania, a finales de los afios 50, el matrimonio Hilla y Bernd Becher, en
principio a contracorriente, elaboran un trabajo minucioso de documentacion
de arquitecturas industriales, retomando cualidades del movimiento de la Nue-
va Objetividad alemana, que tuvo su maximo exponente en August Sander: la
seriacion, el caracter cientifico-estético y la creacion del catalogo documental.
Apoyados en la influencia del fotégrafo americano Walker Evans y su estética
de nueva vision documental, van dando forma a un lenguaje fotografico que
ird asentandose, cada vez con mayor prestigio dentro de la élite del arte euro-

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. LA CUARTA PARED 137



peo, a través de sus discipulos mas destacados (Thomas Ruff, Candida Hofer,
Andreas Gursky, Thomas Struth o Axel Hiitte). Lo que en principio tuvo carac-
ter de grupo docente homogéneo, casi cerrado, unidos por la practica de una
experiencia sistematica de aproximacion a la realidad, se ira diluyendo en su
propio éxito comercial, abriéndose en trayectorias individuales diversas, en la
busqueda identitaria de un lenguaje personal diferenciado.

Entre las caracteristicas méas reconocibles de la denominada Escuela de Dissel-
dorf, que definen unas normas de representacion objetivista, se ha sefialado: la
recuperacion del eje central en la fotografia, tan denostado por el subjetivismo,
la distancia de lo representado, la neutralidad, frontalidad, seriacion, ausencia de
expresividad y de contenido humano, uso del blanco y negro, cielos blanqueci-
nos, arquitecturas recortadas como siluetas, aisladas de su entorno. Simplicidad
aparente que se pretende libre de interpretaciones, la observacion, mediante
el registro documental y la practica del viaje, del territorio transformado, sirve
de reflexion sobre los paisajes de la alienacion y las nuevas formas de habitar.
Buscan en la contemplaciéon una nueva mirada auratica, sobre un espacio ensi-
mismado, conceptual, que tras una apariencia vacia encierra varios significados,
apelando al poder exhibitorio de la nueva monumentalidad del arte™ y permi-
tiendo que la imagen hable ensanchando las fronteras de la percepcion.™

12. Sougez, Marie-Loup (coord.); Garcia Felguera, M2 de los Santos; Pérez Gallardo, Helena; Vega, Carmelo, Historia Gen-
eral de la fotografia, Catedra, Madrid, 2006, p.547.

13. Brea, José Luis, Las auras frias. El culto a la obra de arte en la era postauratica, Anagrama, Barcelona, 1991.

14. Mayorgas, Pilar, «La Escuela de Dusseldorf y el cine de Wim Wenders», Fotocinema n° 4, Universidad de Cordoba,
2012, pp. 88-119.
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Thomas Ruff

Durante estos afios de protagonismo, en el primer plano del mundo del arte,
entre los integrantes de esta escuela ha destacado Thomas Ruff (1958-) por
su constante cuestionamiento del medio fotogréafico.” Estudiante de foto-
grafia con los Becher del 77 al 85, sus primeras fotografias fueron de paisaje,
aungue pronto paso a retratar los interiores domésticos de los barrios re-
sidenciales y una serie, ya muy elogiada por la critica, de retratos frontales
de jovenes, cuya inmediatez e inexpresividad —registros de identidad vacua
que es magnificada por el tamafio monumental de las reproducciones— los
convierte en iconos de contemporaneidad.’ A través del objetivo de Thomas
Ruff se despliega un nuevo modo de entender la fotografia. Importa poco la
naturaleza de las imagenes: interplanetarias captadas por la NASA, genera-
ciones tridimensionales desde el Pop-art, abstracciones de la arquitectura
0 pornografia oscura. Experimenta con ellas, manipula las tomas originales,
aplica diferentes técnicas hasta obtener resultados sorprendentes. El artista
multiplica las referencias visuales del espectador, mas alla del primer nivel
de lectura que proporciona la imagen: «la fotografia solo puede reproducir la
superficie de las cosas», «mis imagenes no son imagenes de la realidad pero
muestran una especie de segunda realidad, la imagen de la imagen».

Su investigacion ha incluido la fotografia del espacio arquitectdnico, bajo los
mismos principios compositivos y recursos de estilo desplegados en el géne-
ro del retrato. El estatismo y la rigidez de la estructura visual, o el protagonis-

15. Hurzeler, Catherine, «Thomas Ruff: Propaganda subjetiva» en VWAA, La arquitectura sin sombra, Junta de Andalucia,
Sevilla, 2000.

16. Galassi, Peter, «<El mundo de Gursky», en Andreas Gursky, Museum of Moderm Art, New York, 2001, p.13.
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mo acusado del primer plano, hacen que el distanciamiento enfatice como
esencia del lugar las caracteristicas materiales del edificio fotografiado. De su
relacion con el mundo de la arquitectura habria que destacar su trabajo con
el estudio Herzog & De Meuron, al que pertenece la imagen que vamos a ana-
lizar, y el proyecto mas reciente, las series agrupadas bajo el titulo .m.v.d.r,
que ha supuesto un cambio sensible en sus métodos de trabajo para la foto-
grafia de arquitectura. En éstas, como ya hemos tenido ocasion de comentar
en un capitulo anterior, al enfrentarse, por encargo de Julian Heynen, con
los proyectos de Mies Van der Rohe, convertidos ya en iconos visuales, se
ha visto obligado a repensar las cualidades iconogréaficas que habia tras el
estereotipo de lo construido.

La manipulacién se ha convertido en proceso de reflexion acerca de la capa-
cidad de la fotografia de arquitectura para transformar los clichés asociados
a la obra de los grandes arquitectos creando nuevos espacios mediante la
reterritorializacion de la arquitectura.” Proyectos tan conocidos como las
Casas Esters y Lange, el pabellon aleméan de la exposicion de Barcelona o
la Villa Tugendhat, son representados con el objetivo de mostrar una nueva
materialidad, la que Unicamente la facultad de la fotografia para registrar los
mecanismos invisibles de la percepcion puede ofrecer. Técnicas y efectos
trabajan para esa nueva trascendencia de lo visual: la superposicion de ima-
genes, el barrido y el desenfoque, asi como las experiencias de o estereogra-
fico —la doble exposicion que se ensefa de forma contigua para recrear la

17. Sgberg, Martin, «Theorizing the image of architecture. Thomas Ruff's photographs of the buildings of Mies van der
Rohe» en Conference Architectural Inquires, Goteborg, 2008, pp. 1-10.
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Thomas Ruff

percepcion del espacio interior— o, simplemente, la desaturacion para acen-
tuar el caracter de convencion proyectiva —esquematico, sin volumen— en
las fachadas miesianas.

De la relacion con los arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre De Mearon
surgieron colaboraciones tan interesantes como la fachada de la biblioteca
de la escuela técnica Eberswalde, con paneles prefabricados de hormigon
impreso por estampacion de imagenes de revistas seleccionadas por Ruff,'®
gue componen las series Newspaper photos. Pero antes ya habia fotografia-
do, en sus diferentes fases, uno de las obras de mayor difusion del estudio en
el principio de la década de los 90: la nave y ampliacion de oficinas en Laufen
y la sede central de la companiia Ricola en Mulhouse.

Jacques Herzog describio las fotografias del almacén de Ricola como si fue-
ran «una fotografia de pasaporte», en una referencia explicita a la similitud
con sus anteriores series de retratos. Sin embargo, a diferencia de aquellas,
el fotdgrafo manipula la imagen para conseguir la mayor claridad en la com-
posicion, hasta el extremos de mostrar vistas del edificio que no pueden ser
percibidas en la realidad; la posicion del observador no le permitiria abarcar
la totalidad de la construccion y a mayor distancia siempre habria elementos
interpuestos que molestarian a la vista.

En principio, del resultado creativo de Ruff cabria extraer la impresion de
su sintonia con la determinacion de los arquitectos Herzog & De Meuron

18. El Croquis n° 84,1997, p. 150.
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de operar desde la superficie, algo visible en el propio proceso del proyecto
con caracteristicos dibujos de grafito en los que se afirma una organizacion
bidimensional. Pero, como en su arquitectura, en la imagen pronto descu-
briremos, como estrategia de liberacion de los principios clasicos de la "ros-
tridad", una inestabilidad del orden visual, donde la estructura como forma
cerrada se convierte en trazo por la ausencia de un borde definido, de un
marco, como puede verse en las esquinas, donde los planos se encuentran
directamente sin ningln elemento que resuelva el borde de la superficie. La
singularidad del material disuelve las pregnancias figurativas y las determina-
ciones funcionales. Entre la textura, desaparecen la centralidad y la simetria
con su fuerza jerarquica, dejando que el rostro se convierta en un territorio
concreto, en paisaje ritmico."”

La vista del objeto nos presenta, desde la mas estricta frontalidad, una cara
de su volumen, complementaria, en la abstraccion de su estratificacion
geologica, a las piedras calizas vecinas. Evocadora en su forma de apilamiento
de listones de madera de las serrerias de los alrededores, organizacion
sencilla y ordenada en su funcionalidad industrial. Contemplada desde el
exterior, en la distancia justa para mostrarse como unidad, los paneles del
revestimiento subrayan la distincion entre la parte baja, formada con los
cimientos individuales que soportan la construccion respecto de la zona
superior, donde unas estructuras de madera en voladizo dejan traslucir los
perfiles metalicos del interior.

19. Zaera, Alejandro, «Herzog & de Meuron: entre el rostro y el paisaje», £l Croquis n° 60, 1993, pp. 26-29.
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La imagen del almacén Ricola parece heredera de Houses, su serie de foto-
grafias de arquitectura industrial de los anos 50 en el area de Dusseldorf. Muy
influido por los postulados visuales de la Bauhaus, habia tomado aquellas
instantaneas en un ambiente grisaceo, con cielos frecuentemente cubiertos,
y en momentos con apenas presencia humana. La arquitectura se presenta-
ba como algo utilitario, objetual, cerrado a los ojos del espectador; incluso,
fueron manipuladas algunas de ellas eliminando arboles y sefales de tréfico,
o cerrando ventanas para forzar esa impresion de hermetismo formal.

La homogeneidad de la vista llega a ser asfixiante por su caracter masivo.
No hay posibilidad de soslayar ese frente de pliegues ritmicos que se ofrece
como unico horizonte. Apenas hay aire a su alrededor; el pequefio margen
que lo separa del limite del encuadre obedece tan sélo a la necesidad de
acoger los extremos salientes del voladizo. Sin contexto, sin marco..., con
un cielo y un suelo tan neutros que no representan ninguna alternativa a la
mirada. Hasta las entradas, semiocultas en su escala inferior y en su posicion
marginal, actlan como frenos del movimiento, desalentadoras de la incur-
sion y la imaginacion hacia un interior cuya mera existencia llegamos a dudar.

El formato de la imagen esta determinado por la forma del objeto. Sus propor-
ciones son las del edificio. El cromatismo y la textura son compartidos, origina-
dos por los mismos materiales. Es tal la identificacion entre objeto y represen-
tacion que no dudariamos ante su caracter planimétrico, su sentido de escala
reducida. Alzado grafico o vista de maqueta, su grado de abstraccion opera con
cualidad de paisaje, absorbiendo cualquier otra condicion del emplazamiento.
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Sin embargo, algo ocurre para que la estabilidad de la fotografia no tenga su
paralelo en la seguridad del espectador. Pudiera ser por la artificiosa suavidad
de la luz que crea una atmosfera irreal. O quizas por la falta de referencias, que
permitieran evaluar por comparacion las magnitudes fundamentales del objeto.
Hay, ademas, cuestiones de percepcion que son generadoras de ansiedad por su
caracter contradictorio. El ritmo variable con que se presenta la horizontalidad
transmite una tension similar a la que pudo suponer la inversion de los 6rdenes
arquitectonicos en el lenguaje clasico. La fotografia acenttia esta sensacion, al
subrayar mediante las sombras esta gradacion. Y la uniformidad de la escena
no hace sino incrementar los interrogantes. La tension entre la dimension de lo
representado y la capacidad de la vision para abarcarlo en esas condiciones se
plantea, en una angustiosa insistencia, como un problema insalvable.

La cuarta pared se expresa aqui en términos de distancia y objetividad o, si
se quiere, de proximidad y manipulacion. Porque es la dialéctica entre ambos
planos, tan opuestos en el lenguaje, el elemento invisible vertebrador de esta
fotografia. Del mismo modo que lo hace la luz, engafnosamente neutra, en el
espacio que media entre el objeto representado y el fotografo, juega la fuerza
conceptual de una determinada idea de entender la creacion y la percepcion
visual. Sobre el terreno vacio del primer plano se despliegan las presiones
que alimentan las dos direcciones de un vector perpendicular de atraccion y
rechazo. EI minimalismo del proyecto de arquitectura encierra toda la com-
plejidad de lo esencial, de igual manera que la sencillez, la frialdad y hasta
la simplicidad de la imagen creada por Ruff estan transmitiendo las claves
sobre el acto mismo de ver y construir el espacio.
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El posicionamiento del artista no es una mera cuestion fisica u 6ptica; es el
resultado de un conflicto mental y emocional, que es trasladado al especta-
dor como propuesta intelectual y sensible. Si éste tuviera la capacidad de leer
las lineas dinamicas que recorren el aire cuando es fotografiado, descifraria,
en las capas interpuestas entre su mirada y la fachada del almacén de Ricola
las palabras del autor, responsable de la gramatica elegida para expresar,
para construir, un dinamismo tridimensional: «con tu técnica tienes que con-
seguir acercarte o mas posible para imitar la realidad. Y cuando estas tan
cerca que la reconoces, al mismo tiempo, ya no es esta realidad».
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BUILDING BRASILIA MARCEL GAUTHEROT

La posicion del espectador delimita en una imagen uno de los lados del es-
pacio susceptible de ser representado. Entre convencional y empirico, se tra-
ta de un argumento visual que adquiere la forma de limite implicito, de linea
tedricamente infranqueable, edificada sobre la frontera abstracta que encierra
las perspectivas posibles. A su espalda, inaccesible para el objetivo, que se
esfuerza en superar las barreras de las posibilidades Opticas para arrebatarle
un terreno cada vez mayor, defiende su caracter incognito esa otra cara oculta
de la realidad que la decision del artista confiné en el reino de lo desconocido.
Aunque alguien pudiera pensar lo contrario, dado su caracter técnico, no se
trata de una frontera estable, ni siquiera pacifica. Las leyes de la percepcion
incluyen clusulas cambiantes, en su necesaria sintonia con el dinamismo y la
variabilidad de las condiciones de los procesos de registro y lectura.

El fotografo utiliza, a favor de su intencionalidad expresiva, la elasticidad de
esta frontera tedrica. En ocasiones, cerrando el angulo de vision, concentran-
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do la atencion de la mirada y comprimiendo los planos que estructuran la
composicion. En otras, sin embargo, la direccion y el efecto son los opuestos,
abriendo en todas direcciones y, en consecuencia, dispersando los elementos
por la interposicion de una mayor distancia entre todos ellos. Ya hablamos,
al referirnos al tema de la perspectiva de la percepcion, de la funcionalidad
de las diferentes Opticas en cuanto a la representacion espacial. Pero el len-
guaje fotografico ha desarrollado otros recursos especificos para rentabilizar
la ambivalencia de esta pared imaginaria, a la vez mediadora y separadora.

La sombra es un elemento caracteristico, por su presencia habitual y el domi-
nio con que llega a manifestarse, en la obra fotografica de Marcel Gautherot
(1910-1996).2° A finales de los afnos 50 e inicios de los 60, Gautherot registra la
construccion de la nueva capital, Brasilia, por encargo del propio Niemeyer y
de Novacap, la empresa responsable de la ejecucion. Produce cerca de 3.500
negativos sobre este tema, unas imagenes que sirvieron en los afios siguien-
tes para la difusion internacional del proyecto, al ser publicadas, sobre todo
en la revista Modulo, dirigida por Niemeyer, y expuestas en las diferentes
muestras que recorrian el mundo sirviendo de publicidad de la nueva imagen
del Estado brasilefio.2" Como ha sefialado Heloisa Espada en su investigacion

20. Puede verse su amplia trayectoria profesional en el libro que acompano a la exposicion sobre su obra en el Museu
de Arte Brasileira: Angotti-Salgueiro, Heliaca (org. e ed.), O Olho fotogréfico, Marcel Gautherot e seu tempo, textos de
Heliaca Angotti-Salgueiro, Lygia Segale e Oliver Lugon, Fundacao Armando Alvares Penteado (FAAP), Sao Paulo, 2007.

21. Desde el Pabellon Brasilefio en la Exposicion Internacional de Bruselas de 1958, la monografica sobre Brasilia en Lis-
boa en 1959, Spot Light on Brazil una gran exposicion sobre aspectos culturales y econémicos que incluye una impor-
tante participacion de la arquitectura brasilefia, presentada en ciudades de Norteamérica en 1962 o la itinerante,
también sobre arquitectura de este pais, que recorre diferentes ciudades del Este y del Centro de Europa desde su
inauguracion en Bratislava en 1963.
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sobre esta relacion particular de fotografo y espacio representado,? el desa-
fio mas grave fue representar un espacio tan monumental, con la luz tropical,
enormes areas vacias y en el formato cuadrado de pelicula sin caer en la
monotonia y la reiteracion. Para ello, en repetidas ocasiones decide ocupar el
primer plano con edificios o personas que estan fuera de campo y que se in-
troducen en la imagen merced a su sombra. La insercion de estos elementos
en negativo proporciona un efecto amplio: ocupan y definen la vastedad del
territorio, crean formas geométricas diagonales, ritmos y nuevas perspecti-
vas que refuerzan la profundidad de la representacion.

La insercion de una forma mediante su sombra conlleva la ruptura de los li-
mites del encuadre. La naturaleza de esta ruptura se fundamenta en la propia
esencia luminica de su origen. Cabria afirmar, entonces, que es la luz la que
atraviesa esas paredes invisibles, volcando sobre la superficie del espacio
representado una parte del territorio fronterizo. Si esta conexion es realizada
de atras hacia delante, sentimos una mayor responsabilidad del autor en esta
tarea de cosido, como si la decisiéon hubiera sido mas personal y voluntaria.
En el caso extremo, lo hace con su propia silueta, a la manera en que Claude
Monet uni6é su autorretrato con el estanque de nenufares de Giverny que
tantas veces habia pintado.?

22. Espada, Heloisa, Monumentalidad e Sombra. A representasao do Centro Civico de Brasilia por Marcel Gautherot, tesis
doctoral, Universidad de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011. Una parte de ella ha sido publicada en Espada, Heloisa, «<Monu-
mento e Sombra de Marcel Gautherot» en Novos Estudios n° 93, julio 2012, p.145-166.

23. La fotografia (c. 1920) La sombra de Monet en el estanque de nentfares, conservada en la Coleccion Philippe Piguet
de Paris, registra al artista en la parte inferior de la imagen del estanque. Stoichita,Victor I, Breve historia de la sombra,
Siruela, Madrid, 1997, p.111.
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En este proceso de importacion de un escenario a otro subyace un animo de
ruptura, una invocacion deliberada y patente hacia esa otra realidad paralela
que la fotografia imagina. Invocacion y ruptura otorgan al eje de observacion
una complejidad que diluye, hasta hacerlos ambiguos, las mismos conceptos
de escena y mirada.

El trabajo realizado por Gautherot en la nueva capital de Brasilia comprende
tres grandes grupos de imagenes. Las mas conocidas, esas que se convir-
tieron pronto en auténticos clichés visuales de las formas arquitecténicas
proyectadas por Niemeyer, ofrecen en pulcras composiciones de impecable
factura técnica, la documentacion visual de los espacios y edificios mas em-
blematicos: la Plaza de los Tres Poderes, el Palacio del Congreso Nacional,
el Museo de Historia... La acusacion de operacién publicitaria que con fre-
cuencia se lanza contra el fotografo por su trabajo de estos anos olvida el
interesante conjunto de imagenes que también realiz6, dentro de su linea de
estudio etnogréfico y social, sobre la poblacién trabajadora que hizo posible
Brasilia; sus retratos de Sacolandia, las viviendas, realizadas con los sacos de
cemento vacios, para los obreros, nos presenta la otra cara, ineludible, de la
arquitectura monumental. Y por Ultimo, entre estos dos tipos de imagenes,
habria que diferenciar otras con menor peso documental, cuya fuerza plasti-
ca responde mas a un planteamiento personal y donde resulta mas sensible
la vertiente poética del artista.
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La fotografia elegida pertenece al tercer grupo. Los edificios de las sedes
ministeriales aparecen en su estructura, en un momento de su proceso de
construccion. Ocupan un horizonte lejano que, al contrario de la nitidez acos-
tumbrada de otras tomas por el uso caracteristico de la profundidad focal,
se presenta envuelto en la atmosfera de la distancia. La superficie mayor de
la composicion queda reservada para el suelo, con un primer plano potente,
lleno por la proyeccién de la sombra de una estructura a la espalda del obje-
tivo. En un espacio intermedio, el trabajo de los obreros parece surgir en el
paisaje, espontaneo, leve, como la proporcion de su reducida escala frente a
la inmensidad del espacio y la grandeza de la tarea constructora. El encuadre
centra el protagonismo de esa banda intermedia, luminosa bajo el cielo neu-
tro, dentro de la triple division horizontal.
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El editor del numero 15 de la revista Modulo donde fue publicada la imagen
la enfrentd en la paginacion a un largo poema, Arquitectura Nascente, de
Joaquim Cardozo:

«Planos de sombra y sol. Colmenas-

Hexagonos. Prismas de cera...

iEmerge, inundada en silencio!

Rompiendo la simiente de un suefo,

Ya por todo, el nacer es un tumulo,

Vacio que encierra el destino Y el deseo, marca el gjercicio
Y el reposo.

Trivial vacio.»?

La union de imagen vy literatura, caracteristica de la publicacion, resulta elo-
cuente acerca del proyecto editorial, concebido como empresa de exalta-
cion, de tintes casi épicos, del gran proyecto de ciudad que supuso Brasilia.
Junto con otros textos, en otras ocasiones con disefio y planos de Niemeyetr,
las mismas fotografias de Gautherot van sirviendo a los editores de Mdodulo
como soporte grafico de una manera de entender la arquitectura y la ciudad
a la que quedaran irremediablemente asociadas. No es momento ni lugar
para referirse a las reacciones, algunas verdaderamente llamativas en su
acritud, que van dando forma al gran debate artistico y politico sobre Bra-

24. «Arquitectura Nascente», Modulo: Revista de Arquitectura e Artes Plasticas n° 15, Rio de Janeiro, octubre 1959, p. 2-3.

152 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA



silia®®. Para nuestro propdésito, que arrastra la dualidad de concrecion y abs-
traccion en la raiz del concepto de vacio, nos resulta mucho mas provechosa
la confrontacion de la gran escala del proyecto con sus detalles materiales,
extremos recogidos por el fotografo en su tarea de construir una narracion
cuyo principal sujeto es el espacio.

En este sentido, la solucién del editor gréafico, Arthur Licio Pontual, para la
portada del numero 14 de Mddulo nos introduce en la mirada interior del fo-
tografo sobre esas mismas estructuras de los Nuevos Ministerios que antes
se representaban en la lejania. La composicion de luz y sombra podria ser
interpretada en apoyo de esa extendida tesis segun la cual Gautherot, en la
misma linea expresada en los textos de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, se
empefaba en convertir, a riesgo de caer en la artificialidad, la realidad del
mundo en arte plastico. Pero el andlisis de su materialidad nos revela que
estd construida sobre la esencia del vacio, la misma materia invisible que
proyectada por la luz entre los edificios vecinos daba forma a la vista general.

Porque, si volvemos a la imagen que estamos comentando, deberemos repa-
rar en que esta construida a partir de tres tipos de vacio, planos transparen-
tes con que la mirada construye la tridimensionalidad de la representacion.
La hilera de los edificios en construccion recorta sus siluetas en el horizonte,

25. Frampton, Kenneth; Gautherot, Marcel, Building Brasilia, Thames & Hudson, London, 2010. Zevi, Bruno, «Inchiesta su
Brasilia», L'Architecttura Cronache o Storia n° 51, Milan, enero 1960, pp. 608-619, profundizo en las criticas expresadas
en los debates del Congreso Internacional Extraordinario de Criticos de Arte, celebrado en una Brasilia alin en cons-
truccion en 1939. La discusion se ha prolongado en una interesante vertiente visual con un buen nimero de trabajos
fotograficos publicados sobre la ciudad: Fernandez, Horacio, «Brasilia», en Bergera, Ifiaki; S. Lampreave, Ricardo (eds.),
en Jornada de Arquitectura y Fotografia 2011, Institucion Fernando el Catdlico, Zaragoza, 2011, pp. 31-49.
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ordenada por la alternancia de las discontinuidades entre ellos. El aire forma
parte de ese telon de lejania, percibido como fondo de escenario, igual que
las oscuras edificaciones que se nos muestran, todos elementos alineados
por los recursos visuales de la perspectiva y la escala. Este telon de fondo
resulta al mismo tiempo plano y profundo merced al angulo del punto de
vista con que son representados. Y las estructuras son objetos con cuerpo
y volumen, de una nitidez ambigua en su forma precisa pero disuelta en la
densidad del aire. Las perforaciones informan de la presencia de un segundo
vacio. Es el que encierra la escena, al contenerla por sus lados, presentando-
se en uno de ellos como la trama de los volumenes de aire, contenidos por el
negativo de las estructuras, y en el otro como formas de luz entre la sombra
proyectada de la construccion que no vemos directamente, pero que es la
prolongacion de la diagonal que vertebra la direccionalidad de la escena.

El vacio central queda como un espacio de tensa compresion visual. La sen-
sacion de lejania se invierte en energia centripeta puesto que el observador
se ve inmerso entre los planos de la escena, empujando en todas direccio-
nes sin encontrar el resguardo del lugar propio. La ruptura del espacio hacia
dentro, que supone interponer la sombra entre el fondo y el fotégrafo, hace
que la tension de distanciamiento se convierta en tension de aproximacion.
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Desdoblar el horizonte otorga un mayor grado de visualidad a la presencia del
vacio, que funciona habitualmente como neutral y aqui es ocupado de ma-
nera sensible. El proceso, de visualizacion y sensibilidad, conlleva hacer mas
explicita la naturaleza de la propia percepcion, que adquiere protagonismo
en su condicion de contemplacion activa, capaz de intervenir y modificar la
representacion. En la medida en que la seguridad de la mirada desaparece al
abrirse la pared en que se apoyaba, invadiendo la escena de una nueva reali-
dad, nos sentimos arrojados al centro de ese espacio, que pierde su cualidad
de intermediacion protectora.
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CASE STUDY HOUSE N° 22 JULIUS SHULMAN

La expresion de la cuarta pared, como se ha visto, tiene fundamentos y refe-
rentes propios del mundo del teatro. La fotografia se ha alimentado también
en esa dimension de teatralidad que tantas veces olvidamos, 0 nos negamos
a ver, de la capacidad del creador para construir el espacio como si de una
escenografia se tratase disponiendo objetos, personajes e iluminacion para
elaborar un discurso visual en un acto Unico e instantaneo.

La figura de Julius Shulman (1910-2009) reline, en un caso poco habitual, una
muy dilatada trayectoria profesional, tan versatil como comercial, con una
identidad técnica que llega a alcanzar el caracter de arquetipo visual, identi-
ficado ya para siempre con una estética, reflejo de una sociedad y un tiempo
determinados. El suefio de una época, de sus modelos de vida y sus esce-
narios, continua proyectandose desde las camaras de creadores de realidad
como este clasico en la historia de la fotografia de arquitectura.
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Precisamente, de la imagen de la Case Study House n° 22 de Pierre Koening
gque vamos a comentar, cuenta el propio Shulman en sus Memorias, como
Paul Goldberger, critico de arquitectura del New York Times, mantuvo que esa
escena nocturna representd una imagen idealizada de los suefios de los jo-
venes de la época, de la visualizacién de su vida en las colinas de Hollywood
sin haber estado nunca alli. Esa fotografia tuvo una gran difusion en el mun-
do de la arquitectura, siendo publicada en practicamente la totalidad de las
principales revistas.?

Se suele repetir la idea de que la fotografia acompafnd y promovio el éxito de
la obra de arquitectos como Neutra o Koening, Wright o Lautner, los nombres
mas sefalados del movimiento moderno que pasaron a pertenecer al gran
publico, celebrados y repetidos a través de esta cronica social de imagenes
célebres.? Pero se repara en muchas menos ocasiones, en que se trata de
dos procesos que discurren en paralelo, evolucion de dos medios creativos
que contactan en expresiva sintonia. Porque junto al proceso de industriali-
zacion y desmaterializacion que experimenta la arquitectura, la historia del
lenguaje fotografico registra una transformacion técnica y conceptual que
cambiara el modo de mirar y representar el espacio.

Shulman entendi6 su trabajo como una serie de ejercicios de la mente, que
debia pasar por la idealizacion y la dramatizacion para alcanzar el punto de-

26. Shulman, Julius, Julius Shulman. Architecture and its Photography, Taschen, KoIn, 1998, p. 16.

27.Alcolea, Rubén A., Picnic de Pioneros: Arquitectura, fotografia y el mito de la industria, Ediciones generales de la
Construccion, Valencia, 2009.
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cisivo desde la perspectiva de la transfiguracion. Trascender la divergencia
entre la intencion del arquitecto en el proyecto y la del fotografo en su repre-
sentacion es crear una imagen como un drama, resuelto a favor del futuro
espectador visual merced al control de la luz y la atencion hacia las cuestio-
nes perceptivas.?

«La luz debe ser respetada como la herramienta mas basica de la fotografia.
Los fotografos deben ser conscientes de que las texturas, las formas, los co-
lores, son todos productos especificos del control de la luz y representan la
manifestacion del ideal de una fotografia».? Todavia hoy, desde la facilidad y la
generalizacion de recursos digitales como los revelados multiples o los HDR,
nos siguen pareciendo impresionantes su experiencia y el desarrollo alcanzado
en sus técnicas de iluminacion para compensar la relacion interior-exterior.

Es conocida la intrahistoria de la produccion de esta imagen.3° Afios después,
los protagonistas de aquella toma nocturna volvieron a reunirse, en una es-
pecie de reconstruccién de los hechos, entre otras cosas para conmemorar
lo que fue el inicio de una exitosa trayectoria de representaciones, pues en
los afos siguientes el matrimonio Stahl, propietarios de la casa, cedieron
en numerosas ocasiones su hogar como espacio para rodajes de peliculas y
anuncios. El fotografo recuerda como, mientras los asistentes preparaban las
luces para una toma interior, él sali¢ a la zona de la piscina 'y en ese momento

28. ). Shulman mostrd una constante preocupacién por los temas de percepcion como demuestra su articulo «The Per-
ceptive Eye» publicado en 1976.

29. Shulman, Julius, Julius Shulman. Architecture and its Photography, Taschen, KoIn, 1998, p. 239.
30. Smith, Elizabeth A.T,, Case Study Houses, Taschen GmbH, KoIn, 2002, pp: 314-316.
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vio las posibilidades del contraste entre el fondo de la ciudad de Los Angeles,
iluminada, en el valle, y el interior de la casa, contemplado desde fuera en su
posicién suspendida sobre el vacio y el espectaculo amable de la conversa-
cion de las dos mujeres jovenes. Shulman utilizaba frecuentemente persona-
jes ajenos a la arquitectura para incorporar a ésta un elemento humano, que
diera escala y sentido de ocupacion al espacio que se representaba. Aquel
dia, en la casa todavia sin habitar, con muchos elementos aln por llegar, las
dos jovenes bien vestidas eran en realidad las amigas de colaboradores. De-
cidida la composicién, fabricada la escena, el resto era cuestion de técnica.
La doble exposicion —siete minutos para el impresionante paisaje urbano y
un segundo disparo con las luces del interior y el flash oportunamente disi-
mulado tras la carpinteria— inmortalizd escena y escenario, encerrando en
lo que su esposa llamaria una simple caja de cristal sobre la vertical de un
acantilado, las aspiraciones y los ideales del poder de una generacion.

Mas alla de la relevancia de su caracter de construccion social e ideologica, la
fotografia del estar de la casa de Koening plantea para nuestro proposito varias
cuestiones interesantes. La mas evidente seria esa doble representacion del
vacio que la compone. En primer lugar, esta el vacio del interior encapsulado,
transparente, a la vista de nuestros 0jos curiosos de espectadores ajenos que
contemplan, gracias a la liviandad y la transparencia de la arquitectura y a la
fuerza de la penetracion de la luz en la cdmara, la intimidad de un momento
privado. Esa burbuja de vacio transparente y contenido flota en el gran vacio
sobre la ciudad, contraponiendo abruptamente su caracter doméstico y huma-
no a la inhéspita e incontrolable escala de la realidad de la gran ciudad.
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Sin embargo, esa dualidad, tan llamativa y poderosa, de vacios, no deberia
ocultar en su transparencia cegadora, el vacio mas trascendente: aquel que
hay desde la camara hasta el horizonte, en el tramo que separa la casa del
objetivo, recorrido una y otra vez por las ordenes del fotégrafo, disponiendo
luces y personajes, conectando gestos y miradas, amueblando de creatividad
un lugar que va a empezar a existir cuando se cierre el obturador. Nos intere-
sa destacar esa presencia constante, irremplazable, del creador, que rompe
de manera radical la distancia respecto del objeto representado para asumir,
arrogandose su condicion de creador en el sentido mas amplio del término,
la direccion de la escena, convencido de la naturaleza teatral de su oficio.

En la actualidad, desde el inmenso archivo fruto de afios de trabajo®' y desde
el éxito mediatico de publicaciones escritas y documentales,® las imagenes
de Shulman siguen ensefando la leccidn magistral de comunicaciéon que su-
puso una determinada forma de mostrar la arquitectura a la sociedad. No
obstante, si se considera la evolucion de la fotografia y las tendencias que ha
seguido en los ultimos afios, habria que destacar la relevancia de su modo de
trabajo, que convertia el hecho temporal de captar una instantanea en todo

31. El Instituto de investigacion de la Fundacion Getty adquirio, en 2005, el archivo completo de la obra de Shulman entre
los afios 1936y 1997, con méas de 250.000 negativos, transparencias y copias, constituye, ciertamente, un documento
impresionante sobre la arquitectura moderna en la costa oeste y su difusion en la sociedad contemporanea de la in-
formacion visual.

32. El documental «Visual Acoustics» que sigue la trayectoria del fotografo desde sus inicios en los afios 30, ha tenido
un gran éxito, numerosos galardones y presencia destacada en festivales de cine. Se nos presenta al autor en toda su
solvencia profesional pero, sobre todo, en su empefio por la defensa de la identidad de la claridad y la limpieza de la
creacion fotografica, que compone un espacio total, sin trucos ni ocultaciones, sin que haya areas de silencio, fuera
del control y de la destreza del fotografo.
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un proceso de fabricacién escenogréfica, dicho en términos actuales, en una
instalacion. El desarrollo de la fotografia ha continuado ese camino de cons-
truccioén del espacio visual, algo que sin duda tiene interesantes consecuen-
cias para la representacion de los modos de habitar el espacio construido.

Siguiendo esa misma linea, y el mismo sentido de reflexion en torno a la
ocupacion del vacio que distancia el objeto representado y el fotdgrafo, seria
interesante confrontarlo, una vez realizado el oportuno salto en el tiempo,
con el proyecto de Peter Menzel, Material World. A Global Family Portrait.>

El californiano Peter Menzel (1948-) es un fotoperiodista de gran reconoci-
miento internacional, con reportajes de temas muy variados publicados en
las méas conocidas revistas internacionales.® Su perspectiva de viajero del
mundo, junto a su esposa, la escritora-productora Faith D'Aluisio, es del ciu-
dadano de la globalizacion que se plantea la diversidad de la economia global
y los modos de vida, las necesidades reales de los seres humanos. El proyec-
to Material World, que termind siendo una ambiciosa empresa colectiva,®
buscaba mostrar la doble realidad cotidiana de las familias, retratadas en una
Unica toma, con todos sus enseres delante de sus viviendas. Las imagenes

33. Menzel, Peter, Material World. A Global Family Portrait, Sierra Club, San Francisco, 1994.

34. Habitual de revistas como Life, Time, Geo o Paris Match, fueron muy divulgadas sus imagenes de los pozos de pe-
tréleo de Kuwait tras la 12 Guerra del Golfo o su trabajo sobre la guerra civil de Somalia. Ha sido reconocido con pre-
mios tan sefialados como el World Press Photo y es figura habitual en VISA pour L'Image, el festival internacional de
fotoperiodismo.

35. Finalmente, fueron 16 fotografos que viajaron por 30 naciones diferentes para construir un retrato colectivo, patroci-
nado por el Programa para el desarrollo y el Fondo de la poblacion de las Naciones Unidas.
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Peter Menzel

contrastaban, de Sudafrica a Mongolia, de Japén a Islandia, la diferente rela-
cion, cultural y econdmica, de los grupos sociales con la riqgueza material.

En su exhibicion de muestrario ordenado e intimo, las imagenes del trabajo de
Menzel captan la atencién al mostrar publicamente, por completo y sin ningln
tipo de ocultamiento, el contenido que diariamente proporciona sentido inte-
rior al contenedor privado de la vivienda. El contenido dista, ciertamente, de ser
inmutable y estatico, algo que la experiencia y las dificultades de la vida diaria
se empefian en demostrar. Los Smithson convirtieron esta cualidad cambiante
en fundamento de su proyecto Casa con dos gruas, espacios de uso dindmico
para la permanente tension entre el uso y el almacenamiento. Pero que en
cualquier caso denotan significativamente acerca de sus duefios y usuarios,
protagonistas activos y pasivos de un endiablado juego de influencias mutuas.®”

Como sefala Xavier Monteys en su comentario, «rehabitar, reamueblar: los
muebles son una extension de sus ocupantes, como su ropa. Paradojicamen-
te los muebles —y mas precisamente nuestros muebles— tienen la capaci-
dad de convertir cualquier casa, incluso cualquier espacio, en nuestra casa.
Los muebles parecen estar por encima de los espacios; son los ingredientes
para hacerlo habitable».® Esta, en palabras del propio Monteys, «extension de

36. En los afios siguientes desarrollarian una nueva exploracion de la vida diaria, esta vez centrandose en la comida.
Hungry Planet. What the World Eats?, 2005, (Ten Speed Press, Berkeley, 2006) muestra el retrato de la familia con la
comida que ha adquirido para su alimentacion de una semana, imagenes acompafiadas de entrevistas y relaciones
detalladas de alimentos.

37.VerdU, Vicente, Enseres domésticos. Amores, pavores, sujetos y objetos encerrados en casa, Anagrama, Madrid, 2014.
38. Monteys, Xavier, Rehabitar en nueve episodios, Lampreave, Madrid, 2012, p. 23.
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nosotros mismos, ...manifestacion de nuestro caracter» atrae nuestra mirada
curiosa, como quien no puede evitar una ojeada furtiva a un camion abierto
de mudanzas en plena calle. La mirada hacia el otro es hacia su apariencia
y sus posesiones materiales. Curiosamente, sera en un segundo momento
cuando nos detengamos en los propios integrantes de la familia, retratados
junto a su patrimonio material.

AUn reconociendo, evidentemente, el valor antropologico y sociolégico de
la propuesta, estaria bien llamar la atencién acerca del proceso de lo acon-
tecido, de ese desdoblamiento interior-exterior que ha tenido lugar para dar
respuesta a los objetivos del proyecto. Vaciando el espacio habitacional que-
da expresado su fundamento material y humano. Y resulta obvio que ambos
estan conectados. Lo habia dicho, unos afios atras, Sol Lewitt al presentar el
inventario visual de sus pertenencias: «los objetos con los que vives dicen
a la gente ...Io que eres». El retrato material que constituye su Autobiogra-
phy —las 1001 instantaneas, a modo de reticula ordenada y continua, serie
inventario de 9 fotografias por pagina— nos ensefno todo acerca de un artista
conocido por su aversion a mostrarse.®

39. Solamente en una de las imagenes del libro esta su figura apenas reconocible y fuera de foco. Lewitt, Sol, Autobiog-
raphy, Lois and Michael K. Toro, New York and Boston, 1980.
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Peter Menzel

Puesto que la vivienda no es sino el hecho de habitar, el contenedor fisico pue-
de ser visto desde el exterior y su esencia material mostrada a su lado. El foto-
grafo ha intervenido en la construccion del espacio para representar a un grupo
familiar, su modo y su medio de vida. La presencia del creador resulta evidente.
El es quien ha dispuesto los elementos y la composicion de la toma de acuer-
do a los objetivos de su proyecto. Ha llenado, ocupandolo con su programa,
el vacio tedrico y fisico que le separaba de la realidad vital de los sujetos. Su
intencion se ha hecho visible, anulando la distancia respecto del escenario.

La irrealidad de la escena proviene ciertamente de la ambigliedad sobreveni-
da. Ordenados, expuestos, sometidos a la comparacion social y a la objetivi-
dad documental, los objetos materiales, incluso las personas, transmiten ese
raro extrafiamiento visual que supone la propiedad compartida entre su es-
pacio y su lectura. Menzel se ha apropiado de las relaciones que conectaban
en la vida diaria todos aquellos elementos, reduciéndolos a su Unica cualidad
de posesion. En el discurso que construye para mostrar al espectador no hay
lugar para la narracioén ni la interpretacion. Los vacios resultantes carecen de
significado. La misma casa queda como envolvente de nada, un objeto mas,
sin interrogante alguno puesto que todo su sentido permanece a la vista
desde el exterior. El protagonismo absoluto del fotografo-documental ocupa
toda la imagen; el espectador se ve forzado, ante la ausencia de un espacio
donde moverse, a dar un paso atras, a permanecer en la pasividad, contable
0 contemplativa, de quien no puede actuar sobre una realidad prestada.
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INTERIORES INTERMEDIOS

«cuando se miran dos objetos separados, se empieza a ob-
servar el espacio entre los dos objetos y se concentra la at-
encion en ese espacio, entonces, en ese vacio entre los
dos objetos, en un momento dado se percibe la realidad»’
JULIO CORTAZAR

1. Cortézar, Julio; Dunlop, Carol, Los autématas de la cosmopista, Alfaguara, Madrid, 1996.
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:Se puede fotografiar el aire? ¢Es capaz una lente de registrar algo mas que
los objetos?

El encuadre impone de manera tajante sus limites artificiales. Pero, con toda
su fuerza de seleccion personal, no deja de ser una convencion, asumida
como tal por el espectador. ES en su estructura compositiva donde la imagen
acoge sus verdaderas lineas definitorias. Con ellas dibuja mapas de recorri-
dos, itinerarios de comprension. Los vacios, habitados en otro tiempo por el
aire, son ahora ocupados por quien los convierte con su mirada en objetos
de percepcion.

El espectador quedaria excluido si su acercamiento fuera un simple movi-
miento centrifugo de atraccion y rechazo, en un Unico eje central. Es sélo
papel, la proximidad no te hace sentir. Incluso el plano horizontal es coactivo,
se requiere un esfuerzo, no es percibido.
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Pero la magia sensible, que atrapa en sus celdas el sensor, la pelicula o la
impresion, ha creado una dimension multiple de atmosfera y materialidad.
No te metes dentro, lo recorres. Los 0jos se van deteniendo en los nudos de
una malla profunda, construida de ejes de atencion, de espacio seccionado.
Ni cerca ni lejos, la dualidad interior-exterior queda suspendida.

Real en su misma irrealidad... la tuya. Te ves envuelto, observando desde am-
bos lados. Resulta que la cuarta pared si existe, pero esta detras. Ha pasado
de ser invisible a quedar atras.

No hay limites, fuera de la fotografia esta ocurriendo algo. Estd a punto de
transformarla, invadiéndola. Entre las sensaciones se desvanecen los nom-
bres. El «espacio vital» de Lewin. Espacios topoldgicos. Interiores interrelacio-
nados. Interiores coordinados, interiores encajados, interiores compartidos.
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Los niveles de lectura son entonces niveles de consciencia. Al entornar los
0jos, las imagenes complementarias que crea nuestra imaginacion —aquello
gue no se ve tras los objetos— son mas revolucionarias que la reproduccion
mas fiel de la existencia.

El objetivo nos ayuda a abrir los 0jos, a superar las limitaciones de nuestra
capacidad visual y perceptiva. Se encierra sin asfixiar. Las aristas y angulos
desdoblan la escala cromatica, multiplicAndola. Los huecos del interior sirven
para escapar afuera. La imagen borrosa convierte en nitido lo fundamental. El
aire deja ver mejor y mas lejos.
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QUARRIERS EDWARD BURTINSKY

La creacion como proceso de busqueda interior encontrd desde sus origenes
en el hueco al mismo tiempo metafora material y espacio perceptivo. Refugio
fisico y psicologico, trascendio de si mismo para convertirse en categoria y re-
curso fundamentales en el oficio del artista. Como ya vimos, nombres tan sefia-
lados para el arte del siglo XX como Turrell o Chillida se esforzaron en esta ardua
empresa de eliminar la materia superflua en sus personales reelaboraciones del
mito de la caverna, hasta llegar a la respuesta demandada por la conciencia que
ansia para su mirada un interior oscuro donde solo la luz penetre.

La fotografia, deudora de su bidimensionalidad, ha de enfrentarse al proyec-
to de representacion del vacio, cuando este adopta la forma de un Unico
hueco protagonista, empefando todos sus recursos para abrir la superficie
del papel hasta hundir al espectador en la abertura que su mirada introduce
y envolverlo en el universo perceptivo de sus sensaciones. No puede haber
alternativa que lo distraiga, caminos o destinos secundarios, por inciertos o
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paralelos que fueran. Trabajando sobre sus limites, el espacio debera ofre-
cerse como atraccion invisible, de irresistible poder, tan inconsciente como
esencial. El vacio contenido como tema, un vacio como protagonista, el inte-
rior como paisaje.

Pocos escenarios mas apropiados gue una cantera para ejercitar esta re-
flexion. Conseguir que el limitado encuadre de una imagen contenga ese
gran contenedor que es una cantera, haciendo ver lo desocupado, transmi-
tiendo el poder de una ausencia, llevar, en definitiva, al primer plano un cen-
tro invisible, no parece tarea facil. Mas aun, cuando el objetivo y el fotografo
es muy probable que se dejen arrastrar por la tentacion del discurso facil
sobre el paisaje herido, la maldad y la violencia de la intervencion del ser hu-
mano. Seria necesario un artista que reuniera sensibilidad plastica, concien-
cia medioambiental, instinto visual y, muy importante, dominio de la escala
como fundamento de la construccion del espacio. Sin duda, la serie Quarries?
demuestra que el canadiense Edward Burtinsky (1955-) quien luego se ha
convertido en el gran autor de los paisajes transformados por el consumo y
el desarrollo, tenia entonces ya estas cualidades.

Como él mismo suele recordar, el trabajo sobre el tema de las canteras fue
un proyecto decisivo en su orientacion y su especializacion profesional. Le
seguirian los conocidos Oil y Ship Breaking, convirtiéndose en el gran altavoz
visual de la denuncia del expolio al que estamos sometiendo a nuestro pla-

2. Burtinsky, Edward, Quarriers, Steidl, London, 2007.
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neta. El documental Manufactured Landscape® ha difundido su nombre y su
obra, habitual estos anos en pantallas, redes y grandes exposiciones. A la ac-
tualidad de su discurso une una rara habilidad para su comercializacion, con
férmulas y estrategias mercantiles de gran escala,* y la espectacularidad de
sus métodos de trabajo, cada vez mas sofisticados en sus aspectos logisticos
y tecnoldgicos.® La evolucion seguida por el autor y el éxito social de su obra
plantea una significativa reflexion acerca de la transformacion del medio y
sus propias contradicciones. Como sefnalaba Angela Lampela, comisaria de la
exposicion Vues d’en haut, celebrada recientemente en el Centro Pompidou
de Metz, «las primeras imagenes a vista de pajaro provocaban una fascina-
cién beata y maravillaban por el progreso técnico que implicaron... (y) hoy
despiertan cuestiones éticas, se refieren a una supervision institucional exce-
siva y alertan contra lo panoptico en un mundo repleto de drones y camaras
de vigilancia». Cabria anadir la cuestion de en qué medida la propia fotografia
estd participando, colaborando activamente, en la expansion de ese mundo.

Impresiona, desde luego, constatar la magnitud y la misma existencia de es-
tos nuevos paisajes, producto de la transformacion de la naturaleza. Estas
canteras fueron seleccionadas por Burtinsky por sus cualidades plasticas v,

3. De la directora Jennifer Bachwal en el afio 2006, ha recibido numerosos premios como La mejor pelicula canadiense
de la Asociacion Toronto Films Critics, Mejor pelicula en Toronto Internacional Film Festival, en The Atlantic Film Festival
0 en Calgary Film Festival durante el afio 2006.

4. Desde el establecimiento de una galeria propia, distribuidora exclusiva de su obra, que es expuesta en numerosas y
simultaneas grandes exposiciones al afio, hasta el control comercial de todo el material del proceso de trabajo, inclui-
das polaroids, pruebas y copias de tomas fallidas.

5. Un espectacular despliegue de medios, que incorpora helicopteros y dispositivos incorporados a aviones no tripulados
(drones), en sus campanas de trabajo.
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especialmente, por su grandeza. La escala se convierte en factor determi-
nante para la representacion. Otros elementos como el punto de vista, son
deudores de aquella. Todo, desde la limpida inmersion del fotégrafo —tan
neutral, tan transparente— a la nitidez de la perfeccion técnica de la toma,
esta al servicio de la transmision de esta grandeza desolada, arquitectura
de desocupacion y sin medida. Anfiteatros sin rastro de vida, de épocas sin
memoria, puzles megaliticos, que parece seran abandonados cuando sobre-
pasen todos los vanos esfuerzos para su control.

En la imagen que comentamos, la cdmara se encuentra en un lugar elevado e
interior. Sin referencias proximas, sin sujecion visual inmediata en ninguno de
sus lados, el recurso adoptado —probablemente desde una de las estructuras
de andamios de la propia explotacion— proporciona una atrayente fusion de
vertigo y dominio. En torno a ese eje invisible de nuestra presencia, el espacio
inmenso de la tierra horadada, aire contenido y tintado por la fuerza cromética
de la piedra desnuda. La textura es circular, hasta hacernos sumergir en la
imposibilidad de su tacto. Su estructura de malla, la red de aristas blancas, en
los intersticios de los blogues, componen una envolvente pesada y densa. El
espectaculo resulta hipnético; la atmoésfera, de una cualidad irrespirable que
dificilmente se podria describir. Esperamos alguna noticia del ser extraordina-
rio que pudo haber hecho eso, nos hegamos a nosotros mismos la responsabi-
lidad de la autoria, reservandonos el privilegio de su contemplacion.

La imagen de Burtinsky nos deja situados en el mismo centro de la dialéctica
solido-vacio, rodeados por estas negras rocas de Vermont que no son sino las
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Aitor Ortiz

formas que adquieren los capitulos de una larga serie protagonizada por el
ser humano en su busqueda de una proteccion ancestral. Ya nos referimos a
los nombres sefalados al plantear el dilema del vacio construido. Las trayec-
torias creativas de Turrell, Chillida o Heizer parecen presentes como un eco
gue resonara entre las paredes heladas de esta impresionante cantera. Pero
palabras como Roden Crater o Tindaya nos llegan con tono de interrogacion,
esperando la respuesta de la contribucion de la fotografia a esa busqueda te-
lUrica y descomunal. Plantear como la imagen fotogréafica construye el vacio,
tal y como reflejan estos grandes interiores de paisajes transformados de la
serie Quarries, significa alinear las diferentes disciplinas artisticas en el punto
de partida de un proceso comun. Desde luego, para el analisis de la importan-
cia del vacio en la creacion espacial en el lenguaje fotografico, significa una
cuestion de fundamento, pues deberia probarse dicha funcién espacial en el
caso de la representacion de un unico hueco, con capacidad visual y seman-
tica de «llenar» la imagen entera.

Una imagen de la serie Muros de Luz,® de Aitor Ortiz (1971-), nos servira como
contrapunto para resaltar la versatilidad que ha alcanzado el medio fotografi-
€O en su aproximacion a este tema. Porque, como veremos inmediatamente,
para escenarios similares, aun teniendo el mismo objeto del vacio como pro-
tagonista, discursos —y recursos— visuales diferentes alcanzan objetivos y
resultados de comunicacion sensiblemente distantes.

6. Ortiz, Aitor, Muros de Luz, Fundacion Artium, Vitoria-Gasteiz, 2006.
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Para Aitor Ortiz, las canteras de marmol negro de Markina de Vizcaia, fueron el
«material base» —obtenido tras un estudio del lugar y la digitalizacion de los
negativos quimicos correspondientes a las tomas— con el que producir una
nueva realidad inmaterial, que la mente del artista sugiere y construye para la
experiencia individual del espectador. Podria decirse que si para Burtinsky el
asunto principal era el lugar transformado, objeto de reflexion y difusion nece-
sarios, en este otro caso la clave esta en la transformacion —fotografica— del
lugar, que presta sus cualidades materiales al desarrollo del proyecto artistico.

A lo largo de toda su trayectoria, el trabajo de Aitor Ortiz aparece especial-
mente vinculado a la arquitecturay al espacio. En diferentes etapas y formas,”
ha venido desarrollando una continua fusion de elementos fotograficos, ar-
quitectonicos, escultoricos y luminicos. Al enfrentarse a la cantera como lu-
gar primigenio de donde procede la materia, su apuesta es recrear un paisaje
inexistente y atemporal. La luz es generadora del hueco, producto del didlogo
de luz'y sombra en la experiencia perceptiva. Se construye un refugio mental,
una concavidad inexistente pero simbdlica de la supremacia de la mente y su
poder sobre la materia en el proyecto.

Luz y espacio son fingidos, insertados en la representacion visual de las altas
paredes de roca mediante el tratamiento digital de la imagen. Se diria que
Ortiz, como P. Handke, es alguien que vive de los intersticios.? De las lineas

7. Desde sus inicios en el trabajo de documentacion de la obra del Museo Guggenheim de Bilbao a las Ultimas exposi-
ciones internacionales y libros. Ortiz, Aitor, Aitor Ortiz. 1995-2010 photographs, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2011.

8. Handke, Peter, Pero yo vivo solamente de los intersticios, Peter Handke en didlogo con Hebert Gamper, Gedisa, Bar-
celona, 1989.
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ortogonales de la extraccion de la piedra deriva una caligrafia excesiva en su
escala, que marcara un cierto dramatismo luminico y monumentalidad de
los formatos expositivos. La atmdsfera de misterio, en una nueva version de
la pintura romantica, envuelve la reflexion conceptual acerca de la inestabi-
lidad material. El trabajo de edicion prepara la base pictorica: uniendo varias
imagenes, alterando la perspectiva, limpiando la escena de elementos que
pudieran perturbar con su presencia la introspeccion psicologica de la obra.

El espacio se configura entonces como una construccion mental, como un
lugar que revela un nuevo elemento en unas coordenadas tan precisas como
inexistentes. El proceso técnico de transformacion genera la interseccion en-
tre lo fisico y lo perceptivo. Ese intervalo de tiempo, esa tierra de nadie entre
autor y espectador, cuestiona la asociacion topica entre fotografia e instanta-
nea. En un mundo sin identificar, en la concavidad cuyo resplandor impide su
reconocimiento después de haber provocado la atraccion, el acto mecanico
de la perforacion, como el corte o la extraccion, adquiere una dimension me-
tafisica. Magnitudes habituales como escala 0 medida se vuelven confusas.
Sobre el aluminio del soporte, la imagen deja impresa la huella de la memoria
de un tiempo y una vida desconocidos.
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UNITE D'HABITATION LUCIEN HERVE

¢ Qué nos lleva a mirar un interior? ;Qué fuerza de atraccion nos mueve hasta
entrar para mirar desde él?

La camara fotogréafica conoce bien esa necesidad de envolver el centro de
atencion. Su voluntad de introspeccion se muestra en forma de disolucion,
al transformar la inexpresiva nitidez de los limites del encuadre en sugerente
transicion de niveles de representacion en torno a los vértices de focalidad.
Se podria decir que para atrapar los centros de significado y conducir el sen-
tido de la lectura, dispone de una trama tejida que ird desvelandose hasta
descubrir sus claves.

El vacio construido opera visualmente como una burbuja, atrapada entre for-
mas, lineas y planos de luz reflexiva. Por esa misma cualidad, constituye el
medio mas apropiado para lo esencial, preservado del tiempo. Ahi, puede
seguir desplegando su doble condicion de estacion de término, espacio final

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. INTERIORES INTERMEDIOS 179



del recorrido de exploracion, y de inicio, punto de partida en la busqueda mas
alla de la bidimensionalidad.

Lucien Herve (1910-2007) concentra la relacion entre interior y exterior de la
Unidad de Habitacién de Marsella en uno de los intersticios del cerramiento
perimetral de la zona de juegos de la cubierta. Desde aqui se mira, parecen
decir los ninos al fotdgrafo, y este nos traslada con la cdmara sus indicaciones.
Hervé, el maestro de las tijeras,® el buscador de lo esencial en la obra arqui-
tectonica, deja, entre la impecable composicion del plano frontal entre cielo y
suelo, la abertura que es la clave funcional del proyecto. El espacio doméstico,
que es colectivo en el uso publico de esta cubierta comun, se vincula con su
entorno mediante la apropiacion natural de los ejes visuales que el dibujo del
encuentro ha propuesto. Desde su misma posicion, con su misma necesidad,
esperamos unos momentos para tener la ocasion de avanzar y mirar nosotros.

En este caso, el esquema de la construccion espacial resulta de una claridad
meridiana. Un plano horizontal cierra la comunicacién entre proximidad y
lejania, y una abertura en él canaliza la perpendicularidad de la necesidad
de mirar lejos. Una forma de cruz seria suficiente para ilustrar el encuentro
de ejes. Sin embargo, es interesante reparar en que el punto de encuentro

9. Es célebre la contestacion a la pregunta de Le Corbusier sobre como se habia convertido en fotdgrafo: «Avec una
paire de ciseaux!». Frente a la actitud habitual en muchos fotografos, Hervé declaraba que no sentia ningiin respeto por
la pelicula fotogréafica. El creia ante todo en la libertad y en el rigor en la construccion de las imagenes. De ahi su pro-
ceso de trabajo: reencuadraba sobre el contacto, recortandolo, eliminando definitivamente lo que no interesaba. El
método v la seleccion alimentaron un particular didlogo grafico entre fotografo y arquitecto, que ahora puede conocer-
se en la reproduccion de las cartulinas montadas que sobre cada obra le hacia llegar para que dispusiera del material
elegido en la imagen publica de su obra. Shriglio, Jacques, Le Corbusier & Lucien Hervé. The Architect & The Photogra-
pher. A dialogue, Thames and Hudson, London, 2011.
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Lucien Hervé

de la abstraccién adquiere dimension y funcionalidad mediante su condicion
de espacio intermedio. Con toda sencillez compositiva, parece una rotunda
demostracion de la facultad que posee la representacion de un vacio interior
para dotar de profundidad y sentido de espacio al conjunto de la imagen. La
conexion interior, a través del hueco, despliega las cualidades de volumen,
implicitas en buena medida hasta su comunicacion material.

Habria que reconocer que esta toma de La Unidad de Habitacion resulta un
tanto atipica dentro de la obra de Hervé,™ incluso si la limitaramos a su vincu-
lacion con Le Corbusier. Su estilo debe mas a un sabio empleo de los recursos
del lenguaje fotografico ya experimentados por las vanguardias antes de la
Il Guerra Mundial: el alto contraste, el juego de la sombra en igualdad con su
origen, el contrapicado, las vistas oblicuas... para lograr «una maravillosa y
desorientadora superposicion de planos y claroscuros».' Mas reconocible,
y también muy interesante para nuestra investigacion, seria la composicion
que ejecuta de vista interior de los lucernarios del monasterio de Santa Maria
de La Tourette, una toma muy proxima en el tiempo.*?

El proceso de busqueda, mediante la intervencion sobre la toma, con un sen-
tido de pureza constructiva, se hace aqui evidente. Para Hervé, el negativo es
un punto de partida; a partir de ahi, hay que conseguir que emerja lo esencial,
que se liberen a través de las relaciones que forman una composicion. En

10. Hervé, Lucien; Beer, Olivier (ed.), Lucien Hervé, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2002.
11. Laguillo, Manuel, «Lucien Hervé. Objetivo Moderno», Arquitectura Viva n.° 142,2012, p. 81.
12. Laimagen de Marsella es de 1953y la del convento de Eveux de 1954. Ambas proceden de negativos 6 X 6 cm.
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este caso, la diagonal ascendente de la mirada es la que vertebra el plano.
El didlogo de los huecos en los angulos tensiona el encuadre, presionandolo
hacia el exterior, haciendo visible su incapacidad de contener la fuerza ex-
presiva de la luz. La desigualdad de la forma empuja el punto de vista, que
se sitla alternativamente bajo uno y otro hasta convencerse de su paridad.

Un vacio negro construido con dos vacios blancos. El elevado contraste ape-
nas deja lugar al gris intermedio que insinua la textura de los muros. El cro-
matismo, tan relevante en el lugar, es ignorado, sometido a su expresion mas
extrema. Del mismo modo, el exterior no es visible, existe tan s6lo como
elevacion mistica, como presencia de abstraccion sobrenatural. Pero la ver-
ticalidad es dinamica, angustiosa. La eleccion obligada, en su dolorosa nega-
cioén, la posibilidad de salida. Formas y lineas, instrumentos de plastica expre-
sionista para modelar un interior de disyuntiva psicolégica. Tan constructivo,
tan cuidado y rotundo en el caracter extremo de su formalismo, que termina
dibujando un universo cerrado, de un hermetismo deslumbrado y denso.

Si Hervé tenia alma de arquitecto, en caso de ser cierta la conocida afirma-
cion de Le Corbusier,™ René Burri (1933-2014) mantuvo siempre un personal
espiritu comunicador. El matiz queda ya introducido en la eleccion de la doble
réplica anterior. Las imagenes de Burri son claramente piezas de un reportaje,
elementos de un engranaje de informacion. El espacio, construido y habitado,

13. ES la respuesta a las imagenes de La Unidad de Habitacion de Marsella que le envia a modo de presentacion de su
trabajo, iniciando asi una estrecha colaboracion. Andrieux, Béatrice; Bajac, Quentin; Richard, Michael; Sbriglio, Jacques,
Le Corbusier / Lucien Hervé. Contacts, Seulil, Bologne, 2011, p. 25.
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se ofrece en su dimension mas humana y social. Como a lo largo de toda
su carrera,™ nunca se hace asi mismo depender de un estilo 0 una técnica
determinada; ambas quedan subordinados a su extraordinario instinto para
captar la escena que le va a llegar al espectador, con una rara habilidad para
manejar la distancia y el dominio de la situacion.

La busqueda del arte y la naturaleza de la creatividad humana acompané la
asombrosa actividad de este clasico de la fotografia, cuya obra es consumida
hoy como producto estético pero que fue realizada como vivencia directa
de la realidad convulsa y los acontecimientos que marcan la historia de la
segunda mitad del siglo XX, de sus personajes y escenarios principales.’ Una
de las dimensiones de esta actitud humana habria sido su sefalada vincula-
cién con el mundo del arte y la arquitectura, plasmada en retratos de grandes
creadores (Picasso, Giacometti, Le Corbusier) y reportajes, como los que de-
dic6 a la construccion de la nueva capital Brasilia."

«L0o que importa es trasladar a la imagen la intensidad que tu
mismo has experimentado. De lo contrario, no es mas que un
documento. Pero s6lo de alguien que consigue realmente captar
el pulso de la vida, se puede decir que es un buen fotdgrafo.»"”

14. Burri-Bischof, Rosellina; Magnaguagno, Guido (ed.), One World: Photographien und Collagen 1950-1983, Benteli Verlag,
Berna, 1984. Delpire, Robert (ed.), René Burri, Editions Nathan, Collection Photo Poche Histoire, Paris, 1997.

15. La produccién de René Burri acoge los nombres més carismaticos de la politica —resultan ya auténticos iconos sus res-
tratos de El Che, Nixo, Churchill...—y los espacios de los grandes conflictos —Vietnam, Tianamenn, Suez, Palestina...—.

16. Burri, René, Brasilia, Scheidegger an Spiess Verlag, Zurich, 2011.
17. Burri, René, René Burri. Fotografias, Phaidon, London, 2004, p.10.
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En la persecucion del «pulso de la vida» René Burri se encontraria con algu-
nos de los mas importantes nombres de la arquitectura, a quienes seguira
con el interés del creador plastico. Hoy es muy conocida su relacion con
Le Corbusier, a la que ya hemos hecho referencia.”® Pero también resultd
fructifera su estrecha relacion con Luis Barragan, a quien habia conocido en
1969." De este mismo ano son las fotografias que toma de las torres de
la ciudad Satélite, que Barragan habia proyectado junto al artista Mathias
Goeritz como acceso e identidad visual de una nueva zona de expansion en
las afueras de México D.F.

El resultado del trabajo es elocuente tanto de las cualidades del fotégrafo
como de la naturaleza del proyecto. Parece muy significativa la versatilidad y
la capacidad de adaptacion a la hora de enfrentarse a la tarea de su represen-
tacion. Burri combina técnicas y recursos de lenguaje frente a un proyecto de
significado complejo en su aparente sencillez y rotundidad.

Realiza algunas tomas del exterior utilizando pelicula de color, convencido
de la fuerza del caracter de identidad visual que el proyecto propone. Aun-
que por el conjunto de su obra es mas conocido por su imagenes en blanco
y negro, la presencia del color en su carrera no es ni mucho menos circuns-
tancial. Contaba, algo nada frecuente en la fotografia de entonces y en la
de ahora, con una solida formacion de teoria del color, desde sus estudios

18. Ruegg, Arthur, Le Corbusier: Photographs by René Burri: Moments in the Life of a Great Architect, Birkhduser, Berlin, 1999.

19. A través de John Anstey, del Daily Telegraph. En ese primer encuentro en el domicilio particular de Barragan toma la
célebre instantanea de los pajaros en la azotea. Burri, René, Luis Barragan, Phaidon, London, 2000.
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René Burri

con J. Itten en la Escuela de Arte de Zurich. Y a pesar de que pudiera ser
recibido con recelo —pesaba mucho la autoridad de quienes como Walker
Evans calificaban el color de «vulgar»— no dudé en incorporarlo a muchos
de sus reportajes. Seguramente mas que por una cuestion estética por el
convencimiento de que iba a ser algo inherente a los nuevos tiempos de
la comunicacion. En el fondo, la misma conviccion que le situé en un papel
protagonista para el desarrollo de las revistas ilustradas de los afios 60 en
feroz competencia con la television.

La vista mas personal, composicion especial que aun hoy sigue intrigando y
emocionando en lo que tiene de punto de vista alternativo y en su conjuncion
de instante documental plastico, en sin duda el registro del interior de una de
las torres con la figura del propio Barragan recortandose en el contraluz de
la entrada. Desde el nivel inferior, en el mismo plano que la figura que entra,
la lente del objetivo se abre al maximo para abarcar el interior en toda su
altura, justo hasta mostrar el final de las escaleras y el borde superior. El con-
trapicado hace inestable la composicion, desequilibrada por la perspectiva
forzada y una acusada diagonal. En torno al eje visual que comunica las dos
masas de luz, ensartadas por la linea de sombra que forman con su contraste
las escaleras y la figura humana, queda contendido el aire que encierran las
lineas del encofrado de los muros de hormigon.

El paralelismo cinematografico de la instantanea es mas que notable. La ilu-
minacion expresionista y la potencia visual de la escalera—con toda su carga
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metafdrica de conexion entre cielo y tierra, entre vida y muerte— enmarca-
da por la sombra, son elementos sustantivos de la escena que se nos mues-
tra como fotograma detenido. La desnudez ascética que transmite la camara
crea la atmosfera perfecta para referir la elevacion de la profunda espiritua-
lidad de Barragan. El fotografo se siente comodo en esta clase de registros,
que ha hecho suyos en su formacion y experiencia como realizador de cine.
Una personalidad excepcional, un emplazamiento singular, unas condiciones
de luz limite, toda una conjuncién de energia humana y creadora que Burri
sintetiza con maestria, solvencia e instinto de reportero.

Captar un espacio ascendente cuando una persona accede a él significa ela-
borar una secuencia compleja de tiempo y movimiento. Pero también supone
que se estda modelizando un objeto cambiante de aire contenido. Con toda
su escala urbana, en su particular iconicidad contemporanea, no deja de ser
como uno de aquellos modelos que Burri habia aprendido a explorar fotogra-
ficamente de la mano de Finsler, atentos a su forma y a la iluminacion de su
tacto. Ahora dentro de él, superficie de su reverso engulle el ojo del fotdgrafo,
y su Unica salida es participar desde la empatia del universo y los caminos
ofrecidos por el arquitecto.

20. Ballo, Jordi, Imagenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Anagrama, Barcelona, 2000, p.109.
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El respaldo de la camara es presionado por el lado de la torre que queda
fuera del campo visual pero que es presente con las mismas dimensiones y
cualidades que las otras tres. Sabemos que no hay posibilidad de retroceder,
sentimos que la Unica via es la ascension que indica la alta figura de la silue-
ta que ocupa la entrada. Dos huecos de luz, uno tan elevado y lejano, otro
ocupado y marginal, nos obligan a permanecer, a habitar un vacio angosto,
tensionado por la dialéctica de sus extremos de luz, a nosotros, en este inte-
rior, se nos permite tan solo el recorrido obsesivo de sus muros, imaginar una
y otra vez el proceso de su construccion, el tiempo del crecimiento de sus
paredes, la interrogacion sin respuesta de quién y en qué momento utilizara
esas escaleras que no nos pertenecen.
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SALK INSTITUTE EZRA STOLLER

Combinaciones de 0y 1. Nuestra sociedad digital ha asumido como medio de
expresion el lenguaje binario, reformulacién del principio clasico de la logica
que establecia la disyuntiva entre el sery el no ser. Las posibilidades de esta
clase dialéctica, cuya versatilidad y potencia se nos muestra cada dia a través
de un acelerado desarrollo tecnol6gico, alcanzan a nuestra investigacion, ofre-
ciéndonos una imagen tan sencilla como flexible, que expresa graficamente
la naturaleza estructural de la fotografia de arquitectura. Como si de una se-
cuencia de codigo binario se tratara, las fotografias representan el doble plano
que construye la realidad, entrelazada de sélidos y huecos, de objetos y vacios.
Conviene, en el adiestramiento del lector de imagenes, insistir en el ejercicio
de diseccion, ensayando alternativamente la percepcion de sonidos y silencios.

Visto de la perspectiva del creador, seria un excelente instrumento de me-

dida para evaluar el grado de solvencia, equivalente a la profesionalidad o al
dominio del oficio. La capacidad de resolver en un encuadre las sucesivas
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series de alternancias que ha de sustentar la creacion espacial constituye, sin
duda, la cualidad fundamental en el trabajo de mostrar y explicar un proyecto
arquitectonico. El fotografo instrumentaliza su mirada para insertar de mane-
ra ponderada las dosis necesarias de aire, los pasajes medidos de ausencias.
No puede olvidar que su cdmara registra densidades, que la naturaleza de la
arquitectura le impone el duotono mas esencial, un blanco y negro metafisico
y lleno de opuestos, sin mas solucion que la luz comun que los genera.

Las iméagenes de Ezra Stoller (1915-2004) poseen la capacidad de plasmar lo que
él llamaba la «idea» del edificio. Dedicado profesionalmente a la fotografia, tras
sus estudios de arquitectura y de disefio, documenta los iconos de la moderni-
dad norteamericana; las obras méas conocidas de Wright, Mies 0 Saarinen llegan
a la sociedad del desarrollo de los afos 60 interpretadas y depuradas en sus
composiciones abstractas. Hay que subrayar esa condicion de intérprete, asumi-
da de forma explicita en multitud de ocasiones: «considero mi obra de una forma
andloga a la del musico al que le dan una partitura para tocar, que tiene que
traerla a la vida y hacer que la pieza sea tan buena como pueda llegar a serlo».

«La arquitectura al ser una experiencia sensorial tiene que ser interpretada a
través de un medio sensorial». La interpretacion requiere profesionalidad y for-
macion. Se ha destacado de él su profundo conocimiento de las cualidades de
la arquitectura moderna: sencillez, proporcion, equilibrio.?' Su método de tra-
bajo conjuga la habilidad, intuicion sensible para detectar el mejor angulo y las
condiciones favorables para la composicién con una preparacion meticulosa y

21. Saunders, William S., Modern Architecture: photographs by Ezra Stoller, Abrams, New York, 1990.
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analitica del objeto, recorrido, casi auscultado, en sus variables manifestaciones
luminicas. El resultado, una marca personal de equilibrio y control que llegd a ser
conocida por su propio nombre; entre los arquitectos de la época se hablaba de
que sus proyectos quedarian stollerizados si eran documentados por €él.%

El reportaje que Ezra Stoller realiza del Salk Institute —el centro de investi-
gacion proyectado por Louis Kahn® en la costa de La Joya, en California—re-
sulta, por un lado, atipico. Sin obedecer a un encargo previo, atraido por las
cualidades plasticas del complejo, sin asistentes y sin la habitual camara de
gran formato, trabajo a su propio ritmo, convencido de que es el tiempo, en su
fundamento de la percepcidn, el elemento clave de esta arquitectura.?* Pero en
otro sentido, bien pudiera considerarse paradigmatico de su relacion con la ar-
quitectura. Las imagenes expresan, como no podrian hacerlo las palabras, una
experiencia perceptiva que narra el transcurso vital de las superficies, las for-
mas y los espacios concebidos por Kahn como respuesta a un requerimiento
tan intelectual como el que habia expresado Jonas Salk: «me gustaria invitar a
Picasso al laboratorio», determinacién de fusionar intuicion y razén, de reconci-
liar ciencia y arte. Porque aunqgue las fotografias sean, en si mismas, elementos
nitidos, sobrios y de gran perfeccion técnica, no son sino eslabones de una se-
rie, mas alla de su caracter iconico: «It's the sequence that tells the history».?®

22.El éxito y la transformacion de un creciente mercado en torno a las imagenes de arquitectura le lleva a crear en
1966 la agencia Esto Photographics, una agencia comercial luego dirigida por su hija Erica Stoller, que representa su
obray la de sus asociados. www.esto.com.

23. Steele, James, Salk Institute: Louis Kahn, Phaidon, London, 1993.
24. Stoller, Ezra, The Salk Institute, Princeton Architectural Press, New York, 1999.
25. Rappaport, Nina; Stoller, Erica, Ezra Stoller, Photographer, Yale University Press, New Haven, 2012.
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Hay mucho mas, entonces, que una coleccion de composiciones cuidadas,
preciosistas en su elaborada abstraccion, como se criticaria afos después,
acusandole de reducir los edificios a objetos preciosos. La arquitectura se
presenta en si misma, con detalles sutiles que contextualizan la obra en su
tiempo y su geografia, a través de una sintesis que expone el concepto que
la define. Este desarrollo es, a la vez, conceptual y espacial. La imagen que
sirve para nuestro analisis corresponde al recorrido en torno al patio interior
y aporta a esa secuencia una vista determinada que refuerza la comunica-
cién compleja de las dimensiones y cualidades de ese espacio. Para nosotros,
tiene el interés de marcar uno de los vectores elegidos para definir la correla-
cién de llenos y vacios que estructuran en esencia el proyecto.

Detenido en la galeria de porticos que recorren el perimetro del patio cen-
tral, el fotografo atiende, girandose desde la perspectiva longitudinal anterior,
a uno de los patios interiores que sirven a los laboratorios de este ala del
complejo. Aun va hacia él, pospone el hecho de su registro a la siguiente
toma. Ahora es el instante del descubrimiento, de sentirse dentro y fuera al
mismo tiempo, aligerada con la ruptura la linealidad de los soportales. Entre
protegida y liberada, la vista se anula a su posicion de giro, a su condicion de
transicion hacia el descubrimiento de un nuevo ambito.

La luz es la cualidad trascendental que diferencia los dos vacios representados.
La sombra, los grises suaves y tactiles de los planos de hormigén, que nos
envuelven y protegen con su proximidad, adjetiva el primer plano, identifica-
do en nuestro punto de vista. Desde él, contemplamos seguros la fuerza del
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contraste de la luminosidad que reflejan los muros del patio, marcados por los
huecos negros que se asoman desde el otro lado. Kahn citaba con frecuencia
a Wallace Stevens, al preguntar por la porcion de sol que un edificio tenia. Se
ha dicho que Stoller muestra esa porcion de sol del Salk, que nos comunica el
veredicto de ese juicio sobre la luz que Kahn estaba empefiado en celebrar.?

La forma en 'Y que nos cobija es la misma que nos separa de la contemplacion
directa del patio. La proximidad y las dimensiones de estas superficies, tan
inmediatas que nos distraen en el detalle de sus manchas y oquedades, nos
cercan en el interior de un vacio propio, ocupado. Mas alla de él, distinto en su
caracter vertical de fachadas soleadas, el prisma de aire contenido convoca
a su contemplacion. Pero para ello, habra que encontrar la forma de salir, de
romper esta dualidad de espacios que se anulan. La salida, como no podria ser
de otro modo, nos la ofrece la luz. Para continuar es preciso resistir la tentacion
de la ocultacion, como nos ofrece la superficie que limita por la derecha el final
de la lectura. Solo ir hacia la luz, que indica el lugar mas adecuado para el paso
siguiente. Decidirse para asomarse y comprobar la naturaleza del otro vacio,
para ocuparlo y dominarlo en su totalidad con nuestra mirada... aunque sea a
costa de abrir el interrogante de nuevos huecos en una perspectiva diferente.

Este concepto de vacios contenidos en una secuencia no se expresa en tér-
minos de medida, ni tampoco de complejidad formal o compositiva. Dicho de

26. Donde la materia es testigo y juez: «podria decirse que la luz, la creadora de todas las presencias, s la que produce
un material, y el material esta hecho para proyectar una sombra, y la sombra pertenece a la luz». Kahn, Louis I, Silence
and Light, Park Books, Zurich, 2013, p.107.
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otro modo su funcionalidad resulta independiente respecto de otras cualida-
des que adjetiven tanto la representacion como el objeto representado. Una
imagen que contenga un nimero mayor de elementos alfabéticos no tiene
por que superar en cuanto a su serie de vacios a otra mas contenida en su
representacion visual. Por la misma razon, la fotografia de mayor sobriedad
o nivel de abstraccion puede estar construida en torno a un orden de lectura
sustentado en la fuerza operativa de un vacio nuclear.

Podemos probarlo sometiendo la idea a la confrontacion mas radical, entre
objetos de contextos y apariencias diametralmente opuestas.

Curiosamente a Ezra Stoller y a Joaquin del Palacio (conocido profesionalmente
como Kindel (1905-1989) los unia el rechazo a ser considerados artistas. Ambos
tienen también, como denominador comun la contribucion decisiva a la difusion
y el éxito de los arquitectos cuyos proyectos documentaron. Pero, si atendemos
al entorno social y cultural de cada uno, todo lo demas parecen diferencias abis-
males. El recurso grafico mas facil para expresar esta distancia seria recordar la
coetaneidad del proyecto del Salk Institute con el poblado de colonizacion de
Vegaviana (Caceres), que Fernandez del Amo construye dentro de la politica de
transformacion rural que emprende en esos afnos la dictadura en Espana.?

Kindel es autor de una obra que ha sido revalorizada estos Ultimos anos, re-
conocida, en palabras de Ignacio Bisbal por su «abstraccion, rigor geométrico,

27. Centellas, Miguel, Los pueblos de colonizacion de Fernandez del Amo: Arte, arquitectura y urbanismo (en papel)Fun-
dacion Caja de Arquitectos, Barcelona, 2010.
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desnudez, sencillez compositiva, horizontalidad y estatismo».?® Por su archivo,
en buena parte inédito, discurre la Espafa de la postguerra, desde sus primeros
trabajos para Regiones Devastadas, los encargos sobre paisajes y monumentos
en el primer impulso al turismo y la documentacion de las obras de los arqui-
tectos de la modernidad de los afnos 60 (Ifiguez de Onzofo, Vazquez de Castro,
de la Sota, Coderch, Aburto, Feduchi...). La relevancia de su produccion gréafica
en el desarrollo de la arquitectura espafola de la época resulta innegable.?
Mientras que en Barcelona el nombre de Catala Roca destaca como el fotografo
identificado con el circulo de arquitectos, el llamado «grupo R», en torno a José
Antonio Coderch y Manuel Valls, los jovenes de la «Escuela de Madrid» encon-
traran en Kindel la clave visual para la expresion de esta nueva generacion.®®

«Kindel nos ha traido aqui todo eso que no se exhibe y nos ofrece en secreto
la oculta y prodigiosa belleza de lo que nacio pobre y se mantiene en la ad-
versidad». Estas palabras de Fernandez del Amo, como aquellas otras en las
que testimoniaba su gratitud y reconocimiento a lo que habia supuesto para
la difusién de su obra, sintetizan la conjuncién producida en un doble proceso

28. Bishal, Ignacio, «Kindel, paisajes abstractos», en WAA, Kindel, fotografia de arquitectura, Fundacion COAM, Madrid,
2007, pp. 31-49.

29. Sus imagenes se incluyeron en la Arquitectura espariola contemporanea, de Carlos Flores, Aguilar, Bilbao, 1961, la
catalogacion mas sefalada, en aquellos primeros afios, de la arquitectura moderna espafiola; Alcolea, Rubén A.,
«Kindel, fotégrafo. Ciudades de colonizacion en Espafia, Revista LIS, afio 2, n.° 3, Facultad Ciencias Sociales UBACYT,
Buenos Aires, marzo-junio 2009, pp. 139-150.

. Una vision amplia y bien documentada de la produccion grafica sobre la arquitectura espariola de aquellos afios se
ofrece en el catalogo reciente del trabajo de investigacion del Proyecto FAME. Bergera, Ifiaki (ed.), Fotografia y arqui-
tectura moderna en Espafia. 1925-1965, Museo ICO-La Fabrica-PhotoEspafia, Madrid, 2014. Antes se habia situado la
figura de Kindel en el context de la historia de la imagen de los afios centrales del siglo XX: Bergera, Ifiaki, «Shulman
vs. Kindel: A Critical Review of the Role of Photography in the Development of Modern Movement, Living in the Urban
Modernity, 11th International Docomomo Conference, UNAM, Mexico City, 2010.
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de esencializacion, de la arquitectura popular en el proyecto arquitectonico
y en la representacion fotografica de su ejecucion material. Mas todavia, la
fotografia que hemos escogido, por encima de otras que se convirtieron en
auténticos iconos de la arquitectura de la época tras su difusion como por-
tadas de la RNA, relne las cualidades de abstraccion y calidad técnica al
servicio de una composicion depurada de los fundamentos de luz y materia.

El encuadre cierra la atencion en torno a un hueco central que da paso a un
espacio interior, cubierto, que deja ver sin embargo otro acceso libre por uno
de sus laterales. En contraste con la neutralidad de las cuatro bandas horizon-
tales de la secuencia de pavimentos el protagonismo pertenece a la textura del
muro y a la sombra formada tras €l. Porque la vertical se corresponde con la
luz, que atraviesa lateralmente la escena, aunque la jerarquia de sus extremos
soOlo puede expresar su fuerza conteniendo los tonos medios de la tierra. La cal
y el sol remarcan la dureza de un escenario de vida tan modesto como ingrato.

La imagen es una extrafia combinacion de abstraccion culta y domesticidad ru-
ral. Dentro del formato cuadrado del visor de la camara, el fotografo sitla otro
cuadrado, el formado por la luminosidad extrema del recercado liso de jambas
y dintel. Dentro de la geometria de la proyeccion de la sombra. ;Malevich? La
busqueda del origen del contraste de luz y oscuridad nos devuelve a la natura-
leza de la luz, un entorno menos vanguardista. Kindel deja la naturaleza de la
luz en la calidad del revestimiento del muro y en la abertura superior, mostran-
do en forma de banda vertical cielo, cubierta y fachadas en el plano posterior.
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En su extrema sencillez se conjuga sin contrasentido la planitud formal y la
profundidad espacial. Se podria afirmar, con similar razon la condicion picto-
ricay la tridimensionalidad escenogréfica. La clave de esta aparente paradoja
esta en la estructura dinamica de nuestra mirada. Por simple que pudiera
parecer, la lectura procesa de manera simultanea diferentes ejes de explo-
racion. El resultado analitico disemina los sucesivos planos de profundidad,
separando, como si se tratara de una exfoliacion, las capas de invisible con-
tinuidad que el papel fotografico contiene. La mayor fuerza de separacion, si
pudiera medirse, se detectaria en el centro de atencion donde confluyen los
dos ejes estructurales, el de la perspectiva frontal de nuestro punto de vista
y el lateral diagonal de la orientacion luminica.

Para expresarlo en los términos binarios de la formula de secuencia que propo-
niamos al inicio, el espectador conecta con esta imagen a través de un vector
principal 0-1-0-1, que atraviesa el espacio representado, formado por un primer
vacio anterior, el plano solido del muro, umbral del vacio interior, limitado por la
pared del fondo. Estos dos Ultimos construyen el final en angulo del recorrido
que sigue la luz en su orientacion desde el exterior. El pensamiento visual margi-
na otras alternativas menos perpendiculares, por inarmonicas e improductivas.

La mirada busca el aire, necesita construirse desde los «entres», consciente
de que la profundidad ha de apoyarse en los intermedios, en aquellos com-
ponentes de la secuencia que no corresponden con elementos so6lidos. Como
demuestran, en su diferente complejidad, las dos obras analizadas de Ezra
Stoller y Joaquin del Palacio, la creacion espacial se sustenta en la funcionali-
dad de los vacios que integran las cadenas alternas del orden visual.
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LIDO DELLE NAZIONI FRANCO FONTANA

En otras imagenes, como en la ciudad de Argia que nos cuenta Italo Calvino,*
no hay aire. Son fotografias que parecen aferrarse a la bidimensionalidad, hasta
el extremo de negarse a si mismas la funcion de su respiracion interior, esa
que consigue mediante la circulacion de la mirada la construccion del espacio.

Ciertamente, serian como una definicion en negativo de la existencia de los
adjetivos interiores cuya funcionalidad venimos analizando. Cuando no es
necesario, 0 no interesa, registrar el vacio, la compresion de la perspectiva
dibuja una escena de planos yuxtapuestos. En ellas suena un discurso sin
pausas, vemos, al haberse extraido el aire entre ellos, los objetos unidos, mas
adheridos que préximos, porque el lenguaje ha expulsado los silencios y no
nos corresponde descifrar las claves ocultas de su articulacion.

31. «Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente
las calles, las habitaciones estan repletas de arcilla hasta el techo, sobre las escaleras se posa en negativo otra esca-
lera, encima de los tejados de las casas descansan estratos de terreno como cielos sobre nubes». Calvino, Italo, Las
ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 2005, p.135.
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La utilizacién de focales largas para una determinada espacialidad es, junto a
una personal manipulacion del color, el recurso que sustenta la identidad plas-
tica de la obra fotogréafica de Franco Fontana (1933-). Desde los afos 60, y en
paralelo a la evolucion de las artes visuales, fue construyendo un sello personal
en un medio tan hostil al fendmeno cromatico como el arte fotografico de la
época, dominado por el naturalismo, el blanco y negro mas «purista» y la reve-
rencia a las reglas de composicion. Frente a todo ello, Fontana se aparta de las
formas al uso, basadas en el protagonismo de la perspectiva identificada con la
vision «natural» de la experiencia humana. En su lenguaje no se cuenta con el
recurso a las areas de desenfoque como simulacro de la vision fisiologica. Lu-
ces y sombras parecen competir, las lineas se entrecortan violentamente, los
colores escogidos se relacionan y dialogan en un tenso equilibrio. Como puzles
de planos, los tonos hacen valer la fuerza de su luminosidad y saturacion en el
Unico escenario posible, la delgada superficie de la representacion.

En Fontana, fragmentos descontextualizados componen un nuevo universo, una
abstraccion que asume la finalidad expresiva del arte fotogréfico. Lejos de pre-
tender la ilustracion o la documentacion de algo —en el fondo lejos de cualquier
sitio, pues la pérdida de determinacion geografica sera una de las consecuencias,
inevitables e inconfundibles, del estilo, hiperrealismo nitido y preciso—, la exigen-
te restriccién minimalista reinventa un paisaje interior, a la vez familiar y onirico.?

Porque, paradéjicamente, el color, identificado hasta el exceso con la apa-
riencia y las estrategias de ocultacion, es lo que fundamenta la esencialidad

32. Falletti, Giorgi; Fontana, Franco, L'anima, un paesaggio interiore, Federico Motta, Milano, 2011.
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de su aportacion. Asumido como un avance irrenunciable en la historia de la
fotografia, y posicionandose al margen de quienes preconizaron que seria el
medio ideal para retratar la vulgaridad, el color en Franco Fontana es lengua-
je que hace visibles los espacios metafisicos. Si, como hemos sefalado, su
sintaxis se caracteriza por la sequedad de la yuxtaposicion, su caligrafia es
por el contrario sensible y versatil: las curvas y ondulaciones de sus paisajes,
también en los cuerpos de sus series de polaroids, en contraste con las rec-
tas y los angulos de las escenas urbanas. Lineas que dibujan las diferentes
formas de esa «busqueda de una verdad ideal llena de sugestion, misterio
y fantasia» que es, en sus propias palabras, la fotografia. Linea y color para
transmitir, con toda su fuerza y sensualidad, 1o que significa fotografiar: «un
acto de poseer, un acto de conocimiento y posesion profunda...».

La naturaleza vectorial de su mirada tenia que encontrar en la arquitectura un
medio de expresion propicio. Los cortes, las cesuras secas y la articulacion de
los planos extienden un fondo que es mas protagonista aun por la reflexion
de una luz imposible. Si la representacién del lugar obedece a las leyes de
la perspectiva clasica, en un espacio sin atmosfera ni puntos de vista, feno-
menos como la proyeccién o las relaciones tonales adquieren una sustan-
cialidad mégica. Pero estas formas de registro de la «irrealidad» pertenecen
también ya al espectador contemporaneo, que establecera, de un modo casi
inconsciente, la conexidn entre sus fotografias de ciudades americanas y las
composiciones pictoricas de D. Hockney, R. Irwin o J. Balley.3

33. Jarauta, Francisco, «La luz del paisaje», en Franco Fontana. La luz del paisaje, catalogo de la exposicion, Generalitat
Valenciana, IVAM, Valencia, 2011, pp. 11-13.
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Extrafio y préximo, sugerente y directo, metafisico y cotidiano, delicado y
estridente. La trayectoria de Fontana parece atesorar el secreto de la con-
ciliacion de los contrarios. Quizas haya sido la clave de su éxito, alcanzado
dentro de amplios sectores de critica y publico.** En cualquier caso, la misma
ambivalencia, también la misma vision epidérmica, que explica su paralelis-
mo con el desarrollo de la posmodernidad.

El dominio de los contrarios permite manejar soluciones imposibles. Quien haya
tomado alguna vez una fotografia con elementos de sombra se habra dado cuen-
ta de la dimension de profundidad que aporta su insercion en la composicion. Su
caracter proyectivo introduce ejes espaciales de angulo y longitud variables, que
posicionan en diferentes planos, distanciados entre si, los objetos representados.
Pero en laimagen de Fontana que hemos elegido, de entre las muchas que realizd
en la Emilia Romagna, las sombras, mas incluso que reforzar, o sustentar, la plani-
tud de las formas cromaticas, saturan, por si mismas, un area relevante. Y todo sin
que se resienta la fusion que es base del plano principal. Hay, en toda la fotografia,
un adhesivo invisible que ata y nivela sus componentes. Esta hecho de oposicion,
de complementariedad, entre el rojo y el verde, de tension entre iluminaciones y
sombras, de armonia entre las dominantes calidas y la frialdad paisajista del azul.

La pulcritud formal devuelve al espectador el interrogante que no cabe en su
aire inexistente. Nos fuerza, angustiosamente obligados, como en la meta-
fisica espacial de Roberto Juarroz, a preguntar sin posibilidad de respuesta:

34. Ha sido publicado en méas de 40 monografias y objeto de un centenar de exposiciones por todo el mundo, con obra
en centros tan sefialados como el MOMA de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de Paris o la Australian National
Gallery de Melbourne. Fontana, Franco, Franco Fontana, Photographie Verlag, Schaffhausen, 1980.
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Alex MacLean

¢Donde esta la sombra

de un objeto apoyado contra la pared?
¢Dénde esta la imagen

de un espejo apoyado contra la noche?
¢Donde esté la vida

de una criatura apoyada contra si misma?
¢Dénde esta el imperio

de un hombre apoyado contra la muerte?
;DOnde esté la luz

de un dios apoyado contra la nada?

Tal vez en ese espacio sin espacio
esta lo que buscamos.
(POESIA VERTICAL VIII-1)

Quizas para buscar ese mismo aire que se habia negado, la fotografia se
alejo de los objetos, ascendi6 para distanciarse de ellos. En las vistas aé-
reas se encontro el campo idéneo para la abstraccion. La espectacularidad,
alimentada por el aura técnica y la difusion mediatica, popularizo este tipo
de composiciones planas, gue combinan la visién lejana y la ambigliedad
de la escala, con nombres de sobra conocidos como Yann Arthus-Bertrand
0 Alex MacLean.®

35. Arthus-Bertrand, Yann, Earth from the air, Thames & Hudson, London, 2010; MacLean, Alex, Visualizing density, Lincoln
Institute of Land Policy, Cambrigde, 2007; MacLean, Alex, Over: The American landscape at the tipping point, Abrams,
New York, 2008.

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. INTERIORES INTERMEDIOS 203



No sera necesario insistir en la relevancia y la funcionalidad de este tipo de
tomas en cuanto a su dimension de documentos visuales, con lo que han su-
puesto de registro y de llamada de atencion sobre las transformaciones del
paisaje, la naturaleza de los nuevos fendmenos urbanos y la magnitud del im-
pacto de la intervencién humana en el medio. No es, de todas maneras el obje-
to de nuestra reflexion. Si nos gustaria ilustrar, sin embargo, esta otra variable
de compresion espacial con el trabajo de Bernd Uhde (1950-). Recientemente,
en una doble publicacion,? este fotografo aleman ha reunido una seleccion de
sus composiciones aéreas, tanto de paisajes como de vistas urbanas.

Uhde recoge todas las influencias anteriores de esta corriente fotografica, desde
la escuela de Nueva York, Aaron Siskind, el expresionismo abstracto o el propio
MacLean. Pero, sobre todo, muestra las enormes posibilidades que aln tiene
el punto de vista cenital en la tarea de capturar las estructuras que ordenan
el espacio. A su pasion por volar —las tomas estan realizadas desde un heli-
coptero, 0 muy frecuentemente, desde un globo aerostatico— une un instinto
visual de extraordinaria plasticidad, que queda reflejado en la potencia y pureza
del encuadre, estricta seleccion de elementos cuidadosamente dispuestos con
ordenada esencialidad. Especialmente interesante nos parece la serie «Roof»
correspondiente a Urban Surface, en la que el eje vertical de la cdmara explora
las superficies de las cubiertas de los edificios, haciendo visibles estas fachadas
ocultas del paisaje urbano. En la distancia de la ascension, el aire pesa en la
gravedad de su perspectiva, nivelando salientes y huecos, incluso integrando
las timidas sombras de la luz oblicua en un Unico tapiz de tonalidades y formas.

36. Uhde, Bernd, Urban Surface, Seltmann+Sohne, Berlin, 2009; Uhde, Bernd, Landscape, Seltmann+Séhne, Berlin, 2009
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Bernd Uhde

En vista paralela o perpendicular, la representacion del mundo habitado por
Fontana y Uhde se parece mucho a ese Flatland que imaginé Edwin Abbot en
el siglo XIX, con la pedagogica intencién de ensefiar a sus alumnos de mate-
maticas la diferencia entre la geometria bidimensional y las formas solidas
del espacio:¥

«l call our world Flatland, not because we call it so, but to make
its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged
to live in Space.

Imagine a vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles,
Squares, Pentagons, Hexagons, and other figures, instead of
remaining fixed in their places, move freely about, on or in the
surface, but without the power of rising above or sinking below
it, very much like shadows —only hard with luminous edges—
and you will then have a pretty correct notion of my country
and countrymen.»

37. Abbot, Edwin (A Square), Flatland. A Romance of Many Dimensions, London, Seeley & Co, 1884.
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CONICAL INTERSECT GORDON MATTA-CLARK

El vacio, recordamos, es activo, relacional y dinamico. Se puede crear, y para
cualquier fisico es indiscutible que pertenece a los procesos del tiempo. Para
algunos fotografos también.

La insercion de un vacio en la representacion visual remite al fundamento y
la historia del lenguaje fotogréafico. Desde sus origenes, la cAmara oscura esta
basada en el principio de introducciéon de un mundo exterior que es capturado
a través de un orificio y proyecta su imagen invertida en la superficie interior
de un medio cerrado. A partir de ahi, las variables no han sido sino diferentes
modos de conservacién y utilizaciéon de la imagen formada. No son de extranar,
asumida esta consustancialidad, las experiencias que construyen su discurso
espacial mediante la creacion de un interior nuclear basado en la sustraccion.

Entre los proyectos de James Nizam (1977-) podemos encontrar esta re-
flexion, incluso en su version mas literal. En AnteRoom (2007) habia con-

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. INTERIORES INTERMEDIOS 207



vertido habitaciones de edificios abandonados en «pinhole cameras» que
registraban la realidad de su emplazamiento, captado gracias al simple gesto
de practicar un pequefo hueco en el muro. Lo interesante no era tanto el mé-
todo, repetido por otros estos anos hasta la saciedad con diferentes objetos
(cajas, bidones, contenedores de basura...), como el hecho de interpretar la
casa como medio y como objeto de la propuesta. Suponia fijar la atencion
en la relacién dialéctica interior-exterior como ya habia hecho antes,® pero
haciendo trascender la intervencion de mero proceso de ejecucion material
a significante en la accion de creacion espacial.

Abstraccion e intervencion triunfaron en su particular debate creativo. La
arquitectura domeéstica continud siendo para Nizam el umbral de la inter-
seccion de dos espacios, el lugar donde ejecutar la experiencia ritual de la
fotografia para sentirnos participes de ambas. Trace Heavens®® (2011), su tra-
bajo méas conocido, compone, mediante la manipulacion de la luz y el tiempo,
esculturas en trazos luminosos proyectados en una habitacion que sirve de
estudio y registrados en un momento preciso por la cadmara. El fundamento
técnico es el control de la luz exterior, conducida y orientada en el instante
perfecto que conecta el sol, a través de las perforaciones y cortes practi-
cados en el muro, con los pequefnos espejos orientables. Una atmdsfera de
niebla artificial completa el efecto de las estructuras y tramas de haces lu-
minosos creados durante un momento, en el aire. La habitacion transfiere

38. En el proyecto Looking out / Looking in en 2005.

39. La Ultima exposicion de este trabajo ha tenido lugar en el otofio de 2013, en las salas del Yukon Arts Centre, incorpo-
rando nuevas piezas. Hay una edicion del catalogo del afio anterior en la Gallery Jones, con textos de Trevor Mahavos-
ky y Dion Kliner.
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James Nizam

su funcionalidad constructiva de las formas de luz a la pelicula fotografica
alojada en el interior de la camara técnica. El proceso de la instalacion guar-
da evidentes paralelismos con las antiguas estructuras astrolégicas que, en
diferentes culturas, utilizaron el fendmeno solar en sus aproximaciones a la
comprension de los conceptos de tiempo y espacio. La elegancia y la poética
trascendencia de esta luz domesticada, cuya percepcion enlaza arquitectura
y fotografia, transforma la ruina abandonada en un dmbito de tintes sagrados,
reinventados, en virtud de una memoria ancestral, como escenarios donde
se celebran la victoria de la estética sobre el tiempo de un futuro detenido.

Indiscutiblemente, hablar de construir el vacio mediante la sustraccién es
hablar de Gordon Matta-Clark (1943-1978); sus intervenciones en edificios
(cortes, secciones, perforaciones, desplazamientos) materializaron ideas so-
bre el espacio intuidas desde una compleja dialéctica personal. Su influencia
—acabamos de verlo— se extiende hasta hoy en el arte y el pensamiento. Im-
prescindible volver sobre él, ahora para centrarse en el analisis de sus monta-
jes fotograficos, en los que fue expresando sus procesos de deconstruccion.

La fotografia nunca se vio marginada como algo convencional en el universo
creativo de Matta-Clark. En 1969 realizo, en la Galeria John Gibson de Nueva
York, una performance que titulé «Photo Fry», que nos sugiere su manera de
relacionarse con la fotografia. En una exposicion colectiva «kDocumentation»,
fri6, en una cocina de gas de un modelo deliberadamente antiguo, una serie
de polaroids en las que habia fotografiado, delante de un arbol de navidad, a
Sus amigos entre los que estaban Robert Smithson, Joan Jonas y Tina Girou-
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ard. Unas laminillas de oro se mezclaron indisolublemente con el emulsio-
nante de las fotografias. Después las expuso y se las envio por correo a cada
uno de sus amigos.* Todo eso, a pesar de que hay que sefalar que en sus
comienzos expresd su desconfianza sobre la capacidad de la fotografia para
sustituir el recorrido por el espacio, unido a su frustracion por el escaso co-
nocimiento directo de sus obras*'. Pero el uso recurrente de la imagen como
medio de documentacion y registro terminara siendo una practica reflexiva
y meditada, que producira un diverso y amplio archivo,*? hasta adquirir una
dimension autbnoma, tan expresiva de su creatividad como composiciones
que ya estan indisolublemente identificados con su trayectoria.

Al estudiar esta produccion fotografica, se han venido distinguiendo tres clases
de imagenes, correspondientes a tres facetas de la creacion visual desarrolla-
das simultaneamente. Una primera linea, que podriamos denominar documen-
tal, habria servido al registro de las intervenciones, mostrando con diferentes
perspectivas y detalles los procesos de deconstruccion. Con mayor énfasis en

40. Lo recuerda Carlos Jiménez en «La fotografia de Matta-Clark o la exposiciones de lo muerto», en Corbeira, Dario (ed),

¢éConstruir... 0 deconstruir?. Textos sobre Gordon Matta-Clark, Edicions Universidad de Salamanca, Salamanca, 2000.
pp. 141y 142.
En este mismo sentido, se podria referir su proyecto «Walls Paper» (1972); series de fotografias en color de paredes
envejecidas tomadas en El Bronx. Matta-Clark reveld las imégenes en papel de prensa, que posteriormente encua-
dern6 en forma de libros, y que fueron expuestos como tiras de peliculas. Lee, Pamela M., «Objetos impropios de
modernidad», en Corbeira, Dario (ed), ¢Construir... o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, Salamanca, 2000.

4

. «Personne en Amérique, sinon a New York, n'avait vu mes ouvres, qui resten d'ailleurs tres peu connues. .. Je préférerais
que les gens se déplacent dans le lieu que j'ai créé, qu'ils aient un contact direct avec ce lieu». Russi-Kirshner, Judith,
«Entretien avec Gordon Matta-Clark par Judith Russi-Kirshner, février 1978», en Matta-Clark, Gordon, Gordon Matta-Clark.
Entretiens, Editions Lutanie, Paris, 2011, p. 109.

42. Désy, Louise; Owens, Gwendolyn, «Le fonds Gordon Matta-Clark au Centre Canadien d'Architecture», en Fusi, Lorenzo;

Pierini, Marco (ed.), Gordon Matta-Clark, SMS contemporanea & Silvana Editoriale, Milano, 2008.
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aspectos como la neutralidad y la frontalidad, un segundo grupo que cabria
calificar de conceptual incluye secuencias y series de fotogramas con un
lenguaje, orden y temas mas personales.

Muchas de las imagenes de ese segundo grupo revisten suficiente interés
para ser analizadas en su singular aproximacion a la produccion del vacio. Si
no fuera porque como en tantos otros aspectos, Matta-Clark fue mas lejos.
La tercera vertiente —la mas conocida e inconfundible sin duda— combina el
intento de representacion con el énfasis conceptual: son los collages a partir
de distintas tomas realizadas de un mismo proyecto, que adquieren el punto
de vista movil del observador al recorrer y sentir el espacio transformado,
con todo su dinamismo escultérico y dramatismo escenografico. Coordena-
das de orientacion y tiempo modificado colisionan en su expresividad formal,
empujandonos fuera de la seguridad de la convencion del encuadre pictori-
co. De la lectura imposible en una Unica mirada, nos obliga a reconocer que
la experiencia no puede ser representada si no es provocando sensaciones
equivalentes a la percepcion fisica y temporal.*

El papel fotografico tiene cualidades de material arquitectonico, y como tal
serd tratado y utilizado. La respuesta del artista sobre la razon de los monta-
jes no deja lugar a dudas acerca de este paralelismo: «... me atrae la idea de
romper, es como un recorte en un edificio, me gusta la idea de que el proceso
sagrado del encuadre fotografico sea también susceptible de ser violado, uti-

43. Kravagna, Christian, «It's nothing worth documenting if it's not difficult to get: on the documentary nature of photography
and film in the work of Gordon Matta-Clark», en Diserens, Corinne, Gordon Matta-Clark, Phaidon, London, 2003, pp.138-139.
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lizo los mismos procedimientos para las estructuras en arquitectura que para
la fotografia».** Desarrollados en paralelo a los proyectos visuales avanzan en
un proceso de equivalencia plastica con las obras escultéricas. Pero no hay
s0lo una liberacion formal respecto de los limites del encuadre, «esa especie
de convencion rigida, académica, literaria». La desestructuracion de la pers-
pectiva subvierte la seguridad y la tradicion del modo de mirar heredado del
renacimiento nos interroga acerca de la posicion de la cAmara, en una expe-
riencia visual desestabilizadora y angustiosa. La finalidad grafica aleja la re-
presentacion figurativa, en una auténtica torsion ideoldgica de la racionalidad
cartesiana, disuelta en la multiplicacion de umbrales, extracciones y huecos.
Una ventana compuesta, atormentada e introvertida, en abierta ruptura con
la asepsia y transparencia inerte del cristal del clasicismo.

So6lo una lectura apresurada v literal concluiria una contradiccion donde hay
una profunda logica. La deconstruccion levanta un discurso elaborado en el
tiempo y en el pensamiento. Dos ejemplos visuales nos parecen altamente ex-
plicitos. La conexién de las imagenes aisladas en una propuesta normativa que
funcione en si misma como intervencion artistica comunicada como objeto. El
libro Splitting (1974) contiene la descripcion fotografica —todas las fachadas
exteriores en sus distintas fases, detalles del interior y montajes— de los cor-
tesy apeos en el chalet de Nueva Jersey, adquirido por el marido de la galerista
Holly Solomon, que iba ser demolido unos meses después. Combinadas con
textos que explican cada fase de la intervencion, las imagenes estan compues-

44. Russi-Kirshner, Judith, «Entretien avec Gordon Matta-Clark par Judith Russi-Kirshner, février 1978», en Matta-Clark,
Gordon, Gordon Matta-Clark. Entretiens, Editions Lutanie, Paris, 2011, p. 140.
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Gordon Matta-Clark

tas y ordenadas de tal manera que resultan un guion grafico representativo de
la transformacion espacial que fundamenta la intervencion. Las lineas de luz
y materia son entrelazadas, giradas o reorientadas de tal modo que sélo con
una lectura cambiante, rotando y moviendo continuamente el libro, se alcanza
no ya la comprension, sino el conocimiento de la experiencia fisica de la obra.

La produccion grafica que forma parte de la accion Conical Intersect (1975)
incluye algunas de las obras mas significativas de esta conjuncion, de ma-
nipulacion subjetiva y caracter tecnolégico. La potencia visual de este gran
oculo abierto en los dos inmuebles del Beaubourg parisino, altavoz de denun-
cia y contraste ante la obra del vecino Pompidou,* tiene su reflejo en foto-
gramas caracterizados por una singular geometria. El propio artista referia su
cualidad antropomorfica con la denominacion de El ciclope.*¢ La practica de
la Anarquitectura crea el espacio sin construirlo. Como es sabido, la interven-
cién va mas alla de la simple apertura de esta forma circular. La perforacion
se introduce en los materiales del viejo edificio, transformados estos en su
condicion plastica por la accion de la luz exterior. Hay un proceso compuesto
de contraccion y torsion que reduce, desvia y multiplica el eje de acceso. La
secuencia de planos seccionados queda contenida en este tramo conico a
modo de catalejo desvertebrado y expoliado. Resulta sugerente, hasta limites
surrealistas la analogia dptica entre una accion tan visual y su representacion

45. Serfa interesante la confrontacion de la propuesta de Matta-Clark con la busqueda de la luz sugerida por R. Rossellini,
en su film Beaubourg: el instante de libertad que la cdmara ofrece como un suspiro sobre la terraza del Museo con-
quistando la mirada sobre los tejados de Paris, dejando a su espalda la geometria vanidosa e indiferente de la orgia
del consumo de la cultura.

46. Jenkins, Bruce, Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, Afterallbooks, London, 2011, p.14.
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fotogréfica. Diafragma irregular y profundo, condenado a la apertura deteni-
da, inutil en su funcion tanto como expresivo en su naturaleza singular. Todo y
nada encaja. Por €so ya nunca se cerrara, permanentemente proyecto de las
miserias de la renovacion de la ciudad que conduce a su muerte.

Como expresion del lenguaje fotogréafico, no hay duda que los proyectos mas ela-
borados son los correspondientes a Office Baroque (1977) y Circus (1978). Pero
sin llegar a ese magnetismo manierista que subyuga en algunas de las secuen-
cias, de sus reproducciones en gran formato, incluso sin manejar la posibilidad
expresiva del color, laimagen que hemos elegido, un collage de 8 fotogramas en
blanco y negro de la finalizacion de Conical Intersect, contiene y comunica a la
perfeccion las claves visuales del vacio como representacion de tiempo.

En el interrogante sobre su propia angustia, el observador pronto es cons-
ciente de la ausencia de un unico plano de lectura, forzado a prolongar el
habitual instante de consumo inmediato. Matta-Clark transmite el proceso
de sustraccion como imagen construida. Atraidos por el magnetismo del cen-
tro, nos deslizamos por cada una de las piezas que en forma de pendiente
centripeta convergen hacia él. El puzle se ha montado en fases sucesivas,
producto de un tiempo controlado y pautado. El resultado ha sido esta espiral
de percepcion, una estrella de pétalos de espacio que gira y rota hasta hacer
confluir el tiempo y la materia.

Existe, porque lo vivimos, un conflicto cognitivo del tiempo detenido y residual

de la ruina, del abandono, contra los procesos activos de intervencion, que sus-
tentan los actos de crear y representar. Para esta hélice de vacios superpues-
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tos no sirven los antiguos lugares comunes de instantes decisivos y canones
de composicion. La fotografia contiene tiempo, dilata el momento perceptivo
del vacio mas alla de la desaparicion. El espacio se desdobla, multiplicandose,
al ver moldeada su profundidad mediante la coexistencia de diferentes ejes lu-
minicos. En este sentido, el lenguaje fotografico sirve a la perfeccion al objetivo
de comunicar la condicion dual de la propuesta, la conexion, contradictoria y
compleja, que anuda la reivindicacion de un nuevo sentido de lo real.

El aire contenido por los muros recortados, justo antes de la leccion de la Histo-
ria sobre la diferencia entre desocupar y destruir, ensefia una doble demostra-
cién. Con la misma nitidez de sus aristas, con la licida direccionalidad de quien
muestra la salida para la contradiccion esencial de un tiempo, Matta-Clark pro-
b6 que el vacio no solamente es algo que se construye sino que también es
algo que se representa, puesto que pertenece al ambito de la percepcion
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SINTAGMAS INVISIBLES

Space creation is not primarily a question of the building
material. Space creation is today much more an interweaving
of parts of spaces, which are anchored for the most part in
invisible, but clearly traceable relations, moving in all directions,
and in the fluctuating play of forces."

LASZLO MOHOLY-NAGY

Existe una sintaxis visual.? Ante elementos que se pueden aprender y com-
prender, para crear mensajes visuales los interrelacionamos activamente
pretendiendo un significado. En la lectura, la visualizacion no es sino formar
imagenes. En cierto sentido, representacion y percepcion resultan igualmen-

1. Moholy-Nagy, Laszl6, The New Vision: From Material to Architecture, Wittenborn Art Books, New York, 1934, p.184.
2.Dondis, Donis A., La sintaxis de la imagen. Introduccion al alfabeto visual, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 24.
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te activas. Sin embargo, la vision es selectiva, la abstraccion innata.? Aunque
pensamos con palabras y al mismo tiempo con imagenes, las regularidades
expresadas no son las mismas. Mediante palabras procedemos a realizar una
acumulacion; con imagenes presentamos una totalidad.*

Todo un sistema de articulaciones regula la estructura y la funcionalidad de
estos conjuntos de elementos. La teoria de la imagen ha establecido las le-
yes que gobiernan el universo de la percepcion. Se trata de principios cuyo
funcionamiento es en ocasiones muy basico, junto con otros cuyo analisis, 0
su simple deteccion, nos parece mucho mas sutil y complejo. Dos elementos
cercanos tienden a agruparse en el orden y significado de lectura. Tendemos
a reconstruir aquellos elementos y cadenas que no se presentan por entero.

3. Arnheim, Rudolf, £/ pensamiento visual, Paid6s, Barcelona, 1998, p. 33-37.
4. Friedman, Yona, L'ordre compliqué et autres fragments, L'eclat, Paris-Tel Aviv, 2008, p. 12.
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Se suplementan, insertandolos, los enlaces que no son explicitos. Del mismo
modo que en el lenguaje de la fisica, podemos sentir-hablar acerca de fuerzas
de atraccion entre semejantes y, al contrario, de repulsién entre opuestos.

Nuestra forma de leer es lineal. Este modo de lectura nos obliga a entender
los procesos con ayuda de secuencias. La estructura interna de la imagen
proyecta hacia el espectador este mapa de recorridos que funciona como
guia para su comprension. Naturalmente, el nimero, las cualidades y las inte-
racciones de estas secuencias de lectura seran diferentes segun la imagen.
Cabria hablar, entonces, de un sistema, versatil y nada rigido, de caminos
propuestos a modo de una configuracion de la relacion entre el sujeto y el
objeto visual.

Para llegar a construir esas cadenas de elementos, la percepcion discrimina
y compara previamente. Pero del mismo modo que un conjunto de detalles
es visto como unidad si esta sobre un fondo diferenciado o suficientemente
alejado, la diseccién termina siendo un proceso de conexion y construccion
coherente. Porque ver significa ver en relacion, los vinculos de contacto ter-
minan afectando a los factores participantes. Si las relaciones dependen de
la estructura de la imagen, de sus principios internos como el contraste o la
simetria, podemos afirmar que la lectura esta basada en ellas, hasta adquirir
mayor relevancia que los propios objetos representados.®

5. Serfa como una aplicacion de la teoria de la imagen de los postulados, ya comentados al hablar del concepto del vacio,
de la filosofia relacional de autores como Martin Buber.
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Al llamar la atencion sobre estas conexiones entre elementos, estamos adop-
tando, de alguna forma, como herramienta de analisis, la dualidad de niveles
complementarios propuesta por Yona Friedmann en su «orden complicado»:
el conjunto discontinuo de los granulos de espacio y el conjunto casi conti-
nuo del no-espacio forma una especie de red; todo movimiento observable
seria una fuerza que pasaria de elemento a elemento atravesando el no-
espacio que los envuelvet. Reconocidos deudores de la semiologia’ y de la
filosofia oriental, cuya teoria de las artes se ha basado desde hace siglos en
esta red coherente de elementos y de invocaciones dialécticas, no estamos
mas que reivindicando la necesidad de activar una especial sensibilidad ha-
cia los nudos invisibles que, en forma estructural, fijan los hitos de nuestro
proceso de lectura. Como escribe Maria Teresa Mufioz, al comentar la obra
de Saul Steinberg y sus figuras de madera: «él calla, debe ser el espectador
quien descubra los lazos que existen entre los objetos desplegados, las ana-
logias, las disparidades, como también quien evoque ese viaje inequivoca-
mente sugerido».®

6. Friedman, Yona, L'ordre compliqué et autres fragments, L'eclat, Paris-Tel Aviv, 2008, p. 47.

7.La misma expresion sintagma invisible esta tomada de las reflexiones de Pignatari sobre el Centro Pompidou y su in-
version hegeliana. Pignatari, Décio, Semidtica del arte y de la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1983, p.127.

8. Mufioz, Maria Teresa, La mirada del otro, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2010.
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LA MAISON DE L'ARBRE KHALIL NEMMAOUI

Definir una secuencia requiere detectar v fijar los elementos que la componen,
aislarlos tras identificar su presencia como etapa previa imprescindible a la eva-
luacion de sus conexiones. Aunque pudiera parecer en cierto sentido obvia y cer-
cana a la enumeracion descriptiva de lo representado, resulta una tarea tan basi-
ca como compleja, que lleva ya en si misma la profundidad de la percepcion y de
cuya correcta ejecucion depende la posterior composicién valorativa de la serie.

En ocasiones, la sencillez de una imagen no trae consigo una mayor facilidad
en su lectura. Que el numero de elementos representados sea reducido, o
que su caracter de representacion sea muy explicito, no asegura el resulta-
do correcto en la definicion de la secuencia. Antes al contrario, la atencion
inmediata y excesivamente directa suele dejar atras los elementos mas va-
liosos, perdidos en una percepcion inconsciente y olvidada. Con demasiada
frecuencia, la identificacion somera de lo «real» supone un proceso reductivo
y empobrecedor, que hace imposible cualquier analisis posterior.
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Un arbol, una casa... constituyen objetos visuales tan cotidianos, tan integra-
dos en nuestra idea de paisaje que, al verlos aislados, cuesta trabajo recono-
cer que haya algo mas. Como si bastaran por si mismos para representar un
lugar, para componer un espacio. Convendria recordar entonces que, entre
aquellas increiblemente variadas pinturas de nuestro mundo infantil, siempre
habia sitio para alglin objeto mas, para una significacion personal o un detalle
que la convertia en singular y diferenciada.

Khalil-Nemmaoui es un fotdgrafo de nacionalidad marroqui (1967-) que ob-
tuvo el premio de La Francophonie en el festival Rencontres de Bamako de
2011 con su serie La Maison de I’Arbre. Se ha dicho que este proyecto descri-
bia el magnetismoy el aura de los arboles que rodean los hogares y las casas
en los suburbios de Casablanca. Son obras que la critica valoré como fotogra-
fias atravesadas de poesia, minimalistas y elocuentes entre la melancoliay la
sorpresa. Estos ejemplares aislados se nos mostraban como misterios de la
naturaleza, simbolos de sostenibilidad, signos de grandeza y de inmortalidad,
pero también de caracter efimero y de fragilidad.

La Maison de I’Arbre es un proyecto que fija la simultaneidad de la presen-
cia del hombre y la naturaleza, que transforma las imagenes en espacios de
contemplaciéon y meditacién, donde un sentido contradictorio confiere una
dimension universal a un tema modesto, doméstico y entranable. Recoge los
dos terrenos predilectos del artista: territorio e identidad. Fotégrafo indepen-
diente desde 1996, su trabajo anterior Fragmentos de Imaginario, expuesta
en el Instituto Francés de Casablanca, superponia imagenes de ciudad sobre
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otras tomadas de la television. De regreso a Marruecos tras una segunda
etapa en Francia vuelve a tratar como tema la tierra de su infancia. Posa su
mirada, desnudada de cualquier tipo de exotismo, sobre las afueras de Casa-
blanca. Posteriormente realizard un trabajo sobre los ambientes urbanos en
el mes del Ramadan.

La imagen que hemos elegido de Khalil-Nemmaoui nos parece bastante re-
presentativa de ese proyecto, pero también de una manera de entender la
fotografia. Estamos ante un artista que desde nifio fabricaba sus propias es-
tenopeicas y abandono luego, por insatisfactorio, su trabajo en una empresa
de comunicacion. Mediante su creacion, ha regresado de alguna forma al
entorno en que nacid, una familia de agricultores del Medio Atlas donde el
consumo de imagenes era muy limitado y el ritmo vital completamente di-
ferente al de la gran ciudad. Respecto a su proceso de trabajo, ha declarado
gue su principal necesidad es de tiempo: «prefiero esperar y dibujar con la
luz. La idea de reportaje es casi insoportable para mi».

Las imagenes de La Maison de I’Arbre nos vienen a decir que la especie
humana se rodea instintivamente de vegetacion, en su necesidad de perma-
necer vinculadas a la naturaleza, pero que a veces se olvidan de lo esencial
de si mismos. Los arboles retratados han resistido, aislados y magnificos, el
proceso de domesticacion de la naturaleza, han podido sobrevivir a sus anti-
guos protectores, enganchados a una loca carrera por el desarrollo urbano. Y
lo han hecho, convertidos en monumentos vivos, como verdaderos simbolos
de permanencia y continuidad, en dialogo con el paisaje transformado.
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En su contundente claridad, esta representacion del binomio arbol-casa po-
dria constituir un magnifico ejemplo de la relacion que se establece entre dos
elementos en el corazon interior de una secuencia. Conviene precisar, sin
embargo, que no se corresponde con la totalidad de ella. Justamente, el tono
elevado que alcanza la conversacion, que se refleja en la atraccién inevitable
para el espectador, nos debe llevar a plantear la funcionalidad del resto de los
elementos, responsables necesarios de esa tension.

El andlisis de las fuerzas que vertebran la lectura visual nos informan en este caso
de una superposicion concéntrica de tensiones dialécticas. De éstas, la que llena
todo el fondo y emerge hasta ocupar la atencion del espectador es la relacion
basica por excelencia en fotografia, la de luz-sombra. De un modo que llega a ser
estridente, vifieteado y aura refuerzan el dramatismo del contraste central. El de-
gradado del azul consigue que sintamos, paradojicamente, en el espacio de mayor
concentracion luminica y, por tanto, mayor atencién, los versos de Piedra y Cielo:

«El tronco negro en la quietud total de la sombra»?

¢Qué hay ahi fuera? El origen de la oscuridad opera como un interrogante que
quien mira resuelve asumiendo el juego de la magia de la fotografia. La selec-
cién de un encuadre cerrado que transmite la ilusion de un espacio extendido,
abierto e igual. La idea implicita de un lugar desolado y neutro, de cuya ampli-
tud se ha seleccionado la coincidencia del encuentro de dos objetos singula-
res, se abre paso como corolario irrebatible de la contienda dentro-fuera. Na-

9. Juan Ramoén Jiménez, XXIV, Cuesta arriba, Piedra y Cielo, Taurus, Madrid, 1981, p. 92.
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die estaria en condiciones de garantizarnos que justo al lado, a la derecha, se
levantara a pocos metros otra edificacion cualquiera, de colores, dimensiones
0 caracteristicas mas extranas que pudiéramos imaginar. O un grupo de perso-
nas, quizas varios carteles publicitarios. La imaginacion y la realidad quedaron
detenidas por el efecto paralizante de la fuerza de la propuesta del encuadre.

Luz-sombra, dentro-fuera... una tercera relacion dialéctica explota las posibilidades
expresivas de la dualidad cielo-tierra, habitual en la fotografia de paisaje. La linea baja
del horizonte comprime la densidad de los colores ocres del terreno para abrir el
espacio azulado del aire. Su mayor amplitud permite acoger el contraste de la forma
del arbol, que es en cierta medida una prolongacion cromatica de la banda inferior.

Como ya explicamos, hay objetos que poseen un movimiento implicito. La ver-
ticalidad del arbol implica la vision del crecimiento en sus dos extremos. Estabi-
lidad y dinamismo son cualidades que conviven extraordinariamente y que, sin
duda, estan en la raiz, nunca mejor dicho, de la forma de la columna en la ar-
quitectura. En lo que se refiere a la fotografia, significa conectar, resolver dialéc-
ticamente la oposicion de tonos y texturas, horizontal y vertical, de la imagen.

Si el arbol, tal y como ocurre en la naturaleza conecta visualmente cielo y
tierra, aqui su posicion central sirve también para remitir al objeto que se
encuentra tras él. Se produce —se provoca— todo un juego de ocultar-trans-
parentar-mostrar que esta en la base de la relacion entre ambos elementos y
en la construccion de la serie de mensajes que la representacion del paisaje
formula para el observador. De este juego habria que subrayar también la ver-
tiente cromatica, por lo que tiene de caracteristica en la adjetivacion humana
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del espacio™ y el interesante debate que sigue abierto sobre la pretendida
neutralidad y el supuesto acromatismo del blanco.™

Podriamos dibujar mentalmente un diagrama de la densidad del aire. Las re-
laciones descritas entre los elementos representados, conexiones visuales y
de significado, —los sintagmas—, conforman un mapa de fuerzas que tiene
su area de mayor influencia en la porcién de vacio representado entre arbol y
casa. Se diria que ahi, en ese plano intermedio que crea la percepcion desde
la construccion de la tridimensionalidad, existe un auténtico vortice de den-
sidad, donde se concentran miradas e interpretaciones.

En contradiccion aparente, el poder del centro se resuelve como inestabilidad.
A ello contribuye, sin duda, la divergencia de perspectivas con que se nos pre-
sentan arbol y casa. La frontalidad del eje central queda disuelta al incidir en el
lateral de la casa, presentada en una perspectiva angular. Se establece asi una
doble vista que construye un campo visual de ida (recto) y vuelta (esviado) que
lleva a quien mira sucesivamente dentro y fuera de la imagen. Sin referente de
refugio en el paisaje representado, el espectador escapa lateralmente, en la
misma direccién del tiempo que fue arruinando la casa. Esta duplicidad optica
asegura el éxito del contraste como fundamento de la percepcion, pero abre

10. Significamente, el término espacio sirvid a Goethe para definir el conjunto abstracto de relaciones que permite cuali-
ficar, de manera muy topologica, una red de «voisinages» y localizar la posicion reciproca de los objetos. El espacio de
Goethe entiende a los objetos en su configuracion general, sin atender a su naturaleza particular o a su materialidad
individual, algo que le permite realizar un avance hacia la abstraccion, abandonar el orden de lo sensible para iniciar
una comprension de tipo estructural. Goethe, Johann Wolfgang von, Tratado de los colores, Colegio Oficial de Arqui-
tectos Técnicos de Murcia, Valencia, 1992. Lo recoge Amaldi, Paolo, Spaces, Editions de la Villette, Paris, p.39.

. Marina, Jesus; Moron, Elena, «Blanco sobre blanco. La arquitectura y el cambio cromatico», Espacio, Tiempo y Forma,
Serie VII, H.2 del Arte, t. 18-19, 2005-2006, pp. 321-433.
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para la interpretacion la ansiedad de la disyuntiva. La posicién del arbol respec-
to de la casa, ocultando ambos el camino de acceso, su apartamiento frente a
los huecos que adjetivan el abandono, marcando amenazantes el blanco do-
meéstico, problematiza la cuestion de pertenencia, cargando la tension hasta el
mismo fondo de la vinculacion entre los objetos.

Podemos ver como la relacion entre dos elementos alfabéticos esta deter-
minada por el lenguaje fotografico comparando, en una vision rapida, dos
imagenes aparentemente similares, aunque el analisis revelara sus enormes
diferencias. Esta segunda imagen, que pertenece al proyecto Landemar, de
Alvaro Sdnchez-Montafiés, recoge también un espacio de confluencia con los
dos mismos elementos protagonistas. La palida luz del paisaje islandés se ve
habilmente resaltada por la nitidez y la neutralidad de la toma del fotégrafo.
El juego de dentro-fuera opera también aqui a favor de la sensacion de deso-
lacion y aislamiento, pero exenta de dramatismo y utilizando como recurso
la uniformidad en lugar del contraste, la vision homogénea estable contra
el dinamismo angustioso. Estable es asimismo el punto de vista adoptado
coincidente en un Unico eje para arbol y casa. Ademas, la distancia relativa
de la toma enfatiza la escala de los objetos, aproximéandolos, reduciendo el
espacio vacio respecto del espectador. La frontalidad esta alimentada por
la potente simetria de la forma del arbol, asi como por la proporcidon equi-
valente entre objetos: la casa parece formar parte de una Unica agrupacion
vegetal, una cuarta rama que se hubiera aclarado conforme se hacia plana
y doméstica. El resultado es que apenas hay aire entre ellos, que el vacio se
diria que esta a su alrededor, una soledad amaestrada por la cdmara para
transmitir el mensaje amable de un paisaje pintoresco y singular.
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Y de otro modo, ;qué transcendencia tendria la sustitucion de un compo-
nente del binomio? La arquitectura, como no podia ser de otra manera, se ha
planteado la interaccién de lo natural y lo construido. Una simbiosis que se
encuentra en la esencia misma del habitar, y que puede constituir una exce-
lente perspectiva para entender la construccion del espacio en el proyecto
de arquitectura.” La aportacion de la fotografia se ha basado, en los casos
mas sefalados, en la movilizacion de los recursos de su propio lenguaje, ela-
borando un discurso visual tan sugerente como enriquecedor.

Colocar un lienzo blanco, situar un fondo neutro para preservar y subrayar la
autonomia de la representacion, resulta un proceso habitual y caracteristico
de la técnica fotografica. Ya hemos visto que cuando detras del arbol hay una
casa, el protagonismo, compartido, pertenece a la relacién entre los dos pla-
nos de profundidad representados; es la distancia, el espacio entre ambos, lo
que les da sentido en la imagen. Pero cuando la intervencion del creador de
la imagen adquiere una mayor evidencia, el tema central pasa a pertenecer al
plano de lo ideal, al andlisis conceptual de lo real. El artista coreano Myoung Ho
Lee (1975-), en su serie Trees, publicada en 2007, realiza lo que él mismo defi-
nié como «photography-act», la planificacion del proceso de ejecucion de una
imagen mental a través del aislamiento de un objeto de su entorno. El lienzo
blanco, producto de la intervencion paisajistica mas simple que se pudiera ima-
ginar, parece liberar a los arboles de sus valores escultdricos y volumétricos.

12. Martinez Santa-Marfa, Luis, £l drbol, el camino, el estanque, ante la casa, Fundacion Caja de Arquitectos, Barcelona,
2004, pp. 23-80. Desde el tema del arbol interpreta proyectos tan sefialados como la villa Mairea de Alvar Aalto, el
pabellén Upper Lawn de Alison y Peter Smithson, la Petite Maison en Corseaux de Le Corbusier, la villa La Roche de
Le Corbusier, las casas patio de Mies Van der Rohe y la iglesia de St. Markus de Sigurd Lewerentz.
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Myoung Ho Lee

Esta descontextualizacion resulta fotograficamente una auténtica revelacion
del arbol. Se trata de captar cuidadosamente una imagen que no es sino la
obra propiamente dicha, la experiencia estética alcanzada en el proceso de
creacion. Se podria haber limitado el encuadre, convirtiendo el fondo blanco
en Unico soporte. La morfologia de la especie y del ejemplar botanico se con-
vertiria en el protagonista exclusivo, como si de una ldmina de la Botanica
clasica se tratase. Pero se amplia el borde y se deja ver el paisaje que circun-
da el arbol escogido. Se convierte en una imagen que contiene otra imagen.
De este modo, se subraya la teatralidad, la provisionalidad y el ligero caracter
onirico de la intervencion, que pasa a ser menor en proporcion a su contexto.

Se mantiene rigurosamente el eje frontal, algo que refuerza la lectura bidi-
mensional de la imagen. El enorme lienzo recibe la mancha del arbol, su perfil
Unico. El encanto de estas imagenes hunde sus raices en ciertos rasgos muy
particulares del arte oriental. Una poética del paisaje de hondo calado espi-
ritual y refinadisima construccion, que remite a una tradicion de lo pictorico,
como el arte de la estampa y el dibujo a tinta japonés.

Es un proceso relativamente complicado para crear un resultado absoluta-
mente simple. El lienzo que encuadra el arbol convierte el objeto en un tema
filosofico y estético. Los arboles son separados de su entorno, y con ello des-
provistos de su capacidad de generar el vacio alrededor. Entre el Land-Arty un
cierto espiritu magrittiano, hay un juego perceptual que pone en tela de juicio
las nociones clasicas de imagen, encuadre, profundidad, perspectiva y escala.
El espectador queda detenido, atrapado entre la belleza y delicadeza de su
resultado y la complejidad conceptual del planteamiento.
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REAL STATES OPPORTUNITIES

ED RUSCHA

«—Las palabras, las letras, al margen de transmitir ideas,
pueden funcionar como simples signos. ;Se siente atraido por
esa ambigliedad entre forma y significado?

—Siempre me ha gustado la manera en que las palabras
pueden leerse como un paisaje de otros tiempos: de izquierda a
derecha. Querria poder decir que estoy glorificando la caligrafia
abstracta y extrafa que llamamos lenguaje».’

La definicién que Ed Ruscha daba de lenguaje nos sumerge en el universo
contradictorio y magico de los modos en que se plasma el poder de comu-
nicacion de la imagen vy, especialmente, la funcionalidad del hipertexto en la
construccion del significado. Para nuestro tema de interés, significa plantear
la forma en que determinados objetos, elementos en este caso literalmente

13. Entrevista de Ed Ruscha con Elena Vozmediano en £/ Cultural de 17 de julio de 2007.
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alfabéticos en cuanto que son visibles como escritura, se conectan y estruc-
turan la secuencia a la que pertenecen mediante el uso del lenguaje.

En la carrera de quien es unanimemente reconocido como uno de los
artistas norteamericanos mas influyentes de la segunda mitad del siglo
XX el texto escrito ha mantenido una presencia constante, constituyen-
do una de sus principales sefias de identidad. Hijo de inmigrantes checos
nacido en Nebraska (1937), su vida artistica, sin embargo, se ha desarro-
llado en Los Angeles, ciudad en la que se instalé en 1956 para estudiar
disefio y cuyo espiritu ha sabido expresar partiendo del humor y de la
cultura popular.

Ruscha ha sabido combinar de forma consistente paisaje y lenguaje para
comunicar una singular experiencia urbana. Utilizando diferentes medios y
soportes (fotografia, dibujo, pintura, libros de artista), eleva ante la socie-
dad contemporanea un espejo donde refleja la trivialidad de la vida urbana,
mostrado como escaparate cotidiano repleto de la informacion e imagenes
de los medios de comunicacion. «Me influye todo lo que veo en la calle, la
iconografia de la ciudad, su forma de ser» escribe en uno de los paneles
que acompanan una de sus obras. Ruscha ha venido experimentando con
las palabras, a menudo en forma de frases extraflamente comicas e iréni-
cas. Cuando se le ha preguntado el origen de esta inspiracion, la respuesta
insiste en la propia banalidad del medio: «bueno, simplemente se me ocu-
rren, a veces la gente dice algo y yo lo escribo y mas tarde lo pinto; otras
veces uso un diccionario». A finales de la década de los 60, por ejemplo,
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pintaria varios de sus cuadros con lo que llamaria «palabras liquidas». Los
textos son elementos del arte, como pueden serlo las palmeras, las gasoli-
neras, las parcelas de la periferia o las piscinas. «Veo las palabras —afirma
en otra ocasion— como flores en un florero. Son palabras calientes porque
tienen vida».™

El paisaje urbano es el tema en el que se centra y el que explora de manera
dinamica. Aunque ha discutido la influencia de la estética de los espacios del
sur de California en el estilo y en los temas de sus obras, la reiterada pre-
sencia en museos y exposiciones de su produccion grafica ha servido para
globalizar la visibilizacion de una determinada estética de Los Angeles.

Habria que advertir que la obsesion por el lenguaje incluye una notable predi-
leccion por su expresion numérica. Entre los proyectos que finalmente vieron
la luz en forma de libros autoeditados son abundantes las cifras.' Tanto en
los titulos como en algunas ocasiones en el propio desarrollo del tema; Every
Building on the Sunset Street es un registro fotografico ininterrumpido de 2
millas y media de las 22 millas que forman este bulevar.

14. Como ha sugerido Galder Reguera, los textos funcionan creando universos paralelos en una doble dimension de lo
visual. Son, en Ruscha, la expresion que daba titulo a la exposicion retrospectiva celebrada en 2004 en San Francisco,
«painting words for things that can't be pictured». Reguera, Galder, La cara oculta de la luna. En torno a la «obra ve-
lada». idea y ocultacion en la practica artistica, CENDEAC, Murcia, 2008, p.88.

15. El libro de fotografia como proyecto creativo ha sido uno de los rasgos identificativos de la carrera de Ruscha y ha
ido adquiriendo relevancia en el mercado y en la critica conforme se revalorizaba el arte fotogréfico en los Ultimos
anos. Twentysix Gasoline Stations, 1962; Various Small Fires, 1964, Some Los Angeles Apartments, 1965; Every Building
on the Sunset Strip, 1966; Thirtyfour Parking Lots, 1967; Royal Road Test, 1967, Business Cards, 1968, Nine Swimming
Pools and a Broken Glass, 1968; Crackers, 1969; Real Estate Opportunities, 1970; Babycakes, 1970; A Few Palm Trees,
1971; Records, 1971; Dutch Details, 1971.
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La fotografia elegida pertenece al libro Real States Opportunities,'® una serie
grafica que recoge el entorno de la ciudad de Los Angeles al retratar sus parce-
las vacias en venta. En realidad, es la continuacion de la exploracién del tema
del paisaje, considerado desde el mismo componente conceptual primario.
Igual que lo habian sido los elementos construidos, como las fachadas de
apartamentos, ahora son los espacios desocupados los que sirven para la
creacion. Porgue, como dird él mismo, «la arquitectura es una forma de arte
abstracto y yo me considero un artista abstracto».

La historia de la fotografia debera hacer hincapié en esta serie como ejemplo
de recurso visual paradojico: representar la idea de ciudad a partir del dis-
curso visual arquetipico de su expansion y sin que aparezca la propia forma
urbana. La camara se sitla en la posicion de paralelismo dinamico, tan que-
rido y utilizado por el autor. La influencia del lenguaje cinematografico y del
recurso del travelling parece evidente, del mismo modo que la influencia de
la carretera, todo un simbolo para una cultura norteamericana de la que se
siente plenamente participe.”

El primer plano de la imagen no es, como pudiera parecer a primera vista,
ese llamativo poste central que divide el formato cuadrado en dos mitades.
Delante de él, esta la calle-carretera, y, mas delante aun, ya fuera de campo,

16. Ruscha, Ed, Real States Opportunities, p. 9.

17.En 1951, Jack Kerouac escribié On the Road en su maquina de escribir como un rollo continuo de 120 pies, recor-
dando la experiencia febril de un viaje de 20 dias en México y Estados Unidos en la década de 1940. En los Ultimos
afios Ruscha ha continuado su propia exploracion y fascinacion con los emblemas americanos interpretando la nove-
la clasica de Kerouac. Con el mismo titulo On the road, publicado en 2009 este libro de artista esta compuesto por
fotografias y pinturas inspiradas en la novela. El trabajo fue expuesto en el Museo de Arte Contemporaneo de Miami.
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la linea del recorrido del espectador, probablemente la acera paralela desde
la que mira, desde la que se ha detenido apenas un instante atraido por algo
que llama su atencion. Sera una vision fugaz, parte del recorrido, como lo
sugiere el dinamismo que imprime a la lectura la linea blanca de sefalizacion
gue asegura visualmente la continuidad del movimiento.

El plano del fondo queda marcado, junto con la silueta imprecisa de las for-
mas lejanas de la vegetacion, por una secuencia de postes, cuya linea de
tendido ofrece un teldn tan ritmico como cinematografico a la escena del
interior. ;Y qué es lo que encierra todo esto? ;Qué accion decisiva o trascen-
dental esta ocurriendo para que el objetivo se fije en ella?

Detréas del poste oscuro, desproporcionado y quizas sin servicio, a su derecha,
en la compensacion diagonal y dinamica de la sefalizacion de la carretera,
una valla sostiene el anuncio publicitario de la inmobiliaria como Unica refe-
rencia identitaria del espacio. Un terreno como otros, del que el texto anticipa
su transformacion comun: el destino de ese vacio, apropiado por la camara
en su vista fugaz, sera pasar inmediatamente a formar parte de la expansion
urbana. Es el registro efimero del crecimiento de la ciudad sin limites.

En la imagen sabemos del caracter urbano del espacio por las lineas primeras
que lo delimitan, por la distancia que hay —todavia— respecto de «este lado».
Del mismo modo, estamos seguros que ese poste solitario central es parte de
una serie conectada a la ciudad igual que lo estan los del fondo. El texto de
fuera de la fotografia, como pie de foto nos proporciona la informacion precisa
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del emplazamiento. Dentro del registro visible, otro texto, el del lenguaje publi-
citario, nos da la clave del caracter del lugar. Siguiendo una amplia tradicion de
recurso a las posibilidades expresivas del objeto-texto,® el lenguaje actlia a la
vez como componente del espacio visual y del espacio semantico.

Todo cuanto puede cualificar, a los ojos del espectador, este espacio repre-
sentado pertenece a las relaciones entre los objetos y a la capacidad de re-
ferencia entre ellos. Si el espacio interior, central en la secuencia propuesta,
trasciende su condicién de no-lugar, si llega a construirse un vacio adjetivado,
es por la funcionalidad de aquellos sintagmas, no visibles, que conectan en
sus mutuas denotaciones los signos integrantes de la escena.

Vemos que los objetos pueden contener, sirviendo de soporte a ella, un tipo
de informacion explicita que se proyecta hacia quien contempla la imagen.
Resulta bien sabido como la sociedad de consumo explotd hasta la saciedad
esta naturaleza basica para la publicidad. Pero la sociedad de la informacion
se ha venido interrogando acerca de los limites y el abuso de este ruido
mediatico. En la fotografia de Ruscha todo el paisaje es interpretado a partir
de los caracteres escritos en un unico objeto. Dos décadas después, otro
autor, Collyer, construira, mediante el uso de nuevas técnicas del lenguaje
fotogréafico otros espacios donde la multiplicacién de objetos ha terminado
por impedir la comunicacion.

18. Stigneey, Valery, «El texto en el espacio fotogréafico», en Yates, Steve, Poéticas del espacio, Gustavo Gili, Barcelona,
2002, pp. 95-106.
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El britanico-canadiense Robin Collyer (1949-), conocido internacionalmente
como escultor, ha venido incorporando la imagen fotogréafica a su obras des-
de la década de los 70. Su trabajo, presente de manera habitual en los es-
pacios mas sefalados del circuito del arte," se ha centrado en el paisaje del
area de Toronto, de la que ha ido registrando escenas de la periferia urbana,
prestando una especial atencion al impacto que ha supuesto la acciéon hu-
mana. Esta queda al descubierto, con humor e ironia, en un particular juego
sobre el lenguaje del mundo de la publicidad. El autor edita en el ordenador
las vistas tomadas, para neutralizar el sentido y la funcion de los objetos al
borrar y ocultar los textos. Al hacer desaparecer del campo visual todo lo que
pertenece al plano de lo legible, rompe la relacion basica de estos elementos
con la realidad visual del medio urbano al que pertenecen. Provocado por la
abundancia de signos esencialmente tipograficos en las sociedades desarro-
lladas, el fotografo genera una nueva percepcion de este tipo de entornos
familiares, ahora despojados de la voz dominante que finalmente resulta una
interferencia banal.

Objetos inutiles, signos mudos, el silencio creado de la publicidad neutrali-
zada nos hace preguntarnos por la confusién y el sentido de esta densidad
excesiva de mensajes que nos rodea. El color juega un papel fundamental,
llegando a sustituir el concepto de escala. Liberados los objetos de su expre-
sion escrita, se manifiestan en toda su simplicidad: la contaminacion visual
de la proliferacion de logos adquiere las formas singularmente ambiguas de

19. En 1987 expuso en La Documenta de Kassel, en 1993 fue representante de Canada en La Bienal de Venecia. En 2000
el Centre Photographique d'llle-de-France le dedic6 una retrospectiva.
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esculturas minimalistas o contenedores monocromos de una gran exposi-
cion de arte.

Collyer centra su trabajo en el lenguaje visual del paisaje urbano. Como ex-
plica, «branding es mas que la simple identificacién del producto». Al borrar
las palabras se borra el sentido, la funcion primera del texto. El mundo, pare-
ce decirnos, esta lleno de objetos. Es preferible, antes que seguir afadiendo
mas, preguntarnos por el sentido de su existencia. Esto significa aceptar el
juego y el engafo consustanciales a la ficcional sociedad contemporanea.
En la serie Magazines no se borraba el texto sino que era sustituido por otro
falso, un grafismo desprovisto de todo valor semantico. Las mismas formas
arquitectonicas en ocasiones también resultan engariosas, incluso cuando se
disfrazan con la justificacion de la integracién mimética en el entorno. Otra
serie suya, Transformer House, ilustraba un conjunto de edificaciones, tam-
bién en el &rea metropolitana de Toronto, que en realidad son subestaciones
eléctricas pero que fueron construidas con los rasgos exteriores de la arqui-
tectura doméstica rural.?

20. Fry, Philip, Robin Collyer, Agnés Etherington Art Centre, Ontario, 1982.
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Queda demostrado que, al menos en la fotografia, vacio y silencio no son
sindnimos. En la esencialidad de su blanco y negro, en la parquedad de obje-
tos y de la limitada informacién de un breve texto, la imagen de Ruscha nos
decia mucho respecto de un espacio vacio, lleno de todas las expectativas de
la transformacion urbana. Borradas las letras y los trazos, calladas las voces
estruendosas del paisaje del consumo, los colores y las formas, lejos de en-
mudecer, reflexionan en el altavoz de Collyer sobre la densidad de un espacio
construido con significados. La capacidad de didlogo de los elementos que
componen una imagen, evidente cuando el artista la hace explicita con la
incorporacion —o supresion— del texto, es una invitacion al adiestramiento
y afinacion de nuestros sentidos para la percepcion del espacio que repre-
sentan y construyen.
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CHAOS JOSEF KOUDELKA

El concepto de orden es implicito al de secuencia. Con diferentes grados
de visibilidad o evidencia, existen principios que aglutinan y organizan los
elementos representados. Una intervencion, como se ha dicho, modifica es-
tas relaciones estructuradas, reorganizando de diferente forma la secuencia
previa. De acuerdo con esta idea, las imagenes mas nitidas en su estructura
compositiva resultardn mas elocuentes sobre el modo en que funcionan los
sistemas de relacion que subyacen en ellas.

Buscamos el mejor ejemplo de la manera mas paradogjica posible. Como se
advierte desde el prologo, el libro de Josef Koudelka Chaos, convierte a través
de la composicion el caos en orden.?' El proyecto del fotégrafo checo es una
inusual seleccién de imagenes panoramicas de grandes dimensiones, que se

21. «A paradox, Josef Koudelka conveys the chaos and catastrophes of civilization through photographs whose compo-
sitional vigour is exemplary». Delpire, Robert, «<Notes», en Koudelka, Josef, Chaos, Phaidon, London, 1999, p. 9.
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convierten en contundente testimonio de cémo los habitantes de la tierra
han acabado con la naturaleza en varias regiones del mundo, también de la
preocupacion del artista por captar aquello que esta a punto de desaparecer.
El ser humano a través de su huella devastadora, en composiciones plasticas
de gran fuerza y misterio.

Josef Koudelka (1938-) es uno de los grandes nombres de lo que las histo-
rias de las fotografia suelen denominar fotografia humanista y de reportaje.
Miembro destacado de la agencia Magnum, sus trabajos méas conocidos re-
sultan referencias ineludibles para conocer episodios tan sefialados de nues-
tra historia reciente como La Primavera de Praga o la realidad del pueblo
gitano.? Aunque se identifica menos con la fotografia de paisaje, el libro que
comentamos bastaria para consagrarlo como uno de los grandes maestros
del género, al que ya habia dedicado una parte importante de su creacion,
como integrante del grupo responsable de DATAR, la gran empresa fotografi-
ca promovida por el gobierno francés.?

En ausencia de rostros que iluminen una escena, la teatralidad oscura de
Koudelka precisa para la construccion del paisaje los trazos de luz de la in-
tervencion humana. La historiadora Anna Farova ha sugerido el papel clave
gue juega este elemento teatral en la obra del autor, desde su mismo origen,
cuando su trabajo estaba, los primeros afos preferentemente, dedicado al
mundo de la escena. El paisaje de la ocupacion sera entonces correspon-

22. Cuau, Bernard, Josef Koudelka, Centro National de la Photographie, Paris, 1984.
23. Sougez, Marie-Loup (coord.), Historia general de la fotografia, Catedra, Madrid, 2006, p. 752, n. 229.
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Josef Koudelka

diente al orden de alineacion. El fundamento de la composicion tejera para-
lelismos significantes en el mas profundo de los sentidos del término alinear.

Un paisaje mas urbanizado vendra estructurado, por ejemplo, por la conexién
entre dos series de lineas: los trazos rectos que dibujan y punttan la sefa-
lizacion de la calle por debajo de la cenefa triangular de las aristas de las
cubiertas. El dramatismo impone su contraste caracteristico, la vision no es
paralela, el blanco del cielo lo hace inexistente. Vence con fuerza la perspecti-
va, tensionada en fuga, nada objetiva. Queda distorsionada la escala, la forma
de la arquitectura. Los postes pierden su verticalidad, las curvas de los cables
y las esquinas de la construccién se acompasan en el destino de su caida.

Se nos plantea la cuestion interrogante del limite. Una serie que termina...
¢donde? Una secuencia compuesta por —;cuantos?— elementos. ES un
fragmento de alfabeto. La expresion inacabada de un tiempo detenido. Po-
driamos probar a voltear en sentido horizontal la imagen, e invertir el orden
de lectura; entender como cambia la armonia y el tono de este pentagrama
de aristas y puntos.

La fotografia persigue la construccion de un espacio. A veces de manera es-
cenogréfica, encerrandola en su propia profundidad, como hemos visto en
esta toma de Koudelka; otras negando radicalmente esa tercera dimension,
en un proceso tendente a la abstraccién. Aunque no nos podamos detener
en ello, seria interesante comparar el grafismo introvertido de estos triangu-
los blancos con el orden plano de la fachada fotografiada por Aaron Siskind
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en Chicago. El mismo recurso del contraste sirve en esta ocasion para tratar
la arquitectura como un lienzo, los elementos compositivos de fachada como
piezas de un puzle epidérmico e irremediablemente terminado. Todo en su
sitio, todo delante: el ritmo y el orden, llevados a su extremo, anulan la indi-
vidualidad de los elementos vy, en ella, la capacidad de generar mediante la
relacion un vacio activo entre ellos.

Volvemos a Koudelka y a la primera imagen que elegimos de Chaos. La integra-
cién de una secuencia y la expresion visual de sus relaciones nos desafia en
algunos casos justamente por lo contrario, por dibujar un interrogante de or-
den, sin la asistencia de instrumentos tan potentes como direccion o jerarquia.

La zona de almacenamiento de sefales en una cantera abandonada es con-
vertida por la cdmara en toda una metafora de la desorientacion que produ-
ce la sobreinformacion. El maestro de la composicion regala aqui un alarde
de dispersion, sin mas direccion que el deseo angustioso de franquear esa
barrera de formas diseminadas. La ocupacién es el argumento que queda
cuando se han cerrado todas las vias de interpretacion.
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Cualquiera de estos objetos en otro contexto, o en otra formula de represen-
tacion, nos daria una lectura espacial distinta. Seria util, por ejemplo, para
darnos una perspectiva lineal, un orden definido o sentido claro del recorrido.
Con cualquiera de ellos estariamos hablando de modelos de construccion
nitida del espacio. Sin embargo, aqui son hitos de un camino inexistente, ja-
lones desconcertantes de una distancia inmensurable. Su ubicacion conlleva
la multiplicacion de los planos de profundidad, sus diversas tipologias hacen
que la mirada sea erratica entre ellos, atrapada en la marana de referencias
de un lugar imposible de vectorizar mentalmente.

Son siluetas que emergen por contraste de la densidad de grises de un terre-
no uniforme. Sus formas resultan facilmente reconocibles, sus combinacio-
nes cromaticas han sido vistas en innumerables ocasiones, el enunciado de
sus ordenes mil veces aprendido y repetido. Pero la superposicion de con-
venciones anula hasta el absurdo las intenciones mas simples de lectura.
Qué obedecer, a donde ir, qué leer: ;donde estamos? Ni la alineacion ni el
ritmo acuden esta vez en nuestra ayuda. El paisaje de sefales es un laberinto
de sinsentidos.
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Al lenguaje fotografico le basta alguno de los principios mas basicos de la
teoria de la imagen para conseguir este dominio sobre la mirada que estamos
definiendo como inaccién por saturacién. En primer lugar, el propio formato.
Exageradamente panoramico, dibuja como linea de horizonte el recorrido vi-
sual mas largo posible. Queda abierto asi el mayor de los angulos y asegurado
que el espectador habra de gastar la mayor de sus energias en controlarlo.
Antes de optar hacia donde ir, primero hay que tener la voluntad de hacerlo.
La imagen no ayuda: estable, estatica en su division cielo-tierra, y haciendo
valer, en forma de barricada visual la potencia de las cruces centrales, espe-
cialmente la de mayor tamano y contraste, situada en el centro exacto. Pero
ademas, al distribuir compositivamente los elementos que entraran dentro
del encuadre, deja de manera asfixiante dos de ellos en los extremos, muy
cerca del limite. La fotografia ha impuesto la regla de que el campo de vision
ya esta decidido y nos recuerda que no habra otra salida que la dirigida de an-
temano. La distribucion de los intervalos mediante el recurso de la situacion
de los dos postes, que vemos solo parcialmente y que nos llaman la atencion
con su bicromatismo, divide la escena en tres areas, concentrando en la del
centro -la de la primera y mas natural vision- la mayor fuerza por densidad,
repeticion y simbologia de las formas.
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Puesto que la posicion de quien mira respecto del objeto visual es perceptiva
y dindmica, cabria concluir que significa, en ultimo término, su insercion final
en la secuencia de lo representado. En esta imagen diriamos que lo dejamos
desorientado, confuso en una tierra de nadie atravesada por caminos ocultos
sin destino. Es la relacién entre los objetos, como venimos sosteniendo, lo
que configura un espacio y la lectura que hacemos de éste, y por lo tanto la
construccion mental, desde el pensamiento visual, de un lugar. Son lo que
llamamos sintagmas invisibles los responsables ocultos de la construccion
del espacio. Entre los objetos de la secuencia desordenada de la imagen no
hay vacio relacional ni activo, y como consecuencia de su incomunicacion no
gueda sino una contradiccion sustantiva de signos y atributos.
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FORME 67-30 GIUSEPPE PAGANO

El fotografo, en su proceso de modelizacion de la realidad, elabora una deter-
minada secuencia a partir de los elementos seleccionados, dispuestos sobre
la estructura de nexos y activados en la expresion visual, ambos proporcio-
nados por el lenguaje fotografico.

La perspectiva y el punto de vista, el contraste y la escala, serian ejemplos
caracteristicos de factores de creacion que inciden en este proceso. Todo ello
determinara el resultado final y caracterizara el punto de partida desde el que
la percepcion construira su nueva imagen espacial.

Construir con la imagen. Para el arquitecto, esta expresion encierra un pro-
fundo significado. Bajo esas palabras subyace toda una manera de entender
la creacion arquitectonica, donde la creacion visual y la ejecucion material
se fusionan. Asi lo entendid, y vivio, Giuseppe Pagano, el arquitecto-fotografo
a quien debemos, en cierta medida, el planteamiento de esta investigacion.
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Vinculado de manera directa a la historia del racionalismo arquitecténico y
a la edicion de la revista Casabella, de la que llego a ser su director, G. Paga-
no (1896-1945), forma que adoptd para la traduccion italiana de su nombre
—Pogatschnig, nacido en una localidad de la actual Croacia—, desarroll6 una
importante carrera como critico, teérico y creador en la arquitectura italiana
del periodo de entreguerras. De €l se ha destacado su trayectoria de activista
politico, desde su condicion de arquitecto oficial del fascismo, y su corres-
pondiente visibilidad en destacados encargos y acontecimientos,? a posturas
de oposicion que terminaran llevandole a formar parte de la resistencia, apre-
sado y finalmente muerto en el campo de concentracion de Mauthausen.

Viajero curioso, su obra fotogréafica plantea una importante investigacion so-
bre las raices de la arquitectura funcionalista moderna. Con su Rolleiflex, de
formato 6x6, que empezd a comercializarse a finales de los afios 20, va com-
poniendo —cazador de imagenes se denominaba a si mismo?— un amplio
archivo de mas de 3.000 negativos que concibe como documento. ES un viaje
continuo de investigacion, podriamos decir antropolégico, en la misma linea
que va a seguir la historia de la fotografia europea afos mas tarde, enten-
diendo que la sistematizacién y la organizacién por temas es el Gnico recurso
para aprehender la complejidad de los lugares, la rapidez de las transforma-
ciones o la durabilidad de las tipologias persistentes en el paisaje. Como ha
sefalado Maddalena d’'Alfonso «el uso de la camara fue para él un medio

24. Apenas tres afios después de su graduacion en el Politécnico de Turin, recibe el nombramiento de director de la Oficina
Técnica de la Exposicion Internacional de Turin de 1927. Participara en varias Trienales. En su aportacion destaca el Pa-
bellén Italiano de la Exposicion de Paris de 1937. Llega a ejercer el cargo de consultor en la Scuola di Mistica Fascista.

25. Pagano, Giuseppe, «Un cacciatore de'imagini», Cinema, fasciculo 60, dic 1938.
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para investigar lo real, pero con la mirada de quien quiere construir. Construir
significa ante todo comprender los datos reales, reinterpretar y finalmente in-
troducir la modernidad gracias a los nuevos descubrimientos tecnologicos».2¢

El mundo de las imagenes discurre paralelo al de las ideas.?” Del mismo modo que
la arquitectura racional, y no el monumentalismo, entronca con la arquitectura
clasica, propone una interpretacion nueva de los c6digos clasicos de composicion
visual fundamentados sobre el principio de la perspectiva central; desarrolla una
poética personal que combina las normas clasicas con sugerencias visuales in-
troducidas por la experimentacion de las vanguardias. Aungue nunca dio el paso
hasta la pura abstraccion del objeto, fiel sin duda a su conviccion de que la arqui-
tectura es ante todo materia, su cada vez mayor dedicacion al medio fotogréfico,
hasta llegar en sus Ultimos afnos a ser apasionado defensor de la utilizacion de la
fotografia como instrumento, su concepcion de un «estilo hecho de relaciones de
claroscuro» se vio fuertemente influenciado por los avances de grandes nombres
de la historia visual como Moholy-Nagy, cuyo uso de las diagonales y la utilizacion
de la 4.2 dimension del espacio pueden rastrearse en Pagano en el desplazamien-
to del punto de vista para superar la estatica perspectiva conica.

El formato cuadrado le resulta muy apropiado a sus temas basicos de com-
posicién arquitecténica y perspectiva urbana. Pero lejos de la recreacion for-

26. D'Alfonso, Maddalena, «Construir con imagenes, construirs, en WAA, Giuseppe Pagano. \Vocabulario de imagenes,
Lampreave, Valencia, 2008, p. 255.

27.Un paralelismo visible en la transformacion de la revista Casabella, que acomete con su amigo y colaborador Edoardo
Persico, tomando como ejemplo las revistas de arquitectura alemanas. De Seta, Daria, «A modo mio e per me», en
WAA, Giuseppe Pagano. \Vocabulario de imagenes, Lampreave, Valencia, 2008, p. 15.
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malista, la utilizacién de recursos 6pticos introduce variables de dinamismo
y temporalidad que hacen que los elementos plasticos fortalezcan la actitud
documental.

Por estos mismos anos va fraguandose una tendencia en la historia de la
fotografia que ha llegado con fuerza hasta hoy: la imagen aséptica y formal
del edificio recién terminado, la composicion pura que quiere ser reflejo de
la imagen mental del arquitecto en su proyecto. Pagano se distancia, ade-
lantandose de manera personal, de esa corriente defendiendo la implicacién
social de la arquitectura y, sobre todo, los dos grandes valores que comparte
con la fotografia: el tiempo y la materia. Fotografié «la "verdad" impura de la
obra con su elegante orden hecho de materiales, de instrumentos de trabajo,
de obreros. La obra, "inacabada" por antonomasia, simboliza la vida, la evo-
lucidn a la que debe someterse la arquitectura para ser tal; la funcionalidad,
tan invocada y descrita en los textos, se vuelve en estas imagenes viva y
presente. Gracias a las fotos de obra, "la arquitectura conserva la propia his-
toria, 0 sea, existe también como proyecto y no s6lo como objeto" y permite
en ocasiones entrever una realidad espacial diversa de aquélla que después
se realiza».?®

Sus vistas aéreas, numerosas en el archivo, destacan por el recurso combi-
nado de la distancia focal y el encuadre. Significativamente, la que hemos

28. De Seta, Daria, «A modo mio e per me», en VWAA, Giuseppe Pagano. \Vocabulario de imagenes, Lampreave, Valencia,
2008, p. 43.

252 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA



elegido corresponde, frente a la organizacion habitual por lugares, a la serie
Forme. La cdmara registra el proceso de acondicionamiento de un espacio
publico, otorgando el protagonismo compartido a personas y materiales, en-
lazados en la superposicion de una interesante trama formal. El punto de
vista elegido genera asimismo un doble encuadre: exterior, el del formato
cuadrado de la toma, e interior, también cuadrado, pero girado 45° respecto
de aquel. Al hacerlo asi se subraya la independencia y caracter externo de
la mirada documental, mucho mas comprometida y dependiente si hubiera
conservado, situandose en uno de los lados la disposicion ortogonal del es-
pacio representado. Esta decision previa de privilegiar la diagonal funciona
como coadyuvante del sentido inacabado, de proceso dinamico que opera
en el resultado final.

El blanco y negro apoya con su versatilidad de contraste este juego de du-
plicidades. Con la alternancia lineal en las bandas de las cuatro esquinas
marca el espacio central interior, reduciendo progresivamente el ambito de
atencion. Hay que hacer notar, sin embargo, que en ningln caso hablamos
de simetria. Cualquiera de los cuatro triangulos compositivos exteriores es
diferente a los demas. Los dos superiores, que pudieran parecer similares
en una primera mirada aportan aspectos distintos. Para empezar, el de la
izquierda es de mayor longitud, motivando que el encuentro del &ngulo no se
produzca en el centro del lado, lo que dividiria en dos partes iguales la ima-
gen, lastrdndola con un excesivo estatismo. A diferencia del anterior, el que
representa el graderio contiguo no se presenta punteado por figura humana
alguna y, sin embargo, si subrayado en la perspectiva frontal con la banda
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inferior, de mayor contraste, marcando la linea de diferencia en la inclinacién
del plano. Los dos inferiores son mucho mas potentes y tienen menos peso
visual, el inferior derecha, apenas unos trazos de sutiles grises que necesitan
las figuras humanas para advertir de su sentido descendente. Y el ultimo,
precisa, para su contribucion como cierre, de la luz discontinua que marca su
delimitacion interior.

La convencion de la perspectiva lleva al espectador la ilusion de un espacio
de superficie plana y de forma cuadrada, aunque su vista sea romboidal y de
una acusada pendiente hacia arriba. No es la vision planimétrica que corres-
ponderia a una toma cenital desde un eje completamente perpendicular, ni la
profundidad de una panoramica paralela al suelo. Pero solo desde un punto
de vista intermedio como éste, que pudiera ser tachado apresuradamente
de forzado o manierista, se pueden conseguir al mismo tiempo texturas y
formas, escalas y lineas, s6lidos y vacios.

La vista se eleva lo suficiente como para que no haya un primer plano, se ale-
ja lo necesario para formar un conjunto de objetos-contornos reconocibles.
Para estos, no hay mas orden que el de la globalidad. Las lineas blancas que
dividen la superficie interior ayudan a dinamizar la composicion de la imagen,
pero resultan del todo ajenas al sentido de su lectura. Curiosamente, si son
relevantes para la interpretacion, que en este caso nos parece de caracter
esencialmente temporal. Una vez que el ojo se rinde, incapaz de establecer
una correspondencia entre la posicion y la trayectoria de las personas, el ana-
lisis interpretativo intenta establecer una conexion futura entre las manchas
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Giuseppe Pagano

de material, ahora dispersas de forma aleatoria, y la ordenacion sugerida por
las referencias trazadas.

Al interrogante de la relacion lleno-vacio la respuesta comun opondria la
ocupacion de los monticulos de material oscuro, todavia por extender, al va-
cio preexistente, aun visible en las zonas libres que quedan entre ellos. El
automatismo de la respuesta utilizaria de manera inconsciente argumentos
seguros como la atencion visual, como elemento diferenciado, del camion, o
la légica de que si estuvieran siendo recogidos la divisién no seria tan nitida;
a esto una mayor observacion afnadiria el detalle del inicio de la extension
en algunos. Por cierto, habria que apostillar una reflexion a posteriori: en el
tiempo siguiente, una vez extendido y uniformizado el material, a la nueva
superficie pasariamos a atribuirle la condicién de vacio.

La imagen que propone Pagano guarda, en nuestra opinion, una potente simi-
litud con una trama de conexiones neuronales. Una serie de elementos, que
por encuadre y contraste forman un conjunto de puntos de atencion, que el
observador conecta por su significado en el tiempo. Un vacio relacional, al
que se superponen de manera anecdética las figuras humanas que con toda
seguridad volveran a aparecer, en la misma condicion colectiva, después de
la transformacion del espacio. La reflexion sobre la naturaleza del espacio pu-
blico, igual que el debate acerca de las categorias de su definicion obtendria
un buen provecho con esta ilustracion..., eso, naturalmente, si creyéramos
que las fotografias deben ilustrar algo.
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Mejor expresarlo con imagenes. El aprecio del fotégrafo por este temay este
punto de vista, ya comentados ambos, nos proporciona otras referencias que
pueden leerse como procesos de tiempo. Afiadimos dos. En la primera de
ellas, la dispersion anterior es sustituida por la alineacion formal y, en pa-
ralelo, la presencia del material reemplazada por la de los artefactos para
su transporte. Para continuar con el juego conceptual diriamos que en esta
ocasion son elementos vacios los que desempefian el papel de lleno. La figu-
ra humana, aislada, minuscula en la distancia para la escala de la instalacion
industrial, aporta la relacion de significado del sujeto colectivo, responsable,
actor y destinatario. Sobre el terreno, el fondo que es en realidad el origen,
los trazos del contraste y el punto de la figura, subrayados por las sombras
crecidas, son signos de lenguaje de actividad y ocupacion.
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Y una ultima variante de los procesos de construccion, también a través de
la camara elevada. Esta vista aérea del centro de la localidad de Gandino, en-
cierra una similitud formal en su trazo curvo y en la alineacion de sombra con
la fotografia anterior, pero, mas alla, permite valorar la funcionalidad del vacio
en la construccion del espacio. En cierto modo, podriamos haber leido las
cuatro imagenes como una serie. De los materiales ordenados, construidos y
asentados con el tiempo, emerge visualmente, en la medida en que subyacia
de forma conceptual, el espacio de relacion. Resolvemos las cuestiones de
prelacion y pregnancia en la lectura del objeto visual a partir de una ecuacién
lleno-vacio, cuya resolucion, en ocasiones mediante la inversion, se asienta
en la solidez flexible de su entramado de significados vinculantes.

Giuseppe Pagano
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INSTANT LIGHT ANDREI TARKOVSKI

Si las conexiones sintacticas entre los elementos representados conforman
la lectura espacial del objeto visual, algo que hemos visto en los casos ante-
riores referido siempre a escenas de exterior, habria que trasladar la hipotesis
para su verificacion, al ambito de la percepcion de los espacios interiores. La
naturaleza de éstos, su diferente escala, la mayor influencia perceptiva de fac-
tores de modelizacion, la fuerza en sus vinculos de referencia, todo eso que se
encuentra en la base de la relacion antropologica del habitar y el ser, debera
condicionar el modo en que la fotografia genera su ilusién constructiva.

Durante el rodaje de su documental Tempo di Viaggio, el cineasta Andrei
Tarkovski, junto con Tonino Guerra —el guionista y amigo que le acompana-
ra en su exilio italiano— descubren Bagno Vignoni, una pequefa localidad
termal en La Toscana, donde rodaran las conocidas escenas de la piscina de
agua caliente. Desde la ventana del hotel toma algunas fotografias, utilizando
la Polaroid que le acompanfa esos afios, atraido por la atmodsfera que crea el
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estanque rectangular de la pequena plaza del pueblo. El agua mineral hierve,
sus vapores quedan impresionados en la pelicula dandole un extrafo color
desaturado a la luz del amanecer. El director, que pensaba que la imagen es
el rastro de la verdad que nos ha sido dada percibir por nuestros 0jos ciegos,
convierte la maquina-juego, fetiche del pop-art, en una maravillosa herra-
mienta de producir atmosferas y emociones.

Aquellas instantaneas® han servido para aumentar, ain mas si cabe, el halo
de misterio y de artista de culto de un creador indispensable en la historia del
cine del siglo XX. Nunca banal ni grandilocuente, esta coleccion de fotografia
muestra a la perfeccion esa magnética fusion de esencialidad y misticismo.

La casa —la casa como madre, protectora y originaria— es un primer circulo
en la topografia emocional de Tarkovski. Por eso, en su cine las secuencias
que registran la quema de los hogares, en El Espejo y especialmente en Sa-
crificio, contienen un alto nivel de dramatismo y expiacion mistica. Pero la fo-
tografia es la prueba sélida de que se trata, lejos de un fenémeno de distrac-
cién, de un concepto sensible y con una enorme fuerza visual. Lo habia dicho
ya, de manera emocionada, en las imagenes familiares de Rusia, y vuelve a
expresarlo en estas posteriores de Italia. La habitacion que sirve de estancia

29.Tomadas entre los afios 1979 y 1984, ayudan a entender los afios finales de su vida (1932-1986), tras su salida de la
Union Soviética y su residencia en Italia. La primera parte del libro recoge imagenes del campo ruso, su casa y familia,
que, como recuerda su hijo «se convirtieron en el tnico vestigio tangible de los recuerdos de su tierra, cuando, al final
de la realizacion de Nostalgia decide permanecer exiliado». Fueron publicadas con el titulo de Instant Light, por Tha-
mes & Hudson (London 2004), tras una primera edicion en Italia en 2002, y desde entonces ha sido objeto de nume-
rosas reediciones. En Espafa pudieron verse en la exposicion de la Fundacion Luis Seoane, publicadas después con
los textos de las conferencias en Tarkovski, Andrei, Fidelidad a una obsesion. La obra fotogréfica de Andrei Tarkovski,
Maia Ediciones, Madrid, 2009.
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en esta atractiva villa turistica va a quedar registrada por la camara como una
prolongacion del hogar perdido.

Aln sin la informacion previa, ho cabe sino cuestionarse unay otra vez cual
es el verdadero origen del atractivo de estas imagenes. Qué nos hace sentir
en este pequeno trozo de papel, de cuya superficie fueron emergiendo colo-
res extranos y contornos imprecisos para formar una representacion con tan
poco detalle de una escena tan cotidiana e intrascendente.

La percepcidn conjuga lo real con lo imaginario. En las dos imagenes que ele-
gimos, todos tendemos inconscientemente a completar el resto de la estan-
cia, todo lo no registrado fisicamente por la camara. Asi, nos sentimos due-
nos del espacio, protagonistas de la vista escogida, renovados propietarios
de lo creado. Sin embargo, punto de vista y encuadre pertenecen a Tarkovski,
quien nos habla a través de ellos. En ambas tomas aparece una misma habi-
tacion, aunque el resultado en sustancialmente diferente. Y eso sin cambiar
apenas de posicion, tan solo modificando el objeto y la intencionalidad de la
toma. Las dos son, si se nos permite el juego de palabras, abiertamente in-
trospectivas. Nada que ver con el gesto habitual del turista que se asoma con
su camara para recoger el exterior, un acto de dominio y de simbdlica toma
de posesioén de lo circundante. Aqui, por el contrario, asistimos a un alejarse
hacia dentro, donde la luz transforma el aire en vivencia interior.

La ventana no es un marco de un paisaje ajeno, funciona como instrumento
activo sin dejar de formar parte de los objetos que componen la escena do-
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méstica. La quietud no es pasividad, el vacio no es inerte porque el silencio
no es la nada. En los vértices de las lineas de la mirada, el diario en el suelo
acaba de ser ojeado, todavia se puede sentir el eco caracteristico de las te-
clas de la maquina de escribir al ser golpeada, alguien estuvo rebuscando en-
tre los objetos encima de la mesa, seguramente un instante después de abrir
completamente la ventana. La atmdsfera permanece llena de presencias, su
densidad cromatica envuelve cada uno de los elementos representados, para
terminar siendo la cualidad esencial del conjunto. Afilos después, contempla-
mos la reproduccion y seguimos sintiendo esta suerte de emocién interior.
La causa, la raiz de nuestro sentimiento, solo se explica por aquel instante en
que el artista supo «pintar en el aire que hay entre las cosas».®

La camara gira hacia la izquierda al tiempo que eleva la direccion de su obje-
tivo. El centro de atencion no esta en el suelo ni en el sol que penetra desde
el exterior. Al situar en el centro la division entre las dos estancias la atencién
se desdobla, con un juego de vision binocular que subraya el protagonismo
de las ventanas como medio de conexion y disolucion de los limites del in-
terior. Respecto a la fotografia anterior el encuadre preserva dos elementos
caracteristicos: la maquina de escribir sobre la silla y el pequeno florero en
el alfeizar. Reducido el hueco, se mantiene la importancia de la luz sin sus
rastros mas visuales, su reflejo a través del cristal entre los tallos de las flores
y la luminosidad del blanco del papel.

30. La expresion, tan acertada para definir la representacion de los vinculos de conexion, de un espacio intangible y sin
embargo habitado, es de Angel Gonzalez en su conversacion con Juan Navarro; «El espacio son sinergias», en Navarro,
Juan, La habitacion vacante, Pre-textos, Valencia, 1999, pp. 113-120.
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Jean Baudrillard

Al acoger ahora los dos espacios, la imagen funciona como un triangulo, con
el fotografo-espectador como vértice principal. Tridangulo unido por la luz que
va conectando los elementos representados. Susurran las palabras del propio
Tarkovski: «en todas mis peliculas me parecié importante intentar establecer
los lazos con los que se conecta la gente... aquellos lazos que me conectan con
la humanidad, y a todos nosotros con todo lo que nos rodea».*' El color y la for-
ma de la persiana de la carpinteria, las contraventanas y la division interior, fijan
plasticamente la circulacion del recorrido sensible, permitiéndole prolongarse
en la calidez de la atmdsfera urbana. Nuestra lectura incluye en cierto modo lo
gue no vemos gracias a las relaciones dinamicas establecidas entre lo visible.

La camara nos ensefla una manera de mirar. ESo significa que después te-
nemos que elegir con ella. De pie, en el centro, enfrente, hacia el exterior:
la sutileza del contraluz del cineasta ruso expresa toda una declaracion de
asuncion visual del espacio.

Para apreciarlo de forma suficiente en lo que se refiere a esta dimensién es-
pacial, proponemos su comparacion3 con la imagen de otro «no-fotografo»,
Jean Baudrillard, alguien unido indefectiblemente al estudio de los objetos.
Proximos en el tiempo, resultan sin embargo tan distantes los planos a que
pertenecen ambas aproximaciones que cabria decir que estamos ante expre-
siones extremas de un mismo tema.

31. Tarkovsky, Andrey, Sculpting in Time. Reflections on the Cinema, The Bodley Head Ltd, London, 1986, pp. 192-193.
32. Marina, Jesus; Morén, Elena, «Habitar entre los objetos. Tarkovski vs Baudrillardy, La Furia Umana n.° é, afio 2014, pp. 276-281.
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Baudrillard no fue un tomador de imagenes esporadico, un aficionado oca-
sional. Publica® y expone los resultados —a modo de fragmentos, de aforis-
mos— de una actividad de la que se declara «usager» y «praticien sauvage».
Su obsesion por los objetos arrastra su idea de representacion, que ha de
limitar por fuerza con la esencia de proyecto fotogréafico y la tendencia hacia
la estetizacion de la fotografia, de la que abomina. Son los objetos los pro-
tagonistas de la accion en un espejo invertido, donde el sujeto se despoja
de si mismo y ya no se ve reflejado, desaparecido detras del objetivo. Sélo
podemos mirar el objeto cuando él ya nos ha visto, pero esa es la esperanza,
0 la exigencia, ser visto, deseado y pensado por el mundo.

La ausencia de cualquier artificio llega a ser exhibicion ostentosa de preten-
dida objetividad. Fria formulacion de la conviccién del distanciamiento como
medio, la composicion pretende ser inventario de formas de materia y de luz.
Pero la mirada es elevada, no puede ocultar la posicion de superioridad de
quien controla el proceso, quien conduce la reflexion hacia el conocimiento.
Se ha elegido un rincon interior; la ventana es un objeto mas, ni siquiera
enmarca un exterior, que se niega, igual que lo hace el marco y el doble
passpartout del cuadro, inttiles en su funcion de centrar y resaltar el conte-
nido, ahora tapado, despreciado, ajeno, fuera de campo.

33. Car l'illusion ne s’oppose a la réalité (1990), Amérique (2000), Autoportraits (2004).
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La oposicion cromatica resulta de una contundencia elemental, basica en sus
superficies planas, neutral por su anulacion mutua. Si se atiende a este juego
de tonalidades, se sentira el proceso de pérdida de calidez de la luz exterior,
al ser absorbida por la pared azul, y del tacto de la mesa, bajo la dureza
metalica del acromatismo de la ldmpara, de la nitidez de los perfiles de las
sombras y del hermetismo del cuaderno de notas cerrado. Tan solo estos dos
ultimos objetos se presentan por completo: en su didlogo, en lo que tienen
de pareja denotativa del trabajo intelectual, de la reflexion filosofica, parece
concentrarse la esencia en una accion y un tiempo inexistentes. El lenguaje
fotografico ha marcado tanta distancia entre la presentacion de la escenay el
espectador que dificilmente sentira el escenario como propio. Entre las frias
aristas de los contornos de los muebles y sombras no hay aire habitable; los
vinculos son mas escenograficos que sensibles, es preciso el andlisis para re-
construir una serie que para la percepcion se antoja falta de cohesion natural.
Tan visibles los objetos, tan reconocible su forma reproducida, que silencian
una historia imposible, encriptada en el discurso inarticulado.
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IN BETWEEN

Ver una fotografia es transformarla en imagen habitada. Sus espacios interio-
res estan, lo hemos dicho antes, atravesados por fuerzas y relaciones de signi-
ficado. Pero, sobre todo, son vacios dispuestos a acoger al espectador, aporta-
cién personal de vinculos sensoriales. Como el oyente total de la estereofonia
cinematica de lannis Xenakis, quedara suspendido en las tres dimensiones.
Envuelto por el sonido, el tacto y la luz, complejidad poliédrica de sus sentidos,
atrapado y arrastrado a un tiempo por su propia percepcion. Entre los instru-
mentos de Terretektorh, sobre las planchas de vidrio de Polytopes," la necesi-
dad antropologica de equilibrio le empujara a restablecer un orden direccional,
a vertebrar en un esquem a discursivo el fluido variable de las sensaciones.

1. Kanach, Sharon (ed.), lannis Xenaquis. Musique de I'architecture, Editions Parenthéses, Marseille, 2006, p.214 y p.285.
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Resolver esta ecuacion multiple es esencialmente un problema de comuni-
cacion. Si tuviera que ser definido en términos negativos la carencia de estas
conexiones con los objetos borraria la misma presencia del ser humano en el
espacio construido. Desprovisto de su capacidad de sentir, estéril la funcio-
nalidad de su organismo en el contacto con lo que le rodea, no seria sino un
espectador fallido, mas proximo a El innombrable de Samuel Beckett, inerme
e informe, tan solo sujeto de un mondlogo de introversion y aislamiento.
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Dentro de esta dimension oculta, fundamentalmente cultural, resulta dificil
discernir la contribucion de cada uno de los receptores implicados en nues-
tra relacion con el entorno. Se ha subrayado la distincion entre, formas de
espacio a partir de la separacion entre observador y objetos, correspondien-
tes a la preponderancia de uno u otro sentido.? Sin embargo, al margen de
subordinaciones y jerarquias, 1o que sigue siendo apasionante es imaginar,
con Roberto Matta, el proyecto de una casa reactiva psicolégicamente, que
responde al tacto y al movimiento.?

2. Hall, Eduard T, La dimension cachée, Editions du Seuil, Paris, 1971, p.83.

3. Vidler, Anthony, «Un espacio oscuro», en Marchsteiner, Uli (ed.), La utilidad del vacio, Ayuntamiento de Barcelona, Ins-
tituto de Cultura, Barcelona, 2008, p.37.
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La tarea de la arquitectura decia Merlau-Ponty* que es «hacer visible como
nos toca el mundo». Porque todos los sentidos son una prolongacion del
tacto, ese que segln Hegel, nos da la sensaciéon de profundidad espacial.
Lo epidérmico y lo profundo pasan a pertenecer a una misma dimension.
Ver dentro es tocar en nuestro interior. Andy Warhol confesaba que en eso
habria consistido toda su creacion: «ver todo asi, la superficie de las cosas,
una especie de braille mental. No hago sino pasar la mano sobre la superficie
de las cosas».’

4. Merlau-Ponty, Maurice, Le visible et I'invisible, Editions Gallimard, Paris, 2011.

5.Warhol, Andy; Berg, Gretchen., Andy: My True Story, Los Angeles Free Press, 1967, p.3, citado en Stoichita, Victor I.,
Breve historia de la sombra, Siruela, Madrid, 2006, p. 268.
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INTERIORS AZIZ+CUCHER

Cuando analizdbamos la conexion fundamental que vincula representacion y per-
cepcion, quedaba claro que la ecuacion albergaba la formula de la convivencia de
los dos sujetos principales de la comunicacion: el creador y el espectador. La clave
gue puede descifrar esa transferencia de emociones, a que nos referimos en oca-
siones como la naturaleza magica de la fotografia, reside en la participacion empa-
tica en los procesos sensibles del otro, exportando o asumiendo sensaciones sin
que éstas pierdan o vean desnaturalizadas sus cualidades y niveles de intensidad.

Que sentir sea una experiencia interior, y en el otro extremo, que la lectura
posterior tenga una dimension publica y plural, resulta bastante elocuente
acerca de la distancia a salvar y la dimension del relato. La aspiracion que se
dibuja como objetivo presenta tintes de futuro ficcional: un sistema individual
de sentidos cuya doble funcionalidad permite la interpretacion perceptiva del
entorno y la aportacién a una red colectiva de construccion social de signifi-
cados. Y para todo ello, como herramienta técnica, los recursos del lenguaje
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fotografico. Una imagen creada a partir de un espacio habitado para que un
nuevo espacio sea sentido después por otros, una realidad construida como
representacion y ocupada por la pluralidad de percepciones.

El papel no respira. Las pantallas no transmiten la calidez del contacto de un
cuerpo. La transparencia de las lentes en las camaras no muestran la tempe-
ratura de su interior, no son el termdémetro que alberga el mercurio cuya di-
latacion asociamos con nuestra salud o malestar. De las paredes de las salas
de exposicién no cuelgan tejidos vivos. Imposible que una fotografia cuente
como era la humedad del aire de una estancia cerrada...

O quizas si. Anthony Aziz (1958-) y Sammy Cucher (1958-), presentaban en
Passage —un video que fue visto en su momento como antesala metaférica
para acceder a la profundidad de significados de su obra— un estrecho co-
rredor delimitado por muros que parecian respirar, creando la ilusion de que
el final podia cerrarse y que la luz provenia de otros espacios desconocidos
e invisibles. Los criticos, como Tami Katz-Freiman, llamaron la atencion sobre
las implicaciones sociales y tecnologicas que encerraba el refinamiento con-
ceptual de lo expuesto, que iban desde la idea de expansion fisica para el es-
pacio museistico hasta la omnipresencia de la biotecnologia en nuestro futu-
ro. El video se proyect6 en varias ocasiones formando parte de la exposicién
de la serie de fotografias titulada Interiors (1999-2002), un conjunto de vistas
de espacios interiores que se mostraban revestidos por pieles de apariencia
humana, provocando atraccion y repulsion en partes iguales. Animacion y
fotografias, con un punto de vista tan provocador como personal, que difun-
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dieron y dieron a conocer el nhombre de esta pareja de artistas, valorados
desde entonces por sus cualidades ficcionales y de trascendencia de lo real.

De las siete fotografias de espacios arquitectonicos de Interiors, de las que
seleccionamos una, nos interesa lo que tienen de disolucion de los limites,
especialmente el efecto que causan al romper la frontera que distingue lo hu-
mano de lo no humano. La resonancia en el imaginario colectivo alimentado
por conocidos films de ciencia ficcion, y los vinculos ideolégicos en cuanto a
la identidad virtual de los seres humanos en el tercer milenio son evidentes.¢
Cuerpo sin rostro, sin corazén y sin forma, apresado en los margenes de su
propia envolvente, comprimido por la epidermis supuestamente protectora.
Piel vulnerable, piel sensible. Inversion surrealista. Paradodjica desaparicion
del cuerpo y de la arquitectura.

Mas exhibicion de poder tecnolédgico que de carne terrenal, se siente la ma-
nipulacion digital cuando se pensaba encontrar el espiritu. En La mujer de
arena de K6bo Abe sugeria que el alma debia morar sin duda en la piel.” Pero
entre las tres dimensiones, el caracter corpéreo y la perplejidad emocional,
en esta arquitectura transformada, dibujada vacia, desnuda, ... no esta.

6. Como lo estan en creaciones similares de estos afios: Mateo Basile, con signos y reclamos sobre la piel humana para
acabar pareciendo una suerte de aliens cibernéticos o Aspasio Haronitaki, que utiliza el cuerpo humano como campo
de experimentacion donde incorporar apariencias a su biologia hasta generar seres que recuerdan reptiles y aves.
Gomez Isla, José, Fotografia de creacion, Nerea, San Sebastian, 2005, pp. 102 y 103.

7. Abe, Kbbo, La mujer de arena, Siruela, Madrid, 2008.
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«If you look at an object and you look at a photograph of
the object, you're looking at a translation, and it is this area
of translation or transformation that we are after... It is the
fact that these images are an illusion that is reinforced by
the conventions of photographic realism that interest us.
Photography has this veracity to it; the sense of documentation
of a reality yet the reality we present is utter by an illusion».

Los autores hablan de su interés por transformar la naturaleza, por encontrar
formas desconocidas que sean el resultado de la potencialidad que encierra
el desarrollo de las ciencias. En el centro de una espiral de metamorfosis se
reserva el espacio privilegiado del espectador. El fotdégrafo le cede su lugar
para vivir una auténtica experiencia fenomenolégica del mundo. Dentro del
espacio arquitectonico, pero también dentro de su organismo, la mezcla de
desorientacion e identidad desborda en su confusion la capacidad de sentir.
Respirar 0 mirar, escuchar o ingerir. Porque si fuera arquitectura, entre las
paredes habria aire. Pero si se trata de un cuerpo, por extrafio que pareciera,
si la visién fuera similar a la obtenida en una prueba médica, entonces lo
invisible tendria el tacto liquido de los fluidos, el olor dulzdn de los tejidos vi-
vos. Imagen de nuevos mitos, de seres nacidos de suefnos tecnolégicos, para
nuestra respuesta psicolégica desencadena una desconocida interaccion,
entre analitica y sensorial.
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Si Interiors representa una situacion de quiebra, incluso de disolucion de la
distincion entre sujeto y entorno,® en cambio ofrece la conexion de las es-
tructuras de la experiencia consciente. La percepcion del espectador, la reac-
cién de sus sentidos, le situa en el interior de si mismo, alli donde la creacion
—piel convertida en arquitectura— ha dejado abierto el vacio de incognitas
que es preciso desentrafiar desde la actividad mental en un interior organico.

Lo visible no son las imperfecciones e irregularidades que la instantanea pri-
mero, Yy la edicion informatica, después, dejan ver. El problema aqui no es la
belleza de la piel, entendida como imagen corporal o arquitectdnica que la
técnica promueve y exhibe, sino el escenario, inédito, anémalo, que la evolu-
cién del conocimiento nos fuerza a ocupar. Con superficies que no sabemos
si se pueden tocar, ni siquiera si nos pertenecen; sorprendidos, casi aterra-
dos, porgue la logica indica la situacion inversa, que sean ellos 1os que nos
toquen a nosotros. Sujeto o, probablemente, simple objeto, el observador no
sabe si ese espacio que siente es suyo porque desde el punto de vista de la
experiencia lo ocupa o porque en una introspeccién surreal corresponde a
Su propio cuerpo.

8. Rabinowitz, Sophie, Aziz + Cucher, Landscapes and Interiors, Arterreal Gallery, Sydney, catalogo de la exposicion, 2006.
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TOTENSTILL DIRK REINARTZ

La memoria, como la piel, también posee terminaciones tactiles. En la experien-
cia perceptiva del vacio podemos sentirnos conmovidos por un aire denso, pleno
de recuerdos y significados. Los objetos materiales no llegan a rozarnos en su
superficie, pero advertimos la presion —fisica, hasta el interior, hasta la asfixia—
de una atmosfera que va perdiendo su transparencia conforme la vamos desen-
trafando, ingiriendo dolorosamente la realidad que pretendiamos invisible.

Los vestigios del tiempo adquieren en ocasiones forma de ausencia. La foto-
grafia, injustamente condenada a los limites del instante, opone, irrebatible,
su capacidad de narrar y rememorar, de visualizar lo desaparecido, aquello
que se llegob a diluir hasta la ocultacion.

Dirk Reinartz (1947-2004) enfrentd su camara a los rincones del terror de

nuestra memoria colectiva contemporanea. Con ella, interrog6 a los testigos
de la barbarie. Busco, a través de su objetivo, las respuestas a como las ima-
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genes transmiten las sensaciones que desencadenan los lugares. Totenstill’
no es un reportaje mas sobre los campos de exterminio de la época del na-
zismo. Tampoco una investigacion histérica que se plantee el porqué de lo
sucedido, algo cuya irracionalidad desborda cualquier aproximacion sensible.
Posee el enorme valor de una investigacion visual para una sociedad inmune
a los efectos de las imagenes de violencia, adormecida e intoxicada por satu-
racion ante el espejo de sus propios fantasmas.

En palabras del propio Reinartz, el viaje, fisico e interior, de aquellos anos
perseguia explorar los limites del lenguaje fotogréafico. Era rastrear y atrapar
la vivencia que pudiera permanecer, casi de forma inmanente, en los empla-
zamientos, entre las ruinas de las edificaciones. Recorrer una vasta geografia
europea del horror (entre 1987 y 1993, 26 campos, 7 paises, desde Brendonk
en Bélgica a Emslandlager en Alemania o Auschwitz en Polonia, una selec-
cion final de 279 fotografias) para auscultar los sintomas de la intolerancia,
persistentes en una arquitectura de muerte.

Un trauma elude su representacion. Lo que es conocido en el caso de los indivi-
duos, resulta igualmente cierto para los pasados colectivos. Y precisamente una
de las estrategias de ocultacion es la ficcion de la individualidad, relegar y cir-
cunscribir lo sucedido a comportamientos personales y aislados. El juicio con-
denatorio se ensana con los nombres propios, exhibe personalidades andmalas
que disolveran, con el horror narrativo, el cuestionamiento de todos aquellos

9. Reinartz, Dirk, Totenstill, Steidl, London, 1994.
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instrumentos colectivos y materiales que hacen posible que la violencia exista.™
Contra eso, Totenstill insiste en hacer visible el caracter industrial, organizado e
institucionalizado, que adquiri6 la exterminacion de seres humanos. Recoge el
énfasis de autores como Wolfgang Sofsky, y subraya con las fotografias que en
aquellos escenarios no tuvo lugar un «acto» sino toda una «operacion.

Pero si los restos del pasado no conservan evidencias, sus imagenes estan
llenas de un elocuente silencio. Reinartz era un creador muy adecuado para
la interpretacion y la representacion de estos silencios. Formado en la aca-
demia Folkwang de Essen con Otto Steinert, mas tarde él mismo profesor de
fotografia en Kiel, en su obra se distingue la fusion del lenguaje y los funda-
mentos clasicos con un personal modo de acercamiento a los temas de su
entorno inmediato, con una discrecion reflexiva, pausada, que resulta mag-
nética cuando la lectura de la imagen se produce sin apresuramientos, de-
jando que revele toda su tension interior. Hoy son conocidas sus fotografias
sobre el Nueva York de los afnos 70, sus trabajos para la revista STERN y, una
vez abandonada ésta en 1977, las iniciativas que emprende desde la agencia
VISUM, creada por él junto a amigos colaboradores, con una especial dedi-
cacion a los temas alemanes." Su nombre quedara por tiempo como ejem-
plo de interseccidn entre disciplinas artisticas: su relacion con Richard Serra
alienta libros que son obras de artes, en plural, pues escultura y fotografia se
ofrecen en una vista indisoluble.™

10. Arendt, Hanna, On violence, Mariner Books, New York, 1970.
11. Reinartz, Dirk , Benchmarking in Germay, Steidl, London, 1997.

12. Reinartz, Dirk; Serra, Richard La Mormaire, Richter Verlag, Disseldorf, 1997. Reinartz, Dirk; Serra, Richard, Afangar,
Steidl, London, 2007.
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Para un tema tan complejo como el de los campos de concentracion, el foto-
grafo opta por la esencialidad y la abstraccion del blanco y negro y la cuidadosa
introspeccion del pequefio formato. Porque es el espectador quien habra de su-
mergirse en los escenarios de su memoria, confrontando los escenarios vacios
de un tiempo pasado con su presente atormentado, poblado de los espectros de
un imaginario colectivo que le abruman hasta su negacion. Si no son explicitas
las referencias mostradas en las tomas que elige el autor, se transforman para
nuestra mirada en resonantes y ensordecedoras, al convocar todo el universo de
peliculas, libros y relatos archivados en nuestra personal memoria del Holocausto.

Las dos fotografias que encabezan este texto nos tocan con toda la fuerza que
acumula esta narrativa del silencio. El encuadre nos propone un recorrido que
solamente realizamos de forma imprecisa en una primera vista, cuando aln no
somos conscientes de la identidad del lugar. Se ha hablado mucho de la preocu-
pacion estética de Reinartz, pero no siempre se ha sabido comprender la tras-
cendencia que conlleva. Un solo disparo de la camara; la luz que construye los
muros como planos de dimensionalidad. La ambivalencia de la nitidez. Salidas
que se intuyen y que abrupta, secamente, dejan de serlo. Resuenan las palabras
que nos arrojan los titulos: pasillo de ejecucion, camara de gas. Una perspectiva
y una composicion tan marcadas concentran toda la atencién en el posiciona-
miento del espectador frente al tema. Le deja todo el protagonismo de la vision
y la responsabilidad de la asuncién como ser humano de un tiempo de horror.™

13. Como sefala Luis Martinez Santa Maria: «<No es lo que se ve en la imagen lo que desestabiliza al espectador sino el
conocimiento de ciertos pormenores. Es el conocimiento el que quebranta la percepcion». £/ libro de los cuartos,
Lampreave, Madrid, 2011 p. 105.
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Volcadas hacia la izquierda en la lectura de la imagen, las trayectorias tienen
toda la tension de este sentido en contrario. Mucho mas alin, con ese carac-
ter de abierto-cerrado nos atrapa y finalmente nos deja, paralizados, en el
interior. Estar dentro es aqui reconocerse angustiosamente en el centro de
la responsabilidad, soledad entre silencios de culpabilidades colectivas. El
papel, plano, seco, liso y terso, nos rodea con la fria atmosfera de un espacio
del que ha huido la vida.

La clave es una cuestion de tiempo. Ante imagenes como éstas, incluso de
manera inconsciente, sabemos que alli ocurri6 algo. No pasa nada, porque ya
ocurri6 todo. Nuestra sensacion, ansiosa, complices sin saberlo, es de haber
llegado tarde, a destiempo.

Son imagenes tan sencillas desde el punto de vista espacial, tan equilibradas
y estables, como complejas, llenas de aristas y pliegues, en sus significados
de tiempo. Grises hasta el exceso, saturacion de la hada cromatica, arrojan
hacia nuestro interior, desde la bruma que nos envuelve, la certeza de su
misterio. Lo sabia bien G. Richter cuando sentenciaba, «Grey has the capacity
like no other color has, to make nothing visible».

Son éstas lecciones fundamentales que un buen fotdgrafo aprende pronto
esenciales para su oficio. Sin sonido, la imagen es el medio justo para la expre-
sion del silencio. La fotografia expresa, «dice», el silencio. Mas: porque perte-
nece al tiempo, transmite el tiempo. Relatos mudos de ruido y furia pasados.

14. Richter, Gerard, Text. Writings. Interviews and Letters. 1961-2007, Thames & Hudson, London, 2009, p. 92.
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Para los espacios construidos esto significa que en la imagen la arquitectura
«sucede», tiene lugar. Por contradictorio que pudiera parecer, es con el tiem-
po suspendido, en su detencién, como se revelan, en forma de ecos, el cora-
zon de lo invisible y los procesos narrativos del pasado. Yasujiro Ozu entendio
a la perfeccion esta dimension trascendente de la imagen, al insertar en sus
peliculas los denominados planos vacios, que funcionan como receptaculos
donde se multiplican los significados, en una dilatacién de extrafa quietud
capaz de modular sentimientos y acciones.™

El tiempo estructurado por el vacio se hace perceptible cuando se fotografia
el escenario consecuente al acontecimiento. Tal es el fundamento que ha
llegado a convertirse en recurrente de un buen nimero de proyectos visuales
contemporaneos, empefiados en capturar y hacer visible el caracter narrati-
vo de la desaparicion.

Tiempo y arquitectura estan siendo ingredientes fructiferos como formula
de combinacion para la fotografia. Lo explica bien el interés despertado por
los edificios emblematicos de la extinta Union Soviética."” Mas aun, quizas ya

15. Garcia Roig, Manuel; Marti Aris, Carlos, La arquitectura del cine. Estudios sobre Dreyer, Hitchcok, Ford y Ozu, Funda-
cién Caja de Arquitectos, Barcelona, 2008, pp. 130-162.

16. Por citar dos proyectos espafioles de los Ultimo afios: Begofia Zubero y su Wer, Wo, Wenn (quién, dénde, cuando),
escenarios arquitectonicos sefialados en la historia de Berlin, «lugares que parece hubieran almacenado el dolor de
todo este tiempo y lo hubieran transformado en una especie de vibracion reflejada en el silencio»; Eduardo Nave y su
libro A la hora, en el lugar, el recuerdo del terrorismo de ETA en 75 lugares que hoy esconden bajo apariencia anodina
el dramatismo del atentado.

17. Reportajes como los de Richard Pare, Frederic Chaubin o Simona Rota. Pare, Richard, Lost Vanguard Soviet Modernist
Architecture, 1922-32. Photographs by Richard Pare, MOMA exhibition, 2007; Chaubin, Frederic, Cosmic Communist
Constructions Photographed, Taschen, Cologne, 2011; Rota, Simona, Ostalgia, Autoedicion, 2013.
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Bas Princen

hasta el exceso, en la multitud de proyectos centrados en la ruina y el aban-
dono como ejes de su desarrollo, en la mayoria de los casos mas estetizante
que conceptual. Las combinaciones mas interesantes se estan obteniendo
cuando la transformacion articula como nucleo esencial la elaboracion del
tema. Asi sucede en el retrato colectivo que hacen Yves Marchand y Romain
Meffre de la isla japonesa de Gunkanjima, espectacular en su crecimiento
artificial y en su fantasmagorico olvido.

La cdmara fotografica ha sabido captar también la intensidad y las formas
de cambio, haciéndolas visibles como atmdsferas, en las representaciones
de Bas Princen (1975-) de las ciudades de Medio Oriente.” Este fotdgrafo
holandés se reconoce en su formacion de arquitecto a la hora de abordar las
mutaciones sociales y culturales que esta experimentado una entidad urbana
que desaparece como identitaria, perdiendo su especificidad para mostrarse
como algo aun en formacion mas imaginario que real. La fotografia, afirma,
es el modo de construir una idea para que la lente y el encuadre haga posible
verla. Al excluir, deja fuera lo irrelevante, consigue que el espectador conecte
con una interpretacion concreta del lugar. Al final, la captura ha levantado un
escenario ficcional, evocado desde la vision realista: «A place can be real and
unreal at the same time».

Las imagenes de Princen son vistas como auténticas instalaciones. Su dis-
curso, un magnifico ejemplo de como sustentar en imagenes la critica ar-

18. Marchand, Yves; Meffre, Romain, Gunkanjima, I'lle cuirassée, Steidl, Gottingen, 2013.
19. Amman, Beirut, El Cairo, Dubai y Estambul, publicado bajo el titulo de Refuge, Five Cities, Sun Publishers, Amsterdam, 2009.
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quitectonica, desde la vision del paisaje mas inmediato® a la gran escala
de las transformaciones de la globalizacion.?" Es evidente su conexion con
los New Topographics, el grupo de grandes fotografos del paisaje cuya pri-
mera gran exposicion tuvo lugar el mismo afo del nacimiento de Princen.
La estética de la objetividad y la tonalidad distante y neutra de muchas de
sus tomas parecen innegables en este sentido. Pero también lo es que ha
incorporado otros planos de la creacion artistica que ha ido superponiendo la
contemporaneidad. Sensible a la dimensién de alegoria que puede encerrar
una imagen, consciente de la carga ideolégica que inevitablemente arrastra,
se presentan como construcciones visuales, escenografias para expresar sin
palabras enunciados definidos.

20. Princen, Bas, Artificial Arcadia, 010 publishers, Rotterdam, 2004.
21. Princen, Bas, Reservoir, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2010.
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La instantanea que acompana estas lineas, perteneciente al proyecto Refuge,
sitlia al espectador en la misma corriente que conecta las intervenciones de
desocupacioén de los afios 70 con autores como Urs Fisher, con sus excava-
ciones de las salas de exposicion, o los apilamientos y traslados de material
de Lara Almarcegui. Aqui, el protagonismo pertenece al tiempo representado
y al aire contenido. Vacio de vacios, lo sentimos como instante de naturaleza
indefinida, acto final de una historia que no hemos presenciado. De su ca-
racter inerte extraemos el movimiento. De su quietud, la violencia. La luz es
estrépito que reverbera, ondas que se siguen transmitiendo en la direccion
de la gravedad pesada. No estdbamos. Miramos lo ocurrido desde dentro.
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NEW ARCHITECTURES ROLAND FISCHER

Si el color pertenece a la vision del sujeto, ;como se puede transferir a un
espectador ajeno a la escena? Puesto que la materia es incolora y lo que ve-
mos es la luz reflejada, ;de qué medio habra que valerse para trasladar una
sensacion que fue provocada en un instante concreto por una longitud de
onda determinada? ¢Servira la pelicula o el sensor para traducir un lenguaje
de un tiempo pasado? El problema del color como comunicacion de lo invi-
sible se multiplica al introducir las variables de contexto, copia y edicion. De
fotégrafo a publico hay un camino que la técnica ha de transitar, proceso de
materializacion de lo sensible capaz de conectar, para diferentes individuos
expresion y emocion.

Situados en el interior de un espacio, la temperatura te envuelve por completo.
Como bien saben los tedricos del color, y por sorprendente que parezca en un
principio, la transparencia puede presentar cualquiera de las tonalidades po-
sibles, con la Unica excepcion del blanco. Dominantes que pueblan el aire son
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interpretadas por nuestro cuerpo en diferentes grados de calidez o frialdad.
Deberiamos decir que el vacio nos «toca» con su color. Que nunca resulta neu-
tral, que en todos los casos actlia croméaticamente sobre nosotros.?

En la misma medida en que constituye un factor esencial para la percepcion,
la dimension cromatica es determinante en la representacion. Sus cualidades
de transformacion de las magnitudes perceptivas mas elementales, como la
distancia, el volumen o el peso, permiten hablar de un espacio elastico, mo-
dificado, en este sentido construido, por el color. El creador de una imagen
tendra que ser consciente de la fuerzay las posibilidades que encierra un uso
ajustado de la gama tonal. Muy especialmente, debera aprender a orientar
las reacciones desencadenadas entre los elementos representados. Son ellas
los componentes de la atmoésfera cromatica donde se desarrolla la experien-
cia del habitar, inmersion en una nueva realidad.

Toda imagen es un artificio. Explorar el potencial escenografico que encierra
el lenguaje fotografico ha supuesto cuestionar los modelos de representa-
cion tradicional. El interrogante de la contemporaneidad no se dirige a ave-
riguar las dosis en que la informacién hace valer su vinculo con lo real sino
a las formas en que se ha logrado una determinada reconfiguracion de la
realidad. Cual sea el aspecto de ésta ha pasado a ser secundario. Por eso,
en creaciones como las de Roland Fischer (1958-) carece de sentido hablar,
en los términos clasicos, de géneros diferentes como arquitectura y retrato.

22. Meerwein, Gerhard; Rodeck, Bettina; Mahnke, Frank H., Color-Communication in Architectural Space, Birkhauser, Ba-
sel-Boston-Berlin, 2007.
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Roland Fischer

Encaminado a «producir imagenes», y no a «registrar realidades», su estilo, su
modo expresivo, podria ser definido como simulacro consciente, una especie
de documentalismo paradojico.?

Ante las arquitecturas de Fischer nos domina la intriga por preguntarnos
la profundidad que subyace bajo la apariencia. Sin que sepamos muy bien
como, conecta con lo que Rosalind Kraus llamé nuestro inconsciente opti-
Co. Sus series de Fachadas son fotografias de un enfoque y una composi-
cién perfectas, hasta el punto de presentarse a primera vista como cuadros
abstractos. Pero con ello se nos ofrece la estética de un Unico vocabulario
constructivo desprovisto totalmente de su definicion social. Es claro que los
cerramientos de rascacielos presentan un enorme interés para el color, el
ritmo, la estructura o la geometria. Sin embargo, la doble decisién del ar-
tista de reducir el encuadre y ampliar el formato, transforma el objetivo del
proyecto, elevado de artificio a reflexion. Porque el edificio queda extraido
de su contexto urbano y de sus relaciones espacio-temporales. La funcion
representativa y documental, lo «ilustrativo», Ios elementos de reportaje, son
dejados de lado. Emerge el tiempo de la historia y el discurso visual plantea
la construccion social de la modernidad.

La calidad técnicay los grandes formatos han llevado, de manera equivoca, a
la adscripcion de este fotografo a la Escuela de Dusseldorf, tan omnipresente
como recurrente en la historiografia del medio. Si bien tiene en comun con

23. Panera, Javier, «El tamafio si importa. Seduccion» y «Abstraccion Postfotografica» en la obra de Roland Fischer», en
Roland Fischer, Photoworks 1984-2011, DA2 Domus Artium, Salamanca, catalogo de la exposicion, 2011, pp. 8-9
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ella aspectos como el rigor formal o la seriacion, resulta mas decisiva su
aportacion a una vision global de la naturaleza de nuestra cultura, con temas
como el lugar o la esencia de lo humano. En la gran escala de sus retratos se
contiene una mirada a la personalidad de los individuos, que se desborda y
comunica en los colores planos (claros contra negros), los habitos y la inmo-
vilidad gestual de sus Nuns and Monks, o en la superficie monocroma (azul
0 negro) que recorta los hombros de las modelos sumergidas en Los Angeles
Portraits.?* Como en estos casos, los edificios son considerados como re-
tratos. Se le ha reprochado su estetizacion, fria linealidad y orden excesivo.
Habria que resaltar, sin embargo, la trascendencia de todo lo que conlleva:
superar los limites de lo reconocible, introducirnos, por utilizar las palabras
de Baudrillard, «en una realidad mas real que lo real».

La dimension cromatica ha sido un recurso basico en Fischer a la hora de
expresar una experiencia vital estructurada por contrarios. Para la arquitec-
tura, tal como lo define él mismo, esta dualidad perceptiva se asienta en una
sensacion basica, que tiene mucho de paraddjica: el estar dentro y fuera.
Transmitir esa sensacion compleja requiere nuevas formas alternativas de
representacion del fendmeno de lo real, como pueden ser la técnica informa-
tica y las enormes posibilidades que nos proporciona. La transformacion de
espacios y estructuras prolonga una larga tradicion, con origen en el lenguaje
de las vanguardias, de aspirar a integrar en una Unica imagen multiples pun-
tos de vista. Si el distanciamiento sensual es el resultado contradictorio de
sus retratos de mujeres sumergidas en el agua, espacios iconicos de la arqui-

24. Fischer, Roland, Roland Fischer: New Photography. 1984-2012, Saarlandmuseum Moderne Galerie, Saarbruicken, 2012.
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tectura moderna se nos ofrecen en una fusion perturbadora de familiaridad
y mutacion. Formas y colores contintian siendo reconocibles, pero lo visible
parece haber absorbido todo el misterio que encerraba lo oculto.

Estos experimentos de construcciones de luz reivindican la fuerza visual con
la que artistas del primer tercio del siglo XX fueron capaces de subvertir
las visiones estaticas y alumbrar nuevas formas de sensibilidad y dinamis-
mo espaciales. EIl método, tan conceptual como elaborado, de Fischer arti-
cula un nuevo sistema de significados sobre sus montajes cinéticos. Entre
sus incisiones, cortes y reversos, el observador recibe un espacio diferente,
transformado, pero, sobre todo, claves desconocidas para su subjetividad.?
En el caso de la serie Catedrales, la perfeccion técnica de la superposicion
digital de la fachada de un edificio con el interior atrapa al espectador en un
mundo de un desconocido caracter onirico, a medias entre grabado antiguo
e infografia. Es de nuevo jugar con la combinacion —imposible / inevitable—
de dentro y fuera, recurrir a la construccion de una epidermis compleja de
pensamiento, comprimir el espacio representado para abrir y hacer fluido un
ambito perceptivo.

Para los espacios de la contemporaneidad, el autor ha ido mas alla. La imagen
elegida pertenece a la serie New Architectures. Como se ha comentado, tra-
baja sobre mitos iconicos de la arquitectura moderna para producir modelos
virtuales de extrafnas cualidades graficas.

25. Rexer, Lyle, The Edge of Vision. The Rise of Abstraction in Photography, Aperture, New York, 2013.
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El ejercicio es doble, de reflexion e introspeccion. El limite de lo reconocible
se encuentra en nosotros mismos, en la asimilacion del tiempo en forma de
visiones repetidas de las instantaneas mas conocidas de los muros y tonali-
dades de Luis Barragan. En forma de recuerdo colectivo, de La Casa Gilardi se
conserva la sensacion del agua y del color, de su profundidad. Una memoria
subterranea alimentada por la difusion hasta el exceso de los topicos plasti-
cos acerca del arquitecto y su obra.? Fischer sabe que el futuro espectador
de su creacion «ya» ha estado alli, sumergido en la frialdad azulada del agua
en la penumbra, transportado por la ascension espiritual de la luz coloreada,
sereno y confortado por el caracter primario y estable de la superficie de sus
planos. Intervenir en ese interior es remover un vacio detenido por su con-
dicion de cliché de consumo, agitar el aire quieto de las miradas colectivas.
La vida de los colores estaba apagandose en su proyeccion gastada, bastaria
devolverles el protagonismo para generar narraciones nuevas.

26.No en vano la arquitectura de Luis Barragan sigue siendo un ejemplo paradigmético del papel de la fotografia en la
difusion de la obra arquitectonica, a través de exposiciones y publicaciones. Los nombres de fotdgrafos como Arman-
do Salas o Yutaka Saito han quedado indisolublemente unidos a sus proyectos.
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De la capacidad de sentir el momento, la fotografia extrae las razones para su
triunfo sobre el tiempo. El trabajo de edicion de las diferentes tomas que sus-
tentan la imagen de Fischer obliga a la interseccion de la mirada, reconstruye
por concentracion y ajuste la unidad descompuesta de visiones multiples,
de circunstancias y seres individuales, que ahora ya son uno s6lo. Desde lo
esencial, desde el denominador comun de todas esas percepciones y este-
reotipos, se propone una nueva arquitectura representada, mas real por méas
inventada, contenedora sin fisuras visibles de la dualidad de expresion de
masas Yy diseccién personal.

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. IN BETWEEN 293



Luis Barragan habia llevado el color al fundamento de la arquitectura, a su
raiz, hasta conseguir crear el espacio en él.?7 La alberca de La Casa Gilardi
estd bafada por una suave luz cenital que lo envuelve todo, prolongando
hacia el exterior una estancia de caracter recogido, acabada en si misma. Los
dos muros rehundidos de color azul intenso enmarcan una escena cuya at-
masfera multiplica su intensidad en torno al elemento de color rojo que en el
centro se introduce en el agua, recordando que el plano liquido es un espejo
en el que el color se desmaterializa, visualizando el transito entre realidad e
irrealidad, entre vida y muerte. Es conocida la confesion del propio arquitecto
acerca de la verdadera funcionalidad de esta insercion cromatica.?

27. Marina, Jesus; Moron, Elena, CO3. Hacia una nueva relacion entre el color y la arquitectura, Proyecto de investigacion,
Junta de Andalucia 2008-2011, www.Superposiciones.com.

28. «Le diré un secreto: la piscina tiene un muro o columna roja que no sostiene nada, es una pieza de color situada en
el agua —por placer— para extraer |uz al espacio y mejorar su proporcion general», Toll, Marie Pierre, «Entrevista a
Luis Barragan» citado por Ruiz Barbarin, Antonio, Luis Barragan frente al espejo. La otra mirada, Fundacion Caja de
Arquitectos, Barcelona, 2008, p.157.
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En un &mbito tan dominado por la presencia del agua, el equilibrio dialécti-
co de los complementarios es perfecto. El azul despliega las dos cualidades
dindmicas que definen su fisica espiritualidad: el movimiento hacia si y el
alejamiento respecto del espectador.? Este tiempo de luz es el ritmo de la
vida; tonalidades cambiantes en las diferentes horas del dia van llenando la
estancia alrededor del eje central. El fotdgrafo capta la dimension de lo tras-
cendente. Construye, sobre el trazo de luz, la diagonal que vertebra y agita
el vacio coloreado. Desdobla el muro rojo hasta ofrecerlo como frontalidad,
convertida en transparencia. El aire himedo circula, denso, entre los planos
multiplicados en un neoplasticismo inestable, de una extrafia tension.

Las sensaciones convertidas en espectaculo de composicion. El agua corta,
ya no acoge. Distantes, la visién nos absorbe. Sin que podamos evitarlo he-
mos dejado de estar alli. Perfectamente deconstruida y bella, la imagen ha
dejado de pertenecernos.

29. Kandisky, Vasili, De lo espiritual en el arte, Paidés Estética, Barcelona, 2004, p. 72.

IV PROYECTO DE UNA COLECCION. IN BETWEEN 295



296

VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA



SAENREDAM-ZADKINE JAN DIBBETS

La linea del horizonte no es recta. Lo afirman los principios de la 6ptica, en la
pugna entre vision central y periférica, y lo demuestra, reiterada e irrebatible,
la experiencia de la percepcion. Expresarlo como imagen de y para los senti-
dos fue la aportacion distintiva de la obra fotografica de Jan Dibbets (1941-).

A este artista holandés, que se encuentra entre los principales representan-
tes del arte conceptual en Europa, la fotografia le sirve como objeto de ex-
perimentacion para la percepcion visual, esencia fundamental de su trabajo.
En los afios finales de la década de los 60, el medio fotografico conquistod
nuevas dimensiones y ambitos superando su condicion de registro de lo real,
siendo empleado para cuestionar esa misma realidad. En esta linea, uno de
los instrumentos mas sefialados fue la introduccién de nuevos mecanismos
narrativos. Dibbets aplica la forma de secuencia para mostrar una nueva re-
lacion entre mirada y paisaje, en definitiva, para la construccion de un nuevo
espacio. Innovador en la exploracion de las posibilidades de la fotografia en
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los montajes expositivos, las series interactlan con otros elementos, como
dibujo, pintura o cartografias.

Eric Verhagen, uno de los criticos mas sefalados de la obra de Dibbets, ha lla-
mado la atencién sobre el hecho de que sea un motivo inexistente, en la medi-
da en que resulta inaprensible, el que cohesiona el repertorio iconografico del
artista. Es cierto que se puede hablar de un vinculo cultural especifico, que los
holandeses tienen una relacion visual Unica con la naturaleza, sin un horizonte
preciso, como recordaba Paul Claudel, en esa «incierta soldadura» entre un
cielo siempre cambiante y una tierra al encuentro del vacio. Pero es, ante todo,
una cuestion de percepcion y de geometria para el artista. El horizonte sélo
existe en relacion a la vision de un observador que se emplaza a si mismo en
un centro imaginario. Desde esta doble condicion, a la vez circular y rectilinea,
ofrece para el creador inmensas posibilidades. En una entrevista con Irmeline
Lebeer, Jan Dibbets expresa su fascinacion por este tema: «;existe algo mas
bello en el mundo que una linea recta? Y el horizonte es una linea recta en tres
dimensiones: se trata de un fendbmeno casi increible».*°

A través del objetivo fotografico, el mundo de Dibbets adquiere la corporeidad
visible que otros niegan. Con las acciones efimeras de Land Art la fotografia
no fue una manera de dejar la necesaria referencia documental sino la autén-
tica obra, conclusion del proceso de trabajo. En cierto sentido, serd también
el paso que le permita ir mas alla de sus camaradas del arte conceptual, ob-

30. Verhagen, Eric, Jan Dibbets. L‘ceuvre photographique 1967-2007. Editions du Panama, Paris, 2007, p. 81.
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Jan Dibbets

nubilados por la desmaterializacion del objeto de arte.?' Se trata de rehacer
la realidad mediante la construccion de lo visual. El resultado son paisajes
hibridos, que proceden de interiores transformados por la reflexion y el juego
de las leyes opticas, como en las Perspective Corrections (1969): en las pa-
redes o en el suelo, el artista dibuja con un cordel formas trapezoidales que,
vistas a través de la camara parecen paralelepipedos exactos integrados en
la perspectiva. La cdmara inventa, la naturaleza encuadrada es un recorrido
intelectual sinuoso y pictorico. Es igual, mar o polder, existe un unico escena-
rio para la larga onda de soledad que nuestros 0jos confirman como linea de
referencia. Con New Horizons (2007), igual que lo hizo con Dutch Mountains
(1971), la dimension de la naturaleza corresponde a la experimentacion del
espacio. Son metaforas visuales para la idea de un horizonte-tiempo, motivo
de un enorme puzle de combinaciones multiples.

La realidad se despliega, literalmente, ante nuestros 0jos. Como si fuera un
rastro, trazado por la percepcion, no cabe sino seguir nuestra propia lectura.
Puede estar en el interior de un marco que contiene la vista inclinada por la
rotacion de la cdmara, desconcertante en su simplicidad. O, fuera de las salas
de exposicién, ocupar la ciudad, come en el Homenage a Arago, la interven-
cién urbana realizada sobre el trazado de una linea imaginaria.*? En cualquier
caso, en torno a nosotros mismos. Si la imagen tiene forma de secuencia, es
porque nuestra interrogacion, en el tiempo, es multiple.

31. Marchan Fiz, Simon, Del arte conceptual al arte del concepto, Akal, Madrid, 1981.

32. Proyecto realizado en 1994, homenaje al cientifico y politico francés Francois Arago en su bicentenario. Son 135 me-
dallones de bronce, que jalonan el trazado tedrico del meridiano de Paris, con las letras «N» y «S» (norte y sur), lo que
permite en cada momento determinar la orientacion de la linea a lo largo de los casi 9 km de la intervencion.
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Arquitectura y fotografia tienen en comun todo lo que contiene un vacio defi-
nido por las conexiones y vinculos de la emocion. De ese fundamento de com-
plejidad perceptiva, que es reconocible al funcionar como relacion de fuerzas
naturales,® han sido conscientes creadores visuales como Jan Dibbets:

«C'est une chose idéale que d’avoir a traduire une sensation
tridimensionnelle en une surface bidimensionnelle, telle qu’une
photographie, sans essayer de représenter cet espace, mais
plutdt de représenter le sentiment ou I'idée qu'il incarne. Et
puis, le résultat se trouve étre quelque chose de totalement
différente, quelque chose d’abstrait qui n'a plus rien a voir avec
I'espace en question, méme si ce que vous avez obtenu est lié
a cet espace. On ne peut parvenir a cette combinaison avec un
médium autre que la photographie.»

Hacia 1978 la arquitectura se impone como tema en el repertorio iconografi-
co de Dibbets. Son las pinturas de Pieter Saenredam (1597-1665) las que van
a permitir a Dibbets dar el paso desde la estructura, protagonista en sus ante-
riores creaciones, a la arquitectura. Este pintor del siglo XVII es conocido por
sus representaciones de espacios arquitectonicos, sobre todo las iglesias de
Haarlem y de Utrecht, cuyas naves y coros llenan composiciones caracteriza-

33. «...el espacio que la imagen esté creando, por la luz..., y por el curioso fenémeno que es el campo de gravedad de
la imagen —aquello que determina el ritmo al que las cosas se vencen y retroceden dentro del marco del silencioso
arte que nunca se muevex» Berger, John, Algunos pasos hacia una pequeria teoria de lo visible, Ardora Ediciones,
Madrid, 1997, p. 25.

300 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA



das por la austeridad. A pesar de que su interés esta en la representacion del
espacio, Io méas destacable de su estilo es el tratamiento grafico. Son dibujos
delicados llenos de matices en tonos palidos. Austeridad y planitud alimen-
tan el interés de Dibbets. No es solamente la calidad formal y la esencialidad
sintactica las razones de esta atraccién: contienen la mirada, no son vistas
de arquitectura sino la vision de un espectador ajeno al monumento. Saenre-
dam se permite trasgredir las leyes de la perspectiva, reinterpretar en otros
casos algun detalle arquitectdnico o decorativo, reconfigurar propiedades y
proporciones que subordina a su ideal plastico. Una de estas estrategias, tan
meticulosas como sutiles, consistia en multiplicar en una misma imagen los
puntos de vista, otorgando un protagonismo inédito a la preeminencia de la
vision, incluso incorporando perspectivas imposibles que resultan reales en
su relatividad.

Todas las series que Dibbets incluye en su personal homenaje a Saenredams*
se desarrollan en forma de polipticos panoramicos, que permiten leer los
espacios representados a partir de la multiplicidad y la yuxtaposicion. La ar-
quitectura multiplicada se nos presenta en una dialéctica de proximidad y de
distancia, de acercamiento y de alejamiento, entre perspectivas como temas
que se fusionan y superponen. Hay una misma exigencia de transformacion
gue tiende a acentuar no la realidad fotografiada sino una nueva realidad
fotografica. El encabalgamiento es también de las visiones del artista, del

34. Entre ellas se encuentran las vistas del taller de Ulrich Ruckriem, el Museo Bonnefanten de Maastricht, el Museo Van
Abbe de Eindhoven, el Ink de Zurich, la Abadia de Sénanque y el Kréller-Mller Museum de Otterlo. A estas series de los
finales de los 70 y principios de los 80 hay que afadir una Ultima realizacion del afio 2003 sobre el Museo Zadkine de
Paris. Verhagen, Eric, Jan Dibbets. L‘ceuvre photographique 1967-2007. Editions du Panama, Paris, 2007, pp. 134-144.
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objetivo fotografico y del espectador, todas puestas en relacion al servicio de
la preeminencia de la visualidad. La distancia entre el lugar y su representa-
cién se inscribe en una evidente Optica conceptual. Contenido y contenedor
alimentan un juego de interrelacion entre la exposicion y el espacio mediante
niveles de temporalidad y percepcion diferentes.

Fotografia no es tautologia. Por mas que se reconozcan elementos que fun-
cionan como vinculos y referentes de lo real, por segura que se sienta la
mente del espectador ante lo que considera familiar o ya visto... Igual que
las lineas del paisaje, en forma de reflejos en el agua, brillos de color o cali-
grafias de la naturaleza eran finalmente la escritura de una idea, los espacios
interiores del Museo del escultor Zadkine nos llegan como afirmacion de una
identidad vinculada al contexto y la especificidad de los medios de transmi-
siény lectura.

Es fundamental no confundir la apariencia formal, que en este caso tiene
mucho de esencial. Seria un error referirse a la imagen elegida como pano-
ramica. Se estaria infravalorando su concepcion panoptica, aun presentada
a través de la forma semicircular. La heteronimia identitaria impide la lectura
Unica de los fragmentos. Aqui la representacion es enunciado del poder de
transformacioén de la visién fotografica. La estructura compositiva es instru-
mento de analisis y de reordenacion. Porque el espacio ha sido sometido a la
racionalizacion y a las reglas de armonia y estética del autor. Sus divisiones
en piezas yuxtapuestas son el recurso que afianza lo autbnomo, antinatural
y antisimétrico, opuestos a lo real. La geometria subraya el dinamismo del
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despliegue, realizado en el plano de la superficie, con una regularidad que
transmite la imposicion estética, la sumision del orden propio de los objetos
a la relacién visual del creador.

La tension entre la fuerza centrifuga de la dispersion perceptiva y la gravedad
centripeta del orden circular se resuelve en la preeminencia de un centro
de vision, enfatizado deliberadamente como constructor de la imagen y no
como ubicacion fisica del sujeto en el espacio arquitectdnico. El vacio que se
genera entre ese punto central y el arco donde se suceden las secuencias de
lo visible proyecta la distancia que separa la experiencia sensible respecto
de la naturaleza fisica de lo construido. Un horizonte concavo, con el eco
inevitable de las formas graficas de los apuntes de Mendelsohn, se dibuja
entre vision central y vision periférica, entre la nitidez de lo reconocible y la
intuicion de lo impreciso.

El l&piz superpone la prolongacion de formas y ejes, aire que no se resigna a
la disciplina de la frontera impuesta. Proyeccion de inestabilidad, ecos de la
mirada inquieta. La escala de los planos de enfoque queda desactivada. Las
areas de la vision lateral dejan de ser borrosas y adquieren un contraste in-
édito, tan agudo como su obligado final. El trazo propuesto recorre, con paso
idéntico, una creacion visual multiple, radicalmente diferente de las gradacio-
nes y matices de la vision fisica. Lejos de la tentacion de la mimesis y las re-
producciones psicolégicas, la afirmacion de la complejidad de la percepcién
se hace desde la esencialidad del lenguaje.
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BLANCO SOBRE BLANCO,
de Qué oscuro el borde de la luz

Desde las aberturas la fotografia construye el espacio. Todo consiste en que
la profundidad sea al mismo tiempo negada y obligada.

Con el encuadre cerrado en la inmediatez de una divisoria se generan dos
ambitos diferenciados: uno angustiosamente limitado, anterior, en el que
apenas podremos permanecer, y una salida para ingresar en un volumen de
aire contenido.

La abstraccion, mas que negar la realidad, determina las formas de la expe-
riencia de lo real. No hay sensacion de contacto en los pies puesto que el aire
carece de limite inferior. Dialéctica de tiempo y luz. Una grieta que abraza
el hueco en lugar de partir desde él; un interior apenas estructurado por las
laminas que origina la iluminacion cenital. La textura de la experiencia tem-
poral como vivencia obligada. Una Unica alternativa.

El vacio no es algo escondido, se puede entrar en él casi sin ser consciente de
ello. Apenas hay un instante de transicion, la liviandad de la membrana de sepa-
racion no llega a constituir un umbral. El fotdgrafo subraya el trazo y la forma de
esa frontera. Con ella fuerza la direccion de salida, sin que exista ninguna opcion
plausible, desde luego no la puerta cuya presencia queda tan solo insinuada.

La imagen se sirve de las posibilidades de tension de la compresion focal, ha-
bitualmente entendida como constante, estable y unidireccional. La inflexién
deriva de la colision de los dos ejes perceptivos dominantes. A la perpendi-
cular de la contemplacion frontal, interrumpida por la presencia invasiva del
plano-limite, sucede la activacion diagonal del vacio interior.
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NO TEARS VY VIII

Se puede probar que el vacio se define desde dentro cuando su origen esta
en la percepcion. En ocasiones significa contradecir la propia logica del len-
guaje, pues te hara sentir inmerso en un contenedor no delimitado, en un
espacio interior creado en el exterior.

Necesitamos, buscamos, la seguridad que proporciona disponer de una re-
ferencia precisa. La exigencia de estabilidad es el fundamento antropolégico
del poder del centro. Basta un cruce de lineas en el suelo para visualizar el
inicio de este proceso complejo de construccion.

Un gran angular se utiliza habitualmente para ampliar la perspectiva en su
sentido horizontal, de acuerdo con el formato panoramico que privilegia la
vision humana. Estas dos imagenes muestran coOmo su utilizacion en sentido
vertical dibuja un barrido a lo largo de un eje que abarca desde el picado que
casi alcanza los pies del observador hasta la vision frontal del horizonte. La
verticalidad de la composicién absorbe todas las tensiones del desequilibrio
perceptivo. Algunas tienen presencia visible, en forma de huellas circulares,
reflejos o variaciones de tono. Pero nuestra ocupacion del lugar es también el
esfuerzo por no ceder a la dispersion centrifuga de lo préximo.

Entonces, la clave, bajo apariencia de incognita, ha de estar en el limite. Como
salir es un interrogante que explica el hasta donde. El suelo, que al ser foto-
grafiado, fue suficiente para transmitir la idea del habitar, necesita mostrar lo
contiguo para afirmar su contenido. Recto o curvo, explicito o sugerido, el con-
torno es el medio de comunicacion del vacio con la realidad que lo contiene.
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SHE’S ASLEEP Il

El vacio no es un espacio inerte, homogéneo en su quietud. Al contrario, se
percibe vertebrado por los vectores que atrapan y conducen la mirada. Sin que
medie acto de voluntad alguno, abandonamos la intermediacion distante de
la perpendicular y seguimos las direcciones propuestas por la representacion.

Si la imagen consigue crear el espacio, la cuarta pared se disuelve, trans-
formandose en lugar ocupado. La profundidad hace posible la division de la
escena, partida por el cerramiento de un segundo escenario oculto. Vacio
previo a la oscuridad, limitado por la luz, habitable contra la nada.

Los recursos de la edicion remarcan las aristas de la modelizacion de lo real
que es el fundamento del lenguaje fotografico. El tratamiento de las ilumina-
ciones centra la narracion en la ruptura de la trayectoria imposible que acon-
tece en esta noche construida. El encuentro, oposicion de planos de materia
y tacto, se hace brusco, disyuntivo. Contrarios que agitan y torsionan el aire.
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QUE OSCURO EL BORDE LA LUZ X

Fotografiar aire para que el hueco sea una experiencia interior. Todas las su-
perficies han de ser orientadas y articuladas en el proyecto de un itinerario
mas espiritual que fisico. Mediante la composicion, dibujar un trayecto visual
que funcione como atmaosfera envolvente: conseguir, a través del control de
la iluminacion y el enfoque, que acceder, permanecer y salir sean sinénimos
para el espectador. Fabricar una escala de grises para ascender.

El vacio contenido en la materia. La imagen esculpe, construye. Interseccio-

nes de planos, equilibrio de angulos. Hacer que se expanda desde dentro, que
respire. Densidad del aire, luz que pesa.
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ODIO LA LUZ AZUL AL 0iDO IV

¢ Qué diferencia hay entre el vacio que separa los objetos y el que los une, qué
los distancia o por el contrario los acerca?. La sintaxis de la imagen encierra,
en el propio orden y caracter de la secuencia que propone, la respuesta.

Existen elementos cuya uniéon se nos presenta como algo habitual, una in-
mediatez que parece reforzada por las leyes de la costumbre. Pero cuando
esa proximidad sucede con elementos que son diversos, casi de identidad
opuesta, la tension generada altera la escena hasta el extremo de resultar
una nueva percepcion.

Un espacio interior con la instalacion de una forma organica resulta un tema
esencialmente contradictorio. La distancia que separa el tejido de las corti-
nas iluminado de la silueta del arbol seco es mas que fisica. Se ha formado,
y asi lo expresa la camara fotografica de metaforas y oposicion conceptual.
El encuadre selecciona el &mbito del diélogo, el control de la luz reescribe el
contraste de materiales y texturas.

El aire que adjetiva la estancia no es uniforme. Ha sido empujado hacia la
esquina, donde se enfrentan, en forma de cadenas opuestas, dos vacios sin-
gulares. En los pliegues de la tela y en las ramas suspendidas no habita la
misma nada. Aqui, ver es sentir algo irreal. Por eso, nuestra impresion no
puede basarse en la transparencia. Con ella, no percibiriamos las hojas que
no estan, las personas que faltan. Debemos alcanzar el color-limite, el azul
profundo que traslada a nuestras retinas, agresivo y bello, el discurso visual
de la naturaleza cosificada.
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NI LA PALABRA NI EL SILENCIO Il

Incluso para el autor, la primera impresion de esta imagen es que se trata
de un montaje, como mucho de una ilusion Optica. Lejos de la realidad, nos
plantea, sin embargo, uno de los fendbmenos mas sugerentes de este tema:
el contacto entre dos vacios.

El objetivo de la cdmara conoce bien las cualidades del cristal como limite in-
visible. El material perfecto para construir el espacio a partir de la mediacion
que separa el A través de y el Reflejado en.

El procesado del color va a reforzar este encuentro de recorridos dibujados.
Frialdad y calidez que son sindnimos plasticos, sensibles, de fuera y dentro.
La edicidn acentla la divergencia: desatura los grises verdosos, baja la tempe-
ratura de color del amarillo débil. Al aumentar la distancia cromatica, se hace
mas evidente que los planos pertenecen a espacios con orientaciones dife-
rentes. También que en cada uno de ellos domina una atmésfera de potencia
no resuelta, una ascension fallida al carecer de referencia superior. Quietos,
inmoviles en su confrontacion, ensefian la invisibilidad de su unién a modo de
proposicion dilematica que el observador resolvera como eleccion instintiva.
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SHE’S ASLEEP XI

Ocupar el vacio implica asumir que en él distancia y posicién son concep-
tos relativos. El estereotipo, mas que la idea, de la objetividad ha terminado
confundiendo vision frontal y registro de realidad. Pero tanto la experiencia
como el analisis visual invalidan una y otra vez los argumentos simples de
esta confusion repetida.

Ante un plano, nuestro enfoque y nuestra atencion son selectivos en la vida
real; representarlos como una superficie homogénea supone una abierta de-
claracion a favor de lo ficcional. Del mismo modo, impedir que se aprecie su
marco, ocultando sus dimensiones, convierte su presencia en una relacion
obligada en insoslayable. Si dejan de operar principios como la nitidez de la
vision central o la esfericidad panoramica, el recurso de la aproximacion em-
puja al observador a un terreno reducido desde el que resolver interrogantes
que han sido multiplicados.

Un limite sin limites. Una piel cuyo espesor desconocemos, pantalla de luz
reflejada, donde el material es color y tacto. Inspeccionamos este mapa de
tiempo en busca de formas reconocibles, signos de identidad. La Unica en-
trada puede que no sea accesible. Pero, ;cuanto tendriamos que retroceder
para ver otra?

V A MODO DE EPILOGO. MIS REGISTRO DE LO NO VISIBLE 319



320 VACIOS ADJETIVOS. EL ESPACIO CONSTRUIDO EN LA FOTOGRAFIA



QUE OSCURO EL BORDE DE LA LUZ Il

Hay un instante en el que el vacio se presenta como forma. Importa la mayor
precision en el trabajo del fotdgrafo a la hora de conferirle una expresion es-
table, visible. La composicion fija los angulos, delinea las aristas. La prioridad
ya no corresponde al eje longitudinal, al prisma definido por las bandas de los
z6calos, que reclama la atencién hacia los tres huecos de sombra del plano
del fondo. Otra trayectoria magica nos atrapa: la proyeccion diagonal de la luz
que se introduce hasta el centro mismo de la escena. Abriéndose paso entre
los infinitos grises de una arquitectura de pliegues, se desdobla, voltedndose
para completar un origami corporeo. Si las aspas son de tiempo, el aire ha
quedado detenido.
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HORIZONTE CONCAVO,
de Qué oscuro el borde de la luz

El analisis del lenguaje visual ofrece los argumentos suficientes para refutar
la identificacién entre lo real y lo representado. Esta imagen podria leerse
casi como las anotaciones del diario de un fotdgrafo que hubiera ido experi-
mentando los instrumentos que le permitian transformar, hasta practicamen-
te invertir, la experiencia del espacio.

Adoptar un punto de vista en picado como perspectiva a la hora de foto-
grafiar un trayecto descendente conlleva la paradoja de situar en la parte
superior el espacio correspondiente a la cota inferior. Para la lectura de la
imagen, ademas significa establecer un recorrido inverso, cuyo inicio se hace
corresponder con el lugar de destino.

Un trayecto fisico se realiza en un prisma regular, de caras paralelas, un des-
plazamiento dentro de una caja donde siempre se conecta con las referen-
cias de sus lados. Pero si en el visor se elimina uno de ellos, sustituyéndolo
por el borde del encuadre, se levanta un limite rotundo de funcionalidad per-

ceptiva radicalmente distinta. Hagamos ahora que la direccion del objetivo
abandone la servidumbre ortogonal, y adopte un angulo cerrado en su inci-
dencia respecto del otro muro. El resultado es un giro que vertebra la toma
en torno a una diagonal, formada por la linea quebrada del encuentro —de la
separacion— que acentla el contraste entre el ritmo de las aristas contra la
uniformidad del hormigén.

La pared crece por efecto de un misterioso empuje lateral. La sensacion es
de angostura, de que el aire se reduce, sin posibilidad de desplazarse, aunque
ignoremos la verdadera dimension de la estancia. Comprimida la vision, se
alarga longitudinalmente la ilusion de profundidad. Se hace mas necesaria
la seguridad que ofrece la luz del fondo y la nitidez de todos los tramos. El
diafragma cerrado conecta nuestro punto de partida con la figura que dibuja
el contacto al que parece invitar la curvatura de este vacio. Porque de la rela-
cién de fuerzas ha resultado un horizonte cdncavo: ascender para encontrar
a quien ha bajado, retirarse para tocar, alcanzar la luz por hacerla distante.
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3700 K,
de Eclairage

Definir un espacio es escribir su sintaxis. Las relaciones entre los objetos
cualifican el conjunto de lo visible, adjetivando el discurso de la secuencia
que forman sus elementos.

Quizas la interpretacion de un lugar descontextualizado deberia hacerse bajo
la luz-limite. Concentrarse en el sonido que irradian los objetos encontrados,
construir una atmaosfera de significado en torno a él. El aura como expresion
llcida. La ciudad y los signos, una escenografia de cromatismo onirico.

Sin referencias, no hay ciudad, aunque tenga un nombre. Las sefales de luz
no bastan. Sus lineas atraen y frenan al mismo tiempo un itinerario sin senti-
do. Siempre faltara algo para llegar. Vacios de significados, aislados, interiores
de una utopia sin memoria.
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CARTE BLANCHE V

El blanco, el color que no puede ser transparente, adopta un estado flexible
para mostrar la solidez de su profundidad. Al curvarse, los estratos que lo
componen orientan los vacios intermedios que albergan. Si la accién sucede
en el encuentro de dos planos neutros, la escena tiene el movimiento que
determina este dinamismo interior.

Una linea de contraste en el suelo proyecta un muro imaginario. Un desvio
apenas sugerido a la izquierda nos habla de una entrada oculta. El camino
parece de ceniza. La bifurcacion ha sido imperceptible. La fuerza pertenece a
la concavidad que acoge y proyecta.

Puede que la clave esté en los objetos encontrados. La atencion se dirige a
ellos, que quiebran la uniformidad del fondo. Tanto la anécdota de uno como
la ilusién de seguridad que nos regala el otro animan a seguir. La continuidad
del trayecto esta al otro lado, en ese fuera de campo que el espejo —otra
curvatura—nos ensefa dentro de su marco brillante, de luz reflejada.

Pero la firmeza del movimiento no consigue sustituir la fragilidad de un
transito efimero y complejo. Los muros parecen capaces de absorber toda
la luz incidente. Esta destinada a convertirse en la materia que circula en-
tre las superficies de este espacio simbolico. Representacion construida de
una interrogacion.
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PRIMAVERA CON UNA ESQUINA ROTA

El color pertenece al sujeto. La materia, como la magia, es incolora. La cua-
lidad de la luz reflejada determina en nuestra vision la correspondiente per-
cepcion de cromatismo.

Niveles de luminosidad y patrones de orden bastan para activar un esquema
mental previo. La fotografia no registra la coloracion rojiza del ladrillo desnu-
do, del mismo modo que no hace visible los tonos del arbol cuya sombra se
proyecta, incorporandose a la escena desde nuestra espalda.

Una representacion constituye un producto de cultura visual, esta hecha de
sensaciones diferentes que igualamos y de documentos y silencios que pro-
cesamos de forma simultanea. Ante un plano de espacio construido, un ce-
rramiento que me sitla fisicamente en el exterior, el sentido del habitar crea
un vacio interior, definido por la adjetivacion que realiza el espectador.

Entreelrojoyelverde, enunvaciointermediode pensamientoscomplementarios.
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DOORS Xl

En algunos relatos a un vacio se entra por un hueco.

Para que esto ocurra, deben darse una serie de circunstancias especiales,
algo asi como una conjuncion de materia o una alineacion de formas. Y el en-
cuentro habra de producirse en una singular dimension de tiempo. Se acon-
seja vivamente el recurso de una camara fotogréafica para comprenderlo.

Visto desde dentro, el movimiento alrededor de un interior activo obliga a
renunciar a la contemplacion. Es preciso adoptar el mismo punto de vista, la
cota en la que orbitan los huecos. A la altura de esta banda habitable te sitlas
para mirar en ellos. Las paredes tienen rostro, frente a ellas te conviertes en
el limite necesario para que el aire se cierre y suceda algo.

A partir de ahi todo son preguntas. Por la historia de esta habitacion de cons-
trucciones opuestas. Cémo se ocupa, con qué ritmo, hacia donde. Si es la
misma madera la que llena los huecos y luego los forma, si venceran final-
mente las formas circulares. Observacion o instinto, la interrogacion se dirige
al Unico testigo de esta naturaleza viva, sostenida y alimentada por la luz.
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INSTANT SOUTH V

Vacios urbanos. Ciudades desalojadas de si mismas. Algunos lugares arras-
tran biorritmos tan marcados que sus representaciones son caracteristicas
del tiempo al que pertenecen. Dispuestas para quienes ya se fueron, quedan
solo las estancias excesivas, de presencia irreal.

La escala del decorado fuerza al distanciamiento. Hay en el suelo un patrén
reconocible de uso dibujado, de vestigios de una densidad pasada que ahora
resulta inabarcable en su vaciedad. Contrate de grises asperos. Lejos, un hori-
zonte cansado, de tonos discordantes, de afirmaciones inutiles. En la imagen,
la desocupacion es algo construido, una dimension fotografica, elaborada a
través de la lente.

Sensible a los materiales que adjetivan los espacios, reacciona con una eje-
cucion singular que comunica las cualidades de este tipo de vacio.
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TAMBIEN SE ENCIENDE LA SOMBRA IV

En los interiores de paso, como en las habitaciones de una casa, se pueden
sentir los rastros dejados por quienes las atravesaron. Son vacios colectivos,
lugares an6nimos transitados y abandonados en una cotidianeidad efimera.
Con ellos, la fotografia practica un ejercicio de poesia espacialista, trazando
las alineaciones que ordenan estos campos de huellas, mapas legibles para
una cartografia subterranea de la memoria.

La luz es una caligrafia. Modos de escritura, firmas que es preciso descifrar.
Lo esencial, prestar atencion a su movimiento: gestos elocuentes, procesos
definitorios. El contraste méas extremo traduce la mayor amplitud, la expre-
sion de la totalidad. Encuentro de dos planos de luz y sombra. Uno de ellos
es el negativo del otro. La reaccidon ocasionada de concentracién y dispersion
adquiere formas de signos tangibles. Haces de sombra, donde ésta se encien-
de al descomponerse. Energia origen de la nada. Porque el vacio es todo lo
que abarcan los opuestos entre ellos.
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SIN TiTULO

El ser humano necesita que cada vacio tenga su centro. Quisiéramos estar
en el centro. Aunque el mundo y el espacio parecen ser el espejo el uno del
otro, la realidad no se desenvuelve en un juego de planos. La arena, el aire,
el agua... los signos de las cosas innombrables, inaprensibles, se ordenan en
formas circulares. Puede verse a través del objetivo de la camara su disposi-
cion concéntrica, las capas que lo definen hacia el interior.

La cuestidn no es como pasar al otro lado. No se trata de franquear, es evi-
dente que el gesto de la trayectoria dibujara un rodeo. Trazar itinerarios en un
universo infinitamente monocromatico, asir la mirada para ello en un trazo...
trazos. Vestigios de lineas que son objetos encadenados, cuentas cosidas
para un horizonte artificial. En alguna de ellas se podria albergar un refugio...
si no estuviera demasiado lejos, si tuviera algun sentido permanecer ahi en
medio, con todo girando a tu alrededor.

De nivel de densidad inclasificable, de una transparencia extrafa. ;Cuanta
superficie se necesita para edificar algo? Si eliminamos la profundidad, si los
objetos pierden su apoyo... un problema de espacio o de tiempo. Porque la
expansion de la nada terminara por engullir su ntcleo, su origen. Imaginamos
un proceso de atraccion gravitacional, ira haciéndose mas solido pero mas
tenue, acabara diluyéndose en el azul.
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