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A quienes miran
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U
na colección es un horizonte. Propone una dirección. Se organiza 

para crecer, alimentándose de destinos. Contra el estatismo implí-

cito en el estereotipo de la acumulación, dibuja un vector esencial 

que le otorga movimiento y sentido. 

Cuando se ha vivido durante tantos años la arquitectura a través del visor de 

la cámara fotográfica, inevitablemente, diría que de forma natural, éste se 

ha convertido en el tablero de dibujo, en el rectángulo de la pantalla donde 

desplegar ideas y croquis, formas y tramas. El ojo y la mano han aprendido 

a pensar juntos, proyectando el espacio desde la experiencia. El resultado 

adopta la materialización de una serie de secuencias visuales, el recorrido 

personal de una taxonomía de lugares que son encuadres, de percepciones 

verbalizadas como imágenes.

Haber proyectado espacios utilizando la fotografía como medio amplió el 

campo de la investigación hasta el ámbito de lo sensible. La contemporanei-

dad vive la necesidad de afrontar el hecho de que lo visible constituye apenas 

una mínima parte de la realidad. Resulta apasionante la posibilidad que nos 
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ofrece el lenguaje fotográfico de construir con la materia invisible, aquella 

que queda registrada entre los objetos representados.

El vacío como objeto de la tarea investigadora, como fundamento para el 

análisis reflexivo, como recurso esencial de la comunicación. La complejidad 

y las dimensiones de una propuesta de esta naturaleza, por innegable, hubie-

ran servido para desalentar, en cualquier caso para desvirtuar, su desarrollo. 

Pero, por el contrario, la definición del concepto de vacío desde una interpre-

tación activa y relacional del espacio proporcionaría un elemento vertebrador 

de extraordinaria fuerza y cuya contradictoria singularidad habría de susten-

tar y orientar la investigación.

La capacidad de precisión y de disección estructural que encierra este ins-

trumento a priori tan abstracto es enorme. Para revelarse, sin embargo, tiene 

que utilizarse en condiciones de rigor y coherencia extremas. Herramienta de 

análisis, el vacío ejerce una acción doble sobre la imagen. En la misma me-

dida en que proporciona continuidad a cada imagen, conectando entre sí los 

elementos fotografiados, sirve para su desagregación, disolviendo la compo-

sición con el objetivo de comprender su funcionalidad sintáctica y cualidades 

lingüísticas. Detectar la materia invisible significa aislar los integrantes de una 

secuencia visual que ha sido construida, y que por tanto, puede ser desmon-

tada para comprender una determinada formulación espacial.

El concepto de representación constituye el segundo fundamento de este 

soporte teórico. Su definición previa es ineludible para enmarcar con claridad 
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el área de la búsqueda, el terreno de la extracción y selección de objetos, los 

límites de hipótesis e interrogantes. Representar es modelizar la realidad, no 

reproducirlo ni glosarlo. Compuesta, en diferentes proporciones, de mímesis 

e invención, su importancia en la arquitectura está tan fuera de duda como 

necesaria es la revisión de algunas consideraciones erróneas acerca de su 

funcionalidad. La imagen pertenece a la arquitectura no es exterior ni pos-

terior a ella. El discurso visual, aquel que compone el lenguaje en la fusión 

de imágenes mentales, documentos, percepciones o ideas, comunica una 

vertiente de la crítica y la práctica arquitectónica. La fotografía atesora las 

claves del proceso interactivo de representación y percepción que refleja el 

lenguaje visual.

Sobre estos dos pilares básicos se sostiene el proyecto de la colección. Uni-

dos, se ofrecen como denominador común, el objeto del estudio: la represen-

tación del vacío. Hemos buscado, de esta forma, imágenes que se definieran 

por su contenido invisible. Para la investigación, el destino, tan ambicioso 

como intangible, tan real como impalpable, radicaba en una base construi-

da de transparencias, de intersticios y vínculos. Algo que se hace explícito 

en el propio título de un breve capítulo intermedio, insertado, con toda la 

intención, en el centro del trabajo, núcleo denso y cargado de significados 

que aspira a funcionar como verdadera declaración de principio de método: 

«fotografías de aire habitadas».

Fotografiar el aire contenido en espacios habitados por el aire. Por extraño 

que pueda parecer, el propio tema se reveló muy pronto cualificado por una 
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imperiosa exigencia de precisión. La vaguedad de las retóricas descriptivas 

—parecía decirnos—, era el lenguaje menos apropiado para su necesidad de 

localización espacial y singularidad diferencial. Cada «vacío» es y actúa en 

una imagen de manera distinta. Se trata de la primera lección que aprendes 

sobre ellos cuando comienzas a diseccionarlos y ordenarlos en tu personal 

laboratorio de la nada.

Cuatro serie de fotografías seleccionadas. Cuatro pasos en el recorrido que en-

cierra la profundidad de lo bidimensional. El impulso investigador que mueve el 

hecho de coleccionar clasifica, agrupa; de comportamientos y procesos com-

para resultados, evalúa la intensidad de las conexiones. Existe un primer tipo 

de vació anterior, interpuesto, a modo de distanciamiento, entre el espectador 

de la imagen y lo representado en ella. Dentro, entre los objetos, se extienden 

los vacíos intermedios que soportan y amalgaman lo visible. Más allá de la mera 

continuidad, anida un tercer vacío más denso, pleno de significados, imprescindi-

ble en la articulación sintáctica de la imagen, que sin ser visto es eje vertebrador 

de lecturas e interpretación. Por último, todavía más profundo, en el ámbito de lo 

sensible, el vacío que encierra y transmite las sensaciones perceptivas, universo 

de informaciones esenciales para la comprensión del habitar. Cuatro estantes 

infinitos, cuatro cajas abiertas para una colección interminable. En la realidad de 

la investigación, cuatro líneas de trabajo sobre el espacio construido y su repre-

sentación. Sin fechas, sin orden cronológico, sin hagiografías narrativas de nom-

bres propios. El vacío como absoluto y único criterio. Instrumento conceptual y 

empírico capaz de desentrañar los modos de construcción del espacio que hay 

detrás de la representación del proyecto de arquitectura.
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Desde el momento en que se afirma el principio de que se investiga con la mi-

rada, se hace preciso aceptar que tiene que incorporar el ámbito de la crea-

ción propia. Analizar el lenguaje visual de otros en sus expresiones espaciales 

y ejercitar la búsqueda de esos mismos componentes constructivos a través 

de la cámara fotográfica son dos vertientes que han ido desarrollándose es-

tos años de manera indisoluble. Seguramente porque unas y otras imágenes, 

aquellas en las razones de su misma elección y éstas en la aspiración de su 

factura, se definen por su corporeidad emocional más que por las circunstan-

cias de autoría o publicidad.

La arquitectura vive el contiuum visual en que se ha convertido la moderni-

dad con una extraña combinación de tiempo y sentimiento. Su escepticismo 

acentúa una ya larga historia de consumo compulsivo y efímero de objetos 

intrascendentes, de comunicación tan fácil como epidérmica. Sin embargo, 

existen otras imágenes que se cualifican por las emociones que atesoran, 

por la fuerza comprensiva del proyecto, receptáculos siempre llenos en los 

que sumergirse, espacios arquitectónicos en su esencialidad. A ésta corres-

pondencia fértil entre arquitectura e imagen se dirige el discurso visual de 

creación e investigación que sigue a estas líneas. Bien podría haber tenido la 

forma de una interpelación que hubiera invocado al tiempo, al lector que ha 

de ser también espectador, a la unión de espectador y sentidos como único 

medio de hilar el análisis de las representaciones, a la observación necesaria 

que dé paso a la sensibilidad precisa para entender imágenes y espacios.





Una historia de los horrores

Vacío activo

Vacío relacional

Vacío construido

I  vacío



Máquina para crear el vacío físico, Prod. E. Palmer, 1780-1800
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L
a investigación interroga siempre a la contemporaneidad. Nos pre-

guntamos acerca de nosotros mismos. Hacerlo en referencia al vacío 

tiene la fuerza paradójica que supone el situarnos en el terreno de 

nuestra propia condición.

Se ha dicho que vivimos en la era del vacío. El individualismo de las sociedades de 

Occidente ha alcanzado un nuevo estadio, caracterizado por un proceso de per-

sonalización que provoca la deserción generalizada de los valores y finalidades 

sociales. Este narcisismo1 que desarrolla estrategias personales de supervivencia 

y neutraliza y banaliza lo público y colectivo, vive exclusivamente en el presente. 

Con la pérdida del sentido de la continuidad histórica, se manifiesta un problema 

relacional que no es sino un conflicto de conciencia con el pasado, visto desde 

el extrañamiento de la distancia2. Indiferentes hacia el tiempo, entre la sensibili-

zación epidérmica y la huida de la intensidad afectiva, se suceden las estrategias 

de supervivencia, en la desolación de un Narciso incapaz de salir de sí mismo.3

1. �Lasch, Christopher, The Cultura of Narcissim, Warner Books, New York, 1979. 

2. �Lowenthal, David, El pasado es un país extraño, Akal, Barcelona, 1998.

3. �Lipovetsky, Gilles, La era del vacío. Ensayos sobre el individualismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona, 2003.
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En un mundo convertido en espectáculo, vacío es cualquier cosa menos silen-

cio y quietud. La realidad es filtrada y exhibida en un exceso de información 

que abarrota un escaparate de proporciones globales4. Una pantalla infinita 

que representa el modelo de un espacio sin sombras, abierto y personaliza-

do. El individuo, fuera de lo real, se agita en un lugar de tránsito permanente, 

un territorio donde el desplazamiento es imperativo. Todo nuestro entorno 

urbano y tecnológico está dispuesto para acelerar la circulación, para impedir 

el enraizamiento. Nuestros paisajes, como señala Virilio, han sido «limpiados 

por la velocidad». Perdida su consistencia real, el espacio público se ha con-

vertido en un derivado del movimiento y sus habitantes están condenados a 

la «sujeción a la movilidad».5

Opacidad de nada, complejidad de ausencia. Abrumados por la cantidad de 

información, aislados en la insatisfacción de la conexión perpetua. Un mundo 

lleno de vacíos. Parece normal que la dialéctica lleno-vacío se haya converti-

do en uno de los grandes temas de fondo de la sociedad actual. También que 

lo haya hecho en esa forma aparentemente contradictoria. Quizás porque, en 

palabras de Hegel, la claridad absoluta sólo se ve en la absoluta oscuridad: 

son dos vacíos de la misma cosa.6

4. �Lipovetsky, Gilles, La pantalla global, Anagrama, Barcelona, 2009.

5. �Virilio, Paul, Vitesse et politique, Galilée, Paris, 1977.

6. �Hegel, G.W.F., Ciencia de la lógica, libro 1, primera sección, cap. I, nº 2, Buenos Aires, 1968. Marcel Duchamp, sombras de Ready-Made,1918
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Resulta pertinente el paralelismo con el binomio luz-oscuridad. Referirse a la 

luz convoca la sombra.7 Nuestra época afronta un ejercicio que tiene mucho 

de revisión introspectiva: la reconsideración de las partes de la realidad que 

han quedado ocultas, marginadas por una visión desequilibrada a favor de 

la luz y lo lleno como entidades positivas. El imparable éxito de un texto ya 

clásico como el de Tanizaki no se explica simplemente por la atracción de 

lo oriental o la presión de la globalidad.8 Perspectivas alternativas, como la 

planteada por V. Stoichita,9 han abierto nuestra atención hacia esa vertiente 

silenciada de nuestra cultura. Aunque tendremos que detenernos más tarde 

en esta asociación de conceptos en negativo (sombra-silencio-vacío), adop-

tamos como punto de partida esta dualidad asimétrica.

7. �Tournier, Michel, El espejo de las ideas, El acantilado, Barcelona, 2000.

8. �Tanizaki, Junichiro, El Elogio de la sombra, Siruela, Madrid, 2008.

9. �Stoichita, Victor I., Breve historia de la sombra, Siruela, Madrid, 2006.

Robert Fludd, The Great Darkness and thus, to Infinity, 1917
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Una historia de los horrores

La expresión «horror vacui», con la que el historiador Ernst Gombrich denominó 

el impulso irrefrenable por la decoración que caracteriza el arte islámico, donde 

todo debía ser llenado, se ha convertido en un calificativo tópico, capaz, con igual 

fortuna, de sustentar una crítica académica de la obra de un artista o de senten-

ciar una discusión coloquial sobre una experiencia cotidiana.10 Su popularidad 

refleja bien la extensión y el dominio en Occidente de esta actitud de recelo ha-

cia el vacío, considerado por el pensamiento medieval y renacentista como una 

Nada indeseable, un estado sin dios.11 Todavía hoy, cuando la aritmética binaria 

ha llenado de ceros la tecnología de nuestra vida, y la física cuántica ha vuelto al 

concepto de no-materia para explicar la naturaleza del Universo, miramos con la 

desconfianza del oxímoron la existencia de este enigma invisible.

10. �Gombrich, Ernst, El sentido del orden: estudio sobre la psicología de las artes decorativas, Debate, Madrid, 2004.

11. �Barrow, John D., El libro de la nada, Booknet, Barcelona, 2000, p. 89.

Oronce Finé, La Sphere du Monde, 1549
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La raíz de esta relación problemática, la cuestión de fondo que habrá que asumir 

forzosamente como consideración previa, viene formada por el distanciamiento 

impuesto por el sujeto frente al espacio. Algo que, considerado objetivamente, 

carece de sentido lógico, en la medida en que el individuo se sitúa en el espacio 

y no ante él, pero que tiene su fundamento en la asociación entre el sentido de 

la vista y la noción espacial, consecuencia de la tendencia a asignar al primero 

un papel hegemónico en la relación con el mundo y por lo tanto a pensar el es-

pacio en términos visuales. En el pensamiento griego, la visión es el órgano que 

permite la aprehensión simultánea de las cosas y su distribución en el espacio, 

lo que explica el empleo de un mismo término, idein, para designar a la vez la 

idea y la visión. El ojo acompaña y sustenta la actividad del intelecto. Esta supre-

macía, que puede rastrearse como filiación directa entre el modelo platónico 

del entendimiento y el concepto visual de la cámara oscura, o en la formulación 

cartesiana del orden del exterior a través de una imagen sintética y unívoca, 

sólo se explica desde la noción de individuo como portador de una identidad 

física y psíquica estable, que se elaboró progresivamente en la cultura antigua, 

a partir del siglo IV a.C., y que sanciona la separación entre sujeto y entorno.

En el seno de la cultura clásica hay un debate entre dos grandes concepcio-

nes del espacio, que reaparecen cíclicamente en la historia del pensamiento 

en un juego de oposición basado en la confrontación de finito/infinito y lleno/

vacío. La cita ineludible, la que aparece una y otra vez como fundamento de la 

cosmología de Occidente, sigue siendo el nombre de Aristóteles: el postulado 

de un mundo consistente, la conclusión irrefutable de la ausencia del vacío. 

Dentro del orden de relaciones numéricas estables e inmutables, la geome-
A. Kircher, Ars Magna, Lucis et Umbrae, 1646
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tría perfecta del todo organizado que llamamos Cosmos, existe una materia 

intersticial entre los cuerpos sólidos, un «lugar» definido como propiedad de 

la materia, disponible para ser ocupado por otros cuerpos. Como prueba el 

movimiento en el lanzamiento de un proyectil, no hay un vacío separando las 

cosas, puesto que sí lo hubiera el movimiento sería imposible. A esta lectura 

homogénea del mundo, donde el vacío sólo puede ser aberración, podría 

oponerse la formulación de Euclides en Los Elementos, base de la geometría 

clásica: el espacio puede ser formalizado a través de un número reducido de 

postulados universales, el mundo cambiante es reducido a factores constan-

tes y permanentes. Con esta teoría se incorpora el concepto de tiempo, una 

dimensión que revolucionó la concepción del espacio a partir del siglo XVIII, 

trascendiendo el límite de la idea de un referente absoluto.

Paolo Amaldi12 ha sistematizado la evolución histórica de las ideas acerca de 

una realidad que continuamente parece desbordar la capacidad de concep-

tualización y racionalización del ser humano, desde los ejercicios de apropia-

ción de tipo simbólico y figurativo y la articulación con experiencias vividas, 

atributos de los dioses y fenómenos naturales. En la exposición de Amaldi 

hay dos vertientes especialmente interesantes. En primer lugar, porque den-

tro de la maraña de nombres y teorías defiende el recurso de la observación 

científica, una distancia en el análisis del pasado que le permite detectar y 

resaltar aquellas líneas de fuerza que alimentan la sucesión de expresiones 

individuales. Así, «el espacio como devenir» remite al tiempo del debate en-

tre razón y entendimiento, cuando asumir la heterogeneidad de los sentidos 

12. �Amaldi, Paolo, Espaces, Éditions de la Villette, Paris, 2007.

V. Kandinsky, transcripción de la 5ª sinfonía de Beethoven , 1926
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significó alejarse del estatismo de la geometría espacial; la evocación de las 

sensaciones significa el nacimiento de una nueva sensibilidad por el paisa-

je, espacio que se identifica en sus mismas dimensiones táctiles, olfativas y 

auditivas, además de conectar psicológicamente con los sentimientos priva-

dos.13 Las vanguardias del siglo XX agitarán este entramado de conexiones, 

haciendo del espacio un «lugar del movimiento». De ahí el interés por esta-

blecer las relaciones entre forma y color,14 la fusión entre géneros artísticos15 

o la integración de la experiencia sensorial en el movimiento.16 

En segundo lugar, porque la perspectiva historiográfica que se despliega en 

Espaces problematiza y deja abiertas cuestiones esenciales para la arquitec-

tura actual. A partir de la definición de arquitectura en los escritos de Sigfried 

Giedion —la arquitectura como objetivación de los datos sensoriales, como 

manifestación de un espacio sin profundidad de líneas cristalinas— se ras-

trea la idea de profundidad y el debate en torno al concepto de desmateriali-

zación, fundamentales en el diseño de esa flotación perceptiva que llamamos 

Modernidad. Para salir de la imprevisión conceptual, la segunda mitad del 

13. �Es el espectador el que se pierde en la inmensidad ebria de Las ensoñaciones de un paseante solitario (1788) de J. J. 
Rousseau: la transparencia del aire es la transparencia del espíritu, la intensidad de los colores tiene la nitidez de los 
sentimientos. Amaldi, Paolo, op. cit. p. 38. 

�      �Goethe, en su crítica de método a Newton, oponía, frente a la diferenciación métrica, una diferenciación de intensidad 
y de gradación, producto de una relación compleja entre sujeto y objeto. En el mismo sentido, la reflexión de Hegel 
cuando se refiere al género de la pintura de paisaje: amplifica el vínculo con la naturaleza hasta provocar la emoción 
del Pathos, movimiento de simpatía entre el espíritu y el objeto causado por una sensación emocional extrema. 

14. �Son conocidas las teorías sobre la identificación de formas y colores. Amarillo agresivo quedaba asociado a formas 
triangulares y diagonales. En la enseñanza y en la práctica de la creación artística son cuestiones que, en La Bauhaus, 
se tratarán ampliamente. Gage, John, Color y Cultura, Siruela, Madrid, 1993, p. 259-265.

15. �Kandinsky llevó a cabo una transcripción gráfica de las primeras notas de la 5ª sinfonía de Beethoven.

16. �A partir de la idea de que toda obra tiene una cierta cualidad que no es posible descomponer (Bergson, Dufrenne) y 
de cómo los sentidos convergen en una imagen coherente producto de la información de una experiencia compleja.

Auguste Choisy, perspectiva de La Acrópolis, 1899
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siglo XX impondrá la consideración del espacio como objeto principal de estudio. 

Desde esa posición analítica, al no estar inmersos en el mismo vacío desde el 

que observamos las cosas, es posible organizar y estructurar, tras la lectura, una 

realidad compleja. Como nuevos instrumentos, la coherencia plástica de Scully, 

el concepto de secuencia de Luigi Moretti, la evaluación estructural de las tensio-

nes espaciales de Bruschi y Portoghesi, los procesos de selección y abstracción 

de Arnheim... Objetivado y cosificado, sigue quedando en el aire (¿en el vacío?) 

la conciliación de los dos planos de la experiencia visual, cuyo resultado procede 

tanto de los puntos determinados de observación como de las modificaciones 

temporales. La dualidad espacio-tiempo, que Eisenstein explora en la descrip-

ción de la subida a La Acrópolis, siguiendo los pasos de la propuesta de Choisy,17 

tiene especial importancia cuando se plantea en el ámbito de la representación 

y sobre ella tendremos que volver, desde diferentes planteamientos, en la consi-

deración del vacío construido en su dimensión visual.

Ciertamente, la historia del vacío está escrita a base de negaciones. Se trataría, 

más aún, de una negación forzada, obligado el ser humano por la necesidad 

de encontrar una respuesta y por la atracción magnética del interrogante. Que 

se trate de un tema tan esencial, vinculado de forma directa a bases cientí-

ficas y filosóficas, no hace sino añadir trascendencia y angustia al problema. 

Antropológicamente atañe a los mecanismos de defensa y a la exigencia de la 

estabilidad. Y desde la inseguridad, como es bien sabido, sólo se desarrollan 

posiciones defensivas. Lo hubiera dicho bien el propio Spinoza, para quien por 

cierto el vacío es una imposibilidad metafísica, haciendo de muchos de estos 

17. �Amaldi, Paolo, Espaces, Éditions de la Villette, Paris, 2007, p.77 y ss.
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textos ejemplo de manifestación de pasiones tristes. Pero si el miedo derivó 

en visiones negativas, resulta igual de cierto que el mundo de la creación, in-

telectual y plástica, lo ha podido convertir en germen y motor de nuevas expe-

riencias. A esas acciones, a lo que podríamos denominar una visión en positivo 

del concepto, nos referiremos a continuación, prestando una atención más 

señalada, lógicamente, a los aspectos espaciales y arquitectónicos.

De todos modos, sirva también este inicio como prevención, casi como antí-

doto, respecto de la retórica monocorde que invade las páginas de los textos 

que cantan, con sospechosa unanimidad, las excelencias plásticas y metafí-

sicas del silencio-vacío en el proyecto de arquitectura. Su mayor coherencia, 

si se permite la ironía, es la vacuidad. Convendrá revisitar periódicamente las 

ácidas reflexiones de Josep Quetglás, en sus escritos contra la entronización 

de estos conceptos como esencia del arte moderno. Hacemos nuestras sus 

llamadas a no confundir obras y nombres que poco tienen en común, a no 

atribuir la voluntad de no decir a lo que es expresión de incomunicación, de 

no querer decir, a no caer en las tentaciones de manual que olvidan que no 

todas las nadas son iguales porque cada época inventa su vacío y su silen-

cio. Incorporaremos en su momento sus anotaciones estimulantes acerca de 

Sontag, Mies o Le Corbusier. Pero no nos resistimos a subrayar, desde ahora 

mismo, una de sus definiciones, por lo que tiene de principio que asumimos 

plenamente como fundamento para esta investigación: todo silencio, aso-

ciado a un no-silencio, significa según la posición que ocupa en el diálogo.18

18. �Quetglás, Josep, «Federación de textos de distinta longitud, hostiles a la esencia vacía del arte moderno», en Pasado 
a limpio II, Pretextos, Valencia, 2001, p.13
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Vacío activo

Hay conceptos que se van vinculando a determinados nombres propios, has-

ta quedar indefectiblemente asociados. El vacío fue para Jorge Oteiza, como 

material de experimentación, un objeto de trabajo. En torno a él reflexiona, 

siente, escucha y crea. Su proyecto quiere ir más allá del diálogo lleno-hueco 

que formaba parte de las artes plásticas de mediados del siglo XX, cuando 

la escultura ya había dejado de ser una sólida masa monolítica. Pretende in-

vertir la ecuación de la sintaxis de este diálogo, una superación que describe: 

«Mi pensamiento es éste: Espacio es lugar, sitio, y este sitio en el que nos des-

envolvemos y en el que tratamos de realizar nuestra escultura puede estar 

ocupado o sin ocupar. Pero este sitio sin ocupar no es el vacío. El vacío es la 

respuesta más difícil y última en el tratamiento y transformación del espacio. 

El vacío se obtiene, es el resultado de una desocupación espacial, ésta es su 

energía creada por el escultor, es la presencia de una ausencia formal (…). 

En física el vacío se hace, no está. Estéticamente ocurre igual, el vacío es el 

resultado, resultado de un tratamiento, de una definición del espacio al que Néstor Bastarretxea, Jorge Oteiza, Operación H, 1963
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ha traspasado su energía una desocupación formal. Un espacio no ocupado 

no puede confundirse con un espacio vacío».19

El camino seguido, no limitado a la trayectoria vital, resulta extraordinaria-

mente amplio. Llega a la convicción de la imagen en movimiento, como el 

medio idóneo para la expresión artística. Pero a sus incomprendidas empre-

sas cinematográficas —Acteón, Operación H…— se viaja desde la cultura 

megalítica y el arte prehispánico americano, que reinterpreta en todo su ca-

rácter sagrado y totémico, alimentado por una pasión mística muy personal. 

Entremedias, nada menos que el tránsito de lo que él denominaba pasar de la 

estatua-masa tradicional a la estatua-energía del futuro. Desde su época primi-

tivista, Oteiza investiga siguiendo tres líneas principales: el hueco, la expansión 

y la apertura. Porque sabe, desde el niño que se cobija entre las rocas de la pla-

ya al que sueña en una casa vacía20 con una historia de grandes construcciones 

religiosas, que «el vacío ha de ser objeto de un nuevo razonar plástico».21

Durante los años 50, a través de la desocupación del cilindro, del cubo y de la 

esfera, Oteiza se dirige a un horizonte dibujado por él mismo, la creación de un 

vacío entendido como fuente de energía espiritual y física. La masa escultural 

se agujerea y adelgaza. El no-lleno se va adueñando de la pieza. Estos procesos 

19.  �En Fullaondo, Juan Daniel, «Oteiza y Chillida en la moderna historiografía del arte», en La gran enciclopedia vasca, 
Bilbao, 1976, pp. 21-22.

20. �Todavía hoy su espíritu creador parece habitar, entre la desidia de una gestión ineficaz, incapaz de evitar su completa 
degradación, los espacios de los años de creación en la casa de Irún. Emocionante el visionado del documental de 
Jesús María Palacios Casa Vacía.

21. �Calvo Serraller, Francisco, «Oteiza: "postscriptum"», en VVAA, Oteiza: mito y modernidad, Museo Guggenheim, MN-
CARS y SEACEX, Madrid, 2005, p.55.

Jesús María Palacios. Casa vacía , 2012

Jorge Oteiza, Collage sobre papel gris, 1956-57
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de sustracción y de eliminación van dejando huellas en el espacio desalojado. 

Los vestigios son de la interiorización, rastros de una ocupación invertida. La 

construcción tiene memoria en cuanto a acción encaminada a la disolución. 

Permanece lo esencial, pues la escultura consigue crear un espacio receptivo.22

Los mecanismos de exploración trabajan empujados hacia el centro por las 

aristas y las caras de los sólidos. El escultor se interesa por los vacíos genera-

dos en las zonas de encuentros de los planos y entre los volúmenes prismá-

ticos. Estos espacios constituyen escenarios fértiles, encuentros de luz a los 

que llama «tartes», vocablo del euskera que designa intervalo, intersticio. En 

la pieza sobre piedra negra denominada Construcción vacía sostenía haber 

hecho visible el paso desde sus esculturas en piedra a las cajas vacías en las 

que entra definitivamente en la serie experimental de la desocupación del 

cubo. Antes, entre unas y otras, había construido en piedra unos poliedros 

abiertos, combinando el color negro, como parte física, material, de la es-

cultura y el blanco como despojamiento, como espacio vacío conquistado.23

Oteiza fue admirador de Henry Moore desde que lo conoció en los años 40 en 

su periplo americano. Un grupo de esculturas antropomórficas, de los años 

siguientes, han sido frecuentemente relacionadas como producto de esta in-

fluencia, visible en las estilizadas formas orgánicas y las características perfo-

raciones, aunque pronto el distanciamiento vendría del juicio de arbitrariedad 

22. �Martí, Carlos, «Oteiza o la construcción del vacío», en Silencios elocuentes, Ediciones UPC, Barcelona, 1999, pp. 56-60.

23. �Muñoz, Pilar, Oteiza o la vida como experimento, Alberdania, Irún, 2006, p.158.

Jorge Oteiza, Cajas en piedra, 1958

Jorge Oteiza, Caja vacía, 1958
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e inmovilismo sobre la definición tradicional de escultura.24 Sin ahondar más en 

el tema de la relación entre ambos, es cierto que la obra escultórica de Moore 

descubre su vitalidad a través de los huecos que muestran la energía acumula-

da en su interior. La masa ya no es el elemento significativo, lo es el vacío que 

marca el ritmo vital, ondulado desde la incisión hasta el volumen, imponiendo 

la grandiosidad de la presencia de la ausencia. La expansión desde el suelo al-

canza la flotación aérea, su posición es ambigua e indiscriminada, el resultado 

es la transformación de algo pesado, sólido y macizo en una forma capaz de 

sobrevivir al tiempo tras perder su cualidad de masa. «No se puede compren-

der el espacio sin comprender la fuerza»25 advierte el autor para guiar nuestro 

entendimiento hacia el proceso que, lejos de debilitar, fortalece la energía tri-

dimensional a través de los huecos. Una nueva idea necesariamente adquirirá 

entre las manos del escultor una nueva forma, con la fuerza, el poderío y la vi-

talidad interior suficientes para transmitir «la presión desde dentro en un afán 

por expulsar su fuerza interior, en lugar de ser algo a lo que simplemente se 

ha dado una exterior. Es como algo que intenta darse una forma propia desde 

el interior».26

24. �Rowell, Margit, «Sentido del sito / Sentido del espacio: la escultura de Jorge Oteiza», en VV.AA., Oteiza, mito y moder-
nidad, Oteiza: mito y modernidad, Museo Guggenheim, MNCARS y SEACEX, Madrid, 2005, p. 33.

25. �Moore, Henry; Russoli, Franco, Henry Moore. Escultura, Ediciones Polígrafa, Barcelona, 1981, p.217.

26. �Delgado, Nuria, El hueco como herramienta del trabajo escultórico: la presencia del vacío en la escultura, tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 2011, p. 771.Henri Moore. Recicling Figure Architectural Background II. Litograph, 1977 
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Sin embargo, su mayor influencia, confesada, venerada y repetida, en su in-

vestigación y en su propio nombre proviene de la obra de Kazimir Malévich,27 

el pintor suprematista que después de haber reducido las formas a cero 

—«me he convertido en el cero de las formas (...), las cosas han desaparecido 

como humo»— exploró más allá, en los espacios de la nada.28 Con él, el arte 

del siglo XX abandona las formas básicas del pasado, que son reveladas por 

la luz y el color.29 Frente a su Cuadrado negro sobre fondo blanco el arquitec-

to y filósofo Joseph Nasr sitúa la clave de la unión entre arquitectura y pen-

samiento, un éxtasis que le permite atribuir la sustancialidad a las manifesta-

ciones de la Nada. El cuadrado negro constituye una entidad global: el Todo y 

la Nada. Blanco es el color de Todo, negro es el color de la Nada y del vacío. El 

vacío representado es inmaterial, un hueco vacío lleno de vacío. Su brutalidad 

es una dialéctica de la destrucción y de la creación de manera que otorga 

una nueva dimensión a la existencia. De la destrucción del objeto emerge 

la idea de la creación pura. Produce lo que no existía, da la vida a través del 

sufrimiento en silencio, del dolor y la angustia. Con la ausencia de luz y color, 

revelados en el espacio de sensación de un mundo sin objeto, ausencia y 

presencia son omnipresentes. Es juego, energía, azar. Un azar, inocente como 

un niño, tal y como lo quería Nietzsche en Así hablaba Zaratustra, capaz de 

crear la sorpresa mediante la fuerza de la voluntad y la instantaneidad de una 

experiencia vivida por el creador. No se trata de un cuadrado vacío de sentido 

27. �La experimentación acerca de la fuerza del vacío dará sus mayores frutos en el trabajo con los cuboides, un cubo 
irregular cuyas seis caras son trapecios. Estos trapecios, de cuyos cuatro lados dos se encuentran en ángulo recto, 
son rebautizados por Oteiza como «unidades Malévich», por su similitud con el módulo utilizado en su pintura.

28. �Barreiro, Paula, La abstracción geométrica en España. 1957-1969, CSIC, Madrid, 2009, p.186.

29. �Malévich, Kazimir, La luz y el color, (Ed. de Ángel González García), Lampreave, Madrid, 2010.

Kazimir Malévich, Cuadrado negro sobre fondo blanco, 1915
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sino la sensibilidad de la ausencia. El pintor ha sido transportado más allá de 

la consciencia de manera suprema y absoluta, convertido en un ser de una 

sensación pura. Su contemplación supone escuchar el silencio, maravillarse 

como hace el filósofo de la contemplación del Universo, al tomar conciencia 

de lo insuficiente de su conocimiento.30

Si en el suprematismo el negro y el blanco eran la energía que desvelaba la 

forma,31 la proyectaban desde el interior de la construcción. Paul Klee, antes de 

la realización del conocido cuadro de Malévich, ya había escrito: «encuentro mi 

casa: vacía (...) blanco sobre blanco». En su labor pedagógica,32 insistía en las 

diferentes maneras de activar una parte de la composición. Acuñó los térmi-

nos endotópico (innenräumlich) y exotópico (aussenräumlich); en el primero, el 

acontecimiento tiene lugar en el interior, mientras que en el segundo se confi-

gura porque algo ocurre en el exterior. Trasladado a las tres dimensiones, pro-

puso un cubo material, rodeado de vacío y otro espacial, rodeado de materia. 

La fórmula se prolonga en una larga trayectoria que incluiría las aproxima-

ciones en los proyectos de las Casas Moissi (1923) y Winternitz (1932) de 

Adolf Loos, la representación, dibujando únicamente el vacío, de las plantas 

de Palladio por Krier, o los bloques de hormigón de Rachel Whiteread.33 Pero 

30. �Nasr, Joseph, Le rien en architecture, L’architecture du rien, L’Harmattan, Paris, 2010, p. 71-87.

31. �Malévich, Kazimir, «Suprematismo» citado en VV.AA., Monocromos. De Malévich al presente, MNCARS, Madrid, catá-
logo de la exposición, 2004, p.180-181.

32. �Klee, Paul, Paul Klee. Maestro de la Bauhaus, La Fábrica-Fundación Juan March, Madrid, 2007.

33. �Prada, Manuel de, Arte y vacío. Sobre la configuración del vacío en el arte y la arquitectura, Nobuko, Buenos Aires, 
2009, pp. 70-72.Paul Klee, Apuntes del cuaderno de notas, vol. I, «Das bildnerische Denken», 1956
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lo más conocido son las «cuatro composiciones», que Le Corbusier define 

en 1929 como tipos de configuración de vivienda. Los dibujó como si fueran 

endotópicas, excepto la cuarta que tenía una doble configuración lleno-vacío, 

referida como síntesis entre la primera, libre, y la segunda, pura y prismática. 

Se configuraba un prisma simple completado en su parte material con el va-

cío de la terraza. Nos interesa, de cualquier forma, destacar el protagonismo 

activo del vacío como línea fértil que recorre las artes del siglo XX, constru-

yendo a partir de la activación del espacio, mediante un uso consciente y 

trascendente de su fuerza.

El deseo de modelar y controlar esta fuerza expansiva de la nada es también 

la ambición de trascender los límites, extendiendo la vida humana a través de 

la creación. La famosa fotografía de Yves Klein Salto en el vacío (1960),34 en la 

que aparece flotando sobre la calle, es símbolo de superación, de los condi-

cionantes de la gravedad, pero sobre todo es manifestación de la voluntad de 

apropiarse de la dimensión de esta nueva fuerza. ¿De dónde procede, en qué 

se basa, cómo opera?

La historiografía del arte contemporáneo necesariamente tiene que plantear-

se los mecanismos y la funcionalidad de esta dimensión sensible. Galder Re-

guera se ha detenido en atender la naturaleza lingüística de una serie de obras 

cuya realización (o no) material deja de ser el elemento más importante de la ac-

34. �La instantánea pertenece a una serie de tomas que el fotógrafo Harry Shunk realiza de esta performance, que el ar-
tista francés ya había ensayado en enero de ese mismo año en la galería de Colette Allendy. Después fue publicado 
en el montaje de un falso Journal de dimanche, dedicado al trabajo de exploración del vacío. Como título de la imagen: 
«Un hombre en el espacio. El pintor del espacio se arroja él mismo en el vacío».

Le Corbusier, Cuatro composiciones, croquis, 1929
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ción. Estas obras veladas, como él las denomina, son aquellas en las que una de 

sus partes, o incluso toda la obra, queda conscientemente oculta para el espec-

tador, quien, sin embargo, conocerá de su existencia a través de la palabra. Es 

fundamental que el acceso a la comprensión quede de algún modo entreabierto, 

que la ocultación sea intencionada por parte del artista y esencial en el conjunto 

de la obra. Ocultación, invisibilidad, acción, comunicación. Parece evidente que 

en estas creaciones el vacío tiene mucho que decir... y que hacer.35

Para seguir con Yves Klein, su intervención en la galería Iris Clert de Paris, 

conocida como Le vide o El vacío (1958) sería una de esas obras veladas, 

incluidas en la definición que Umberto Eco hace de «obra abierta», pues co-

rresponde a cada espectador la finalización y la asignación de sentido a la 

obra. En la exposición, una sala completamente vacía y pintada de blanco, se 

formula todo un manifiesto del arte antivisual. El célebre título, «La spéciali-

sation de la sensibilité à l’etat matière première en sensibilité picturale sta-

bilisée», si algo hace evidente es que en esa muestra no había nada que ver, 

sólo que sentir. La contradicción estaba servida. Sí la clave consistía en que 

el espectador sintiera pero la formulación del medio se hacía como incomu-

nicación, era preciso trasladar de algún modo la introversión, un concepto di-

fícilmente transportable. El minimalismo consiguió que la escultura abstracta 

dejara de ser simplemente contemplada, al recolocarla entre los objetos y 

redefinirla en términos de lugar. Michel Boulanger propuso el cubo como un 

espacio acabado dentro de su condición efímera. En La Caisse (1971-1973), la 

35. �Mark Reguera, Galder, La cara oculta de la luna. En torno a la «obra velada»: idea y ocultación en la práctica artística, 
CENDEAC, Murcia, 2008.Yves Klein, Salto al vacío, 1960
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construcción del volumen empieza con la definición del cuadrado. Se forma 

a partir de seis paneles soldados en una masa única. Antes de fundir este 

diamante negro, todas las caras son tratadas como elementos autónomos. 

Cerrada, pesada y negra, representa el vacío contenido en un lugar, que re-

quiere del espectador un desplazamiento continuo de la materia al vacío, 

de la mirada al tacto, hasta el instante en que a través de un fragmento de 

uno de los lados visualiza el interior. Sorpresivamente, éste se le presenta 

cargado y lleno: papel blanco, lona, caucho, acero, silicona, una bombilla azul, 

betún, luz negra fluorescente, telas y música, una acumulación que provoca 

un encadenamiento de relaciones visuales y táctiles.36 La mirada comprende 

que los objetos son sujetos en palabras de Bachelard, porque tienen un vacío 

como estructura y huecos como campos energéticos.

Con el arte empezamos a entender que la realidad posee dimensiones cuya 

invisibilidad ha ocultado su importancia. Lo intuyó Leibnitz en el siglo XVIII al 

afirmar que el espacio está lleno de fuerzas vivas y que la materia puede al-

macenar energías. Hoy, cuando los medios de comunicación se hacen eco de 

las investigaciones sobre las propiedades del bosón de Higgs—en el origen 

de la creación de la materia al hacer posible con su interacción que las partí-

culas adquieran masa— la sociedad asiste incrédula, perdida entre agujeros 

y materia negra, a la demostración científica de que el vacío no es la nada. 

Que no son equivalentes, y que en su diferencia se encuentra el fundamento 

de la naturaleza, lo tenían asumido desde hace siglos otras culturas.

36. �Delgado, Nuria, El hueco como herramienta del trabajo escultórico: la presencia del vacío en la escultura, tesis doc-
toral, Universidad Complutense, Madrid, 2011, p. 561, 562.

Fotografías de Le Vide, Yves Klein, 1958
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Vacío relacional

Las ideas estéticas que han sustentado el desarrollo del arte en China se basan 

en una concepción organicista del Universo. Su pensamiento opone un arte que 

tiende a recrear un microcosmos total, en el que prima la acción unificadora del 

Espíritu y en el que el propio Vacío, lejos de ser sinónimo de impreciso o arbitrario, 

es el lugar interno en el que se establece la red de los alientos vitales. Por tanto, 

el vacío ha sido tradicionalmente considerado un elemento dinámico y activo.37

Pero no es solamente que se le atribuya este carácter activo. Interesa resal-

tar sus cualidades de eje en el funcionamiento del sistema. El arte se inte-

gra en una filosofía que adopta concepciones precisas de la cosmología, del 

destino humano y de la relación entre el hombre y el Universo. La disconti-

nuidad y la reversibilidad aseguran la superación del estatismo rígido de los 

opuestos y del sentido único en la relación entre las unidades componentes 

37. �Cheng, François, Vacío y plenitud, Siruela, Madrid, 2010.
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del sistema, al mismo tiempo que ofrecen la posibilidad al ser humano de un 

acceso totalizador al Universo.

La escuela taoísta hizo del vacío el elemento central de su sistema. En la con-

cepción elaborada desde sus textos fundadores, pertenece a dos ámbitos: es 

a la vez el origen supremo y el elemento central en el mecanismo que gobier-

na el mundo. En los términos básicos de lo nouménico («wu» y «xu», nada y 

vacío, definidos ambos por el contrario que entrañan) y en su participación 

decisiva de lo fenoménico (es la sustancia y sus mutaciones, también el esta-

do hacia el que se tiende), constituye la clave del mundo espiritual y material.

Todo el mundo creado está regido por la interacción del yang como fuerza 

activa y el yin como capacidad receptiva. Es el vacío intermedio, que habita 

en este par básico como habita en todas las cosas, lo que los mantiene en 

relación, les insufla vida y les permite acceder a la transformación y a la 

unidad armonizadoras. No se trata de un espacio neutral, su función no es 

amortiguar el choque ni modificar la naturaleza de la oposición. Es el punto 

nodal donde se encuentran la ausencia y la plenitud que anima el devenir.

En la medida en que el tiempo no es más que una actualización del espacio 

vital, el vacío constituye una suerte de regulador que transforma cada etapa 

de la vida. Al poseer el ser humano el vacío, percibe el ritmo y domina la ley 

de la transformación. Como ya se ha expresado en El libro de las mutaciones, 

la interacción entre las tres entidades principales —el cielo, la tierra y el hom-

bre— se realiza favorecida por la existencia del vacío, que llega a reinvertir 

Atlas del cielo visible en China entre los años 649 y 684
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las cualidades del espacio y del tiempo al introducir discontinuidades en el 

desarrollo cronológico. La transmutación entraña interiorización y totalización.

Para la evolución de las manifestaciones artísticas, el arraigo de estas ideas 

fundamentales supuso conservar la importancia de la cosmología, de tal ma-

nera que el objetivo continuó siendo discernir las líneas internas que poseen 

las cosas y fijar las relaciones ocultas que las mantiene unidas entre sí. Se 

trata de construir un microcosmos capaz de recrear el espacio donde la vida 

es posible. Mediante las pinceladas, el verdadero vínculo entre el hombre y 

lo sobrenatural, se llega a tejer una red de elementos. En esa trama, el vacío 

opera, igual que en el mundo real, en todos los niveles, desde la estructura 

hasta la composición: es el signo por excelencia, lo que asegura al sistema 

su unidad y eficacia. En la dualidad pincel-tina la formación caligráfica sigue 

siendo la raíz de los medios expresivos de lo esencial. La confrontación luz-

sombra, claridad-oscuridad, fundamenta el modelo y la impresión de distan-

cia. Del mismo modo, la correspondencia entre la naturaleza y las virtudes 

humanas se refleja en el movimiento circular que se da entre montaña y 

agua, sólo posible gracias a la introducción del vacío en forma de espacio 

libre, de nubes o neblinas, de tinta diluida o simples pinceladas finas. Y la rela-

ción esencial, la del hombre-cielo, procede de la relación entre los llenos (los 

elementos pintados) y los vacíos (los espacios circundantes). La composición 

es una disposición mental, que debe seguir las reglas del funcionamiento 

del Universo. Como señalaba Jiang He, 3/10 partes de la calidad de un cua-

dro reside en la correcta disposición de cielo y tierra y 7/10 en la presencia 

discontinua de la niebla y el aire. De ahí que la perspectiva china sea doble, 
Shitao, Barcos, 1656 
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aérea y caballera, persiguiendo una visión global. El pintor no busca crear 

un objeto para ser mirado sino para ser vivido. La sutil complejidad de esta 

tradición artística se percibe en conceptos como el de la separación, llegan-

do a distinguir hasta tres tipos de lejanías y de distancias, o la funcionalidad 

de los textos, pues un poema inscrito en un espacio en blanco trasciende el 

carácter de mero comentario: se integra y habita verdaderamente el espacio.

A nadie se le escapa la trascendencia que para la concepción del espacio 

arquitectónico tiene esta dimensión relacional, fundamento de un modo de-

finido de ver, representar y construir la realidad. Para esta afirmación no es 

necesario prolongar esta exposición de la manera más obvia, refiriéndonos 

a grandes obras o nombres conocidos de la arquitectura de Oriente. Bastaría 

con detenerse en una figura mucho más próxima, Aldo van Eyck, significati-

vamente una de las voces más señaladas en la revisión crítica que se hace en 

Europa en la segunda mitad del siglo XX de la arquitectura moderna y sus ca-

rencias en la satisfacción de las necesidades esenciales de los seres humanos.

No existe un mundo contemplado desde el centro, no existe la única realidad 

de un sujeto aislado. Nuestro mundo se compone de las relaciones entre las 

personas. Van Eyck se enfrenta a la tarea de superar la incomunicación y las 

barreras físicas y perceptivas –un tema tan característico de las sociedad y 

el arte occidental de mediados de siglo –apoyándose en el «real third» de 

Martin Buber, la dimensión profunda que vertebra la vida humana en el pen-

samiento de este filósofo suizo.38

38. �Buber, Martin, Yo y Tú, Nueva Visión, Buenos Aires, 2002

Aldo Van Eyck, Sculpture Pavilion, Arnhem, 1966
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«All real living is meeting» había afirmado Martin Buber para subrayar el po-

der de las relaciones con el otro. Van Eyck emprende la investigación de la 

relación entre sujeto, espacio y tiempo, convencido de la naturaleza común 

de materia y mente. La superación de los antiguos límites entre sujeto y ob-

jeto permite estudiar la realidad percibida como un flujo dinámico, de ener-

gías interactivas. La continuidad del espacio-tiempo, la indisoluble unidad de 

materia y energía… los postulados de la relatividad científica encuentran su 

eco en los conceptos acuñados por el arquitecto holandés: el «in-between 

realm» y los «twin phenomena». El primero cabría definirlo como la materia 

de su arquitectura poética, el campo donde el proyecto teje los opuestos, 

donde se reconcilian los complementarios. Es el medio de la relación entre 

lo individual y lo colectivo, el umbral del que participan los grandes binomios 

de la arquitectura; casa-ciudad, cerca-lejos, unidad-diversidad, simplicidad-

complejidad. El equilibrio de polaridades complementarias resulta tan natural 

como la respiración —dentro y fuera— de los seres vivos. Si no hay disconti-

nuidades en el espacio, la idea de duración de Bergson ayuda en no quedarse 

anclado en el instante perceptivo: la relación entre pasado y futuro es un 

espacio de experiencia y memoria.39

Se han producido, entonces, dos cambios sustanciales en términos espacia-

les. La clave se sitúa en el centro, en el interior de un espacio intermedio de 

relación, que asume el protagonismo del espacio definido por sus límites. 

Pero, de manera más radical aún, significa entender la arquitectura a través 

39. �Van Eyck, Aldo, The Child, the City and the Artist. An essay on architecture. The in-between realm, (1962), Ligtelijn, 
Vincent; Strauven, Francis (ed), Sun, Amsterdam, 2008.

Aldo Van Eyck, Sculpture Pavilion, Arnhem, 1966



38	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

del individuo y su experiencia, fundamentos de una concepción perceptiva 

del habitar. «I am the space, where I am», en palabras de Nöel Arnaud. «I am 

what is around me», había dicho Wallace Stevens.40

Esta manera de comprender, de sentir, si se quiere una fórmula más apropiada 

en este caso, la arquitectura podía resultar natural, como ya hemos visto para 

la sensibilidad de la tradición oriental. Tadao Ando ha sido taxativo sobre este 

extremo: «la arquitectura sólo se considera completa con la intervención del 

ser humano que la experimenta… el espacio arquitectónico sólo cobra vida en 

correspondencia con la presencia humana que lo percibe». También lo es para 

la interiorización, tan presente en el arte contemporáneo. Paul Klee lo convier-

te en invocación autoafirmativa: «¿Qué artista no querría habitar allí donde 

el órgano central del tiempo y el espacio —no importa si se llama cerebro o 

corazón— determina todas las funciones?».41 Y para la arquitectura de finales 

del siglo XX, formada en los preceptos de la fenomenología de la percepción, 

en esa realidad intermedia de Merleau-Ponty que hace del cuerpo el centro 

del mundo de la experiencia42, se terminó convirtiendo en algo asumido, casi 

aprendido como concatenación de términos,43 en ocasiones más como refe-

rencia recurrente que como auténtico fundamento del proyecto.

40. �Las referencias sobre esta misma idea podrían multiplicarse. J. Pallasmaa recoge también la reflexión de Charles 
Moore: «I place myself in the space and the space settles me», Encounters 1. Architectural Essays, Rakennustieto, 
Helsinki, 2012, pp 61 y 67. 

41. �Hernández León, Juan Miguel, Conjugar los vacíos. Ensayos de arquitectura, Abada Editores, Madrid, 2005, p. 60.

42. �Holl, Steven; Pallasmaa, Juhani; Pérez-Gomez, Alberto, Questions of perception. Phenomenology of architectura, 
William Stout Publishers, San Francisco, 2006. Pallasmaa, Juhani, Los ojos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006.

43. �Bloomer, Kent C.; Moore, Charles Willard, Cuerpo, memoria y arquitectura. Introducción al diseño arquitectónico, 
Hermann Blume, 1982.

Peter Zumthor, Termas de Vals, croquis de proyecto
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Peter Zumthor ha hecho del recorrido perceptivo un vértice conceptual capaz 

de aglutinar en expresión personal estas diferentes influencias. Convencido 

de que la arquitectura es un arte espacial pero también temporal, alcanza 

plenamente su objetivo declarado de crear una atmósfera de seducción y 

no de conducción. En las Termas de Vals la envolvente de materia contiene 

una sucesión de tránsitos, umbrales y espacios adjetivados por la luz don-

de moverse libremente, atraídos de manera natural e inconsciente por la 

feliz conexión entre recursos del proyecto y necesidades sensibles de sus 

ocupantes. La plasmación efectiva, la realización en el plano sensorial del 

discurso teórico, se hace explícita en su certero laconismo: «no la idea del 

cuerpo sino el cuerpo».44

Nos movemos dentro de la arquitectura, pero la piedra gneis de Vals, la que 

hace que sus masas ocultas nunca reflejen contra nosotros y siempre nos 

proteja, parece haber sido hecha, creada y dispuesta allí, para ser tocada 

con los ojos. Todos los sentidos son prolongación del tacto. Porque todos 

compensan el alejamiento de lo visual. Significan, en último término, lo que 

nos dice el edificio, la comunicación que sostiene nuestra presencia. Una 

construcción no irradia luz, pero vemos lo que nos transmite después de su 

incidencia en la materia. Igual el sonido: el edificio «suena», tiene ecos, rever-

beraciones, pasos….45

44. �Zumthor, Peter, Atmósferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, p. 23.

45. �Rasmussen, Steen Eiler, La experiencia de la arquitectura, Reverté, Barcelona, 2004, pp. 189-198.

Claude Parent, Iglesia Sainte-Bernadette du Banlay, Nevers, 1964-1966
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Es en el vacío, pues, donde se desarrolla esta práctica corporal del espacio. 

Ahí donde se generan los paisajes sonoros,46 los estratos de olor y temperatu-

ra, de memoria,47 los flujos de significados y evocaciones. Como lo ha llamado 

Gilles Clement, un lleno biológico donde se desarrolla el movimiento.48

En el contacto, obligado, ineluctable, con lo construido se produce una re-

lación de tensión y equilibrio y un intercambio energético entre cuerpo y 

soporte. De su importancia fue consciente Alvar Aalto, en su cuidado por el 

diseño y la sensación de los objetos que entrañaban una relación directa, tác-

til, con el individuo, también en su prevención y rechazo hacia los materiales 

metálicos, sus deslumbramientos y su inconfortable frialdad. La investigación 

reciente ha llamado la atención sobre las secuencias perceptivas que nos in-

troducen progresivamente hacia la seguridad y estabilidad en la arquitectura 

doméstica de las diferentes culturas.49 La previsibilidad de nuestros gestos 

nos proporciona confianza, libera nuestra atención. El ejemplo doméstico de 

la funcionalidad kinestésica —la percepción consciente de la posición y los 

movimientos de las diferentes partes del cuerpo en el espacio— es el reco-

rrido en rampa descendente del Museo Guggenheim de Nueva York. Sin inte-

rrupción, siempre en contacto con las obras expuestas, el visitante llega a la 

salida después de haber atravesado sin esfuerzo el volumen en su totalidad.

46. �Crunelle, Marc, Toucher, Audition, et Odorat en Architecture, Editions Scripta, Jouaville, 2011.

47. �La intervención de Antoni Muntadas, On translation paper, en el Pabellón de Barcelona, conectó, a través del sentido 
del olfato, la materialidad física de lo (re)construido con la imagen sensorial de un espacio vivido durante décadas en 
revistas e ilustraciones, en el espacio cerrado de archivos y bibliotecas.

48. �Ardenne, Paul; Polla, Barbara, Architecture Émotionnelle, Editions Le Bord de l’Eau, Lormont, 2011.

49. �Crunelle, Marc, Intentionalites tactiles en architecture, Editions Scripta, Jouaville, 2011, pp. 17-28.

Sanaa, Rolex Learning Center, Lausana, 2009, Fotografia: Isao Suzuki
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La pendiente remite, como estructura que posibilita la continuidad, a la expe-

riencia conjunta de motricidad y tactilidad. Parent y Virilio mostraron las pro-

fundas implicaciones físicas e ideológicas de los planos inclinados.50 Frente a 

la mecanicidad de los gestos repetitivos, también contra la mecanización y la 

automatización, la pendiente regala una sensación de descubrimiento, de do-

minio y control, escapando de la opresión de lo visual como medio de informa-

ción privilegiada. Si el predominio de lo visual impuso la jerarquía de lo externo, 

reprimiendo el juicio y las capacidades propias, los proyectos que se resuelven 

en sus recorridos mediante planos inclinados reivindican al mismo tiempo la 

seguridad y el placer, la accesibilidad y la fluidez de las relaciones personales 

y sociales. Michael Anak ha concluido sobre el Rolex Learning Center de Sanaa 

en Lausana: «la impresión dominante es de permeabilidad y de fluidez. Una 

experiencia de sensación de ligereza y ausencia de jerarquía». La superficie 

ininterrumpida es mucho más que una alternativa al habitual apilamiento de 

funciones en varios niveles de los edificios docentes; su imagen sensible queda 

asociada al intercambio de las ideas y a la innovación constante.

50. �Parent, Claude, Vivre à L’Oblique, L’aventure Urbaine, Paris, 1970. Sistematización de los principios expuestos en 
asociación con Paul Virilio y el grupo Architecture Principe, revista-manifiesto publicada a lo largo del año 1966, cuyo 
nº 1 llevaba por título «La Fonction Oblique». Hay traducción española del libro de Parent en GGmínima, Barcelona, 
2009. Fullaondo, Diego, La invención de La fonction Oblique, tesis doctoral, Universidad Politécnica de Madrid, 2011.

Henri Matisse, La habitación roja, 1908
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Insistir en la dimensión física de la percepción del espacio sirve para resal-

tar los diferentes medios a través de los cuales se produce la vinculación 

entre personas y espacios. Lo que podría parecer una obviedad se convierte 

en instrumento de análisis, en reivindicación de una perspectiva compleja y 

fértil. Supone, ante todo, una exigencia de sensibilidad, invocar y convocar a 

un crecimiento de su habitación como especie. Habría que encontrar las he-

rramientas pedagógicas y los recursos de formación precisos para adiestrar 

en la difícil tarea de sentir el espacio arquitectónico, vivir, de manera afectiva 

y no como impostura las extensiones táctiles como dedos, que habitan en-

tre unas cosas y otras. Visualizar ese nivel de realidad donde «los ojos y las 

manos se prolongan en líneas y se establece un puente entre el mapa y la 

sombra». Adquirir la consciencia de nuestra intermediación entre un interior 

rojo y la mirada hacia el verde del jardín, siempre a hombros de gigantes, con 

Matisse heredado, pero también siempre con nuestras facultades sensibles.51

En época de fusión y globalización no estaría de más llamar la atención acer-

ca de la confluencia de procesos, distantes culturalmente, que tienen en co-

mún esta valoración de los mecanismos de activación del espacio mediante 

los vínculos y las relaciones formuladas por quienes lo habitan. En 1953, en 

su Manifiesto por una arquitectura emocional, Mathias Goeritz hacía suyo 

un concepto que iba a tener un enorme éxito en el ámbito de la psicología y 

las relaciones sociales en la segunda mitad del siglo. «He trabajado en total 

libertad para realizar una obra cuya función sería la emoción»; eran palabras 

que prolongaban la intuición plástica de Luis Barragán, que venía hablando de 

51. �Navarro Baldeweg, Juan, La habitación vacante, Pre-textos de arquitectura, Valencia, 1999, p. 64

Mathias Goeritz, El eco, 1952 
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«la forma sustancial del espacio».52 Con toda la distancia y los matices que se 

quiera, no era sino reformular el mismo principio de la presencia activa que 

materializaba el espacio interior del «ma» en la cultura japonesa.53

Pero son tiempos también de «buenismo» retórico. A la parcialidad de tanto 

discurso hueco, de mística epidérmica, habría que enfrentar la evidente y no 

tan agradable realidad de las emociones negativas, sufridas, de forma pasiva o 

desde la iniciativa de la acción, por los individuos en determinadas condiciones 

espaciales. Los estudios sobre el desarrollo de psicopatologías favorecidas por 

el ruido, la insalubridad, la angostura de las estancias, las malas condiciones de 

luminosidad, nos están hablando igualmente de la fuerza de esa relación, del 

modo como se viven los espacios. Comportamientos de aprensión, angustia 

o inquietud forman asimismo parte de este universo de relaciones. Existen 

fórmulas técnicas dirigidas a desestabilizar al individuo mediante la ausencia 

de referencias, una experiencia muy habitual en la vida contemporánea y que 

bien podría servir de tema de reflexión sobre el carácter cotidiano y práctico de 

estos enunciados teóricos en torno a la definición del vacío.

52. �Gilsoul, Nicolás, «La arquitectura émotionnelle: cadrage conceptual», en Ardenne, Paul; Polla, Barbara, Architecture 
Émotionnelle, Editions Le Bord de l’Eau, Lormont, 2011, pp. 37-73.

53. �Espuelas, Fernando, El claro en el bosque, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 1999, pp. 66-68.

Isamu Noguchi, This Place, 1968
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Porque la arquitectura es expresión espacial de la conducta humana y ám-

bito de las dimensiones emocionales, como le gustaba recordar a Van Eyck, 

el diálogo relacional narra la tensión de quien capta y percibe, de quien está 

obligado a reconciliar polaridades opuestas. Cuando Toyo Ito define su arqui-

tectura como «envoltorio de acciones que hagan visible el fluir de las cosas 

invisibles»54 recoge el sentido del espacio como conciencia del lugar, un vacío 

de experiencia. Un lugar articulado por planos, dimensiones y formas, como 

en la obra de Noguchi. Por utilizar la misma didáctica expresión del pensa-

miento oriental, el lugar no es diferente del vacío (ku), puesto que la dualidad 

es consustancial a la percepción y a través de la conciencia (ma) se desarrolla 

la comprensión / experimentación del espacio y el tiempo.55 

Reafirmar hoy el cuerpo humano como ámbito de experiencia y como ob-

jetivo final para restablecer las raíces en el mundo perceptivo, asumiendo 

su inherente ambigüedad, plantea nuevas cuestiones en el desarrollo de la 

arquitectura futura.56

54. �Ito, Toyo, Escritos, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos, Murcia, 2000.

55. �Nitschke, Gunter, «Ma. Place, Space, Void», Kyoto Journal nº 8, fall 1988.

56. �Holl, Steven, Cuestiones de percepción. Fenomenología de la arquitectura, GGmínima, Barcelona, 2011, p. 39.
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Vacío construido

Filosofía y ciencia concluyen, pues, que el vacío y la nada no son la misma 

cosa.57 La razón fundamental es común: el vacío se construye. La afirmación 

es tan rotunda como viva, ya que se realiza en términos de proceso. Este 

carácter empírico conlleva la necesidad de respuesta a la incógnita de la 

constitución físico-existencial del espacio.

Las vanguardias en Europa atendieron a la importancia de la experiencia que 

tenemos del espacio.58 Desde mediados del siglo XIX la teoría estética alema-

na venía intentando formular la idea de espacio arquitectónico. Pero sobre 

términos como lugar, vacío, espacialidad, los movimientos del primer tercio 

57. �González Valles, Jesús, Historia de la filosofía japonesa, Tecnos, Madrid, 2000, p. 81. Ribas, Alber, Biografía del vacío. 
Su historia filosófica y científica desde la Antigüedad a la Edad Moderna, Sunya, Barcelona, 2008.

58. �Buen ejemplo de ello sería la sistematización de El Lissitzky de los cuatro medios de percepción espacial: 
planimétrico, tridimensional, dimensión irracional e imaginario. Lo retoma Cornelis Van de Ven al proponer una síntesis 
de los cuatro, El espacio en arquitectura. La evolución de una idea nueva en la teoría e historia de los movimientos 
modernos, Cátedra, Madrid, 1981, p. 139.
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del siglo XX extenderán toda la fuerza de la definición abstracta del espacio. 

Bajo su presión, se observa la emergencia de la producción del espacio-vacío, 

despojado de su carácter existencial histórico y concebido a través de nue-

vas categorías no dependientes de la visualización. Silencio, pureza, blanco... 

son materiales para el desarrollo de una nueva arquitectura, considerada en 

el interior de la relación entre técnica y arte.

Quedaron abiertas enormes posibilidades para la creación. Lo prueba el 

hecho innegable de que aún hoy, un siglo después, seguimos, admirados 

y sorprendidos, encontrando referencias e inspiración en estas raíces de 

nuestra contemporaneidad. Pero también es cierto que borraron asideros, 

removieron apoyos, que quebraron tantos vínculos que habían funcionado 

como ficción de seguridad. Quienes recogieron su legado se vieron obligados 

a enfrentarse de manera radicalmente abierta a las cuestiones esenciales: 

cómo se «piensa» y cómo se «experimenta» el espacio. Son los dos grandes 

interrogantes de Martin Heidegger.

«Construir, habitar, pensar»,59 uno de los textos más fértiles sin duda en el 

ámbito arquitectónico por sus innumerables ecos y repercusiones posterio-

res, supuso una provocadora inversión en la relación de fin y medio propues-

ta para los términos del enunciado. Si ya en su temprana obra Ser y tiempo60 

elaboró una acepción del espacio específica del ser humano, en este texto 

postula una auténtica fenomenología del habitar. El ser humano está en el 

59. �en Conferencias y artículos, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2001.

60. �Heidegger, Martin, Ser y tiempo, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 2005.
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mundo de forma diferente que el resto de las cosas que lo componen. El 

espacio le es inherente y es medido emocionalmente. La interacción entre 

mente, cuerpo y lugar, más una sensibilidad especial hacia las dimensiones 

de presencia y ausencia, configuran una visión mítica del construir y el habi-

tar del pasado.

El examen etimológico de los términos revela la diferencia entre lugar y es-

pacio. Una estancia es un útil-habitación donde surgen relaciones entre los 

objetos de la vida cotidiana; la inmediatez del espacio vivido, de lo próximo, 

se diferencia del espacio pensado, el que define la magnitud, la presencia, 

suscitando preguntas teóricas y cuestionamientos imaginativos. La diferencia 

es conceptual: zuhandenheit / verbrandenheit. «Los mortales primero tienen 

que volver a buscar la esencia del habitar: tiene que aprender primero a ha-

bitar». No es una cuestión de falta de viviendas, ni de los medios, la industria 

y el negocio de la construcción. La esencia del construir es el dejar habitar. 

A través del famoso ejemplo de la cabaña en la Selva Negra, demuestra que 

un habitar, que ha sido, hace ver cómo este habitar fue capaz de construir.

El espacio entra con Heidegger en el máximo nivel, el de «lo que es digno de 

ser preguntado y de este modo algo que es digno de ser pensado». Llevar el 

habitar a la plenitud de su esencia será un objetivo cumplido para los hom-

bres «cuando construyan desde el habitar y piensen para el habitar».61

61. �Hidalgo Hermosilla, Aldo, La producción de vacío. Argumentos heideggerianos para repensar el espacio en la 
arquitectura, tesis de doctorado, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 2011.

Eduardo Chillida, Sin Título, 1970
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Dos textos, ambos de 1951, reiteran la idea de Heidegger de la pertenencia 

del ser a la tierra como un hecho esencial, estructural en su existencia. En 

«Poéticamente habita el hombre» desarrolla toda la conferencia a partir de 

la cita del poema de Hölderlin que le sirve para introducir la poética en el 

habitar. En el espacio físico, el número y la geometría actúan, exentos de las 

connotaciones simbólicas, en el proceso de vaciamiento espacial, sirviendo 

al dominio del espacio en tanto que instrumentos de cálculo y medición. La 

medida, traducida como cercanía, será el tema desarrollado en el artículo 

«Das Ding» («La Cosa»), su reflexión más directa al vacío explicitado por su 

relación a la cercanía con las cosas. «Vaciar» (el verbo alemán «leeren») algo 

significa congregarlo en su unidad disponible, no es una nada, un no-ser. «El 

alfarero lo que hace es aprehender lo inasible del espacio… del vacío y pro-

ducirlo en la figura del recipiente que lo acoge». La metáfora espacial y la 

definición poética del habitar construyen las claves de una espacialidad habi-

tada por el individuo, una arquitectura entendida como espacios vacíos que 

instauran lugares, creando un claro para dar forma a un lugar.

Es tarea del poeta, piensa Heidegger, dar una medida a la extensión temporal 

del hombre, a la «dimensión», al «entre». Tendrá que ser el artista quien inter-

prete esa potencialidad del vacío, su función será «configurar lo invisible del 

espacio». No se puede hablar de un espacio artístico mientras no experimen-

temos el espacio. Es el planteamiento y la razón que alienta la colaboración 

de pensador y creador, Heidegger y Chillida, en El arte y el espacio.62

62. �Heidegger, Martin; Chillida, Eduardo, El arte y el espacio, Herder, Barcelona, 2009.

Eduardo Chillida, Gravitación, 1994
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La influencia recíproca adquiere materialidad literal. Heidegger escribe el 

texto —Chillida le hace escribirlo a mano, en caligrafía gótica directamente 

sobre piedra—, él crea siete litografías-collage. De los tres espacios que el 

filósofo distingue en la obra plástica (el espacio en que se encuentra como 

objeto, el espacio que lo envuelve y el que, como vacío, subsiste entre los 

volúmenes) Chillida considera fundamental el último, más el vacío envuelto 

que el envolvente. «Trampas para apresar lo inaprensible: el viento, el rumor, 

la música, el silencio» llama Octavio Paz a alguna de sus esculturas.63 Chillida 

persigue definir en el lenguaje escultórico lo que es formulación de pensa-

miento en Heidegger: espacio es lo que se ha dejado entrar en sus fronteras. 

Abrir espacio al Espacio, dejarlo entrar y, al hacerlo entrar, hacerlo ser.64

Este «maestro de la vacuidad, arquitecto del vacío» como se refería a él J. A. 

Valente, posee la facultad extraordinaria de percibir la dualidad del espacio: el 

volumen de la obra, evidente, material, es el «positivo» y el espacio que que-

da dentro, lo vacío, «el hueco, el espacio negativo». El negativo opera como 

en una fotografía, es esa otra cara de la realidad donde lo mismo es visto de 

otra manera, desde el otro lado. No es ausencia ni nostalgia, pues es igual  

de real e integrante de la misma imagen. «Están a veces en el límite de no 

saber si lo que estoy separando del espacio, lo que estoy esculpiendo, es 

la masa de materia que estoy trabajando, o es el aire que se está haciendo 

pasillos ya interiores y cerrados para siempre».

63. �Paz, Octavio, Chillida, Maeght, Barcelona, 1980. Se trata del texto escrito por el poeta mejicano para el catálogo de la 
exposición en el Museo Guggenheim de Nueva York de ese año, que luego viajaría a Madrid y a Bilbao.

64. �Ory, José Antonio de, «Chillida, el desocupador del espacio», Revista Universidad de Antioquía nº 293, Medellín, 2008, p. 92.
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La materia es la auténtica frontera, el eje, en torno al cual se puede hacerla 

girar, para contemplar el vacío. Ahí convergen la atracción y la reflexión. El 

concepto del espacio está muy relacionado con esta idea de limitar. Chillida 

coloca límites. Sus esculturas contienen espacios accesibles, moradas para 

el espíritu, espacios destinados al acontecer.65

Ahí, en el interior, suena la música que no se ve, el «rumor» que tantas veces 

explicó. Dentro resuenan las palabras que le sirvieron para definir su relación 

con el espacio: «lo profundo es el aire», el verso de Jorge Guillén que se 

convirtió en horizonte introspectivo y fértil. La búsqueda adquiere la escala 

titánica de la comprensión interrogante del ser interior.

«¿No es el límite el verdadero protagonista del espacio, como 

el presente, otro límite del tiempo?»66

«Ocupar un lugar y no tener medida: ¿no será esto el espacio?»67

El artista, que se autodefine como «especialista en preguntas» está empeñado 

en «atravesar el espacio silenciosamente, conseguir la vibración muda». 

Necesita un lugar, una superficie donde la secuencia ritmo-tiempo-silencio, 

consiga demostrar que verdaderamente la materia es un espacio más lento. 

Ese sitio se podía llamar Tindaya.

65. �VVAA, Chillida. Reflexión-Materia, catálogo de la exposición, Fundación Unicaja, Museo Chillida Leku, 2009.

66. �Chillida, Eduardo, Escritos, La Fabrica, Madrid, 2005, p. 105.

67. �Chillida, Eduardo, Escritos, La Fabrica, Madrid, 2005, p. 64.

Michael Heizer, Desplaced / Replaced Mass, 1969
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El gran proyecto de Chillida para extraer de la montaña canaria su esencia má-

gica nos recuerda, junto a la existencia de los condicionantes y obstáculos para 

la ejecución de una idea, la vertiente física en el desarrollo de su formulación 

inicial. Si hablamos de vacío, construir tiene mucho de desocupar. El término 

se ha utilizado hasta la saciedad identificado con el nombre del artista. En cual-

quier caso, nos viene a presentar la potente imagen mental del proceso más 

básico de la arquitectura. En sus orígenes, en las raíces de su tiempo, está el 

horadar, abrir un espacio arrebatado a la materia para convertirla en envolven-

te de protección y refugio. Como recuerda Fernando Espuelas, al pensar en una 

primera forma del construir lo asociamos al excavar.68 El vacío es una realidad 

física, una oquedad que tiene las dimensiones de la discontinuidad creadora.

Persiste el vínculo de la excavación con los ámbitos profundos de la natu-

raleza y la muerte. Se mantienen en el tiempo sus conexiones con la feroz 

supervivencia de lo salvaje y con la cultura de las construcciones funerarias. 

En buena medida, la impresión negativa procede del asociar los espacios 

excavados a la inhumación y no a la habitación. En realidad, para ser más 

precisos, quedan vinculados a formas específicas de vivienda, concebidas 

como espacios para el tiempo tras la muerte. Sea con cámaras excavadas 

en las paredes de la roca, estancias e itinerarios inscritos en la geometría 

de las pirámides, o como proyecciones urbanas de conjuntos de túmulos, la 

ambigua fusión entre lo racional y lo mágico sigue generando en nosotros, 

en partes iguales, la fascinación y el recelo hacia el aire modelado en sus 

68. �Espuelas, Fernando, El claro en el bosque. Reflexiones sobre el vacío en arquitectura, Fundación Caja de Arquitectos, 
Barcelona, 1999, p. 19.

Michael Heizer, Double negative, 1969-1970
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cápsulas oscuras y densas. Más allá de esta creación visual, de sus raíces 

antropológicas e históricas, el análisis de las cualidades de este construir 

instintivo, detractivo y ciego nos ofrecería muchas de las claves de proyectos 

que se han servido de su carácter artificialmente ordenado, de espacialidad 

elástica e irreversible levedad.69

¿Qué llena el vacío construido por la desocupación? Los huecos tallados por 

Michael Heizer en el desierto eran ocupados con otro volumen prismático. 

Desplaced / Replaced Mass (1969) se sirve de la materia para proponer una 

lectura temporal del espacio. Pero en su Double negative (1969-1970), el foso 

lineal de gran escala (500 m de largo con 9x15 de sección) que sustrae y 

dibuja, haciéndolo visible desde la distancia, un trazo de vacío de roca, justo 

en el mismo borde del talud que inicia el valle del río Virgen, en Nevada, la in-

tervención adquiere su densidad conceptual desde la propia realidad del pai-

saje que modifica al subrayarlo. Sólido de significados, su condición dialéctica 

expresa, rotunda, la firme abstracción de una caligrafía tajante y empática.70

Fijar el espacio en el tiempo a través del vacío solidificado ha sido la pro-

puesta de Rachel Whiteread, que en 1993 vació el interior de una casa, una 

típica construcción victoriana, destinada a ser demolida, convirtiendo el 

contenido en contenedor, pues al retirar la envolvente apareció, como si se tra-

tara de su negativo, el aire que albergaban las habitaciones, ahora con paredes 

69. �Algarín, Mario, Arquitecturas excavadas. El proyecto frente a la construcción del espacio, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2006.

70. �Heizer, Michael; Celant, Germano, Michael Heizer, Fondazione Prada, Milano, 1996.

Rachel Whiteread, House, 1993
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desvanecidas. «Los espacios negativos», revelados al obligar a las estructuras 

a la inversión, hacen explícito el carácter coactivo del vacío, dotado de presión 

y de tensión, límites firmes del infinito. Los intermedios son objetos visuales y, 

como tales, pueden leerse, ya sea en forma de esculturas con los intersticios 

de los rascacielos, como en la obra del artista David Carr, o como maqueta de 

aire pesado de las formas interiores de Santa Sofía de William L. McDonald.71

Dentro del terreno de la imagen se podría establecer un paralelismo entre 

el negativo de la película química y los moldes de los objetos tridimensio-

nales. La forma negativa de un espacio y su materialización, utilizadas como 

medio, hacen posible la persistencia de la memoria del vacío. Para el diseño 

industrial, el vacío, fuera de esa dimensión existencial, no es sino un espacio 

funcional. La matriz para la reproducción de un objeto es materia sólida y su 

vacío el receptáculo espacial definido para acoger un cuerpo. En 1942 Char-

les y Ray Eames diseñaron su férula Legsplint adaptada a la pierna humana, 

destinada a los soldados heridos. Su forma une funcionalidad y ligereza con 

belleza orgánica. Son años de experimentación con nuevos materiales, que 

hacen nacer el concepto de ergonomía en el diseño, y que hoy reconocemos 

en las formas curvas del contrachapado de las piezas escultóricas y los mue-

bles modernos, referidos a la naturaleza de la anatomía humana.

La arquitectura, es innegable, hace especialmente compleja esta cuestión 

del vacío. Porque si la arquitectura es el arte del espacio, se hace —piensa, 

71. �Lo recoge Rudolf Arnheim cuando trata de la acción recíproca de los espacios y la relación entre concavidad y 
convexidad en La forma visual de la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pp. 59 y 77.

David Carr, Skyscrapes , 1969 C. y R.  Eames, Legsplint, 1942
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proyecta, representa, ejecuta, habita, transforma— arquitectura con los es-

pacios que son y los que no son. To construct… or to deconstruct? Pregunta-

ba Dan Graham. Desde un solar, un sótano o un globo, Gordon Matta-Clark se 

encargó de responder, con la intensa y efímera lucidez de su corta trayectoria 

artística, que se trataba de una misma cosa. La fuerza que amalgama la anar-

quía y la metáfora arquitectónica alimenta la producción ideológica de una 

época que llevo lo esencial del arte al ánimo de lo colectivo.

Frente a una arquitectura hermética, incapaz de integrar el entorno en los 

espacios de vida y trabajo, Matta-Clark persigue una arquitectura que no em-

plaza nada nuevo sino que visualiza los comportamientos sociales. En sus 

intervenciones descubre el edificio como escultura; trata el cuerpo construc-

tivo como un volumen que puede ser transformado mediante la sustracción. 

Dividir, cortar, perforar… son la vertiente de materialidad de procesos propo-

sitivos de una arquitectura real que subvierte los presupuestos formales de 

inalterabilidad y propiedad.

Del mismo modo que se puede reconquistar el horizonte como espacio nega-

tivamente enmarcado por los edificios mediante la tachadura de éstos —«bo-

rrar todos los edificios de un horizonte claro»72—, resulta liberadora, por pa-

radójica que pudiera parecer, la empresa de hacer un agujero por debajo 

del sótano. Esta acción fallida conocida como Cherry Tree, como en otros 

72. �Carta de G. Matta-Clark a «The Meeting», citado en Lee, Pamela M., «Objetos impropios de modernidad» en Corbeira, 
Dario (ed), ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, Ediciones Universidad de Salamanca, Sala-
manca, 2000, p. 128.

William L. McDonald, maqueta Santa Sofía

Gordon Matta-Clar, Cherry Tree, 1971
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proyectos de intervención en sótanos expresa la idea de la ausencia, repre-

sentada por la figura del agujero, como cimiento de la arquitectura. Cuando 

empiece a quitar trozos de edificios, a cortar secciones de paredes y techos, 

en inmuebles y barrios deprimidos, se estará replanteando la formulación de 

Smithson sobre el lugar y el no lugar en el ámbito urbano. Sus Bronx Floors 

son objetos portables, rudimentarios, pero que obligan a replantear la defini-

ción del objeto de arte y la posesión del espacio arquitectónico.

Como se viene advirtiendo estos últimos años es difícil evitar la tentación 

de sobreinterpretar las respuestas de Matta-Clark a los interrogantes de la 

arquitectura de nuestro tiempo. El éxito y la difusión a posteriori de sus ac-

ciones, mitificadas por el tiempo y el soporte visual que las ha convertido en 

auténticos vestigios de nostalgia, obliga cuanto menos a una actitud de dis-

tanciamiento. Pero debe seguir manteniéndose la valoración de partida que 

consideró la idea espacial como totalidad. Entre la amplitud y confusión del 

debate entre arquitectura y arte, también entres sus propias contradicciones 

y dudas: «deseo explorar una camino artístico para crear y expandir la mitolo-

gía del espacio. Sigo utilizándolo pero no estoy muy seguro de qué significa». 

Entre todo eso, sus continuas referencias y obsesiones por los vacíos, los 

espacios negativos, los espacios mutables, psicológicos, políticos, percepti-

vos… Los huecos y las escisiones de su creación priorizan y cualifican lo que 

no ha existido, no ha sido o ha permanecido oculto. El interior de un edificio, 

mostrado en sus cicatrices, habla de su vida, efímera o heterodoxa, pero so-

bre todo de otras posibilidades de percepción.

Gordon Matta-Clark, Office Baroque, 1977
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Las claves de lectura determinan la comunicación de lo no visible. Porque el 

significado que llena un vacío es perceptible en la misma medida que éste. 

Pero puede permanecer, en ocasiones incluso literalmente, oculto. A la me-

moria colectiva recurre la obra de Hochen Herz Steine. Mahnmal gegen Ras-

sismus (1993), conocida como Monumento invisible pues los adoquines que 

llevan grabados los nombres de los cementerios de las víctimas del Holo-

causto mantienen oculta su cara escrita. El Vertical Earth Kilometer (1977), la 

obra de Walter de María para La Documenta VI, no es más que una barra de 

metal de 12 toneladas de peso y 1 km de largo enterrada en sentido vertical. 

El espectador sólo puede ver en el suelo una placa; le queda imaginar la 

barra oculta. Para esta reflexión sobre el lugar del ser humano en la tierra, el 

único acceso es a través de la palabra, de su título. La clave puede aparecer 

únicamente en su dimensión sensible. Como recuerda Peter Zumthor acerca 

de una obra del mismo Walter de María, un inmenso espacio donde había 

colocado unas gigantescas bolas de piedra maciza y unas pequeñas varillas 

de madera cubiertas de pan de oro, lo que conmueve y hace emerger de la 

negrura y la profundidad es la capacidad de atrapar y reflejar minúsculas 

cantidades de luz en el fondo de la oscuridad.73

Por paradójico o incomprensible que pueda seguir pareciendo desde el dis-

tanciamiento con el que seguimos mirando el arte contemporáneo, el Robert 

Rauschenberg que borra las líneas del dibujo de De Koening para obtener 

como resultado su Erased De Koening drawing (1953), está construyendo un 

vacío lleno de significados. Un papel blanco no es igual que un papel borrado; 

73. �Zumthor, Peter, Atmósferas, Gustavo Gili, Barcelona, 2009, pp.57-59 Hochen Herz, Steine. Mahnmal gegen Rassismus, 1993
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la estética de la ocultación —para otros críticos los parámetros de la estética 

de la nada, en línea con otras creaciones de tono antivisual o antirretinia-

no— se extiende en su lenguaje del pensamiento por la superficie que antes 

ocupaban los trazos de la expresión gráfica.

Lógicamente, no se trata de una tarea fácil. No todos somos los marineros de 

la tripulación de la obra de Lewis Carroll A la caza del Snark, contentos al ver 

el mapa de su capitán, en el que no había ningún vestigio de tierra, porque 

era un mapa que podían entender. Sin signos convencionales, sin formas ni 

cabos, agradecían satisfechos el disponer del mejor mapa, el mejor porque 

representaba el mar: «uno perfecto y absolutamente blanco».74

En lo que se refiere a la arquitectura, se ha dicho, con razón, que no basta 

con ver la arquitectura, que ese ver requiere la actuación del espectador. S.E. 

Rasmussen nos recordó hace tiempo que la palabra del alemán «Raum», de 

la misma raíz que «Room» designa el espacio definido que queda dentro de 

los muros. Para ese espacio delimitado, decía, se necesita atender al binomio 

lleno-vacío. En una de sus expresiones que más recorrido ha tenido en la 

teoría y la crítica siguiente, «sólidos y concavidades».75

El vacío para la arquitectura es a la vez materia y fin. La contraposición en-

tre espacio exterior y espacio interior es una de las cuestiones más antiguas, 

74. �El blanco en el lenguaje de los mapas no es una representación de la nada; los silencios cartográficos están dotados 
de contenido e ideología. Aparte de la abundantísima investigación sobre el tema en la cartografía, nos interesa referir 
las diferentes versiones que el grupo Art and Language hizo del mapa de Carroll.

75. �Rasmussen, Steen Eiler, La experiencia de la arquitectura, Editorial Reverté, Barcelona, 2004, pp. 33-50.

Walter de Maria, Vertical Earth Kilometer, 1977
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aunque no hay que olvidar las arquitecturas que fueron concebidas sin tener 

en cuenta el vacío interior y que se afirmaban como «monumentos del lleno». 

Hay edificios cuya función parece ser «el ocupar el espacio», mientras que 

otros desde su primera idea, han sido destinados a acoger el vacío. Pero desde 

una perspectiva del tiempo, hay que reconocer que la idea de la arquitectura 

compuesta de «espacio» más que de elementos construidos es relativamente 

moderna. Sólo desde finales del siglo XIX el espacio, junto con otras categorías 

formales de la composición tridimensional, se convirtió en clave para el estudio 

de la arquitectura, producto y a la vez experiencia del movimiento corporal y la 

proyección psicológica y óptica.76 La modernidad lo convirtió en su término de-

limitador por excelencia. Pasó a ser «l’espace indicible», lleno de aire y de luz, 

portador de la imagen de higiene y libertad, algo que se movía, que era fluido, 

abierto. Denotación de infinito, interpenetración de casa y ciudad, un horizonte 

en expansión constante. El mismo Le Corbusier escribe en términos de oblig-

ación para la arquitectura sobre el administrar y gestionar su función espacial. 

Se le añadirían carga política (Zevi: del espacio democrático wrightiano), re-

flexión ideológica (Lefevbre: el espacio como producción) e introspección del 

pensamiento (Bachelard: la poética).

Nuestra mirada a la arquitectura ha incorporado definitivamente todos 

esos estratos de un siglo profundamente espacial. Ver y pensar el espacio 

construido significa hoy asumir la sensibilidad moderna occidental hacía la 

plasticidad del aire. Suscribimos la definición de Mies de que la arquitectu-

76. �Dorfles, Gillo, «El lleno (y el vacío) en arquitectura», y Vidler, Anthony, «Un espacio oscuro», en Marchsteiner, Uli (ed.), 
La utilidad del vacío, Ayuntamiento de Barcelona, Instituto de Cultura, Barcelona, 2008, p. 21 y p. 30.

Rauschenberg, Erased de Kooning, 1953
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ra comienza donde encontramos dos ladrillos colocados juntos «cuidadosa-

mente». Entre los objetos constructivos, ahí, entre ellos, está la arquitectura. 

Ya se puede afirmar, seguros de la comprensión del espectador, como hacen 

Tuñón y Mansilla refiriéndose a su Centro Cultural El Águila de Madrid: «el es-

pacio entre los edificios se convierte así en lo definitivo… al establecer invisi-

bles vínculos entre las diferentes construcciones».77 Y nos resulta totalmente 

natural aquella definición de Robert Le Ricolais, el impulsor en Francia de 

las estructuras pluridireccionales, que tanto impresionó a Pingusson cuando 

sostenía que las estructuras son el vacío con fuerzas alrededor.78

Es posible recorrer la arquitectura contemporánea atendiendo a ese empe-

ño, a veces estéril, en ocasiones demasiado obvio, por hacer del espacio 

contenido y generado el doble objetivo de la tarea del proyecto. «En el umbral 

mismo del vacío el ser (…) corporal se rinde» escribía María Zambrano.79 El 

arquitecto no ha querido detenerse, se ha enfrentado en sus mejores realiza-

ciones a la infinitud hasta convertirla en principio sólido de su obra.

Nos preguntamos por los diferentes procesos que la arquitectura contem-

poránea ha recorrido en la construcción del vacío. En primer lugar, el vacío 

se ha llenado de ideas. En el pensamiento espacial moderno, los teóricos 

de la segunda mitad del XIX extienden la base sobre la que asentar la nue-

va orientación de la práctica proyectual. Hildebrand, el escultor alemán que 

77. �Hernández León, Juan Miguel, Conjugar los vacíos. Ensayos de arquitectura, Abada Editores, Madrid, 2005, p. 42 y p. 40.

78. �Pingusson, Georges-Henri, L’espace et l’architecture, Éditions du Linteau, Paris, 2010, p. 44.

79. �Citado por Prada, Manuel de, Arte y vacío. Sobre la configuración del vacío en el arte y la arquitectura, Nobuko, 
Buenos Aires, 2009.

Lewis Carroll, Mapa de A la caza del Snark, 1874
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entendió el espacio como un todo, hizo imaginar una extensión tridimensio-

nal continua referida a la libertad del sujeto en movimiento.80 Su discurso 

metafórico del agua, la substancia amorfa por excelencia, se trasladó a los 

textos del arquitecto Schmarsow como nueva definición para la forma arqui-

tectónica: la representación de una idea espacial surgida de un sentimiento 

instintivo hacia el vacío. Ambos no son pensamientos extraordinarios ni ais-

lados. A finales del siglo XIX la noción de espacio es asumida en los discursos 

científicos como una medida multiplicable. El espacio fluido y continuo, su 

analogía gaseosa, no tiene nada de poético en un tiempo caracterizado por 

la aparición de las ciencias cuantitativas. El concepto de volumen de aire, la 

representación material del espacio, la preocupación por cuestiones como 

el intercambio de aire, las aberturas, la ventilación y la interpenetración. Vir-

tudes higiénicas y discurso estético se sostienen mutuamente. La ciudad in-

dustrial es el escenario de las inquietudes por la calidad y los efectos del aire, 

su medida es el espacio volumen, y su destino futuro será la acuñación por 

parte de Bruno Zevi del propio concepto de «continuum espacial».

En esta dirección, los comentarios que Giedion dedica a las realizaciones de 

los años 20 de Le Corbusier, tomadas como intento de aligerar la casa y hacer 

entrar el aire, alumbran una idea seminal para todo el siglo XX: el espacio 

como vacío es el resultado de un acto de sustracción de la materia. Si el aire 

es el objeto, significa acabar con las ideas tradicionales acerca de la progre-

sión entre interior y exterior. El aire que atraviesa la arquitectura, como había 

advertido W. Benjamin de las casas de Le Corbusier, que no tenían ni espa-

80. �Hildebrand, Adolf von, El problema de la forma en la obra de arte, Visor, Madrid, 1988. Sigfried Giedion, Ville Savoye, 1930
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cialidad ni plasticidad, es el elemento constructivo por excelencia. Un nuevo 

concepto de transparencia, en nombre de una nueva noción de espacialidad, 

se impone. Asimilada a un medio isótropo sin obstáculos, es a la vez, fenome-

nológica y material. Paolo Amaldi ha analizado la expresión de esta idea de 

transparencia en los escritos, y también, en la propia composición, caracte-

rística en sus dobles páginas, de la obra de Giedion. Resultan especialmente 

interesantes sus observaciones sobre la imagen de la vista en esquina de los 

talleres de La Bauhaus. Quedan disueltos los antiguos términos de profundi-

dad, se mezclan los planos de referencia a través del encabalgamiento de los 

planos materiales. Lo esencial es la inestabilidad de la percepción, la colisión 

de lo próximo y lo lejano, el efecto de disolución de los límites.81

Le Corbusier, que había asociado de manera cartesiana la mirada a una dis-

ciplina cognitiva que prolonga las facultades intelectuales, haciendo de ella 

el órgano central de su estética, experimentará una evolución compleja, que 

se podría sintetizar como tránsito de una arquitectura que se ve a distancia 

a una arquitectura que se toca. La mirada clasifica, ordena, jerarquiza la rea-

lidad. Extrae de ella cualidades mensurables y comparables. Hace legibles y 

aprehensibles las formas. Para su primer periodo, conlleva un esquema de 

lectura unívoca: una concepción cromófoba, una percepción distanciada y 

contemplativa. El tiempo no es un vector estructurador de la percepción, 

solamente coincide con el itinerario seguido por la mirada omnisciente. Pero 

la mirada pasa a ser cautiva, conducida. Es significativa la forma de los sopor-

tes: las columnas esbeltas, delgadas, son referentes de la composición que 

81. �Amaldi, Paolo, Architecture, profondeur, mouvement, Infolio, Paris, 2011, p.352-361.

Vista de los talleres de La Bauhaus en Sigfried Giedion, 

Espacio, Tiempo y Arquitectura, 2009
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tienen, contra los antiguos pilares rectangulares, la funcionalidad focal de ha-

cer recaer la mirada sobre ellos. En paralelo, la progresiva modificación de la 

caja prismática blanca; la policromía como destructora de la homogeneidad 

del espacio, la distribución de formas angulares y curvas para cualificar los 

niveles y estancias del proyecto.

Le Corbusier inicia L’espace indicible con la afirmación de que todo objeto 

es una presencia que provoca resonancias a su alrededor. De orden poéti-

co, siempre de los sentidos, incluso antes de la visión. De ahí la definición 

de Ronchamp como escultura de naturaleza acústica, que «proyecta en la 

distancia el efecto de sus formas». Si el espacio es el vacío sentido pero no 

visto, el sonido permite sentir una presencia y aprehender ese vacío como 

un volumen que se propaga. Es la intención de los dispositivos que intentará, 

para la emisión electrónica de sonidos, en Ronchamp y La Tourette.

La proposición de un aire contenedor de las resonancias de los objetos quie-

bra de raíz los enunciados de homogeneidad y objetividad. Kandisky empleó 

esta analogía musical para ilustrar la pulsación que comunica la obra de arte. 

El espacio, el vacío de Worringer que relaciona las cosas y en el que se su-

merge el espectador, no es sino la forma sensorial de la percepción. Poblado 

de las tensiones y colisiones de los sentidos, el vacío ha de ser leído desde su 

coherencia compleja y dialéctica. La percepción es un acto en continuo deve-

nir. Y existen siempre en el acto de la observación, zonas de sombra que son 

puntos de vista sensibles. La cripta de La Tourette enseña que la investigación 

de Le Corbusier ha alcanzado una nueva idea de espacialidad excavada que 

Lucien Hervé, Ronchamp, 1953
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pierde su profundidad según la posición que adoptemos. Hay dos esquemas 

perceptivos, uno visual y otro táctil, que entran en colisión. El primero tiende 

a alargar las dimensiones reales del espacio, el segundo a reducirlas.

La arquitectura desde Schmarsow se entiende como diálogo, como discu-

sión creativa entre sujeto y espacio. La Gestalt describirá los vacíos como 

intervalos en tensión, a imagen de campos electromagnéticos. En sus textos 

más tardíos el mismo Gropius suscribió la idea del espacio como vacío bajo 

tensión. Pensar el espacio, dice, como definido por un contorno cerrado es 

un error de comprensión. Lo que importa es la relación entre las masas cons-

truidas y los vacíos que contienen. Es preciso atender a las relaciones, como 

la distancia entre los objetos, el espacio y la temporalidad.82

Esta identificación del vacío como un objeto a analizar por su dinamismo y ten-

siones relacionales se difundirá con particular éxito en Italia a partir de los años 

70, sobre todo con autores como Arnaldo Bruschi y Paolo Portoghesi. A las des-

cripciones de la arquitectura barroca y renacentista de éstos Luigi Moretti añade 

la noción de secuencia, intentando explicitar en sus esquemas los grados de 

densidad, de presión o de carga de energía de un espacio interior en diferentes 

puntos. Sus vacíos de volumen en maquetas de escayola son negativos sosteni-

dos por líneas que expresan la orientación y la densidad de un campo espacial. 

La prolongación de estas lecturas analíticas en la postmodernidad es conocida: 

Venturi recoge para sus teorías de la ambigüedad y la imprecisión esta imagen 

del campo de fuerzas que presenta como contraria a la evidencia de legibilidad.

82. �Gropius, Walter, Scope of Total Architecture, Harper & Brothers, New York, 1955.

Lucien Hervé, La Tourette, (s.f.)
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Cada vez con más peso en el debate arquitectónico, el concepto de vacío cre-

ce en las dimensiones de su naturaleza paradójica: progresivamente en un 

lugar más básico, más central, en su formulación y más sutil, más complejo, 

en su percepción. Lo recuerda Federico Soriano, que plantea la orientación 

de la búsqueda: «una forma de vacío está definida por su rastro. El significado 

no está en la figura del espacio modelo sino en sus pausas, en sus interrup-

ciones. La forma vacío es lo que queda entre los sonidos y el silencio, y no es 

figura ni fondo».83 Educados en la contemporaneidad, en la abolición de las je-

rarquías entre figura y fondo de la abstracción, afinados nuestros oídos en la 

búsqueda de un silencio cada día más raro, estamos en las condiciones más 

óptimas para detectar y visualizar estos vacíos. A la planta libre, que tantos 

calificativos de diáfana y abierta recibió, sabemos que le falta profundidad, 

y que por eso tuvieron que romper sus límites, agujereándola, vaciándola y 

generando dobles y triples alturas. Del mismo modo, percibimos que en su 

rítmico apilamiento, el espacio surge entre esas plantas libres como vacío 

controlado entre los planos.84

Con la perspectiva de la fragmentación de la postmodernidad y la disolución 

de los vínculos perceptivos del espectador, comprendemos lo imposible de 

la ambición de la síntesis minimalista: producir un máximo de diferenciación 

perceptiva con un mínimo de diferenciación entre los elementos. Del periodo 

europeo de Mies se ha subrayado la idea de continuidad visual, de fluidez 

espacial. De los años siguientes, la coincidencia entre verdad constructiva y 

83. �Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 52.

84. �Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pp. 111 y 115.

Hans-Walter Müller, Experiment, Gennes, 1967
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voluntad expresiva, el monumentalismo tectónico y la simplicidad volumétri-

ca. Fluido o rígido, el espacio arquitectónico aspira a una creciente desmate-

rialización. Ligereza y desaparición son procesos superpuestos, aún cuando 

existe siempre la tentación de pensar que el primero es preliminar obligado 

para el segundo. Visto en la perspectiva de la evolución social y cultural del 

siglo XX, la tendencia es de un mayor protagonismo de lo inmaterial, reflejo 

de los cambios adquiridos por la sociedad de la información.85 

Como en tantos otros aspectos, quien se anticipa es la lucidez creadora. En 

su colaboración con el arquitecto alemán Werner Ruhnau, Yves Klein imagina 

una aproximación intuitiva de lo invisible: croquis de fábricas subterráneas 

que producen el aire necesario para construir en superficie una arquitec-

tura completamente etérea. Y Gordon Matta-Clark, continuando el impulso, 

liberador  de las restricciones académicas del constructivismo soviético,86 

quien imagina Balloon Building suspendido e inflado con el aire caliente de 

la comunidad.87

«El aire es un cuerpo». Es el inicio escrito por el físico Philón de Bizancio en 

el siglo III a.C. para su libro de Los aparatos neumáticos y de las máquinas 

hidráulicas. Podría servir de punto de partida para la historia de esa arquitectura 

85. �Marchan Fiz, Simón, La metáfora del cristal en el arte y la arquitectura, Siruela, Madrid, 2008.

86. �Los ejemplos de proyectos con estructuras de globos y velas son muy numerosos en la década de 1920: L. Popova y 
A. Vesnin, globos amarrados para suspender cables tensados y cubiertas; M. Korzev, telas metálicas extensibles y 
ultraligeros; I. A. Golosov, edificios velero; G. Krutikov, las ciudades volantes, y viviendas aerotransportadas; I. Leonidov, 
el instituto Lenin.

87. �Fend, Peter; Graham, Dan; Ursprung, Philip et al., Gordon Matta-Clark: Moment to Moment: Space, Museum fur Neue 
Kunst, Freiburg, 2010.Robert Duchesnay, Cúpula geodésica Exposición Montreal de Buckminster Fuller, 1967

Ivan Leonidov, Instituto Lenin, 1927
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que ha tenido como objetivo último su propia desaparición. Alain Charre se 

ha referido, en un estudio reciente, a la revista Utopie, al grupo Aerolande, 

los escritos de Frei Otto y las investigaciones de las estructuras ligeras de 

Buckminster Fuller, para enmarcar la producción de Hans-Walter Müller88 en un 

movimiento que significa nada menos que la inversión crítica de la arquitectura 

gravitacional y la proclamación de una nueva arquitectura ascensional.

Lo activo de semejante inversión venía acompañado, sin embargo por 

el ensimismamiento de la introversión. Las viviendas cápsula de Warren 

Chalk (1966) o las burbujas personalizadas de la Unidad Cushicle de Mi-

chael Webb (1966), en sus posibilidades de ser transportadas e integrar 

sistemas urbanos extendidos, forman parte de ese proceso de extinción 

de la casa a que se ha referido José Morales.89 Que la desmaterialización 

se alcance en mayor grado con una única membrana de revestimiento 

que con una doble piel, como se sigue debatiendo por los seguidores de 

esta arquitectura neumática, no afecta a la esencialidad de la idea. En 

cambio, sí habría que resaltar su repercusión en la fluidez de los proyectos 

metafóricos de Toyo Ito, sobre todo desde su Pao para la mujer nómada 

de Tokyo (1985): un poliedro transparente, auténtica ciudad efímera, de 

la apariencia, del artificio y lo errático. También su prolongación en las 

realizaciones de Sanaa, con toda seguridad los máximos exponentes en la 

actualidad de la búsqueda de la supresión de la presencia constructiva a 

88. �Charre, Alain, Hans-Walter Müller et l’Architecture de la disparition, Archibooks, Paris, 2012.

89. �Morales Sánchez, José, La disolución de la estancia. Transformaciones domésticas 1930-1960, Editorial Rueda, 
Madrid, 2005,  p.246-248.

Michael Webb, Unidad Cushicle, 1966



I   VACÍO	  67   

través de la propuesta de la transparencia y la inmaterialidad. Vacío o aire, 

reflejo o espejo, los espacios de la Nueva sede del Louvre en Lens poseen 

toda la solidez de un conjunto cristalino y una continuidad extrema con 

su entorno.

Construir el vacío desde la materia encierra una doble definición del con-

cepto, dos modos de percepción que provienen de dos estrategias. El vacío 

a través de la masa, por el cuerpo de ésta o por su disolución, tales son los 

dos caminos de una misma naturaleza matérica que la arquitectura transita. 

Ambos se hacen visibles en expresiones gráficas que aúnan lo personal y lo 

conceptual, en esa arquitectura dibujada cuyos apuntes transmiten al tiempo 

idea sobrevenida y formulación de pensamiento. Encontramos en muchos 

dibujos de Sverre Fehn la delimitación más sencilla que cabe imaginar del 

vacío en la naturaleza. En diferentes versiones, el arquitecto noruego insiste 

en una simple línea de dibujo, suficiente para acoger al ser humano. La cueva 

y el horizonte se enlazan para representar el medio donde suceden la luz y el 

aire, el sol y las estancias de la vida del hombre. La solidez de la materia tiene 

el mismo grado de total transparencia que el espacio libre. En el interior ute-

rino de su gruta, vive en la medida en que se siente protegido y alimentado 

por la energía de su entorno.

Si la línea de Sverre Fehn es el dibujo de una idea, los bocetos de Reima Pie-

tilä asumen la necesidad lógica y expresiva de funcionar como herramienta 

conceptual en el proceso continuo de la formalización del proyecto. En el 

caso del finlandés, el lápiz, medio de síntesis de palabra e imagen, arroja a la 
Sverre Fehn, «Sol de medianoche y oscuridad de invierno», 1984
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realidad de lo visible el subconsciente explorado. Desde sus primeros apun-

tes es ya la forma. Los trazos se fragmentan y quiebran, crecen en compleji-

dad e intensidad. Dejan de ser caligrafía para convertirse en sombras expre-

sivas capaces de albergar el espacio en su interior: convexidades densas que 

traducen como tramas el primer impulso irracional, metáfora de la imagen.90

A perseguir el aire atrapado en los dibujos dedicó su afán creador Lebbeus 

Woods. Proyectista de nuevas dimensiones del espacio para un mundo cu-

yos límites sentía opresivos. Visión tan necesaria como ineludible, quizás 

porque como nos mostró en la instalación The Fall (2002), para Jean Nouvel 

y la Fundación Cartier, nuestra realidad contemporánea cambia demasiado 

aprisa para su conceptualización, desde luego lo hace en mutaciones tan 

aceleradas que hacen imposible la propia visión del espectador. La imagina-

ción ha de encontrar el hueco adecuado para su conexión con aquellos otros 

planos de la realidad que nuestro mundo contiene. Ventanas desde las que 

entender lo virtual, salidas para alcanzar las nuevas formas. Un ámbito con-

densador con esas cualidades se podría encontrar en sintonía con el mismo 

vacío. Construir el vacío dentro de un vacío. Para que la nueva luz sea, y sea 

visible. Dentro de la intervención a gran escala del complejo residencial que 

Steven Holl realiza en Chengdu, Woods deja con The Light Pavilion un link de 

extraño magnetismo que comunica la arquitectura dibujada y lo construido, 

la contemporaneidad y el futuro, la grafía sin escala y las ficciones latentes 

de la mentalidad colectiva.

90. �López Cotelo, Borja, Sverre Fehn. Desde el dibujo, Tesis doctoral, Universidad de La Coruña, 2012, pp. 163-283.

Reima Pietilä, boceto de Dipoli (s.f.)

Sou Fujimoto, Fluctuanting floors are stacked on top of one another.
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Seguimos empeñados en construir, entender y sentir a la vez el vacío. El con-

cepto es categoría sensible que lo impregna y lo direcciona todo. Como los 

jinetes de El trono de sangre de Akira Kurosawa (1957), en busca de la refe-

rencia urgente de salir de la niebla que envuelve el bosque que transitamos, 

intentamos domesticar un espacio que no es sino metáfora de la búsqueda. 

La arquitectura ambiciona hacer suyos esos elementos inmateriales. La re-

ferencia al cine japonés es enormemente significativa. Sou Fujimoto imagina 

un espacio, entre arquitectura, topografía y mobiliario, como sustancia densa, 

como éter. El objetivo sigue siendo la relación entre hombre y espacio, pero 

ahora la ciudad es un paisaje, multidimensional, donde coexisten continuidad 

y discontinuidad. Descritas por el propio arquitecto como áreas borrosas y 

zonas de niebla, sus propuestas nos retrotraen a la concepción del espacio 

en la tradición oriental, alimentada por las formulaciones de la lógica difusa 

y la teoría del caos. Borradas las distinciones y las predeterminaciones del 

espacio, nos queda atrevernos a la placentera experiencia de los árboles al-

rededor que se dejan tocar, al contacto de la vida y el olor de la madera. Pero, 

aunque consiguiéramos una arquitectura hecha enteramente de ventanas, 

¿puede ser un bosque transparente?91

Ser y espacio se funden cuando su encuentro se materializa en el vacío 

construido. No es colisión en la nada, preliminar de inmovilidad final. Por 

el contrario, es dinamismo, y movimiento de voluntad, y búsqueda. Gia-

cometti describe la experiencia sensible en su Palais à quatre heures du 

matin (1932): «…intento atrapar en el vacío el hilo blanco invisible de lo 

91. �Fujimoto, Sou, Futuropective Architecture, Thames & Hudson, New York, 2012, p. 87.

Lebbeus Woods, The Ligt Pavilion, 2012
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maravilloso, que vibra, y del cual se escapan los hechos y los sueños con el 

ruido de un arroyo…». Lo que el artista transmite, en ésta y otras obras de 

ese periodo, es una sensación de perturbadora continuidad espacial. Pese 

a los dispositivos y estrategias que parecen separar literalmente la obra del 

observador, se impone la fuerza de la transparencia. La realidad represen-

tada es parte de una visión percibida como figuras que no son «una masa 

compacta sino una especie de construcción transparente». Lo esencial, lo 

central, es lo que no se ve. Es lo que hay entre las manos que ofrecen lo que 

no puede reconocerse en L’object invisible (1934), que se hace explícito en 

el título propuesto por A. Breton: Mains tenant le vide.92

92. �Giacometti, Albert, Escritos, Síntesis, Madrid, 2001, p. 72. Giacometti, La Cage, Fragmento 1950
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Activo, relacional, construido, el vacío, por su propia funcionalidad genera-

dora de espacio, se agita, proyecta y expande. La percepción del espacio 

habitado —de igual modo, de sus representaciones— atiende los procesos 

de esta variación sensible.

«… Arroja el vacío de tus brazos 

hacia los espacios que respiramos y así los pájaros quizá 

sientan más grande el aire con un vuelo más intimo»93

93. �Rilke, Rainer Maria, Elegías de Duino, Elegía primera, trad: Jenaro Talens, Hiperión, Madrid, 2010.

Giacometti, Mains tenant le vide, Fragmento, 1934 
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II	 Representación Realidad, lenguaje, percepción
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E 
n torno a la imagen la sociedad actual vive una actitud de esquizofre-

nia. Nuestras prácticas culturales contemporáneas están dominadas 

por el sentido de la vista, mientras que una tradición cultural de raíz 

logocéntrica continua rigiendo nuestro imaginario visual. Conviven una 

ilimitada producción y mercantilización de imágenes con la persistencia de su 

estereotipo como una forma superficial y estilizada de representación artística.

Antes que seguir repitiendo los tópicos de la desconfianza y el recelo, tan 

antiguos como recurrentes,1 debería imponerse la reflexión acerca de este 

mundo imaginativo construido por nosotros mismos. Porque la imagen ha 

cambiado los modos en que experimentamos el mundo y hablamos de él. La 

experiencia de un tiempo discontinuo y desplazado tiene mucho que ver con 

esa «lluvia ininterrumpida de imágenes» a la que se refería Italo Calvino. La 

comunicación acelerada elimina matices y la imaginación individual parece 

ser reemplazada por el exceso de información exterior. 

1. �«Hay arquitectos que construyen interiores no para que los hombres vivan bien en ellos, sino para que se vean bonitos 
en el momento de fotografiarlos» afirmaba Adolf Loos, conocido por su desconfianza hacía la fotografía, en 1924. 
Acerca de la negación y la sospecha de Loos frente al mundo de la representación gráfica, Lahuerta, Juan José, «La 
fotografía o la vida. El aspa y la rueda», en Humaredas, Lampreave, Madrid, 2010, p. 175.
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Sin embargo la experiencia arquitectónica duradera consiste en imágenes 

vividas y corpóreas, experiencia materializada y multisensorial. Ante la arqui-

tectura somos seres completos, sensoriales y conscientes, y no únicamente 

organismos visuales. Totalidad y plenitud diferencian la sensación de un es-

pacio capaz de dar soporte a la vida. 

Las estructuras arquitectónicas son metáforas vividas que median entre lo 

inmenso y lo íntimo, pasado y presente. Proyectamos aspectos de nosotros 

mismos, sus imágenes son representaciones metafóricas que pasan a formar 

parte de nuestro paisaje mental. Experimentar el contenido emocional su-

pone identificarse con el objeto y proyectarse en él. Entre el ego consciente 

y los contenidos inconscientes, la obra visual es el terreno de una tensión 

continua de los dos dominios simultáneos de la arquitectura: la realidad de 

su construcción material y tectónica y la dimensión abstracta, idealizada y 

espiritual de su imaginario artístico.

Instrumentalización y estetización suponen amenazas y perversiones de la natu-

raleza de la imagen, del mismo modo que el imperio de lo funcional y la dictadura 

de la forma lo son para la arquitectura. En ambos casos la clave de diferencia-

ción es de naturaleza ontológica. El hecho de que la utilidad de la arquitectura 

constituya una condición consustancial no implica que su esencia deba surgir 

directamente de sus características técnicas y funcionales. Paralelamente evita-

rá transformarse en  simple  estética  visual cuando se si se mantiene aferrado a 

sus raíces originarias de domesticación del tiempo y el espacio.2 

2. �Pallasmaa, Juhani, La imagen corpórea. Imaginación e imaginario en la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 2014.

Enric Miralles, Embarcadero en Tesalónica, 1997
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Sentimos que multitud de narrativas quedan atrapadas en escenarios da-

ñados o destruidos, capaces de generar evocaciones emotivas, frente a las 

imágenes arquitectónicas pulcras, cerradas, apenas sin estrenar antes de 

acabarse. Otro ejemplo: los collages sugieren estratos de tiempo, experien-

cias de duración temporal, como las coexistencias de restos y culturas que 

hace contener Alvar Aalto en Muuratsalo. Una narración visual poética da 

origen a un mundo. Ningún edificio, ninguna ciudad, ningún paisaje acaban en 

los bordes del encuadre. Para el espectador se extenderá por su conciencia 

interminablemente. Imagen que es dualidad física e imaginaria, historicidad 

de la mente, organizadora, instrumento de orden y orientación del habitar.

En la sociedad de la «imagen» la pregunta ha de ser «¿de qué imagen?». Om-

nipresente, dominadora, a su definición tienen que volver hoy teóricos y cre-

adores, que se enfrentan a una ruptura abierta en la historia del pensamiento 

visual. Nuestro tiempo arrastra la formación, evidente ya en el primer tercio 

del siglo XX, de un «continuum» global de la imagen. Tres grandes vías de es-

teticidad, es decir de transmisión de representaciones sensibles, que tienen 

como soporte la tecnología y no se sitúan específicamente en el territorio del 

arte, se van desarrollando en paralelo a la formación de las grandes ciudades 

modernas como resultado de los nuevos procesos de producción: el diseño, 

la publicidad y los medios de comunicación de masas. 

Walter Benjamin, pionero en la comprensión del alcance de estos procesos, 

describe en su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técni-

ca (1935-1936) este contacto directo de la sociedad de masas con la imagen Alvar Aalto, Casa en Muuratsalo, 1952-1953
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a través de la tecnología. Cine y fotografía siguen manteniendo la relación 

colectiva con la ilusión de la figuración, quebrada con las vanguardias. Ben-

jamín insiste en la distinción entre imagen y reproducción, pues la fugacidad 

y repetición de ésta se oponen a la permanencia y singularidad de aquella.3 El 

debate en el medio fotográfico sobre la naturaleza de la copia en un arte, que 

es, por definición, serial, ha continuado vivo. Cuando Hiroshi Sugimoto recibe 

el encargo de retratar la copia de El Gran Vidrio, que se exhibía en Tokio, lo 

hace de forma convencional, con un fondo negro que aísla el objeto, para 

después fotografiar el negativo de la foto. Una réplica de réplicas, como ha 

sido entendida después esta La boîte en bois.4

Resulta complicado establecer actualmente una diferenciación basada en la 

producción, como lo hacía la teoría clásica griega de la mímesis5. No hay 

manera de distinguir la naturaleza de las imágenes por el modo de hacer, las 

técnicas o soportes. Esa amalgama envolvente de la que hablaba Andy Wa-

rhol se nos presenta más real que lo real, llega a desvalorizar la propia expe-

riencia y el sentido de las cosas. Contiene de igual modo imágenes artísticas 

e imágenes mediáticas. De tal manera que la única salida del arte será cues-

tionar la identificación mediática entre apariencia comunicativa y realidad. 

3. �Benjamin, Walter, Sobre la fotografía, Pretextos, Valencia, 2008.

4. �Así lo sugirió Graciela Speranza en Fuera de campo, citado en Martínez García-Posada, Ángel, Sueños y polvo, Lam-
preave, Madrid, 2009, p. 55.

5. �La diferencia entre techne, habilidad o destreza ligada a un pensamiento práctico, y la techne mimetike, la habilidad o 
destreza de la mímesis, de la representación sensible, radica en la poitei, la producción. Constituye la primera valora-
ción positiva de la representación sensible, que coincide con la formación de la polis como categoría social y política y 
el simultáneo proceso de alfabetización generalizado de los ciudadanos, universalización laica de la transmisión y la 
enseñanza de la escritura.

Hiroshi Sugimto, La boîte en bois, 2004
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Teóricos como José Jiménez establecen una convergencia entre el trabajo 

crítico de filósofos y artistas. El arte de nuestro tiempo singulariza la imagen 

no por el hacer sino por una tarea de elección, un proceso de desvinculación 

y descontextualización. La filosofía intenta elaborar construcciones teóricas 

que planteen la crítica de la sumisión de la realidad a la apariencia. El arte 

busca la singularización representativa y a través de la imagen una dimen-

sión conceptual y sensible de la verdad en contraposición a la apariencia.

El trabajo de los creadores trata de resituar la experiencia humana del fluir 

vital, la relación entre los individuos, la intensificación de un tiempo no ligado 

a la acción, un tiempo que nos haga cuestionar la envolvente escenográfica 

que nos rodea. En la sociedad donde toda imagen se vive como una esce-

nificación, como producción mediática de apariencia, la creación artística, 

inservible en su singularidad, inútil en su dimensión pragmática, alcanzaría el 

mismo grado de abstracción de la forma que los griegos identificaron como 

el núcleo de la mímesis.

Por sorprendente que pudiera parecer en una contemporaneidad ahistórica, 

que aspira a vivir su narcisismo virtual fuera de cualquier medida del tiem-

po, se puede establecer una conexión entre los eslabones que dan fuerza 

a una concepción positiva del valor de la representación sensible. Desde la 

formulación de la imitatio en Cicerón (siglo I a.C.), quien partiendo de Aristó-

teles habla de imago, imagen, señalando cómo su punto de partida está en la 

mente del artífice y no en el mundo exterior, al paso, tan decisivo como poco 

valorado, del neoplatonismo florentino del siglo XV, en cuyas academias se 
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introduce el concepto de producción artística como creación de alcance es-

piritual.6 La afirmación de la intensidad del poder del creador y la exaltación 

de la potencia creativa de la mente es del romanticismo —«las imágenes son 

porciones de eternidad» llegó a afirmar William Blake— que tendrá continui-

dad en la exaltación de las vanguardias artísticas: todavía en 1920 Paul Klee 

escribía «el arte no reproduce sino que hace o construye lo visible».

6. �Especialmente en los escritos de artistas como Alberti y otros pensadores de la Academia de Careggi, encabezados 
por Marsilio Ficino, traductor al latín de los diálogos de Platón y autor de Theologia Platonica de inmortalitate animarum 
(1474), intento de unir platonismo y cristianismo.
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Realidad, lenguaje, percepción

Para la fotografía, la vinculación entre representación y realidad ha resulta-

do engañosamente directa. Contra la complejidad del pensamiento visual, 

expuesto en innumerables escritos acerca de la mirada, la percepción del 

observador, los sentidos y significados, se enfrentaba con tozudez la creen-

cia de que el objetivo es un medio imparcial, llevando hasta la ingenuidad 

nuestra fe en la vedad de lo fotografiado. Hasta tal punto el fotógrafo nos con-

vence con su visión que su intervención, su mano, termina desapareciendo.7

«No hay ojo inocente» clamaba Ernest Gombrich en oposición a las teorías 

de Ruskin. Para él, la semejanza es una convención cultural, no es una ade-

cuación entre representación y realidad sino entre expectativas (del autor y 

de los espectadores), que cambian de una época a otra.8 Si hay alguna cor-

7. �Szarkowski, John, El ojo del fotógrafo, La Fábrica, Madrid, 2010, p.12.

8. �Gombrich, Ernst, Arte e ilusión, Phaidon, Madrid, 2008.
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respondencia entre ciertos elementos de imagen y objeto, ésta, como advir-

tió Umberto Eco, no es natural sino fruto de la transformación icónica. Toda 

imagen es una modelización de la realidad. Nuestra concepción acerca de su 

carácter verdadero o falso, traducción de términos morales que hacen equi-

valer la maldad y el engaño, se basa especialmente en su carácter indiciario 

y proviene de nuestra herencia histórico-cultural.

    La perspectiva lineal, tal y como la definía Leonardo, es el esquema domi-

nante en la interpretación de cómo ve el ojo los cuerpos situados frente a sí. 

La metáfora de la pared de vidrio recoge el modelo de visión de un mundo 

que se reconoce infinito y visual.9 La fotografía no fue sino el modo de alma-

cenar y conservar esos registros de lo visible, que a través de instrumentos 

como la cámara oscura llevaban capturándose desde hacía siglos. En el cono-

cimiento de la fotografía, la idea de que el ojo «copia» un objeto tal cual es 

se trasladó a la cámara, subordinando al hecho técnico tanto los deseos y las 

expectativas como la dimensión intelectual. «Espejo con memoria» se llama-

ba al daguerrotipo, palabra que llegó a ser sinónimo de fidelidad absoluta10.  

Pero con ello se excluían las categorías de lo cultural. El fotógrafo ve y hace 

ver, explora lo visible y produce algo visible. La mirada crea seres diferentes 

de los que percibe. Una fotografía es una obra creada porque despliega un 

espacio imaginario habitado por el fotógrafo y propone un espacio virtual a 

  9. �«El aire rebosa de las infinitas imágenes de los cuerpos que por el aire están dispersos. Todos están representados 
en todas, todas en una y todas en cada una (…) y así, imágenes dentro de imágenes, hasta el infinito». Da Vinci, Leo-
nardo; González García, Ángel (ed.), Tratado de Pintura, Akal, Barcelona, 1986, pp. 125 y 142.

10. �Bajac, Quentin, La invención de la fotografía. La imagen revelada, Blume, Barcelona, 2011, p. 31.
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habitar por el espectador.11 Conviene recordar que la imaginación, en pala-

bras de Bachelard, no es la facultad de formar imágenes de la realidad, sino 

la facultad de formar imágenes que sobrepasan la realidad.

Cuando uno se pregunta qué hacía las veces de la fotografía antes de la in-

vención de la cámara, se esperan respuestas como la pintura o el grabado, 

sin embargo la respuesta es mucho más reveladora: la memoria. La relación 

de los seres humanos con las imágenes es mucho más compleja y selectiva 

que el mero proceso técnico de imprimir fotografías o películas. Se «fija» la 

apariencia de un acto, aunque no se conserva significado alguno. Podrían 

utilizarse de manera simple y unilateral, para ilustrar un argumento o repetir, 

en forma de nueva tautología, lo que se está diciendo. En cualquier caso, se 

le crea un contexto, que sitúa a la imagen en el tiempo, no el suyo original, 

sino más bien en el tiempo narrado, un tiempo narrado construido que tiene 

que respetar los procesos de la memoria.12

La exposición Controversias: una historia jurídica y ética de la fotografía, cele-

brada en Lausana en 2008 mostraba estas decepciones producidas cuando la 

fotografía frustraba las expectativas de una trascripción literal de la realidad. 

Pero también las ocasionadas cuando esta trascripción resultaba excesiva-

mente brutal, porque en ocasiones la verdad se muestra como exceso, la 

imagen no sólo contiene realidad sino que se ve desbordada por ella.

11. �Schnaith, Nelly, Lo visible y lo invisible en la imagen fotográfica, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, p. 25.

12. �Berger, John, «Usos de la fotografía. Para Susan Sontag», en Mirar, Gustavo Gili, Barcelona, 2001, pp.54-57.

Filip Dujardin, Fictions, 2014
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Steichen definía cada fotografía como una falsificación de principio a fin. Cier-

tamente la cámara nunca es neutral, ni en su codificación ni en su difusión o 

uso.13 Toda fotografía es necesariamente una construcción. No puede equiv-

aler a un simple registro mecánico, desprovisto de códigos cuya veracidad 

viene garantizada por una instancia exterior. La construcción es compleja: las 

imágenes se conectan a otras imágenes y engrosan imaginarios colectivos y 

se someten a tiempos históricos.14

Lo podemos ver en las arquitecturas quiméricas de Filip Dujardin, con su len-

guaje próximo a la pesada estética de la industrialización y la prefabricación 

de las construcciones soviéticas. Tienen el frágil soporte real de una simple 

maqueta de cartón, un proceso de Sketchup o, en otros casos, un montaje 

digital. En lugar de registrar edificios existentes, crea estructuras imposibles, 

para ser vistas como situaciones imposibles. La vaguedad de la atmósfera 

y ciertos parecidos razonables no bastan para fijar las coordenadas que la 

visión necesita para situarse ante la imagen.

Vertov se empeñó en establecer una imposible diferencia entre el mundo 

visto por el ojo humano y otro, más real, capaz de ser representado por la cá-

mara. Pero la representación no mediatizada del referente a través del signo, 

presupuesto del realismo clásico, quedó, desde la perspectiva de Saussure, 

apoyado, al descubierto, en un concepto equivocado de significado, donde 

el signo era transparente. Creemos que miramos un espacio tridimensional 

13. �Tagg, John, El peso de la representación, Gustavo Gili, Barcelona, 2005.

14. �Fontcuberta, Joan, Indiferencias fotográficas y éticas de la imagen periodística, GGmínima, Barcelona, 2011, p. 6.
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a través de una superficie bidimensional, aunque sabemos que no podemos 

hacer las dos cosas al mismo tiempo. Entre conocimiento y creencias, en 

el triángulo formado por la línea del horizonte el espectador se despliega la 

estructura de la representación.15

La imagen es un compuesto de signos que debe compararse con una frase 

compleja, no con un vocablo individualizado. Cada elemento de la imagen 

se ofrece a la mirada como origen potencial de cadenas asociativas que in-

tegran la totalidad de un sentido. Como en el sueño, cuya forma expresiva 

está constituida por imágenes, podríamos aplicar criterios interpretativos al 

interior del discurso. 

La sucesión alineada del discurso global debe sustituirse, sin embargo, por re-

cursos de significación adecuados a la simultaneidad bidimensional. Así, la con-

densación permite que en cada elemento de la imagen confluyan varios sen-

tidos que pueden pertenecer a cadenas asociativas diferentes, o reforzar una 

sola significación con diferentes elementos. O el desplazamiento, traslado de 

los centros de significación desde el primer plano a niveles secundarios, intensi-

ficando o desviando el sentido. También la figuración, por la que la imagen rep-

resenta o promueve, con su sola intensidad visual, palabras y pensamientos.16

Un ejemplo tan gráfico como conceptual es cuando Dionisio González decon-

struye y reorganiza sus alineaciones visuales de lo construido, nos propone 

15. �Burgin, Victor, Ensayos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, pp. 25 y 34.

16. �Schnaith, Lo visible y lo invisible en la imagen fotográfica, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, pp. 55-57.

Dionisio González, Nova Acqua Gasosa II, 2004
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una nueva geometría que nace de la conciencia del desorden y la fuerza del 

fragmento. Se enfatizan los signos de lo aleatorio. Nos hace preguntarnos 

por el tiempo siguiente, la transformación o la desaparición del fenómeno 

urbano. Dislocación, juego de transparencias en clave de invisibilidad, son 

narrativas quebradas, cuyas fisuras exteriores remueven nuestra respiración, 

desquebrajada en su estabilidad perdida.17

Hoy estaríamos de acuerdo en que las fotografías no suponen una represent-

ación literalmente cierta de los hechos. No obstante, que se trate de puras fic-

ciones sin relación con el mundo resulta aún mucho más dudoso. La creación 

contemporánea recurre a la cita y a la referencia sobre un imaginario previo. Al 

hacerlo, convierte en material de trabajo los registros de la experiencia. 

Una imagen siempre es veraz, en la medida en que al ser obtenida por la cá-

mara es la huella de un emisor material. Si la huella opera como signo cultural 

se modificará su efecto de sentido y la posibilidad de lo que se podría llamar 

engaño es algo intrínseco a su poder significante.

Las primeras obras de James Casebere, realizadas en los años 70, como de-

corados de habitaciones y viviendas de la sociedad americana, tenían todo 

el carácter de extrañamiento, neurosis y psicosis de lo doméstico que la es-

tética de la cotidianeidad de la clase media vivía como realidad en las pan-

tallas de televisión. Lejos de la celebración de la cultura del pop, el fotógrafo 

17. �Barro, David, «Dionisio González y la luz del fragmento», en VVAA., La invisibilidad del resto, Caja de Ahorros de San 
Fernando, Sevilla, 2009.

James Casebere, Floaded Hallway, 1998
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iniciaba una trayectoria caracterizada por la construcción de esos escenarios 

ficcionales, pero sobre todo por la reflexión sobre el pasado, el poder, el con-

trol político y económico y la sumisión de la vida dentro de los espacios cons-

truidos. La convivencia de las diferentes escalas en las maquetas o la propia 

perfección técnica de las tomas no son sino cualidades de ese nuevo mundo 

inventado en el que se produce la interacción de la idea y el imaginario espa-

cial. Cárceles, túneles y sótanos: arquitecturas de percepción interior, aboli-

das en la realidad de su distancia por la ambigüedad opresiva de aberturas de 

luz que no son salida y reflejos líquidos de angustiosa consistencia material. 

La fotografía apela a la inteligencia del espectador mediante experiencias 

que sólo se pueden tener a través de la imagen. Son espacios en los que en-

trar psicológicamente, constatada la imposibilidad física de ocuparlos.18

Ver el mundo a través de otras imágenes prioriza como espacio vital la me-

moria del archivo y no la realidad del entorno. Pero al mismo tiempo genera 

la angustia metafísica del desvanecimiento de la realidad, únicamente apren-

sible a través de sus representaciones. En la película Días extraños (Kathryn 

Bigelow, 1995) la imagen, mórbida y perversa, se ha convertido en la única 

posible salida a la existencia invisible de los individuos en una sociedad es-

clava del tráfico de representaciones visuales.

El espejo de la memoria transmite fidelidad y precisión. Pero la intervención 

ya ha alterado la realidad. No se puede elegir entre documento y ficción, no 

18. �Casebere, James, James Casebere. Works 1975-2010, Damiani, Bologna, 2011.

James Casebere, Dormroom, 2003
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hay elección posible. El creador de ficciones visuales fabrica simulacros.19 

Necesariamente engañosos para Platón, por tratarse de un efecto referencial 

y por consiguiente de un valor de verdad para Aristóteles, en cualquier caso 

mantiene una determinada relación con lo real que es preciso analizar con 

distancia. Ficción lúdica o artística, coloca en suspenso el referente, despla-

zando el debate desde el dilema entre verdad y falsedad al cuestionamiento 

de nuestra propia facultad de creer. La revisión crítica de la historia de la 

fotografía habrá de reevaluar la doble faceta notarial y especulativa que en 

demasiadas ocasiones se pretende mostrar como una liberación hacia la na-

rratividad y la creación, desarrollada en una única dirección.20

Cuando el espacio-tiempo ya no existe, la imagen virtual aparece como una 

forma vacía. Su expectativa continua siendo inadecuada, puesto que se con-

funde con una expectativa de verdad, incluso de vida. Como si lo visual tu-

viera la obligación de ser creíble, mantenemos una confianza «ciega» hacia 

imágenes que no sabemos interpretar (ecografías, satélites) traducidas por 

especialistas a las que tenemos que creer.

La expectativa de verdad ya no está unida ni a lo visible ni a lo visual, sino 

a la relación entre lo enseñado y lo dicho, algo que incluye los comentarios 

verbales que lo acompañan, en definitiva a la interpretación. Habría que lla-

mar la atención acerca de una extrema paradoja. Muy frecuentemente a la 

19. �Gómez Isla, José, Fotografía de creación, Nerea, San Sebastián, 2005.

20. �Fontcuberta, Joan, «Ficciones documentales», en  La cámara de Pandora. La fotografía después de la fotografía, ca-
pítulo 10, Gustavo Gili, Barcelona, 2010 pp. 103-110. László Moholy-Nagy, Desde la torre de la radio, Berlín, 1928
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imagen se le niega su carácter visual al reducirla a un puro objeto visible, algo 

que significa renegar de sus características de lenguaje. Pero si la imagen no 

es lenguaje, y por tanto no dice nada, no habría que analizarla. En cambio, al 

mismo tiempo se afirma con reiteración que manipula, influye, dicta conduc-

tas, juicios y comportamientos.21

Si se ha demostrado estéril el interrogante de la naturaleza del discurso ar-

tístico, formulado en términos de exclusión (qué no es arte) sigue siendo 

necesario el planteamiento sobre la especificidad del medio fotográfico, su 

carácter y funcionalidad en una sociedad visual. Aunque, como se ha dicho, 

el mismo diseño de la «cámara oscura» implica una concepción espacial de-

terminada y los principios y convenciones de la perspectiva renacentista, el 

lenguaje fotográfico desarrolla en su evolución tecnológica un conjunto es-

pecífico de signos y códigos, que tienen una influencia palpable sobre las 

imágenes, tanto en la estética de su producción como en su lectura.

Continuidad e instantaneidad, mal entendidas, han llevado a confundir ex-

periencia visual y representación sensible en la fotografía. Pero tal corres-

pondencia no soporta el más mínimo análisis. El medio fotográfico incorpora 

elementos inexistentes: desenfoques, barridos, ruido… transmitidos posible-

mente como mensajes en el propio discurso. De igual modo, otros paráme-

tros son añadidos en ocasiones de manera deliberada para la realización de 

la toma. Así, una determinada ambientación e iluminación, el desplazamiento 

de los valores cromáticos, la modificación del ángulo de visión, la determi-

21. �Joly, Martine, La interpretación de la imagen: entre memoria, estereotipo y seducción, Paidós, Barcelona, 2003, p. 133.
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nación del enfoque, la elección de la profundidad de campo deseada, y una 

lista de posibilidades tan interminable como la actitud subversiva del creador, 

desafiante frente a la norma. Moholy-Nagy lo definía tajante: «el enemigo de 

la fotografía es la convención. Su salvación viene del experimentador que se 

atreve a llamar «fotografía» a cualquier resultado con medios fotográficos, 

con cámara o sin ella».

El lenguaje fotográfico ha ampliado sus registros de comunicación para ex-

presar el cambio en las relaciones de apropiación del hecho arquitectónico. 

En ese sentido, resulta elocuente la trayectoria seguida por Thomas Ruff. Las 

series agrupadas bajo el título l.m.v.d.r. significaron un giro sensible en sus 

métodos de trabajo para la fotografía de arquitectura. Ante los proyectos 

de Mies Van der Rohe, convertidos ya en iconos visuales de la cultura con-

temporánea, se obligó a sí mismo a repensar las cualidades iconográficas 

que había tras el estereotipo de lo construido. La manipulación trascendió 

su carácter técnico para funcionar como proceso de reflexión en torno a la 

capacidad de la fotografía para transformar los clichés asociados a la obra 

de los grandes arquitectos, creando nuevos espacios mediante la «reterrito-

rialización» de la arquitectura.22 Proyectos conocidos, ahora representados 

como nueva materialidad, la que únicamente puede ofrecer la facultad de la 

fotografía para registrar los mecanismos invisibles de la percepción. Técnicas 

y efectos trabajan para esa nueva trascendencia de lo visual: la superposi-

ción de imágenes, el barrido y el desenfoque, así como las experiencias de lo 

22. �Søberg, Martin, «Theorizing the image of architecture. Thomas Ruff’s photographs of the buildings of Mies van der 
Rohe», en Conference Architectural Inquires, Göteborg, 2008, pp. 1-10.

Thomas Ruff, Stereograph of Haus Lange, h.l.k. 05, 2000
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estereográfico —la doble exposición que se enseña de forma contigua para 

recrear la percepción del espacio interior— o, simplemente, la desaturación 

para acentuar el carácter de convención proyectiva —esquemático, sin volu-

men— en las fachadas miesianas.23

En la interacción entre arquitectura y fotografía, la obra de Mies supone un 

capítulo especialmente conflictivo. Llama la atención hasta qué punto las 

cualidades de proporción, ritmo, o transparencia que definen sus proyectos 

han resultado difíciles de reflejar o producir por la fotografía. Han sido nece-

sarias puestas en escena muy complejas, así como el recurso a herramientas 

de iluminación y de exposición sofisticadas, para comunicar aspectos que 

solo en la percepción directa resultaban más aprensibles.24 

Contrariamente a lo que suele ocurrir, que en el montaje expositivo la ilu-

sión de percepción es esquivada o al menos relegada, ésta aparece con gran 

significancia en las imágenes de este trabajo, como puede verse en la que 

hemos elegido, una especial variación de perspectiva diagonal en la esquina 

entre dos ventanas de la Casa Lange. Juntas las dos instantáneas, el camino 

del jardín y los muros crean una geometría, casi una red isométrica de modo 

que el espacio parece ex e implosionar al mismo tiempo en una complicada 

interacción óptica.

23. �Krauss, Rosalind, Das Photographische. Eine Theorie der Abstände, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1998, pp. 46-47.

24. �Rocha, Lorenzo, «Building Architectural Images: On Photography and Modern Architecture», en Janser, Daniela; 
Seelig, Thomas; Stahel, Urs (eds.), Concrete. Photography and Architecture, Fotomuseum Winterthur –Scheidegger & 
Spiess, Zurich, 2013, p. 49.

Thomas Ruff, d.p.b. 08 del proyecto l.m.v.d.r., 2000
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La estereografía consiste en dos disparos fotográficos con una cierta distan-

cia, suficiente para crear un efecto espacial cuando es montada en el aparato 

estereográfico. El espacio estereográfico es un espacio de perspectiva en su 

más alto grado, una experiencia visual.25  

Dos ejemplos, opuestos en sus extremos, ambos referidos a la variable del 

tiempo, resultarán concluyentes para explicitar esta separación entre lo visto 

y lo fotografiado. Se ha denominado «inconsciente tecnológico» a aquellos 

resultados no correspondientes, que rompen la equivalencia entre escenas 

fotografiadas y lo que finalmente se obtiene con la cámara. Es el caso de que 

no aparezcan personas registradas en un dagerrotipo aunque la calle estu-

viera ocupada, dado el largo tiempo de exposición necesario y el movimien-

to de los paseantes. Era muy característico en esta época que se pudieran 

comprar «placas de nubes» para añadirlas por detrás de las imágenes que 

quedaban, por el mismo motivo, sin ellas. Cabría afirmar que en este tiempo 

la cámara veía menos que nosotros. Con el mismo criterio podría decirse que 

con la evolución de la técnica ahora ve más. La representación icónica del 

movimiento ya es una serie de convenciones aprendidas, puesto que se trata 

de efectos que el ojo humano no percibe. La dispersión de las gotas de agua, 

25. �El propio Ruff explica su empleo: «With stereoscopic photography, it’s obvious that our perception has less to do 
with what we see tan with what our brain does with that information. If you look at the two flat images, nothing much 
happens; but look at them at just the right angle and the images become one —and it’s three dimensional—. We may 
look with our eyes, but our brain constructs the images. My idea was to make these 3D interiors look even more arti-
ficial by altering the distance between the stereoscopic camera’s lenses, which are normally set apart about the same 
distance as a person’s eyes. To take stereo h.t.b. 06, 2000, I used two cameras set about ten inches apart, which 
creates a perceptual transformation: the viewer becomes a twelve-foot-tall giant peering into a dollhouse-size inte-
rior.» Entrevista con Ronald Jones para ASX (2001).  http://www.americansuburbx.com/2010/06/interview-thomas-
ruff-talks-about-lmvdr.html (Marzo, 2014).

James Valentine, Exposición de Glasgow 1888, con placa de nubes, 1988
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las balas detenidas, son figuras que debemos a recursos como el flash estro-

boscópico y que identificamos sin problemas con nuestra visión de lo real.26

El problema de la analogía es hoy para la teoría de la imagen la cara más 

próxima de la discusión compleja, poliédrica, en torno a la naturaleza icónica 

de lo visual. Aceptado que toda imagen mantiene un nexo con lo real, lo que 

varía es su forma de sustituir, interpretar, traducir, es decir de modelizar me-

diante la creación y la observación.

Los grados de iconicidad son medidos en una escala de niveles de semejanza 

entre imagen y referente. Pero supone, tan sólo, la primera de las seis variables 

en las que se ha sistematizado la definición de la imagen. Junto a este nivel de 

realidad se atiende la simplicidad estructural, la concreción del sentido, la mate-

rialidad, los procesos de generación y la definición estructural.27 La representa-

ción implica una propuesta de interpretación de la realidad percibida, que plantea 

básicamente dos cuestiones teóricas: la relación entre ambos procesos de per-

cepción y de representación, y la forma de esta construcción visual cualificada.

Sobre esa propuesta de creación se puede llevar a cabo un análisis de sus 

elementos visuales básicos, de las estrategias y opciones de las técnicas 

empleadas, así como de las implicaciones psicológicas y fisiológicas de la 

composición creativa y de los medios y formatos elegidos. El lenguaje es un 

recurso de comunicación, y como tal construye un sistema. Fabricar y com-

26. �Castelo, Luis, Del ruido al arte, Akal, Madrid, 2006.

27. �Villafañe, Justo; Mínguez, Norberto, Principios de teoría general de la imagen, Pirámide, Madrid, 1996, p. 41.

Harol Edgerton, Bala atravesando un cable vertical, 1959
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prender mensajes visuales pertenece a la esfera de lo natural, pues visualizar 

es formar imágenes. Sin embargo, la aproximación a esos sistemas de símbo-

los del material representacional depende de nuestro nivel de alfabetización 

visual, de nuestro saber leer y escribir visualmente. Creamos interrelacio-

nando activamente elementos revelados por la luz pretendiendo comunicar 

un significado. A ese conjunto de elementos básicos (punto, línea, contorno, 

direccionalidad, color, textura, escala, movimiento…) aplicamos las técnicas, 

entendidas como estrategia de comunicación, que abarcan desde el mismo 

punto de partida de la selección a las opciones variables de fragmentación, 

equilibrio, predictibilidad, coherencia, secuencialidad, etc…28

Pero más allá de su dimensión teórica, en cualquier caso siempre estará el 

enfrentamiento, directo, del espectador ante el objeto. Es ahí donde reside la 

esencia, también la magia de la comunicación. El objeto aislado se convierte 

en el todo. Aislar espanta, inquieta, perturba. Nos vuelve desprotegidos al 

sentirnos enajenados de la facultad de ordenar, reunir y relacionar. Nos arroja 

momentáneamente fuera del entendimiento. Las imágenes, la subversión de 

las imágenes, revela todo su poder.

«No basta con crear un objeto, no le basta para 

ser, para que se vea. Es necesario mostrarlo, 

es decir, excitar en el espectador, por algún 

artificio, el deseo, la necesidad de verlo.»29

28. �Dondis, Donis. A., La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 53.

29. �Nougé, Paul, Histoire de ne pas rire, Les Lèvres nues, Bruxelles, 1956, p. 229, citado en Puelles Romero, Luis, Lo posible. 
Fotografías de Paul Nougé, Cendeac, Murcia, 2007, p. 49.

Georges Rousse, Through the wall, 1985
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Excitar, crear la necesidad de ver, pero sin revelar sus orígenes. Son mecanis-

mos sutiles desencadenantes de las acciones de sugerir, inquietar e inventar. 

Con esta última se trasciende la descripción del universo, se reivindica la 

vocación cosmológica de intervenir en el mundo. Quien mira se convierte en 

responsable. Implicado, ya no es inocente ni juez. Extrañado, sorprendido, 

comprende dolorosamente que ver y entender no son sinónimos.

La mirada es, en palabras de Aumont, la dimensión propiamente humana de 

la visión, lo que define su intencionalidad y finalidad.30 Una imagen se mira 

mediante un recorrido, un tiempo ocular que es el de la exploración de la 

superficie. Para esta serie de movimientos el inglés tiene un término evoca-

dor: scanning. El ojo barre irregularmente la imagen, mientras que simultá-

neamente la visión periférica no deja de aportar una impresión de conjunto, 

decisiva en la estructuración y traducción de lo visto.

El espectador referirá en cualquier circunstancia un primer sentido de relato 

al espacio. Pero, de otra forma, también podría decirse que el espacio no es 

visto directamente sino construido a partir de percepciones kinésicas, táctiles. 

En la profundidad de campo, en los enmarcados, los ángulos y la distancia, y, 

por supuesto, en los gestos, ver el espacio es necesariamente «interpretar».31

En ese sentido resultará elocuente el papel que ocupa el espectador en las 

fotografías de Georges Rousse, con cada imagen acabada le entrega el tiem-

30. �Aumont, Jacques, La imagen, Paidós, Barcelona,  2002, p. 62.

31. �Aumont, Jacques, El ojo interminable, Paidós, Barcelona, 1997, pp. 104 y 55.

Georges Rousse, Grands Moulins, 2005
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po de descubrir por sí mismo el secreto alquimista del proceso de su elabo-

ración. Nadie estuvo autorizado para ver los diferentes mecanismos (ana-

morfosis, trampantojos, interposición de cristales rayados, construcción de 

volúmenes) que se utilizaron hasta que las formas geométricas y perfectas 

quedaron fijadas sobre el papel. La ficción atraviesa la atmósfera del lugar, 

como si de un taller de artista abandonado se tratase. La intervención se 

oculta, el autor retira los materiales que empleó para devolver a un espacio 

banal y anónimo la dimensión pictórica, cromática, de luminosidad resplan-

deciente, de un vacío transformado para ser visto por primera vez.32

La fotografía nos remite hacia el exterior, pero al mismo tiempo nos proyecta 

hacia nuestro interior, hacia nuestra manera de mirar, lo que va a llamarse 

visión. Quedamos excluidos de la realidad que fue accesible para la cámara, 

pero ésta nos permite incorporar y armonizar lo real existente con lo real 

vivido por nosotros. En un acto de lectura de la imagen nos vemos obligados 

a plantearnos los lazos invisibles que nos conectan con lo otro.33

Rudolf Arnheim insistió en el hecho de que las operaciones cognitivas que lla-

mamos pensamiento son integrantes constitutivas de la percepción misma. 

No hay diferencia entre contemplar el mundo y cerrar los ojos y «pensar». Ac-

ciones que hemos llegado a ejecutar de manera inconsciente, rutinariamente 

confundidas, tales como la exploración activa, la selección, la captación de 

32. �Rousse, Georges, Georges Rousse, Actes Sud, Paris, 2009. Los procesos de trabajo y preparación de las tomas pueden 
verse en el documental que se incluyó sobre este autor en la conocida serie Contacts: Krief, Jean Pierre, Georges 
Rousse, DAP-CNAP (Centre National des Arts Plastiques), 2002.

33. �Ledo Andión, Margarita, Cine de fotógrafos, Gustavo Gili, Barcelona, 2005, p. 35. 

Dan Graham, Homes for America, 1966
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lo esencial, la simplificación, la abstracción, el análisis, la síntesis, la compen-

sación y la corrección… son tareas perceptivas.34

Seguramente, el último medio siglo de la filosofía moderna ha disuelto las 

distinciones que separaban conceptos fundamentales, que habían sido asu-

midos como inamovibles en su definición. La misma oposición entre sujeto 

y objeto, o entre el ser y la nada, implicaban una determinada interpretación 

del mundo y debían dejar de ser intocables para plantear nuevos puntos de 

partida y revisar las antiguas construcciones de pensamiento. La fenomeno-

logía de la percepción interroga los antiguos métodos de conocimiento, inca-

paces de explicar el sentido de pertenencia e integración de la percepción, 

justo donde Merlau-Ponty encuentra la convicción del ser. Integración y dife-

renciación encarnan al tiempo un sistema universal, articulado en lo esencial 

por la trascendencia. El cuerpo percibe y entiende aquello de lo que forma 

parte, que transforma y desplaza. Como el lenguaje, decía Valéry, es todo, no 

sólo una voz de la persona, el paisaje queda invadido por las palabras, siendo 

nuestros ojos una metáfora de la totalidad. 

No se trata de llegar a una síntesis, tampoco de desdoblar, en esa idea tan 

querida al pop art de la «representación de la representación»,35 sino com-

34. �Arnheim, Rudolf, El pensamiento visual, Paidós, Barcelona, 1998, p. 27.

35. �Autores como Dan Graham someterán a una nueva lectura crítica esta ambivalencia de lo popular, plasmada en la 
presencia de la imagen en soportes culturales específicos como el magazine ilustrado. Baqué, Dominique, «Ambigüi-
tés du présent» en Vues d’Architecture. Photographiés des XIXe et XXe siècles, Musée Grenoble, Grenoble, 2002, p.28.

Hiroshi Sugimoto, Theaters, Cabot Street Cinema, Massachusetts, 1978



98	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

prender la reversibilidad que es la verdad última.36 La experiencia primordial, 

la de la percepción, queda dibujada como una estructura de intersubjetivi-

dad, que trasciende los límites de la soledad existencialista de lo privado y 

niega cualquier tipo de dominio en la relación entre el exterior y el interior 

del sujeto.37 

El diafragma abierto del conocido proyecto de Hiroshi Sugimoto, Theaters, 

se había convertido en la alegoría del conocimiento imposible por la acu-

mulación de información. Luz y tiempo concluían en la visión de la nada. 

Pero la frontalidad, el estatismo y el control de la focalidad desaparecieron 

al fotografiar los grandes hitos de la arquitectura occidental, en las series de 

Architecture.38  Ahora es un discurso flexible, cambiante en los recursos del 

lenguaje: puntos de vista, encuadre, escala, perspectiva. Los detalles físicos 

de la materia construida no constituyen el objetivo, por tanto no hay espacio 

para la hiperrealidad. Es la reflexión ante la memoria de nuestra cultura ar-

quitectónica el verdadero tema de fondo. El foco debe situarse en otro plano 

para ver con claridad la idea.

La arquitectura en Sugimoto no es ni sueños fantásticos ni utopías alumbra-

das. Se nos presenta como la taxonomía de un sujeto convencional, único 

espectador en el fluir continuo de un tiempo sin historia. La aceleración del 

tiempo de la modernidad ha eliminado las diferencias cronológicas, igualado 

36. �Vérité ultime son, elocuentes, las últimas palabras de las páginas manuscritas de la obra de Maurice Merlau-Ponty, 
Le visible et l’invisible, Gallimard, Paris, 2011, p. 201.

37. �Bonan, Ronald, Merlau-Ponty, Les Belles Lettres, Paris, 2011, p. 63.

38. �Sugimoto, Hiroshi; Bonami, Francesco; De Michaelis, Marco; Yau, Joh, Sugimoto. Architecture, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit 2007. Hiroshi Sugimoto, Architecture, World Trade Center, 2007
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bajo una misma mirada una época contemplada desde su confusa unicidad. 

Extraídos de su contexto histórico, los edificios son testigos de sí mismos, 

arquetipos de sí mismos. Resultan líneas esenciales devenidas en símbolos, 

en marcas visuales difundidas y consumidas hasta la saciedad. Componen la 

memoria de acumulación de imágenes superpuestas asumidas desde nues-

tro pasado colectivo.

Para la teoría de la imagen, la fotografía contemporánea refleja el hecho de 

una traslación significativa. Visto con cierta perspectiva de tiempo, era evi-

dente el cambio progresivo en el centro de interés. La interpretación de las 

imágenes se situó en el centro del debate semiológico. La pregunta se dirigió 

a todo aquello que ocurre con la significación cuando pasa por el filtro de la 

lectura del sujeto. Tras haberse privilegiado, hasta el exceso, al autor en los 

esquemas tradicionales, se subrayó la importancia de la obra y su análisis 

para posteriormente traspasar el protagonismo al lector al insistir en la infini-

dad de interpretaciones posibles.39

La clave de la comunicación de la experiencia está en la transmisión per-

ceptiva entre creador y espectador, entre autor y lector. El interrogante de 

cómo pueda dotar de fundamento a un discurso no es sino la reflexión acerca 

de las formas de comunicación de lo visual. La esencia del espectáculo es 

la exterioridad.40 La enfermedad del espectador se resume en la afirmación 

«cuanto más contempla menos es». Porque el espectáculo es el reino de la 

39. �Joly, Martine, La interpretación de la imagen: entre memoria, estereotipo y seducción, Paidós, Barcelona, 2003, p. 13.

40. �Debord, Guy, La sociedad del espectáculo, Pretextos, Valencia, 2009.

Miriam  Bäckström, Set constructions, 2004
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visión y la visión es exterioridad, esto es, desposeimiento del sí. Ser especta-

dor es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer y del po-

der de actuar. Su emancipación comienza cuando se cuestiona la oposición 

entre mirar y actuar, cuando comprende que las evidencias que estructuran 

de una determinada manera las relaciones mismas del decir, el ver y el hacer, 

pertenecen a la estructura de la dominación y de la sujeción. 

Cuando mirar es también una acción que confirma o que transforma esa 

distribución de las posiciones, el espectador también actúa. Observa, selec-

ciona, interpreta. Relaciona lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en 

otros escenarios, en otros lugares. Se produce una alteración entre la fronte-

ra entre los que actúan y los que miran.41 La representación de su vida se de-

sarrolla también en esos escenarios de papel. Imágenes que, en ocasiones, le 

ofrecerán, a modo de guiños, pistas de su propia teatralidad. En los márgenes 

de las fotografías de Miriam Bäckström aparecen, deliberadamente visibles, 

elementos que informan de la escenografía dispuesta. Pero que, en otras 

muchas, siguiendo la tendencia de ficcionalización de la creación visual,42 

tendrá que decidir, sin información alguna acerca del andamiaje técnico y 

conceptual su papel y su lugar, el sentido de su comprensión y el análisis de 

sus emociones.

Ahí radica el poder y la razón de la imagen. En fronteras que deben atrave-

sarse, de acuerdo con una contemporaneidad donde todas las competencias 

41. �Puelles Romero, Luis, Mirar al que mira. Teoría estética y sujeto espectador, Abada Editores, Madrid, 2011.

42. �Fried, Michael, Contre la théâtralité. Du minimalisme à la photographie contemporaine, Gallimard, Paris, 2007.

Thomas Demand, Modell, 2000
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tienden a salir de su propio ámbito e intercambiar sus funciones. Contra los 

argumentos habituales del consumo rápido e inocuo de la imagen arquitec-

tónica, cabe afirmar, desde la propia realidad social, al menos dos cuestiones 

importantes. Primero, la transformación de la arquitectura después de ser 

fotografiada, puesto que pertenece al tiempo.43 En segundo lugar, el prota-

gonismo asumido de forma creciente por el espectador, sujeto activo de la 

expresión de su propia experiencia a través del medio fotográfico.44

Sobre los tres conceptos que vertebran el enunciado de este texto se podría 

decir que se ha producido un desdoblamiento dialéctico. La realidad funcio-

na como referente de origen y expectativa para el lector final; el lenguaje 

integra los recursos y las técnicas que hacen posible la expresión, articulada 

sintácticamente en forma de discurso visual; la percepción, por último, sólo 

se entiende como proceso doble que interrelaciona la creación de la repre-

sentación y la gestación del pensamiento del observador.

La revisión contemporánea de estos y otros conceptos básicos de la comu-

nicación replantea el significado mismo de los términos. La realidad, que du-

rante tanto tiempo fue referida a un estado anterior, externo e inmutable, 

hoy se entiende construido y representado por las tecnologías y los medios. 

43. �Lahiji, Nadir, L’architecture sous le regard de la photographie, en Andreotti, Libero (dir.), Spielraum: Walter Benjamin 
et l’architecture, Éditions de La Villette, Paris, 2011, pp. 305-320.

44. �En un debate reciente sobre el futuro de la fotografía, iniciativa del Centro de Fotografía de Winterthur junto con la 
Universidad de Zurich, Trevor Paglen sostenía que las cámaras ya empezaban a funcionar como auténticas «máquinas 
de ver», conectadas sin remedio a la experiencia y a la vida cotidiana de los individuos, en un mundo caracterizado 
por la ubicuidad y la invisibilidad de una fotografía omnipresente. http://blog.fotomuseum.ch/author/trevor-pagle/ 
(marzo, 2014).

Thomas Demand, Hole, 2013



102	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

Y cabe hablar de una realidad mediatizada; su corolario es, como nos dice 

Lahrann, que somos observadores de la observación. Nuestro ojo ignora cada 

vez más el mundo como tal, lee grafismos en lugar de ver cosas.45 Esto supo-

ne una inversión radical de la antigua relación arquitectura-fotografía. De los 

espacios interiores de Thomas Demand, construidos para ser fotografiados, 

se puede concluir la identificación que hace Beatriz Colomina: los medios de 

comunicación como arquitectura moderna.46 

Si hemos de creer a John Berger, en su reflexión sobre Claude Monet, el 

impresionismo cerró en la historia un tiempo y un espacio definidos por la 

perspectiva sistemática y la permanencia. Antes de él —antes de la fotogra-

fía— el espectador entraba en la imagen. Su marco era un umbral, la antesala 

de una experiencia inalterable, una estancia que podía ser visitada. Después, 

hasta ahora, la imagen ya es más activa que uno mismo. En lugar de introdu-

cirnos en ella extraerá nuestros recuerdos.47

Necesariamente, los cambios señalados han de tener reflejo en transforma-

ciones radicales de los métodos y herramientas de la alfabetización visual. 

En la medida en que la autonomía y la libertad del espectador, y la fusión y 

45. �Giannetti, Claudia, «Hacia una realidad total. Operar sobre la interfaz de la realidad» en Fontcuberta, Joan (ed.), 
¿Soñarán los androides con cámaras fotográficas?, Ministerio de Cultura, Madrid, 2008, pp. 276. 

46. �La arquitectura moderna se construye como imagen en las páginas de revistas y periódicos. La imagen es en sí misma 
un espacio cuidadosamente construido por el arquitecto. Las arquitecturas escenificadas, la mascarada que expresa-
ban los Smithson, encuentra su reflejo simétrico en la representación mediática de los sucesos, que se convierte en 
paisaje. Colomina, Beatriz, «Los medios de comunicación como arquitectura moderna», Exit, nº 37, Arquitectura II. La 
mirada del artista, 2010, pp.112-139.

47. �Berger, John, «Los ojos de Claude Monet», en El sentido de la vista, Alianza Forma, Madrid, 2006, p. 213. 
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la disolución de los mensajes, son los ejes de una nueva trama donde afron-

tar el mundo de la imagen, el aprendizaje irá dirigido a interrogarse sobre 

los procesos de creación espacial, los fundamentos (neurofisiológicos, pero 

también semióticos y simbólicos) de generación de categorías espaciales tan 

básicas como la proyección o la introspección, en definitiva, a repensar la re-

presentación del espacio y sus formas de percepción.48 Cada individuo posee 

sus representaciones del espacio: cree mirar y se representa. El arquitecto 

se mueve en esa trama de invisibles coacciones. Tendrá que atenderlas para 

superarlas y tener su oportunidad de construir «un lugar de presencias en un 

espacio de ausencias»,49 en ese intermedio indefinido donde la representa-

ción no es ni verdad ni error, ni observación ni producción.

48. �Christelle Robin ha contado de sus clases de psicología de la percepción el recurso habitual a documentos pictóricos 
para transmitir los conceptos: Paul Klee para la topología o la deconstrucción, Itten para el contraste, etc… De igual 
modo, dibujos de niños, test psicológicos, publicaciones clínicas y catálogos de exposiciones de arte terapia, como 
formas de abordar las transformaciones provocadas por la psicosis, la técnicas terapeúticas o la adicción a las drogas. 
Robin, Christelle, «De l’anthropologie de l’espace aux cultures spatiales» en Bonnin, Philippe (dr), Architecture, espace 
pensé, espace vécu, Éditions Recherches, Paris, 2007, p. 55-71.

49. �Lefebvre, Henri, La presencia y la ausencia. Contribución a la teoría de las representaciones, Fondo Cultura Econó-
mica, México, México D.F., 1983, p. 247.
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E
nunciar por escrito la argumentación del método establecido, en una 

investigación que tiene como concepto central el vacío, requiere la 

mayor de las complicidades por parte del lector. Sin ella, el riesgo de 

quedar disuelta en la contradicción ostensible del recurso a lo real 

amenaza la misma comunicación de sus resultados. Probablemente, se nece-

sitaría el éxito de una estrategia tan extraordinaria como el artificio exhibido 

por Stanislaw Lem en su Vacío Perfecto: presentar, con una autocrítica inven-

tada del propio autor, una serie de reseñas ficticias de libros inexistentes.1

1. �Lem, Stanislaw, Vacío Perfecto, Impedimenta, Madrid, 2010.
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Conscientes de la persistencia, por más que se haya pretendido anular en 

capítulos anteriores, de la oposición aparente entre construcción y vacío, no 

cabe sino asumir la dependencia de la inteligencia perceptiva del observador, 

en su actitud abierta ante un universo plural e invisible. La sensación está 

perfectamente descrita en las primeras líneas de «La construcción»:

«He dispuesto la obra. Me parece bien lograda. Desde afuera sólo 

se ve un gran agujero; éste en realidad no conduce a ninguna 

parte y ya a los pocos pasos se tropieza con la roca. No quiero 

jactarme de haber ejecutado esta treta de forma deliberada; 

es más bien el sobrante de uno de los numerosos y vanos 

intentos constructivos, pero finalmente me pareció ventajoso 

dejar este agujero sin rellenar. Por cierto, hay astucias que, por 

sutil es, se aniquilan a sí mismas, eso lo sé mejor que nadie, e 

indudablemente constituye una audacia llamar la atención con 

este agujero sobre la posibilidad de que aquí exista algo digno 

de ser investigado.»2

Todo lo que gira alrededor del tema de la representación es atraído por un 

núcleo de identificaciones equívocas que funciona como trampa para el pen-

samiento. Wittgenstein, quien utilizó recurrentemente ejemplos arquitectóni-

cos, expresó con la metáfora de la construcción la imposibilidad de escapar 

a nuestra representación del mundo: al final descubrimos que no nos sirve 

2. �Kafka, Franz, «La construcción» en La muralla china. Cuentos, relatos y otros escritos, Alianza Editorial, Madrid, 1978, p.157.
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para comprenderlo al habernos encerrado en el edificio construido que he-

mos ido levantando con nuestra experiencia.3

Para desanudar la parálisis, que amenaza como perspectiva de destino es-

téril, se precisan dos acciones: un desplazamiento y una inversión de lo rea-

prendido. Recordamos el cambio radical que supuso en la fenomenología 

de la percepción la disolución del binomio sujeto-objeto. La formulación de 

interrogantes nuevos, capaces de alumbrar respuestas innovadoras —con-

diciones ambas imprescindibles en el proyecto investigador— requiere el 

abandono de posiciones de prejuicio confundido que alimentan una confusa 

sensación de estabilidad. Insistiremos, en una gran medida, en esa voluntad 

de remover, subvertir mediante la acción, apelar, en definitiva, a la moviliza-

ción del pensamiento crítico y la activación de las facultades imaginativas y 

creadoras del lector-observador.

La visión es una cualidad natural, la mirada una categoría histórica. Todas 

las imágenes, imposturas en sí mismas, son artefactos cuyo ser no puede 

disociarse de su significación y del proyecto del que se extrae su origen. No 

pertenece a la esfera de lo natural, es producto de la industria humana.4 Para 

la arquitectura, la malinterpretación de lo visual, el estereotipo que reduce el 

proyecto a la expresión física de la idea deriva en la errónea contraposición 

entre abstracción y visualización. Entender la imaginación como una facultad 

del conocimiento posibilitará la superación de los modos de ver de la con-

3. �Muñoz Gutiérrez, Carlos, «Wittgenstein arquitecto: el pensamiento como edificio», A Parte Rei, nº 16, 2001, p. 19.

4. �Damisch, Hubert, El desnivel, La Marca Editora, Buenos Aires, 2008, p. 10.
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temporaneidad, atendiendo la estructura del espacio y la consistencia de los 

objetos como entes ordenados.5

El espacio es construido, no es directamente visto, no es comparable al mo-

vimiento o a la luz. Está hecho, en el ser humano, de una amalgama de per-

cepciones visuales sí, pero también kinésicas y táctiles.6 Producido ideológi-

camente, de acuerdo con las tesis de Lefebvre,7 su conocimiento no tendría 

como objeto de estudio el espacio en sí mismo, sino el proceso mediante 

el cual alcanza una existencia simultánea en distintos niveles. La crítica ar-

quitectónica no puede arrastrar la eterna discusión sobre la existencia del 

espacio como objeto, con la elaboración sucesiva de modelos, tipologías o 

prototipos. El lugar ya no es receptáculo neutral donde se posa la obra de 

arquitectura, esencial y autónoma, espacio abstracto, geométrico, puro.8

La arquitectura como «pensamiento del espacio» redefine sus propios con-

ceptos. El edificio puede ser considerado una representación del proyecto, 

invirtiendo así la imagen habitual del proyecto como representación del edi-

ficio. Lo sugiere, de manera provocadora, Philippe Boudon, en su apuesta de 

«arquitecturología».9 Conecta con la idea del espacio inspirada por Bachelard: 

un «espacio bajo el espacio». Se podría distinguir entre un espacio vivido 

5. �Piñón, Helio, La forma y la mirada, Nobuko, Buenos Aires, 2005, p. 9.

6. �Aumont, Jacques, El ojo interminable, Paidós, Barcelona, 1997, p. 105.

7. �Lefebvre, Henri, La producción del espacio, Capitán Swing, Madrid, 2013.

8. �De Stefani C., Patricio, «Reflexiones sobre los conceptos de espacio y lugar en la arquitectura del siglo XX», Revista 
electrónica DU&P. Diseño Urbano y Paisaje, vol. V, nº 16, Santiago de Chile, 2009.

9. �Boudon, Philippe, Sur l’espace architectural, Éditions Parenthèses, Marseille, 2004, p. 14.
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cotidianamente y otro construido para comprenderlo. Espacio concreto el 

primero, espacio representativo, utilizando la expresión de Poincaré, el se-

gundo. Nuestro interés señala a ese desplazamiento del espacio arquitectó-

nico hacia el ámbito de su concepción. Es ficción teórica construida sobre los 

datos de la experiencia.

De acuerdo con esta perspectiva, la afirmación que sostenemos implica que 

la imagen no es exterior ni posterior a la arquitectura. Pertenece, forma par-

te indisoluble de ella. Para su experiencia, análisis, difusión, comprensión…, 

para su misma existencia. Y sobre ese principio, mantendremos la tesis de 

que la representación fotográfica del espacio construido, muy especialmente 

del vacío y de los elementos sintácticos que articulan la imagen al conectar 

los objetos, elabora una propuesta de proyecto que construye un espacio 

habitado por la percepción.

Ciertamente, lejos de ser accesorio, se trata de una tarea central en la con-

temporaneidad. Juhani Pallasmaa resalta la afirmación de Heidegger, quien 

señaló como acontecimiento fundamental de la Edad Moderna la conquista 

del mundo como una imagen.10 Empeñados en un mundo exterior que entra-

ba en nosotros por la visión, olvidamos nuestro papel activo. Como llamaba 

la atención Nelson Goodman, es el ojo que encuadra el que construye el 

mundo.11 Y para esa mirada constructora el mayor de los retos, de sus inte-

rrogantes, ha de ser aquello que ocupa la inmensa mayor parte de la realidad. 

10. �Pallasmaa, Juhani, Los ojos de la piel, Gustavo Gili, Barcelona, 2006, p. 20.

11. �En su Languages of Art, citado por Schnaith, Nelly, Lo visible y lo invisible, La Oficina Ediciones, Madrid, 2011, p. 15.
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Lo demuestra cada vez más la investigación científica; lo escribía de forma 

preclara Leonardo Da Vinci: «entre las grandes cosas que se encuentran en-

tre nosotros, la existencia de La Nada es la más grande».12

Al construir el espacio, el ser humano expresa, amplifica y prolonga, hasta 

hacerlos permanentes, los gestos espontáneos. Es, por tanto, humano por 

antropomorfismo: su historia es la de la civilización. De su naturaleza original 

de vacío universal, conserva la infinitud. Expansivo, sin límites, hecho como 

el hombre de vacíos organizados y estructurados, en su percepción global 

cuenta más el vacío que lo lleno, siendo la sustancia y el fundamento de toda 

expresión arquitectónica.13

Emprender la búsqueda del vacío representado, con toda la importancia y 

cualidades de éste, es, fundamentalmente, tarea de disección y distancia-

miento. Lo imponen las propias circunstancias de nuestro tiempo, ese ho-

rizonte, fusión de prejuicios y opiniones que conforman la percepción de la 

ciudad.14 En los días de la arquitectura logo, nos dice Claude Eveno, se ha 

asesinado el pasado de las ciudades. Aparecen fragmentos que no ofrecen 

más espacio que su silueta y la noche de sus iluminaciones muestra la disolu-

ción del habitar en una pura fascinación. La mirada es inmóvil en las ciudades 

pretenciosas de puentes sobre ríos decorados en azules y rosas, las fachadas 

revestidas del naranja de las luminarias de sodio. Las noches de Brassaï no 

12. �Da Vinci, Leonardo, Cuaderno de notas, Planeta de Agostini, Barcelona, 1995, en Barrow, John D., El libro de la nada, 
Booknet, Barcelona, 2000, p. 69.

13. �Pingusson, Georges-Henri, L’espace et l’architecture, Éditions du Linteau, Paris, 2010, p.18.

14. �Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método, Sígueme, Salamanca, 2012.
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existen desde hace tiempo, los días de Doisneau tampoco. La arquitectura 

es concebida para espejear bajo el sol y brillar bajo las lámparas. Un gran 

espectáculo de hadas, una presencia irreal, una epidermis sin profundidad. 

Una imagen al servicio de las imágenes.15

La expresión «vacíos adjetivos» encierra un doble sentido de lectura. La ambi-

valencia aspira a oponer una nueva actitud, dinámica, abierta y sensible en el 

análisis de las representaciones de los espacios construidos, comprendidos 

en su generación proyectual a partir de los vacíos y la sintaxis visual, contra la 

tradicional acumulación descriptiva de términos tópicos que pueblan los tex-

tos críticos al uso. Adjetivos vacíos llenan interminables enumeraciones retó-

ricas que conforme se extienden y multiplican los calificativos se limitan cada 

vez más en su significado y alcance. La estrategia tiene mucho de ocultación: 

«se habla de arte para no hablar de aquello de lo que el arte habla», advertía 

lucidamente Ángel González.16 Frente a los adjetivos huecos, la propuesta es 

nítida: un vacío como categoría esencial e instrumento de análisis, capaz por 

sí mismo de cualificar y significar la imagen para el observador, como clave 

de comprensión en su experiencia del espacio arquitectónico.

El recorrido en la búsqueda de un vacío esencial tiene mucho de aventura ex-

citante, en el límite de los grandes afanes románticos. Como ese apasionado 

Ëtienne-Jules Marey, conocido hoy por sus cronofotografías, que a finales del 

siglo XIX intentó fotografiar el viento y los desplazamientos de los flujos de 

15. �Eveno, Claude, Histoires d’espaces, Sens & Tonka, Paris, 2011, p. 50.

16. �González, Ángel, El resto. Una historia invisible del arte contemporáneo, Museo de Bellas Artes y MNCARS, Madrid, 2001.
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aire, obteniendo unas fotografías espectrales.17 Sus clichés de humo evocan 

la iconografía más básica: trazos blancos sobre fondo negro. De la belleza 

hipnótica del resultado obtenido con sus complejas máquinas de tubos, em-

peñado en registrar gráficamente la huella del tiempo, nos interesa retener 

un principio: el elemento invisible se hace visible en el contacto con los obje-

tos, en su acción sobre las cosas.

Se hace, además, dentro de un territorio inmenso, con toda la inmensidad de 

lo bidimensional. La materia del plano de trabajo, en la nueva espacialidad 

del arte del siglo XX, resulta más amplia y fascinante que la imitación de la 

profundidad mediante construcciones planas.18 Punto y línea, para Kandis-

ky, o plano pictórico experimental, como las sucesivas láminas de vidrio de 

Oteiza. Con el movimiento del espectador, con la iluminación cambiante, en 

una composición plana se consigue un objeto capaz de generar una visión 

semejante a la secuencia cinematográfica. Los desplazamientos de la visión 

obtienen percepciones laterales de formas agregadas e inestables.19

Ante el interrogante de dónde buscar el aire, la respuesta está en su propia 

naturaleza. Su capacidad de moldear las formas, el poder de manifestarse 

entre los objetos. La imagen se vertebra en torno a la serie de vacíos que le 

dan continuidad a su visualización.20 Dispuestos en un determinado orden, 

17. �Didi-Huberman, Georges; Mannoni, Laurent, Mouvements de l’air. Étienne-Jules Marey, photographe des fluids, Galli-
mard, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 2004.

18. �Soriano, Federico, Sin_tesis, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 21.

19. �Muñoz, María Teresa,  La mirada del otro, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2010, pp. 62-77.

20. �Tisseron, Serge, Le mystère de la chambre claire. Photographie et inconscient, Champs arts, Paris, 2008, pp. 115-116.
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organizan y definen la representación del lugar y la transformación por la 

arquitectura. El artista proyecta y construye un espacio modelado por los 

huecos. Inserta, ensancha, aleja y profundiza, contiene y arroja.

Proponemos un ejercicio a contracorriente. Cuando cada vez se habla más 

de las imágenes mudas, cuya capacidad de expresión ha sido anulada por 

la misma obsesión por la comunicación,21 y cuando ya resulta hasta tópico 

hablar de la desaparición de las imágenes, en una sociedad tan poblada por 

ellas, consumidas de forma tan instantánea que lo son sin haberlas visto, ape-

lamos a la facultad de mirar con el tiempo como aliado, al redescubrimiento 

de la lentitud. Porque habremos de detenernos en los bordes, ese terreno 

inmensurable donde sucede todo. Josep Quetglás inicia con una poesía de 

Peter Handke, «Der Rand der Wörten» (1966) el prólogo de una edición de 

textos de Terragni. Los bordes de las palabras que son también el límite, pero 

que se abren en una disposición vagamente caligramática hasta hacer visible 

un silencio interior, espacio blanco que crece no en el papel sino como fisura 

que escinde los versos para el deambular de la lectura deconstruida.22

Caligramas y poesía espacialista serían una buena sugerencia de adiestra-

miento.23 El análisis de las imágenes que componen nuestro proyecto de 

colección de vacíos adquirirá, inevitablemente, el tono de quienes en otras 

21. �Lemagny, Jean-Claude, Silence de la photographie, L’Harmattan, Paris, 2013.

22. �Quetglás, Josep, «Prólogo» a Giuseppe Terragni. Manifiestos, Memorias, Borradores y Polémica, COAT, Madrid, 1992, 
pp. 9-11.

23. �Manual para entrenar la facultad de detectar vacíos creados por el arte, sugerentes creaciones de ritmos y espacio 
en la obra de Garnier, Ilse, Jazz pour les yeux. Anthologie de poésie spatiale, L’herbe qui tremble, Paris, 2011.

El borde de las palabras I

El borde de la ciudad   :   El borde de la ciudad

El borde del glaciar        :        El borde del glaciar

El borde de la zanja         :         El borde de la zanja

El borde de la mancha        :        El borde de la mancha

El borde del campo               :               El borde del campo

El borde del camino                 :                 El borde del camino

La orla de luto : El borde de la tristeza
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épocas de la historia del cine asumían el papel de comunicar lo que contenía 

y significaba en la pantalla. Luis Buñuel recordaba todavía haber conocido 

algunos de estos «explicadores» que, bastón en mano, señalaban aquellas 

partes de las escenas del cine mudo cuya comprensión por parte del público 

debía servirse de ese relato complementario.24 Señalaremos, nos empeñare-

mos en hacer recaer la atención sobre los huecos y la nada, en una especie 

de lectura en negativo de las imágenes de arquitectura.

La finalidad última de la selección de una serie ordenada de imágenes, en la 

que se ha visto el concepto de vacío como protagonista, es la elaboración 

de un ensayo visual, definido en un formato concreto por la unidad gráfica, 

la coherencia y la homogeneidad que otorgan consistencia a los distintos 

elementos reunidos bajo un criterio predeterminado. Ha de contraponerse 

la singularidad de sus componentes con la visión simultánea del documento 

en su conjunto, fomentando la multiplicidad de lecturas, comparaciones de 

afinidades e interpretaciones. 

La importancia del ensayo visual radica en su funcionalidad c omo método y 

fundamento activo de la investigación. La compilación y clasificación de infor-

mación pasa a ser, mediante la acción analítica, una forma de conocimiento. 

Es una herramienta de análisis abierta, dada la libertad de estructura y esti-

lo, pero por eso mismo con una gran fuerza sugestiva y propositiva. Para la 

teoría y la crítica de arquitectura ha sido utilizada en diferentes variantes de 

libros, catálogos y colecciones personales. No en vano el trabajo del arquitec-

24. �Carrière, Jean-Claude, La película que no se ve, Paidós, Barcelona, 1997, p. 13.
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to se desarrolla en un universo visual.25 Referirse hoy a estas series, caracte-

rísticas en su singularidad de los modos asociados a sus autores, dibuja una 

especial historia de la arquitectura reciente. Alison y Peter Smithson hicieron 

de la tarea de coleccionar y clasificar un sistema de trabajo, reflejado en sus 

textos y proyectos más personales. La intuición y sensibilidad de un gran 

aficionado a la fotografía como Charles Eames se transmite a la proyección 

creativa de un estudio que supo desarrollarse en el contexto de la creciente 

sociedad de la información.26 

Los «slide-shows» de Los Eames, con sus objetos diversos, las conferencias 

de Aldo Van Eyck, motivadas en anotaciones sobre imágenes para que la es-

cala conduzc a a la autonomía de la arquitectura, el manifiesto visual del pri-

mer título de Sou Fujimoto o la provocación alfabética del S, M, L, XL de Rem 

Koolhaas. Este tipo de proyectos ocupan un espacio ambiguo de la creación 

común a los artistas contemporáneos,27 entre las estrategias publicitarias y la 

práctica de una historia abierta, con una peculiar noción de «archivo» y una 

compleja forma de abordar el tiempo, aspectos ambos que merecerían una 

reflexión detenida en el caso de los arquitectos.

25. �Tavares, André; Bandeira, Pedro, Floating Images. Eduardo Souto de Moura’s Wall Atlas, Lars Müller Publishers, 
Zürich, 2012.

26. �Perich Capdeferro, Ariadna, «El ensayo visual como método crítico en arquitectura», Critic|all. I International Confer-
ence on Architectural Design & Criticism, Critic|all Press, Madrid, 2014, pp. 948-958.

27. �Hernández-Navarro, Miguel A., Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano), Micromegas, Murcia, 2012.
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La fotografía ofrece enormes posibilidades para elaborar un discurso crítico 

capaz de comunicar la experiencia y la reflexión sobre el hecho arquitectó-

nico, discurso construido con el lenguaje de los recursos fotográficos. Expre-

sión de percepción y de estudio, de sensación y de análisis, la fotografía ha 

alcanzado la madurez suficiente, en trayectorias y versatilidad de registros, 

para proponerse como forma crítica, más allá de la ilustración documental o 

la creación de ficciones.28 Ha ganado en autonomía e identidad, creciendo en 

profundidad y complejidad. Cada día más amplios y versátiles, los recursos 

de su técnica son puestos al servicio de una finalidad expresiva, cualificando 

el proceso de creación.

Porque el mensaje puede estar codificado como enunciado visual29 y articu-

lar un discurso como estructura verbal, un evento comunicativo, forma de 

interacción a partir de la representación mental. Un discurso visual no es 

una imagen, está hecho de varios elementos que se entrelazan en el plano 

lingüístico de acuerdo con una estructura compositiva. Estos modelos dis-

cursivos necesariamente determinan aspectos de forma y contenido: la pro-

ducción y la comprensión de los enunciados, cuyas secuencias componen el 

discurso, depende también del conocimiento de las tradiciones discursivas. 

Merece la pena atender a experiencias como La Maison D,30 una investiga-

28. �Marina, Jesús; Morón, Elena, «¿Y tú, cómo lo ves? Hacia una crítica visual de la arquitectura, Critic|all. I International 
Conference on Architectural Design & Criticism, Critic|all Press, Madrid, 2014 , pp. 678-687.

29. �De acuerdo con la teoría de la gramática visual, Kress, Gunther R.; Van Leeuwen, Theo, The Grammar of Visual Design, 
Routledge, Nueva York, 2006.

30. �Boninn, Philippe, «La Maison D. Décrire l’espace: récit, texte, images, texte». Images habitées. Photographie et spati-
alité, Creaphis, Paris, 2006, pp. 88-155.
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ción a modo de experimento social, que desarrolla mediante la descripción 

exhaustiva de un mismo espacio interior un doble plano de lenguaje, escrito 

y visual. De la comparación nace una certeza: lo que no sabemos ver, para 

lo que nunca tenemos tiempo de considerar, lo que parece tan banal y poco 

significativo… pasa igualmente desapercibido y queda oculto en un medio 

de expresión y en otro. Es preciso recuperar tanto el tiempo de ver como el 

de leer. La arquitectura incorpora con este ámbito del discurso visual un in-

teresante registro. Desde el aprendizaje de sus propios debates, está en con-

diciones de trascender las convenciones y esquemas preestablecidos que 

atenazan la práctica de cualquier lenguaje,31 contribuyendo a extender, como 

apuntó Walter Benjamin, el ámbito del análisis hasta la misma experiencia de 

lo sensible.32

Si el objetivo es una colección, de acuerdo con lo definido hasta aquí, tiene 

que formar un mundo ordenado. Que su materia principal sea el vacío no 

equivale a la condena permanente del deambular por la hoja en blanco, como 

la voz de Espèces d’espaces:33 

Y el sistema de clasificación ha de ser consustancial a su carácter específico. 

Un criterio inherente al tema, desde luego mucho más que las habituales his-

torias de las imágenes o historia de los autores que lastran en un falso dilema, 

heredero de los vicios de la historiografía del arte, el estudio del desarrollo de 

31. �Kostelnick, Charles; Hassett, Michael, The Rhetoric of Visual Conventions, Siu Press, Carbondale (Illinois), 2003.

32. �Brenez, Nicole, «La Critique comme concept, exigence et praxis», La Furia Umana, nº 3, 2013, pp. 13-24.

33. �Perec, Georges, Espéces d’espaces, Galilée, Paris, 2000, p.23.

 «J’écris: j’habite ma feuille de papier, je l’investis, je la parcous.  

 

Je sucite des blancs, des espaces (sant dan le 

sens: discontiunité, passages, transititions)

		  Je’ecris

dan la

marge…

Je vais

À la ligne. Je renvie à una nóte en bas de page

Je change de feuille»
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la fotografía.34 Liberarse, asimismo, de la obligatoriedad de la cronología, para 

otorgar todo el protagonismo a los propios objetos, en un aténtico museo ima-

ginario.35 Aby M. Warburg enseñó con lucidez que objetos visuales producidos 

en el tiempo no tienen por qué ser estudiados con la linealidad de éste. La refe-

rencia de Warburg se nos antoja elocuente: hemos construido una taxonomía 

de representaciones de vacíos en la fotografía de espacios construidos. 

La transformación del lugar por la intervención arquitectónica, la percepción 

del autor en la creación del documento visual, la lectura del nivel sensible de 

la representación… todo ha supuesto un largo proceso de reordenación de las 

secuencias de lleno-vacío que configuran el espacio. El modo en que éste ha 

sido finalmente proyectado, el distinto peso con que estos vacíos dan forma a 

la comunicación de la imagen, los recorridos, las estancias y tensiones: esos 

son los temas de la colección, ése será el criterio para su formación y sentido. 

De ahí que la propia investigación visual, materializada en una serie de regis-

tros a lo largo de estos años, forme parte natural de la colección. Claramente, 

significa apostar por la creación como integrante del proceso cognitivo. Pensar 

a través del arte, en palabras de Christopher Frayling. Reivindicar el sitio, dentro 

del mundo académico para la reflexión creativa como forma de construcción 

del conocimiento36.El plural del título de esta investigación, de razón evidente a 

estas alturas, se sustenta en bastante más que una mera decisión retórica. Son 

categorías de vacíos, diferenciadas en su funcionalidad espacial y capacidad de 

34. �Fontcuberta, Joan (ed.), Fotografía. Crisis de historia, Actar, Barcelona, 2002.

35. �Malraux, André, Le Musée Imaginaire, Gallimard, Paris, 1996.

36. �Smitht, Georges, «Non-Studio PhD for Visual Artist», en Elkins, James (ed.), Artist with PhDs. On the new Doctoral De-
gree in Studio Art, New Academia Publishing, Washington, DC, 2009, p. 91.
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significado. En este mismo orden, nuestra colección distingue: un vacío ante-

rior, que se interpone entre la posición creador-cámara-espectador y el plano 

que integra lo representado; un vacío que llena espacios interiores entre los 

elementos representados, tejiendo la continuidad de lo visible; un vacío denso, 

más invisible que los otros, pues está hecho de significados; por último, una 

atmósfera envolvente del observador cuando está inmerso en la escena, vacío 

que opera a partir de sensaciones físicas que invocan la dimensión íntima de lo 

sensible, con recursos hápticos, cromáticos o térmicos.

Proyectar con imágenes, deconstruir lo invisible, explicar los vacíos. Si se ha 

expuesto este principio de método es para que estas líneas sirvan de punto 

de partida a un tiempo de lectura activa, alternativa a las descripciones epi-

dérmicas. De las imágenes de Giuseppe Pagano se ha dicho que construían 

con la imagen.36 Esa misma voluntad, ahora centrada en la detección y com-

posición del vacío, es nuestra propuesta: una disección viva, atenta a reco-

ger las señales que emite cada imagen como objeto único. Convencidos de 

la naturaleza espacial de la representación, elaborada a base de recorridos, 

paréntesis y silencios, llamamos a escuchar estos planos de profunda viva-

cidad, barnizada demencialmente de realidad según Barthes. Alucinaciones 

siempre falsas para la observación, siempre verdad dentro de su tiempo.37

37. �VVAA., Vocabulario de imágenes. Giuseppe Pagano, Lampreave, Valencia, 2008.

38. �Burgin, Victor, Ensayos, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 183.
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IV  Proyecto de una colección

La cuarta pared

Interiores intermedios

Sintagmas invisibles

In between
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LA CUARTA PARED

El hecho mismo de la representación implica una primera generación espacial 

como consecuencia de la decisión del grado de distancia que va a separar a 

lo representado del espectador. Esa decisión activa lleva consigo la creación 

de un espacio de separación que constituye el primer vacío de la obra visual. 

Interesa subrayar el carácter decisivo y significativo del punto de partida en 

el proceso de construcción del espacio: la primera acción conforma un vacío.

No debe extrañar que este primer vacío sea un espacio creado, consecuencia 

de una acción. Como ya dijimos, guarda más relación con lo que entiende la 

Física por hacer el vacío que con la inconcreción pasiva de la malinterpre-

tación habitual del término. En fotografía, significa la parte previa de lo que 

es representado. Y es, además de activo, relacional. La distancia no es sino 

el espacio que se le entrega al espectador para que lo interprete, para que 

lo ocupe. La cesión no es incondicional, ni resulta carente de conflictos. Su 

ocupación es una pugna, una tensión permanente. El fotógrafo tenderá a lle-
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nar ese espacio con un mensaje previo, con un programa, con su intención. 

Si todos estos se hacen visibles, en la misma medida estorbarán, impedirán 

y harán imposible que el espectador entre. El protagonismo del creador ter-

minará arrebatándole al espectador su papel de modelizador de la realidad.

La cuarta pared o cuarta barrera, es la pared invisible que cierra el frente del 

escenario. En un teatro, en una serie de televisión, en una película de cine… 

en cualquiera de estos medios los espectadores contemplan la actuación a 

través de ella. El concepto, originado con el realismo teatral del siglo XIX, es 

utilizado habitualmente en el sentido de ruptura, refriéndose a la acción de 

uno o varios personajes que interactúan con el público.

Este romper la cuarta pared cuenta en el caso del cine con términos y recur-

sos específicos. Dos nombres, ya clásicos, ilustran las posibilidades de su em-

pleo. El sentido de la teatralidad y del espacio de Ernest Lubistch lo convirtió 
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en un auténtico arquitecto cinematográfico. La clave estaba en la situación 

de la cámara. Como decía Truffaut, «nos quedamos fuera de la puerta cuanto 

todo ocurre dentro, nos quedamos en el office cuando todo ocurre en el sa-

lón, y en el salón cuando tiene lugar en la escalera…» porque lo esencial era 

dejar que el espectador imaginase lo que ocurría. De ahí el protagonismo de 

los elementos de transición (cortinas, puertas…): Lubistch llegó a decir que la 

puerta era tan importante como los actores.1

Frente al talento escenográfico de Lubistch el control de la distancia de Win 

Wenders. La construcción de un límite implica separar dos espacios. Wen-

ders siempre recuerda al espectador que está mirando desde fuera. Aunque 

suene a contradicción, los planos subjetivos y el punto de vista móvil son 

excelentes recursos para reforzar los límites, para traspasarlos o transitar 

por ellos.2

Como arte visual, fundamentada por tanto en mecanismos de representa-

ción y percepción, la fotografía participa de este principio activo. La técnica 

del medio fotográfico podría hacernos pensar que estamos ante la plasma-

ción física de la metáfora de Leonardo: la perspectiva es ver a través de un 

vidrio.3 Pero esa pared de vidrio de la perspectiva lineal ha resultado ser mu-

cho más que una lámina transparente. La distancia entre ojo y objetos, es en 

sí misma una creación espacial gobernada por sus propias leyes. La cuarta 

1. �Gorostiza, Jorge, La profundidad de la pantalla, Arquitectura + cine, Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, Santa 
Cruz de Tenerife, 2007, pp. 105 y ss.

2. �op. cit. pp. 105 y ss

3. �Da Vinci, Leonardo; González García, Ángel (ed.), Tratado de pintura, Ediciones Akal, Madrid, 1986, p. 142
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pared significa que hay una franja, un espacio que puede estar ocupado o 

vacío en diferentes grados y formas.

Sabemos que la distancia es una de las variables esenciales de la obser-

vación. También que, en su exploración del entorno, la funcionalidad de los 

sentidos varía con ella.4 Supone un medio de transmisión nada neutral. En 

ocasiones, enormemente agresivo. En 1924 Francis Picabia realizó un decora-

do consistente en un telón con 370 focos; a principio del segundo acto todos 

debían encenderse en un gran fogonazo con el objetivo de cegar los ojos de 

los espectadores.5 Pero como todo espacio de frontera, su permeabilidad 

resulta su característica más vital. No en vano, es la forma en que se integra 

quien queda fuera en la realidad accesible a la cámara. Más aún, la intersec-

ción que hace posible armonizar e incorporar lo real representado con lo real 

vivido por nosotros.

4. �Arnheim, Rudolf, El pensamiento visual, Paidós Estética, Barcelona, 1998, p. 31.

5. �Para la obra Relâche, en colaboración con Erik Satie. Cfr. Puelles, Luis, Mirar al que mira, Abada Editores, Madrid, 
2001, p. 263.
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I    

Entre los nombres más conocidos de la fotografía de arquitectura, si hubiera 

que elegir aquel que encarna esta expresión del concepto de distancia, hasta 

alcanzar la condición de arquetipo visual, un buen número de respuestas 

coincidirían en la obra de Gabriele Basilico (1944-2013). Su impecable blanco 

y negro es hoy sinónimo de una manera personal de representar la ciudad 

contemporánea, objeto central de una trayectoria dilatada y reconocida, pro-

lífica en encargos y publicaciones.

Huyendo de las imágenes tópicas, su propuesta se enfrenta al paisaje urbano 

sin repetir los clichés de la estética postromántica ni caer en el formalismo 

vanidoso de la arquitectura que busca en la cámara un espejo para la exhibi-

ción complaciente. «Me considero un fotógrafo "documentalista", pero con 

el significado que a la palabra documental atribuía Walker Evans cuando 

hablaba de estilo "documental" aludiendo al método, a la actitud, y no a lo 

sublime oculto que a veces, misteriosamente y como por encanto, se revela 

The interrupted City  Gabriele Basilico
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sorprendiéndonos. En el ejercicio cotidiano de mi trabajo, pienso que soy 

un medidor de espacios: recorrer el espacio que me interesa y encontrar la 

justa distancia desde donde mirar. La mirada es como una sonda que indaga 

la forma del espacio y busca provocar una reacción, una respuesta. Pode-

mos imaginar un diálogo virtual como un videojuego, donde la trayectoria 

de las miradas, la del fotógrafo indagador y la de la ciudad y los edificios, se 

recomponen en una imagen final de armonía y reconciliación. La imagen de 

un lugar es siempre descriptiva, documental, bien reconocible, construida sin 

artificios ni redundancias estéticas, pero aquello que quiero comunicar no es 

siempre así de visible».

Esta definición, basada en los términos de equilibrio y distancia, resulta elo-

cuente acerca de una actitud fundamentalmente espacial. Sobre uno de los 

trabajos que le han supuesto mayor reconocimiento, un reportaje sobre Beirut, 

insistirá en términos parecidos: «me interesa, sin renunciar al lenguaje docu-

mental y convencido de su inalterada capacidad de expresar un equilibrio y 

una distancia ecuánime con el mundo exterior, reconstruir un sentido posible 

entre la experiencia de la visión y el escenario que tengo ante los ojos.»

Volveremos inmediatamente a esa idea repetida de distancia y a su cons-

trucción espacial —no en vano es el argumento que convierte en idónea su 

presencia en este capítulo—. Pero antes, habría que comentar otro de los 

fundamentos del lenguaje fotográfico de Basilico: el tiempo. Se ha insistido 

mucho en los recursos, muy característicos en su manera de representar 

el hecho urbano, con los que consigue transmitir sensación de tiempo sus-



IV   Proyecto de una colección.  la cuarta pared 	  131   

pendido, detenido; así, la modelización de la luz rasante o la eliminación del 

tráfico y las personas, una combinación que para algunos edificios del racio-

nalismo italiano llegaba a crear atmósferas con obvias referencias a Giorgio 

de Chirico. El proyecto de investigación sobre la ciudad de Milán, al que per-

tenece la primera imagen que hemos elegido, desarrolla gráficamente este 

concepto básico. The Interrupted City6 tiene como punto de partida la idea 

del trabajo como proceso, y es manifestación de la necesidad de entender la 

historia reciente del urbanismo de la ciudad, en la que el autor nació y siguió 

trabajando, cuya expansión se vio sucesivamente detenida y acelerada dan-

do lugar a nuevas construcciones y a rediseñar amplios espacios públicos.

La imagen reproducida aquí reúne las cualidades esenciales que definen a 

este fotógrafo, su predilección por los espacios en transformación, su interés 

más por la ciudad que por la arquitectura en el planteamiento conceptual 

para luego otorgar toda la fuerza a los objetos, a los volúmenes y las formas. 

Hay, como en tantas otras ocasiones, un proceso de asimilación y simplifica-

ción geométrica, sustentado en la legibilidad que proporciona la distancia, 

la que consigue que las superficies y los prismas acontezcan en el espacio 

como algo simultáneo, como una sola entidad.7

Basilico concentra la atención del espectador en la misma dirección de su 

mirada. El enorme peso de la visión frontal y la centralidad de la composición 

6. �Publicado como libro en 1996, el proyecto fue planteado junto a Stefano Boeri para la sexta exposición de arquitectura 
de la bienal de Venecia, donde se le otorgó el premio de L’Osella d’Oro.

7. �Basilico, Gabriele, Berlin, London, Thames & Hudson, London, 2002, p.9.
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es producto de la propia concentración en los bordes urbanos, en los márge-

nes degradados del paisaje cotidiano. Sin embargo, interesa destacar cómo la 

acumulación de elementos, considerados negativos, multiplicidad de lo sin-

gular y lo híbrido, hace manifiestas las cualidades estéticas de una realidad 

anónima, incluso banal en su marginalidad. Pero sobre todo, que la renuncia 

a los tópicos sobre lo monumental y lo bello descubre el valor, documental y 

emocional, de contextos heterogéneos y discontinuos.

Como se hace evidente en su expansión, el espacio construido está compues-

to por objetos y discontinuidades. Ambos son registrados por la cámara y quien 

construye la imagen equilibra o privilegia, subordinándolos al sentido de su 

percepción y la naturaleza comunicativa de su comprensión. En este caso, es-

tamos más ante una sensibilidad basada en contrastes y tensiones. La centrali-

dad es medio de expresión de la asimetría, del mismo modo que el cuidado del 

método y de la técnica no provoca la suspensión del juicio crítico sino que am-

plía las posibilidades de un análisis más complejo.8 Para alcanzar este objetivo, 

la herramienta fundamental es el tiempo, o, por utilizar su palabra preferida, la 

contemplación, «algo más amplio que el simple acto de mirar, sumergiéndose 

de manera reflexiva en la belleza de la naturaleza y disolviéndose en ella».

Como si los edificios permanecieran inmóviles, «atentos al momento del 

disparo de la cámara», la mirada recorre el aire transparente y frío que los 

envuelve; no importa la calidad o la estética de la arquitectura, porque al 

8. �El compromiso con la realidad es una constante en la explicación que el autor hace de su trabajo. Bonami, Francesco, 
Gabriele Basilico, Phaidon, New Cork, 2005, p.37.
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fotógrafo le interesan, en sus propias palabras, «la convivencia y el escenario 

existencial de los seres humanos». Para reflejar ese espacio vital hay que 

estar dispuesto, sobre todo, a cambiar el punto de vista: los edificios vistos 

desde la parte posterior aparecen como surgidos del vacío. También, a estar 

atentos a las señales que parecen pertenecer a una lengua conocida, con 

la cual se construye una imagen familiar, una especie de geografía privada. 

Objetos-signos y perspectiva son los ingredientes básicos de una fórmula 

magistral para convertir el papel fotográfico en escenario profundo capaz de 

acoger las sensaciones interrogantes del espectador.

El protagonismo del punto de vista empuja con fuerza la imagen hacia el 

fondo, como si el eje central fuera estirado hasta el límite. El efecto de esa 

tensión resulta trascendental. De todos los «entres» destaca singularmente 

el que se abre justo delante del observador. Tanto, que éste llega a sentir dos 

escenarios diferentes, que se suceden ante él. El intermedio, auténtica tierra 

de nadie, en forma de vacío tan insalvable como expresivo. Al fondo, las for-

mas recortadas limpiamente por el distanciamiento de la mirada.

Abrir esa separación es, en cierto modo, construir un escenario. Entre las 

mágicas cualidades de éste, su facultad de retratar a las personas a través 

de su ausencia. En la raíz del proceso, la fusión del tiempo real, que cuenta 

una historia a partir de la evidencia de indicios objetivos, con su fabricación 

imaginaria, desarrollada sobre las relaciones de los objetos entrelazados con 
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nuestra mirada.9 El protagonismo de la arquitectura no es sino asunción de 

responsabilidad en la narración. Elocuencia desde la quietud, desde la calma.

Basilico ha explicado en repetidas ocasiones cómo influyen en su idea del 

espacio los años de DATAR, el proyecto fotográfico alentado por el Gobierno 

francés en un intento de presentar una identidad geográfica visual de la na-

ción. Bajo el título «Bord de Mer», el autor desarrolló su fascinación por los 

puertos fotografiando la costa norte de Francia. La relación entre la tierra y el 

mar proporciona un sentido nuevo a la idea de un eje, al concepto de límite. 

Como reconoce abiertamente, los dos años de Francia ensancharon su per-

cepción del espacio, y el punto de vista del fotógrafo se amplió hasta conver-

tirse en algo natural, confundido con la esencia de fondo del paisaje. Es algo 

que se puede entender gráficamente si atendemos a uno de los temas rea-

lizados en Dunkerke en 1984. Una serie de pequeñas casas todas diferentes 

que «permanecen en calma, como los habitantes de un barrio vacío. Esperan 

algo. Se diferencian por su tipo y carácter, como los actores de una película 

esperando la señal del disparo para comenzar».10

  9. �Marco Meneguzzo, en el texto de la Presentación del artista para la colectiva Laoconte devorado. Arte y violencia 
política, Artium, 2004.

10. �Bonami, Franceso, Gabriele Basilico, Phaidon, New Cork, 2005, p. 14.
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Imágenes como ésta desanudan la confusión tópica entre realidad y mirada 

objetiva. La percepción de la transformación que experimenta la realidad es 

un objeto autónomo, no subordinado a lo real.11 La imagen fotográfica, desde 

el momento en que es vista, pertenece al espectador, que pasa a actuar en 

ella. La quietud de esta ciudad de Normandía concede al observador el tiem-

po necesario para darse cuenta de su propia realidad, por más ignorada que 

fuera. La tensión implícita entre las formas visuales de borde-límite-telón y 

vacío-distancia-escenario solamente se resuelve en una conclusión dolorosa 

que es obligado asumir. No estamos mirando desde fuera, amparados en la 

distante separación de lo extraño. Formamos parte de la escena, a este lado 

del telón cuya parte posterior vemos. La dinámica de la prolongación del eje 

visual termina por provocar la inversión de las posiciones previas. A fuerza de 

mirar desde lejos nos adentramos entre la barrera de los objetos representa-

dos. Inútilmente seguros frente al carácter inerte del papel fotográfico, toma-

mos posesión del escenario de nuestra propia condición, dueños trágicos del 

vacío inabarcable de la percepción.

11. �Ragglia, Letizia, «Il contributo di Gabriele Basilico alla lettura del paesaggio urbano contemporaneo», en Basilico, Ga-
briele, Bolzano Ouest, Edizione Charta, Milan, 2002, pp. 45-47.
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II

Plantear la funcionalidad de este espacio vacío que separa en la imagen la posi-

ción del observador y la arquitectura fotografiada equivale a preguntarse cuál es 

el grado de objetividad que puede alcanzar el fotógrafo respecto a los elemen-

tos representados. Como resulta conocido, no se trata de una cuestión marginal 

o accesoria, sino el centro de un debate sobre los fundamentos teóricos de la 

fotografía y su posición en el arte contemporáneo en las últimas décadas.

En Alemania, a finales de los años 50, el matrimonio Hilla y Bernd Becher, en 

principio a contracorriente, elaboran un trabajo minucioso de documentación 

de arquitecturas industriales, retomando cualidades del movimiento de la Nue-

va Objetividad alemana, que tuvo su máximo exponente en August Sander: la 

seriación, el carácter científico-estético y la creación del catálogo documental. 

Apoyados en la influencia del fotógrafo americano Walker Evans y su estética 

de nueva visión documental, van dando forma a un lenguaje fotográfico que 

irá asentándose, cada vez con mayor prestigio dentro de la élite del arte euro-

Ricola Laufen  Thomas Ruff 
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peo, a través de sus discípulos más destacados (Thomas Ruff, Candida Höfer, 

Andreas Gursky, Thomas Struth o Axel Hütte). Lo que en principio tuvo carác-

ter de grupo docente homogéneo, casi cerrado, unidos por la práctica de una 

experiencia sistemática de aproximación a la realidad,12 se irá diluyendo en su 

propio éxito comercial, abriéndose en trayectorias individuales diversas, en la 

búsqueda identitaria de un lenguaje personal diferenciado.

Entre las características más reconocibles de la denominada Escuela de Düssel-

dorf, que definen unas normas de representación objetivista, se ha señalado: la 

recuperación del eje central en la fotografía, tan denostado por el subjetivismo, 

la distancia de lo representado, la neutralidad, frontalidad, seriación, ausencia de 

expresividad y de contenido humano, uso del blanco y negro, cielos blanqueci-

nos, arquitecturas recortadas como siluetas, aisladas de su entorno. Simplicidad 

aparente que se pretende libre de interpretaciones, la observación, mediante 

el registro documental y la práctica del viaje, del territorio transformado, sirve 

de reflexión sobre los paisajes de la alienación y las nuevas formas de habitar. 

Buscan en la contemplación una nueva mirada aurática, sobre un espacio ensi-

mismado, conceptual, que tras una apariencia vacía encierra varios significados, 

apelando al poder exhibitorio de la nueva monumentalidad del arte13 y permi-

tiendo que la imagen hable ensanchando las fronteras de la percepción.14

12. �Sougez, Marie-Loup (coord.); García Felguera, Mª de los Santos; Pérez Gallardo, Helena; Vega, Carmelo, Historia Gen-
eral de la fotografía, Cátedra, Madrid, 2006, p.547.

13. �Brea, José Luis, Las auras frías. El culto a la obra de arte en la era postaurática, Anagrama, Barcelona, 1991.

14. �Mayorgas, Pilar, «La Escuela de Düsseldorf y el cine de Wim Wenders», Fotocinema nº 4, Universidad de Córdoba, 
2012, pp. 88-119.
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Durante estos años de protagonismo, en el primer plano del mundo del arte, 

entre los integrantes de esta escuela ha destacado Thomas Ruff (1958-) por 

su constante cuestionamiento del medio fotográfico.15 Estudiante de foto-

grafía con los Becher del 77 al 85, sus primeras fotografías fueron de paisaje, 

aunque pronto pasó a retratar los interiores domésticos de los barrios re-

sidenciales y una serie, ya muy elogiada por la crítica, de retratos frontales 

de jóvenes, cuya inmediatez e inexpresividad —registros de identidad vacua 

que es magnificada por el tamaño monumental de las reproducciones— los 

convierte en iconos de contemporaneidad.16 A través del objetivo de Thomas 

Ruff se despliega un nuevo modo de entender la fotografía. Importa poco la 

naturaleza de las imágenes: interplanetarias captadas por la NASA, genera-

ciones tridimensionales desde el Pop-art, abstracciones de la arquitectura 

o pornografía oscura. Experimenta con ellas, manipula las tomas originales, 

aplica diferentes técnicas hasta obtener resultados sorprendentes. El artista 

multiplica las referencias visuales del espectador, más allá del primer nivel 

de lectura que proporciona la imagen: «la fotografía sólo puede reproducir la 

superficie de las cosas», «mis imágenes no son imágenes de la realidad pero 

muestran una especie de segunda realidad, la imagen de la imagen».

Su investigación ha incluido la fotografía del espacio arquitectónico, bajo los 

mismos principios compositivos y recursos de estilo desplegados en el géne-

ro del retrato. El estatismo y la rigidez de la estructura visual, o el protagonis-

15. �Hürzeler, Catherine, «Thomas Ruff: Propaganda subjetiva» en VVAA, La arquitectura sin sombra, Junta de Andalucía, 
Sevilla, 2000.

16. �Galassi, Peter, «El mundo de Gursky», en Andreas Gursky, Museum of Moderm Art, New York, 2001, p.13.Th
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mo acusado del primer plano, hacen que el distanciamiento enfatice como 

esencia del lugar las características materiales del edificio fotografiado. De su 

relación con el mundo de la arquitectura habría que destacar su trabajo con 

el estudio Herzog & De Meuron, al que pertenece la imagen que vamos a ana-

lizar, y el proyecto más reciente, las series agrupadas bajo el título l.m.v.d.r., 

que ha supuesto un cambio sensible en sus métodos de trabajo para la foto-

grafía de arquitectura. En éstas, como ya hemos tenido ocasión de comentar 

en un capítulo anterior, al enfrentarse, por encargo de Julian Heynen, con 

los proyectos de Mies Van der Rohe, convertidos ya en iconos visuales, se 

ha visto obligado a repensar las cualidades iconográficas que había tras el 

estereotipo de lo construido.

La manipulación se ha convertido en proceso de reflexión acerca de la capa-

cidad de la fotografía de arquitectura para transformar los clichés asociados 

a la obra de los grandes arquitectos creando nuevos espacios mediante la 

reterritorialización de la arquitectura.17 Proyectos tan conocidos como las 

Casas Esters y Lange, el pabellón alemán de la exposición de Barcelona o 

la Villa Tugendhat, son representados con el objetivo de mostrar una nueva 

materialidad, la que únicamente la facultad de la fotografía para registrar los 

mecanismos invisibles de la percepción puede ofrecer. Técnicas y efectos 

trabajan para esa nueva trascendencia de lo visual: la superposición de imá-

genes, el barrido y el desenfoque, así como las experiencias de lo estereográ-

fico —la doble exposición que se enseña de forma contigua para recrear la 

17. �Søberg, Martin, «Theorizing the image of architecture. Thomas Ruff’s photographs of the buildings of Mies van der 
Rohe» en Conference Architectural Inquires, Göteborg, 2008, pp. 1-10.
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percepción del espacio interior— o, simplemente, la desaturación para acen-

tuar el carácter de convención proyectiva —esquemático, sin volumen— en 

las fachadas miesianas.

De la relación con los arquitectos suizos Jacques Herzog y Pierre De Mearon 

surgieron colaboraciones tan interesantes como la fachada de la biblioteca 

de la escuela técnica Eberswalde, con paneles prefabricados de hormigón 

impreso por estampación de imágenes de revistas seleccionadas por Ruff,18 

que componen las series Newspaper photos. Pero antes ya había fotografia-

do, en sus diferentes fases, uno de las obras de mayor difusión del estudio en 

el principio de la década de los 90: la nave y ampliación de oficinas en Laufen 

y la sede central de la compañía Ricola en Mulhouse.

Jacques Herzog describió las fotografías del almacén de Ricola como si fue-

ran «una fotografía de pasaporte», en una referencia explícita a la similitud 

con sus anteriores series de retratos. Sin embargo, a diferencia de aquellas, 

el fotógrafo manipula la imagen para conseguir la mayor claridad en la com-

posición, hasta el extremos de mostrar vistas del edificio que no pueden ser 

percibidas en la realidad; la posición del observador no le permitiría abarcar 

la totalidad de la construcción y a mayor distancia siempre habría elementos 

interpuestos que molestarían a la vista.

En principio, del resultado creativo de Ruff cabría extraer la impresión de 

su sintonía con la determinación de los arquitectos Herzog & De Meuron 

18. �El Croquis nº 84, 1997, p. 150.Th
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de operar desde la superficie, algo visible en el propio proceso del proyecto 

con característicos dibujos de grafito en los que se afirma una organización 

bidimensional. Pero, como en su arquitectura, en la imagen pronto descu-

briremos, como estrategia de liberación de los principios clásicos de la "ros-

tridad", una inestabilidad del orden visual, donde la estructura como forma 

cerrada se convierte en trazo por la ausencia de un borde definido, de un 

marco, como puede verse en las esquinas, donde los planos se encuentran 

directamente sin ningún elemento que resuelva el borde de la superficie. La 

singularidad del material disuelve las pregnancias figurativas y las determina-

ciones funcionales. Entre la textura, desaparecen la centralidad y la simetría 

con su fuerza jerárquica, dejando que el rostro se convierta en un territorio 

concreto, en paisaje rítmico.19

La vista del objeto nos presenta, desde la más estricta frontalidad, una cara 

de su volumen, complementaria, en la abstracción de su estratificación 

geológica, a las piedras calizas vecinas. Evocadora en su forma de apilamiento 

de listones de madera de las serrerías de los alrededores, organización 

sencilla y ordenada en su funcionalidad industrial. Contemplada desde el 

exterior, en la distancia justa para mostrarse como unidad, los paneles del 

revestimiento subrayan la distinción entre la parte baja, formada con los 

cimientos individuales que soportan la construcción respecto de la zona 

superior, donde unas estructuras de madera en voladizo dejan traslucir los 

perfiles metálicos del interior.

19. �Zaera, Alejandro, «Herzog & de Meuron: entre el rostro y el paisaje», El Croquis nº 60, 1993, pp. 26-29.

Th
om

as
 R

uf
f 



IV   Proyecto de una colección.  la cuarta pared 	  143   

La imagen del almacén Ricola parece heredera de Houses, su serie de foto-

grafías de arquitectura industrial de los años 50 en el área de Düsseldorf. Muy 

influido por los postulados visuales de la Bauhaus, había tomado aquellas 

instantáneas en un ambiente grisáceo, con cielos frecuentemente cubiertos, 

y en momentos con apenas presencia humana. La arquitectura se presenta-

ba como algo utilitario, objetual, cerrado a los ojos del espectador; incluso, 

fueron manipuladas algunas de ellas eliminando árboles y señales de tráfico, 

o cerrando ventanas para forzar esa impresión de hermetismo formal.

La homogeneidad de la vista llega a ser asfixiante por su carácter masivo. 

No hay posibilidad de soslayar ese frente de pliegues rítmicos que se ofrece 

como único horizonte. Apenas hay aire a su alrededor; el pequeño margen 

que lo separa del límite del encuadre obedece tan sólo a la necesidad de 

acoger los extremos salientes del voladizo. Sin contexto, sin marco..., con 

un cielo y un suelo tan neutros que no representan ninguna alternativa a la 

mirada. Hasta las entradas, semiocultas en su escala inferior y en su posición 

marginal, actúan como frenos del movimiento, desalentadoras de la incur-

sión y la imaginación hacia un interior cuya mera existencia llegamos a dudar.

El formato de la imagen está determinado por la forma del objeto. Sus propor-

ciones son las del edificio. El cromatismo y la textura son compartidos, origina-

dos por los mismos materiales. Es tal la identificación entre objeto y represen-

tación que no dudaríamos ante su carácter planimétrico, su sentido de escala 

reducida. Alzado gráfico o vista de maqueta, su grado de abstracción opera con 

cualidad de paisaje, absorbiendo cualquier otra condición del emplazamiento.
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Sin embargo, algo ocurre para que la estabilidad de la fotografía no tenga su 

paralelo en la seguridad del espectador. Pudiera ser por la artificiosa suavidad 

de la luz que crea una atmósfera irreal. O quizás por la falta de referencias, que 

permitieran evaluar por comparación las magnitudes fundamentales del objeto. 

Hay, además, cuestiones de percepción que son generadoras de ansiedad por su 

carácter contradictorio. El ritmo variable con que se presenta la horizontalidad 

transmite una tensión similar a la que pudo suponer la inversión de los órdenes 

arquitectónicos en el lenguaje clásico. La fotografía acentúa esta sensación, al 

subrayar mediante las sombras esta gradación. Y la uniformidad de la escena 

no hace sino incrementar los interrogantes. La tensión entre la dimensión de lo 

representado y la capacidad de la visión para abarcarlo en esas condiciones se 

plantea, en una angustiosa insistencia, como un problema insalvable.

La cuarta pared se expresa aquí en términos de distancia y objetividad o, si 

se quiere, de proximidad y manipulación. Porque es la dialéctica entre ambos 

planos, tan opuestos en el lenguaje, el elemento invisible vertebrador de esta 

fotografía. Del mismo modo que lo hace la luz, engañosamente neutra, en el 

espacio que media entre el objeto representado y el fotógrafo, juega la fuerza 

conceptual de una determinada idea de entender la creación y la percepción 

visual. Sobre el terreno vacío del primer plano se despliegan las presiones 

que alimentan las dos direcciones de un vector perpendicular de atracción y 

rechazo. El minimalismo del proyecto de arquitectura encierra toda la com-

plejidad de lo esencial, de igual manera que la sencillez, la frialdad y hasta 

la simplicidad de la imagen creada por Ruff están transmitiendo las claves 

sobre el acto mismo de ver y construir el espacio.
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El posicionamiento del artista no es una mera cuestión física u óptica; es el 

resultado de un conflicto mental y emocional, que es trasladado al especta-

dor como propuesta intelectual y sensible. Si éste tuviera la capacidad de leer 

las líneas dinámicas que recorren el aire cuando es fotografiado, descifraría, 

en las capas interpuestas entre su mirada y la fachada del almacén de Ricola 

las palabras del autor, responsable de la gramática elegida para expresar, 

para construir, un dinamismo tridimensional: «con tu técnica tienes que con-

seguir acercarte lo más posible para imitar la realidad. Y cuando estás tan 

cerca que la reconoces, al mismo tiempo, ya no es esta realidad».
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III

La posición del espectador delimita en una imagen uno de los lados del es-

pacio susceptible de ser representado. Entre convencional y empírico, se tra-

ta de un argumento visual que adquiere la forma de límite implícito, de línea 

teóricamente infranqueable, edificada sobre la frontera abstracta que encierra 

las perspectivas posibles. A su espalda, inaccesible para el objetivo, que se 

esfuerza en superar las barreras de las posibilidades ópticas para arrebatarle 

un terreno cada vez mayor, defiende su carácter incógnito esa otra cara oculta 

de la realidad que la decisión del artista confinó en el reino de lo desconocido. 

Aunque alguien pudiera pensar lo contrario, dado su carácter técnico, no se 

trata de una frontera estable, ni siquiera pacífica. Las leyes de la percepción 

incluyen cláusulas cambiantes, en su necesaria sintonía con el dinamismo y la 

variabilidad de las condiciones de los procesos de registro y lectura.

El fotógrafo utiliza, a favor de su intencionalidad expresiva, la elasticidad de 

esta frontera teórica. En ocasiones, cerrando el ángulo de visión, concentran-

Building Brasilia  Marcel Gautherot
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do la atención de la mirada y comprimiendo los planos que estructuran la 

composición. En otras, sin embargo, la dirección y el efecto son los opuestos, 

abriendo en todas direcciones y, en consecuencia, dispersando los elementos 

por la interposición de una mayor distancia entre todos ellos. Ya hablamos, 

al referirnos al tema de la perspectiva de la percepción, de la funcionalidad 

de las diferentes ópticas en cuanto a la representación espacial. Pero el len-

guaje fotográfico ha desarrollado otros recursos específicos para rentabilizar 

la ambivalencia de esta pared imaginaria, a la vez mediadora y separadora.

La sombra es un elemento característico, por su presencia habitual y el domi-

nio con que llega a manifestarse, en la obra fotográfica de Marcel Gautherot 

(1910-1996).20 A finales de los años 50 e inicios de los 60, Gautherot registra la 

construcción de la nueva capital, Brasilia, por encargo del propio Niemeyer y 

de Novacap, la empresa responsable de la ejecución. Produce cerca de 3.500 

negativos sobre este tema, unas imágenes que sirvieron en los años siguien-

tes para la difusión internacional del proyecto, al ser publicadas, sobre todo 

en la revista Módulo, dirigida por Niemeyer, y expuestas en las diferentes 

muestras que recorrían el mundo sirviendo de publicidad de la nueva imagen 

del Estado brasileño.21 Como ha señalado Heloisa Espada en su investigación 

20. �Puede verse su amplia trayectoria profesional en el libro que acompañó a la exposición sobre su obra en el Museu 
de Arte Brasileira: Angotti-Salgueiro, Heliaca (org. e ed.), O Olho fotográfico, Marcel Gautherot e seu tempo, textos de 
Heliaca Angotti-Salgueiro, Lygia Segale e Oliver Lugon, Fundaçao Armando Álvares Penteado (FAAP), Sao Paulo, 2007.

21. �Desde el Pabellón Brasileño en la Exposición Internacional de Bruselas de 1958, la monográfica sobre Brasilia en Lis-
boa en 1959, Spot Light on Brazil una gran exposición sobre aspectos culturales y económicos que incluye una impor-
tante participación de la arquitectura brasileña, presentada en ciudades de Norteamérica en 1962 o la itinerante, 
también sobre arquitectura de este país, que recorre diferentes ciudades del Este y del Centro de Europa desde su 
inauguración en Bratislava en 1963.
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sobre esta relación particular de fotógrafo y espacio representado,22 el desa-

fío más grave fue representar un espacio tan monumental, con la luz tropical, 

enormes áreas vacías y en el formato cuadrado de película sin caer en la 

monotonía y la reiteración. Para ello, en repetidas ocasiones decide ocupar el 

primer plano con edificios o personas que están fuera de campo y que se in-

troducen en la imagen merced a su sombra. La inserción de estos elementos 

en negativo proporciona un efecto amplio: ocupan y definen la vastedad del 

territorio, crean formas geométricas diagonales, ritmos y nuevas perspecti-

vas que refuerzan la profundidad de la representación.

La inserción de una forma mediante su sombra conlleva la ruptura de los lí-

mites del encuadre. La naturaleza de esta ruptura se fundamenta en la propia 

esencia lumínica de su origen. Cabría afirmar, entonces, que es la luz la que 

atraviesa esas paredes invisibles, volcando sobre la superficie del espacio 

representado una parte del territorio fronterizo. Si esta conexión es realizada 

de atrás hacia delante, sentimos una mayor responsabilidad del autor en esta 

tarea de cosido, como si la decisión hubiera sido más personal y voluntaria. 

En el caso extremo, lo hace con su propia silueta, a la manera en que Claude 

Monet unió su autorretrato con el estanque de nenúfares de Giverny que 

tantas veces había pintado.23

22. �Espada, Heloisa, Monumentalidad e Sombra. A representasao do Centro Civico de Brasilia por Marcel Gautherot, tesis 
doctoral, Universidad de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011. Una parte de ella ha sido publicada en Espada, Heloisa, «Monu-
mento e Sombra de Marcel Gautherot» en Novos Estudios nº 93, julio 2012, p.145-166.

23. �La fotografía (c. 1920) La sombra de Monet en el estanque de nenúfares, conservada en la Colección Philippe Piguet 
de París, registra al artista en la parte inferior de la imagen del estanque. Stoichita,Victor I, Breve historia de la sombra, 
Siruela, Madrid, 1997, p.111.
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En este proceso de importación de un escenario a otro subyace un ánimo de 

ruptura, una invocación deliberada y patente hacia esa otra realidad paralela 

que la fotografía imagina. Invocación y ruptura otorgan al eje de observación 

una complejidad que diluye, hasta hacerlos ambiguos, las mismos conceptos 

de escena y mirada.

El trabajo realizado por Gautherot en la nueva capital de Brasilia comprende 

tres grandes grupos de imágenes. Las más conocidas, esas que se convir-

tieron pronto en auténticos clichés visuales de las formas arquitectónicas 

proyectadas por Niemeyer, ofrecen en pulcras composiciones de impecable 

factura técnica, la documentación visual de los espacios y edificios más em-

blemáticos: la Plaza de los Tres Poderes, el Palacio del Congreso Nacional, 

el Museo de Historia... La acusación de operación publicitaria que con fre-

cuencia se lanza contra el fotógrafo por su trabajo de estos años olvida el 

interesante conjunto de imágenes que también realizó, dentro de su línea de 

estudio etnográfico y social, sobre la población trabajadora que hizo posible 

Brasilia; sus retratos de Sacolandia, las viviendas, realizadas con los sacos de 

cemento vacíos, para los obreros, nos presenta la otra cara, ineludible, de la 

arquitectura monumental. Y por último, entre estos dos tipos de imágenes, 

habría que diferenciar otras con menor peso documental, cuya fuerza plásti-

ca responde más a un planteamiento personal y donde resulta más sensible 

la vertiente poética del artista. M
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La fotografía elegida pertenece al tercer grupo. Los edificios de las sedes 

ministeriales aparecen en su estructura, en un momento de su proceso de 

construcción. Ocupan un horizonte lejano que, al contrario de la nitidez acos-

tumbrada de otras tomas por el uso característico de la profundidad focal, 

se presenta envuelto en la atmósfera de la distancia. La superficie mayor de 

la composición queda reservada para el suelo, con un primer plano potente, 

lleno por la proyección de la sombra de una estructura a la espalda del obje-

tivo. En un espacio intermedio, el trabajo de los obreros parece surgir en el 

paisaje, espontáneo, leve, como la proporción de su reducida escala frente a 

la inmensidad del espacio y la grandeza de la tarea constructora. El encuadre 

centra el protagonismo de esa banda intermedia, luminosa bajo el cielo neu-

tro, dentro de la triple división horizontal.
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El editor del número 15 de la revista Módulo donde fue publicada la imagen 

la enfrentó en la paginación a un largo poema, Arquitectura Nascente, de 

Joaquim Cardozo: 

«Planos de sombra y sol. Colmenas-

Hexágonos. Prismas de cera…

¡Emerge, inundada en silencio!

Rompiendo la simiente de un sueño, 

Ya por todo, el nacer es un túmulo, 

Vacío que encierra el destino Y el deseo, marca el ejercicio 

Y el reposo. 

Trivial vacío.»24 

La unión de imagen y literatura, característica de la publicación, resulta elo-

cuente acerca del proyecto editorial, concebido como empresa de exalta-

ción, de tintes casi épicos, del gran proyecto de ciudad que supuso Brasilia. 

Junto con otros textos, en otras ocasiones con diseño y planos de Niemeyer, 

las mismas fotografías de Gautherot van sirviendo a los editores de Módulo 

como soporte gráfico de una manera de entender la arquitectura y la ciudad 

a la que quedarán irremediablemente asociadas. No es momento ni lugar 

para referirse a las reacciones, algunas verdaderamente llamativas en su 

acritud, que van dando forma al gran debate artístico y político sobre Bra-

24. �«Arquitectura Nascente», Módulo: Revista de Arquitectura e Artes Plásticas nº 15, Rio de Janeiro, octubre 1959, p. 2-3.
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silia25. Para nuestro propósito, que arrastra la dualidad de concreción y abs-

tracción en la raíz del concepto de vacío, nos resulta mucho más provechosa 

la confrontación de la gran escala del proyecto con sus detalles materiales, 

extremos recogidos por el fotógrafo en su tarea de construir una narración 

cuyo principal sujeto es el espacio.

En este sentido, la solución del editor gráfico, Arthur Licio Pontual, para la 

portada del número 14 de Módulo nos introduce en la mirada interior del fo-

tógrafo sobre esas mismas estructuras de los Nuevos Ministerios que antes 

se representaban en la lejanía. La composición de luz y sombra podría ser 

interpretada en apoyo de esa extendida tesis según la cual Gautherot, en la 

misma línea expresada en los textos de Lucio Costa y Oscar Niemeyer, se 

empeñaba en convertir, a riesgo de caer en la artificialidad, la realidad del 

mundo en arte plástico. Pero el análisis de su materialidad nos revela que 

está construida sobre la esencia del vacío, la misma materia invisible que 

proyectada por la luz entre los edificios vecinos daba forma a la vista general.

Porque, si volvemos a la imagen que estamos comentando, deberemos repa-

rar en que está construida a partir de tres tipos de vacío, planos transparen-

tes con que la mirada construye la tridimensionalidad de la representación. 

La hilera de los edificios en construcción recorta sus siluetas en el horizonte, 

25. �Frampton, Kenneth; Gautherot, Marcel, Building Brasilia, Thames & Hudson, London, 2010. Zevi, Bruno, «Inchiesta su 
Brasilia», L’Architecttura Cronache o Storia nº 51, Milan, enero 1960, pp. 608-619, profundizó en las críticas expresadas 
en los debates del Congreso Internacional Extraordinario de Críticos de Arte, celebrado en una Brasilia aún en cons-
trucción en 1939. La discusión se ha prolongado en una interesante vertiente visual con un buen número de trabajos 
fotográficos publicados sobre la ciudad: Fernández, Horacio, «Brasilia», en Bergera, Iñaki; S. Lampreave, Ricardo (eds.), 
en Jornada de Arquitectura y Fotografía 2011, Institución Fernando el Católico, Zaragoza, 2011, pp. 31-49.
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ordenada por la alternancia de las discontinuidades entre ellos. El aire forma 

parte de ese telón de lejanía, percibido como fondo de escenario, igual que 

las oscuras edificaciones que se nos muestran, todos elementos alineados 

por los recursos visuales de la perspectiva y la escala. Este telón de fondo 

resulta al mismo tiempo plano y profundo merced al ángulo del punto de 

vista con que son representados. Y las estructuras son objetos con cuerpo 

y volumen, de una nitidez ambigua en su forma precisa pero disuelta en la 

densidad del aire. Las perforaciones informan de la presencia de un segundo 

vacío. Es el que encierra la escena, al contenerla por sus lados, presentándo-

se en uno de ellos como la trama de los volúmenes de aire, contenidos por el 

negativo de las estructuras, y en el otro como formas de luz entre la sombra 

proyectada de la construcción que no vemos directamente, pero que es la 

prolongación de la diagonal que vertebra la direccionalidad de la escena.

El vacío central queda como un espacio de tensa compresión visual. La sen-

sación de lejanía se invierte en energía centrípeta puesto que el observador 

se ve inmerso entre los planos de la escena, empujando en todas direccio-

nes sin encontrar el resguardo del lugar propio. La ruptura del espacio hacia 

dentro, que supone interponer la sombra entre el fondo y el fotógrafo, hace 

que la tensión de distanciamiento se convierta en tensión de aproximación. 
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Desdoblar el horizonte otorga un mayor grado de visualidad a la presencia del 

vacío, que funciona habitualmente como neutral y aquí es ocupado de ma-

nera sensible. El proceso, de visualización y sensibilidad, conlleva hacer más 

explícita la naturaleza de la propia percepción, que adquiere protagonismo 

en su condición de contemplación activa, capaz de intervenir y modificar la 

representación. En la medida en que la seguridad de la mirada desaparece al 

abrirse la pared en que se apoyaba, invadiendo la escena de una nueva reali-

dad, nos sentimos arrojados al centro de ese espacio, que pierde su cualidad 

de intermediación protectora.
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IV

La expresión de la cuarta pared, como se ha visto, tiene fundamentos y refe-

rentes propios del mundo del teatro. La fotografía se ha alimentado también 

en esa dimensión de teatralidad que tantas veces olvidamos, o nos negamos 

a ver, de la capacidad del creador para construir el espacio como si de una 

escenografía se tratase disponiendo objetos, personajes e iluminación para 

elaborar un discurso visual en un acto único e instantáneo.

La figura de Julius Shulman (1910-2009) reúne, en un caso poco habitual, una 

muy dilatada trayectoria profesional, tan versátil como comercial, con una 

identidad técnica que llega a alcanzar el carácter de arquetipo visual, identi-

ficado ya para siempre con una estética, reflejo de una sociedad y un tiempo 

determinados. El sueño de una época, de sus modelos de vida y sus esce-

narios, continúa proyectándose desde las cámaras de creadores de realidad 

como este clásico en la historia de la fotografía de arquitectura.

Case Study House nº 22  Julius Shulman
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Precisamente, de la imagen de la Case Study House nº 22 de Pierre Koening 

que vamos a comentar, cuenta el propio Shulman en sus Memorias, cómo 

Paul Goldberger, crítico de arquitectura del New York Times, mantuvo que esa 

escena nocturna representó una imagen idealizada de los sueños de los jó-

venes de la época, de la visualización de su vida en las colinas de Hollywood 

sin haber estado nunca allí. Esa fotografía tuvo una gran difusión en el mun-

do de la arquitectura, siendo publicada en prácticamente la totalidad de las 

principales revistas.26

Se suele repetir la idea de que la fotografía acompañó y promovió el éxito de 

la obra de arquitectos como Neutra o Koening, Wright o Lautner, los nombres 

más señalados del movimiento moderno que pasaron a pertenecer al gran 

público, celebrados y repetidos a través de esta crónica social de imágenes 

célebres.27 Pero se repara en muchas menos ocasiones, en que se trata de 

dos procesos que discurren en paralelo, evolución de dos medios creativos 

que contactan en expresiva sintonía. Porque junto al proceso de industriali-

zación y desmaterialización que experimenta la arquitectura, la historia del 

lenguaje fotográfico registra una transformación técnica y conceptual que 

cambiará el modo de mirar y representar el espacio.

Shulman entendió su trabajo como una serie de ejercicios de la mente, que 

debía pasar por la idealización y la dramatización para alcanzar el punto de-

26. �Shulman, Julius, Julius Shulman. Architecture and its Photography, Taschen, Köln, 1998, p. 16.

27. �Alcolea, Rubén A., Picnic de Pioneros: Arquitectura, fotografía y el mito de la industria, Ediciones generales de la 
Construcción, Valencia, 2009.
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cisivo desde la perspectiva de la transfiguración. Trascender la divergencia 

entre la intención del arquitecto en el proyecto y la del fotógrafo en su repre-

sentación es crear una imagen como un drama, resuelto a favor del futuro 

espectador visual merced al control de la luz y la atención hacia las cuestio-

nes perceptivas.28

 «La luz debe ser respetada como la herramienta más básica de la fotografía. 

Los fotógrafos deben ser conscientes de que las texturas, las formas, los co-

lores, son todos productos específicos del control de la luz y representan la 

manifestación del ideal de una fotografía».29 Todavía hoy, desde la facilidad y la 

generalización de recursos digitales como los revelados múltiples o los HDR, 

nos siguen pareciendo impresionantes su experiencia y el desarrollo alcanzado 

en sus técnicas de iluminación para compensar la relación interior-exterior.

Es conocida la intrahistoria de la producción de esta imagen.30 Años después, 

los protagonistas de aquella toma nocturna volvieron a reunirse, en una es-

pecie de reconstrucción de los hechos, entre otras cosas para conmemorar 

lo que fue el inicio de una exitosa trayectoria de representaciones, pues en 

los años siguientes el matrimonio Stahl, propietarios de la casa, cedieron 

en numerosas ocasiones su hogar como espacio para rodajes de películas y 

anuncios. El fotógrafo recuerda cómo, mientras los asistentes preparaban las 

luces para una toma interior, él salió a la zona de la piscina y en ese momento 

28. �J. Shulman mostró una constante preocupación por los temas de percepción como demuestra su artículo «The Per-
ceptive Eye» publicado en 1976. 

29. �Shulman, Julius, Julius Shulman. Architecture and its Photography, Taschen, Köln, 1998, p. 239.

30. �Smith, Elizabeth A.T., Case Study Houses, Taschen GmbH, Köln, 2002, pp: 314-316.
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vio las posibilidades del contraste entre el fondo de la ciudad de Los Ángeles, 

iluminada, en el valle, y el interior de la casa, contemplado desde fuera en su 

posición suspendida sobre el vacío y el espectáculo amable de la conversa-

ción de las dos mujeres jóvenes. Shulman utilizaba frecuentemente persona-

jes ajenos a la arquitectura para incorporar a ésta un elemento humano, que 

diera escala y sentido de ocupación al espacio que se representaba. Aquel 

día, en la casa todavía sin habitar, con muchos elementos aún por llegar, las 

dos jóvenes bien vestidas eran en realidad las amigas de colaboradores. De-

cidida la composición, fabricada la escena, el resto era cuestión de técnica. 

La doble exposición —siete minutos para el impresionante paisaje urbano y 

un segundo disparo con las luces del interior y el flash oportunamente disi-

mulado tras la carpintería— inmortalizó escena y escenario, encerrando en 

lo que su esposa llamaría una simple caja de cristal sobre la vertical de un 

acantilado, las aspiraciones y los ideales del poder de una generación.

Más allá de la relevancia de su carácter de construcción social e ideológica, la 

fotografía del estar de la casa de Koening plantea para nuestro propósito varias 

cuestiones interesantes. La más evidente sería esa doble representación del 

vacío que la compone. En primer lugar, está el vacío del interior encapsulado, 

transparente, a la vista de nuestros ojos curiosos de espectadores ajenos que 

contemplan, gracias a la liviandad y la transparencia de la arquitectura y a la 

fuerza de la penetración de la luz en la cámara, la intimidad de un momento 

privado. Esa burbuja de vacío transparente y contenido flota en el gran vacío 

sobre la ciudad, contraponiendo abruptamente su carácter doméstico y huma-

no a la inhóspita e incontrolable escala de la realidad de la gran ciudad.



IV   Proyecto de una colección.  la cuarta pared 	  161   

Sin embargo, esa dualidad, tan llamativa y poderosa, de vacíos, no debería 

ocultar en su transparencia cegadora, el vacío más trascendente: aquel que 

hay desde la cámara hasta el horizonte, en el tramo que separa la casa del 

objetivo, recorrido una y otra vez por las órdenes del fotógrafo, disponiendo 

luces y personajes, conectando gestos y miradas, amueblando de creatividad 

un lugar que va a empezar a existir cuando se cierre el obturador. Nos intere-

sa destacar esa presencia constante, irremplazable, del creador, que rompe 

de manera radical la distancia respecto del objeto representado para asumir, 

arrogándose su condición de creador en el sentido más amplio del término, 

la dirección de la escena, convencido de la naturaleza teatral de su oficio.

En la actualidad, desde el inmenso archivo fruto de años de trabajo31 y desde 

el éxito mediático de publicaciones escritas y documentales,32 las imágenes 

de Shulman siguen enseñando la lección magistral de comunicación que su-

puso una determinada forma de mostrar la arquitectura a la sociedad. No 

obstante, si se considera la evolución de la fotografía y las tendencias que ha 

seguido en los últimos años, habría que destacar la relevancia de su modo de 

trabajo, que convertía el hecho temporal de captar una instantánea en todo 

31. �El Instituto de investigación de la Fundación Getty adquirió, en 2005, el archivo completo de la obra de Shulman entre 
los años 1936 y 1997, con más de 250.000 negativos, transparencias y copias, constituye, ciertamente, un documento 
impresionante sobre la arquitectura moderna en la costa oeste y su difusión en la sociedad contemporánea de la in-
formación visual.

32. �El documental «Visual Acoustics» que sigue la trayectoria del fotógrafo desde sus inicios en los años 30, ha tenido 
un gran éxito, numerosos galardones y presencia destacada en festivales de cine. Se nos presenta al autor en toda su 
solvencia profesional pero, sobre todo, en su empeño por la defensa de la identidad de la claridad y la limpieza de la 
creación fotográfica, que compone un espacio total, sin trucos ni ocultaciones, sin que haya áreas de silencio, fuera 
del control y de la destreza del fotógrafo.
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un proceso de fabricación escenográfica, dicho en términos actuales, en una 

instalación. El desarrollo de la fotografía ha continuado ese camino de cons-

trucción del espacio visual, algo que sin duda tiene interesantes consecuen-

cias para la representación de los modos de habitar el espacio construido.

Siguiendo esa misma línea, y el mismo sentido de reflexión en torno a la 

ocupación del vacío que distancia el objeto representado y el fotógrafo, sería 

interesante confrontarlo, una vez realizado el oportuno salto en el tiempo, 

con el proyecto de Peter Menzel, Material World. A Global Family Portrait.33.

El californiano Peter Menzel (1948-) es un fotoperiodista de gran reconoci-

miento internacional, con reportajes de temas muy variados publicados en 

las más conocidas revistas internacionales.34 Su perspectiva de viajero del 

mundo, junto a su esposa, la escritora-productora Faith D’Aluisio, es del ciu-

dadano de la globalización que se plantea la diversidad de la economía global 

y los modos de vida, las necesidades reales de los seres humanos. El proyec-

to Material World, que terminó siendo una ambiciosa empresa colectiva,35 

buscaba mostrar la doble realidad cotidiana de las familias, retratadas en una 

única toma, con todos sus enseres delante de sus viviendas. Las imágenes 

33. �Menzel, Peter, Material World. A Global Family Portrait, Sierra Club, San Francisco, 1994.

34. �Habitual de revistas como Life, Time, Geo o Paris Match, fueron muy divulgadas sus imágenes de los pozos de pe-
tróleo de Kuwait tras la 1ª Guerra del Golfo o su trabajo sobre la guerra civil de Somalia. Ha sido reconocido con pre-
mios tan señalados como el World Press Photo y es figura habitual en VISA pour L’Image, el festival internacional de 
fotoperiodismo.

35. �Finalmente, fueron 16 fotógrafos que viajaron por 30 naciones diferentes para construir un retrato colectivo, patroci-
nado por el Programa para el desarrollo y el Fondo de la población de las Naciones Unidas.
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contrastaban, de Sudáfrica a Mongolia, de Japón a Islandia, la diferente rela-

ción, cultural y económica, de los grupos sociales con la riqueza material.36

En su exhibición de muestrario ordenado e íntimo, las imágenes del trabajo de 

Menzel captan la atención al mostrar públicamente, por completo y sin ningún 

tipo de ocultamiento, el contenido que diariamente proporciona sentido inte-

rior al contenedor privado de la vivienda. El contenido dista, ciertamente, de ser 

inmutable y estático, algo que la experiencia y las dificultades de la vida diaria 

se empeñan en demostrar. Los Smithson convirtieron esta cualidad cambiante 

en fundamento de su proyecto Casa con dos grúas, espacios de uso dinámico 

para la permanente tensión entre el uso y el almacenamiento. Pero que en 

cualquier caso denotan significativamente acerca de sus dueños y usuarios, 

protagonistas activos y pasivos de un endiablado juego de influencias mutuas.37

Como señala Xavier Monteys en su comentario, «rehabitar, reamueblar: los 

muebles son una extensión de sus ocupantes, como su ropa. Paradójicamen-

te los muebles —y más precisamente nuestros muebles— tienen la capaci-

dad de convertir cualquier casa, incluso cualquier espacio, en nuestra casa. 

Los muebles parecen estar por encima de los espacios; son los ingredientes 

para hacerlo habitable».38 Esta, en palabras del propio Monteys, «extensión de 

36. �En los años siguientes desarrollarían una nueva exploración de la vida diaria, esta vez centrándose en la comida. 
Hungry Planet. What the World Eats?, 2005, (Ten Speed Press, Berkeley, 2006) muestra el retrato de la familia con la 
comida que ha adquirido para su alimentación de una semana, imágenes acompañadas de entrevistas y relaciones 
detalladas de alimentos.

37. �Verdú, Vicente, Enseres domésticos. Amores, pavores, sujetos y objetos encerrados en casa, Anagrama, Madrid, 2014.

38. �Monteys, Xavier, Rehabitar en nueve episodios, Lampreave, Madrid, 2012, p. 23.Pe
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nosotros mismos, ...manifestación de nuestro carácter» atrae nuestra mirada 

curiosa, como quien no puede evitar una ojeada furtiva a un camión abierto 

de mudanzas en plena calle. La mirada hacia el otro es hacia su apariencia 

y sus posesiones materiales. Curiosamente, será en un segundo momento 

cuando nos detengamos en los propios integrantes de la familia, retratados 

junto a su patrimonio material.

Aún reconociendo, evidentemente, el valor antropológico y sociológico de 

la propuesta, estaría bien llamar la atención acerca del proceso de lo acon-

tecido, de ese desdoblamiento interior-exterior que ha tenido lugar para dar 

respuesta a los objetivos del proyecto. Vaciando el espacio habitacional que-

da expresado su fundamento material y humano. Y resulta obvio que ambos 

están conectados. Lo había dicho, unos años atrás, Sol Lewitt al presentar el 

inventario visual de sus pertenencias: «los objetos con los que vives dicen 

a la gente ...lo que eres». El retrato material que constituye su Autobiogra-

phy —las 1001 instantáneas, a modo de retícula ordenada y continua, serie 

inventario de 9 fotografías por página— nos enseñó todo acerca de un artista 

conocido por su aversión a mostrarse.39

39. �Solamente en una de las imágenes del libro está su figura apenas reconocible y fuera de foco. Lewitt, Sol, Autobiog-
raphy, Lois and Michael K. Toro, New York and Boston, 1980. C
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Puesto que la vivienda no es sino el hecho de habitar, el contenedor físico pue-

de ser visto desde el exterior y su esencia material mostrada a su lado. El fotó-

grafo ha intervenido en la construcción del espacio para representar a un grupo 

familiar, su modo y su medio de vida. La presencia del creador resulta evidente. 

Él es quien ha dispuesto los elementos y la composición de la toma de acuer-

do a los objetivos de su proyecto. Ha llenado, ocupándolo con su programa, 

el vacío teórico y físico que le separaba de la realidad vital de los sujetos. Su 

intención se ha hecho visible, anulando la distancia respecto del escenario.

La irrealidad de la escena proviene ciertamente de la ambigüedad sobreveni-

da. Ordenados, expuestos, sometidos a la comparación social y a la objetivi-

dad documental, los objetos materiales, incluso las personas, transmiten ese 

raro extrañamiento visual que supone la propiedad compartida entre su es-

pacio y su lectura. Menzel se ha apropiado de las relaciones que conectaban 

en la vida diaria todos aquellos elementos, reduciéndolos a su única cualidad 

de posesión. En el discurso que construye para mostrar al espectador no hay 

lugar para la narración ni la interpretación. Los vacíos resultantes carecen de 

significado. La misma casa queda como envolvente de nada, un objeto más, 

sin interrogante alguno puesto que todo su sentido permanece a la vista 

desde el exterior. El protagonismo absoluto del fotógrafo-documental ocupa 

toda la imagen; el espectador se ve forzado, ante la ausencia de un espacio 

donde moverse, a dar un paso atrás, a permanecer en la pasividad, contable 

o contemplativa, de quien no puede actuar sobre una realidad prestada.
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INTERIORES INTERMEDIOS

«cuando se miran dos objetos separados, se empieza a ob-

servar el espacio entre los dos objetos y se concentra la at-

ención en ese espacio, entonces, en ese vacío entre los 

dos objetos, en un momento dado se percibe la realidad»1  

Julio Cortázar

1. � Cortázar, Julio; Dunlop, Carol, Los autómatas de la cosmopista, Alfaguara, Madrid, 1996.
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¿Se puede fotografiar el aire? ¿Es capaz una lente de registrar algo más que 

los objetos?

El encuadre impone de manera tajante sus límites artificiales. Pero, con toda 

su fuerza de selección personal, no deja de ser una convención, asumida 

como tal por el espectador. Es en su estructura compositiva donde la imagen 

acoge sus verdaderas líneas definitorias. Con ellas dibuja mapas de recorri-

dos, itinerarios de comprensión. Los vacíos, habitados en otro tiempo por el 

aire, son ahora ocupados por quien los convierte con su mirada en objetos 

de percepción. 

El espectador quedaría excluido si su acercamiento fuera un simple movi-

miento centrífugo de atracción y rechazo, en un único eje central. Es sólo 

papel, la proximidad no te hace sentir. Incluso el plano horizontal es coactivo, 

se requiere un esfuerzo, no es percibido. 
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Pero la magia sensible, que atrapa en sus celdas el sensor, la película o la 

impresión, ha creado una dimensión múltiple de atmósfera y materialidad. 

No te metes dentro, lo recorres. Los ojos se van deteniendo en los nudos de 

una malla profunda, construida de ejes de atención, de espacio seccionado. 

Ni cerca ni lejos, la dualidad interior-exterior queda suspendida.

Real en su misma irrealidad… la tuya. Te ves envuelto, observando desde am-

bos lados. Resulta que la cuarta pared sí existe, pero está detrás. Ha pasado 

de ser invisible a quedar atrás. 

No hay límites, fuera de la fotografía está ocurriendo algo. Está a punto de 

transformarla, invadiéndola. Entre las sensaciones se desvanecen los nom-

bres. El «espacio vital» de Lewin. Espacios topológicos. Interiores interrelacio-

nados. Interiores coordinados, interiores encajados, interiores compartidos.
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Los niveles de lectura son entonces niveles de consciencia. Al entornar los 

ojos, las imágenes complementarias que crea nuestra imaginación —aquello 

que no se ve tras los objetos— son más revolucionarias que la reproducción 

más fiel de la existencia. 

El objetivo nos ayuda a abrir los ojos, a superar las limitaciones de nuestra 

capacidad visual y perceptiva. Se encierra sin asfixiar. Las aristas y ángulos 

desdoblan la escala cromática, multiplicándola. Los huecos del interior sirven 

para escapar afuera. La imagen borrosa convierte en nítido lo fundamental. El 

aire deja ver mejor y más lejos.
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I 

La creación como proceso de búsqueda interior encontró desde sus orígenes 

en el hueco al mismo tiempo metáfora material y espacio perceptivo. Refugio 

físico y psicológico, trascendió de sí mismo para convertirse en categoría y re-

curso fundamentales en el oficio del artista. Como ya vimos, nombres tan seña-

lados para el arte del siglo XX como Turrell o Chillida se esforzaron en esta ardua 

empresa de eliminar la materia superflua en sus personales reelaboraciones del 

mito de la caverna, hasta llegar a la respuesta demandada por la conciencia que 

ansía para su mirada un interior oscuro donde solo la luz penetre.

La fotografía, deudora de su bidimensionalidad, ha de enfrentarse al proyec-

to de representación del vacío, cuando este adopta la forma de un único 

hueco protagonista, empeñando todos sus recursos para abrir la superficie 

del papel hasta hundir al espectador en la abertura que su mirada introduce 

y envolverlo en el universo perceptivo de sus sensaciones. No puede haber 

alternativa que lo distraiga, caminos o destinos secundarios, por inciertos o 

Quarriers  Edward Burtinsky
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paralelos que fueran. Trabajando sobre sus límites, el espacio deberá ofre-

cerse como atracción invisible, de irresistible poder, tan inconsciente como 

esencial. El vacío contenido como tema, un vacío como protagonista, el inte-

rior como paisaje.

Pocos escenarios más apropiados que una cantera para ejercitar esta re-

flexión. Conseguir que el limitado encuadre de una imagen contenga ese 

gran contenedor que es una cantera, haciendo ver lo desocupado, transmi-

tiendo el poder de una ausencia, llevar, en definitiva, al primer plano un cen-

tro invisible, no parece tarea fácil. Más aún, cuando el objetivo y el fotógrafo 

es muy probable que se dejen arrastrar por la tentación del discurso fácil 

sobre el paisaje herido, la maldad y la violencia de la intervención del ser hu-

mano. Sería necesario un artista que reuniera sensibilidad plástica, concien-

cia medioambiental, instinto visual y, muy importante, dominio de la escala 

como fundamento de la construcción del espacio. Sin duda, la serie Quarries2 

demuestra que el canadiense Edward Burtinsky (1955-) quien luego se ha 

convertido en el gran autor de los paisajes transformados por el consumo y 

el desarrollo, tenía entonces ya estas cualidades.

Como él mismo suele recordar, el trabajo sobre el tema de las canteras fue 

un proyecto decisivo en su orientación y su especialización profesional. Le 

seguirían los conocidos Oil y Ship Breaking, convirtiéndose en el gran altavoz 

visual de la denuncia del expolio al que estamos sometiendo a nuestro pla-

2. � Burtinsky, Edward, Quarriers, Steidl, London, 2007.
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neta. El documental Manufactured Landscape3 ha difundido su nombre y su 

obra, habitual estos años en pantallas, redes y grandes exposiciones. A la ac-

tualidad de su discurso une una rara habilidad para su comercialización, con 

fórmulas y estrategias mercantiles de gran escala,4 y la espectacularidad de 

sus métodos de trabajo, cada vez más sofisticados en sus aspectos logísticos 

y tecnológicos.5 La evolución seguida por el autor y el éxito social de su obra 

plantea una significativa reflexión acerca de la transformación del medio y 

sus propias contradicciones. Como señalaba Angela Lampela, comisaria de la 

exposición Vues d’en haut, celebrada recientemente en el Centro Pompidou 

de Metz, «las primeras imágenes a vista de pájaro provocaban una fascina-

ción beata y maravillaban por el progreso técnico que implicaron... (y) hoy 

despiertan cuestiones éticas, se refieren a una supervisión institucional exce-

siva y alertan contra lo panóptico en un mundo repleto de drones y cámaras 

de vigilancia». Cabría añadir la cuestión de en qué medida la propia fotografía 

está participando, colaborando activamente, en la expansión de ese mundo.

Impresiona, desde luego, constatar la magnitud y la misma existencia de es-

tos nuevos paisajes, producto de la transformación de la naturaleza. Estas 

canteras fueron seleccionadas por Burtinsky por sus cualidades plásticas y, 

3. �De la directora Jennifer Bachwal en el año 2006, ha recibido numerosos premios como La mejor película canadiense 
de la Asociación Toronto Films Critics, Mejor película en Toronto Internacional Film Festival, en The Atlantic Film Festival 
o en Calgary Film Festival durante el año 2006.

4. �Desde el establecimiento de una galería propia, distribuidora exclusiva de su obra, que es expuesta en numerosas y 
simultáneas grandes exposiciones al año, hasta el control comercial de todo el material del proceso de trabajo, inclui-
das polaroids, pruebas y copias de tomas fallidas.

5. �Un espectacular despliegue de medios, que incorpora helicópteros y dispositivos incorporados a aviones no tripulados 
(drones), en sus campañas de trabajo.
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especialmente, por su grandeza. La escala se convierte en factor determi-

nante para la representación. Otros elementos como el punto de vista, son 

deudores de aquella. Todo, desde la límpida inmersión del fotógrafo —tan 

neutral, tan transparente— a la nitidez de la perfección técnica de la toma, 

está al servicio de la transmisión de esta grandeza desolada, arquitectura 

de desocupación y sin medida. Anfiteatros sin rastro de vida, de épocas sin 

memoria, puzles megalíticos, que parece serán abandonados cuando sobre-

pasen todos los vanos esfuerzos para su control.

En la imagen que comentamos, la cámara se encuentra en un lugar elevado e 

interior. Sin referencias próximas, sin sujeción visual inmediata en ninguno de 

sus lados, el recurso adoptado —probablemente desde una de las estructuras 

de andamios de la propia explotación— proporciona una atrayente fusión de 

vértigo y dominio. En torno a ese eje invisible de nuestra presencia, el espacio 

inmenso de la tierra horadada, aire contenido y tintado por la fuerza cromática 

de la piedra desnuda. La textura es circular, hasta hacernos sumergir en la 

imposibilidad de su tacto. Su estructura de malla, la red de aristas blancas, en 

los intersticios de los bloques, componen una envolvente pesada y densa. El 

espectáculo resulta hipnótico; la atmósfera, de una cualidad irrespirable que 

difícilmente se podría describir. Esperamos alguna noticia del ser extraordina-

rio que pudo haber hecho eso, nos negamos a nosotros mismos la responsabi-

lidad de la autoría, reservándonos el privilegio de su contemplación.

La imagen de Burtinsky nos deja situados en el mismo centro de la dialéctica 

sólido-vacío, rodeados por estas negras rocas de Vermont que no son sino las 
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formas que adquieren los capítulos de una larga serie protagonizada por el 

ser humano en su búsqueda de una protección ancestral. Ya nos referimos a 

los nombres señalados al plantear el dilema del vacío construido. Las trayec-

torias creativas de Turrell, Chillida o Heizer parecen presentes como un eco 

que resonara entre las paredes heladas de esta impresionante cantera. Pero 

palabras como Roden Crater o Tindaya nos llegan con tono de interrogación, 

esperando la respuesta de la contribución de la fotografía a esa búsqueda te-

lúrica y descomunal. Plantear cómo la imagen fotográfica construye el vacío, 

tal y como reflejan estos grandes interiores de paisajes transformados de la 

serie Quarries, significa alinear las diferentes disciplinas artísticas en el punto 

de partida de un proceso común. Desde luego, para el análisis de la importan-

cia del vacío en la creación espacial en el lenguaje fotográfico, significa una 

cuestión de fundamento, pues debería probarse dicha función espacial en el 

caso de la representación de un único hueco, con capacidad visual y semán-

tica de «llenar» la imagen entera.

Una imagen de la serie Muros de Luz,6 de Aitor Ortiz (1971-), nos servirá como 

contrapunto para resaltar la versatilidad que ha alcanzado el medio fotográfi-

co en su aproximación a este tema. Porque, como veremos inmediatamente, 

para escenarios similares, aún teniendo el mismo objeto del vacío como pro-

tagonista, discursos —y recursos— visuales diferentes alcanzan objetivos y 

resultados de comunicación sensiblemente distantes.

6. � Ortiz, Aitor, Muros de Luz, Fundación Artium, Vitoria-Gasteiz, 2006.
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Para Aitor Ortiz, las canteras de mármol negro de Markina de Vizcaia, fueron el 

«material base» —obtenido tras un estudio del lugar y la digitalización de los 

negativos químicos correspondientes a las tomas— con el que producir una 

nueva realidad inmaterial, que la mente del artista sugiere y construye para la 

experiencia individual del espectador. Podría decirse que si para Burtinsky el 

asunto principal era el lugar transformado, objeto de reflexión y difusión nece-

sarios, en este otro caso la clave está en la transformación —fotográfica— del 

lugar, que presta sus cualidades materiales al desarrollo del proyecto artístico.

A lo largo de toda su trayectoria, el trabajo de Aitor Ortiz aparece especial-

mente vinculado a la arquitectura y al espacio. En diferentes etapas y formas,7 

ha venido desarrollando una continua fusión de elementos fotográficos, ar-

quitectónicos, escultóricos y lumínicos. Al enfrentarse a la cantera como lu-

gar primigenio de donde procede la materia, su apuesta es recrear un paisaje 

inexistente y atemporal. La luz es generadora del hueco, producto del diálogo 

de luz y sombra en la experiencia perceptiva. Se construye un refugio mental, 

una concavidad inexistente pero simbólica de la supremacía de la mente y su 

poder sobre la materia en el proyecto.

Luz y espacio son fingidos, insertados en la representación visual de las altas 

paredes de roca mediante el tratamiento digital de la imagen. Se diría que 

Ortiz, como P. Handke, es alguien que vive de los intersticios.8 De las líneas 

7. �Desde sus inicios en el trabajo de documentación de la obra del Museo Guggenheim de Bilbao a las últimas exposi-
ciones internacionales y libros. Ortiz, Aitor, Aitor Ortiz. 1995-2010 photographs, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2011.

8. �Handke, Peter, Pero yo vivo solamente de los intersticios, Peter Handke en diálogo con Hebert Gamper, Gedisa, Bar-
celona, 1989.
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ortogonales de la extracción de la piedra deriva una caligrafía excesiva en su 

escala, que marcará un cierto dramatismo lumínico y monumentalidad de 

los formatos expositivos. La atmósfera de misterio, en una nueva versión de 

la pintura romántica, envuelve la reflexión conceptual acerca de la inestabi-

lidad material. El trabajo de edición prepara la base pictórica: uniendo varias 

imágenes, alterando la perspectiva, limpiando la escena de elementos que 

pudieran perturbar con su presencia la introspección psicológica de la obra.

El espacio se configura entonces como una construcción mental, como un 

lugar que revela un nuevo elemento en unas coordenadas tan precisas como 

inexistentes. El proceso técnico de transformación genera la intersección en-

tre lo físico y lo perceptivo. Ese intervalo de tiempo, esa tierra de nadie entre 

autor y espectador, cuestiona la asociación tópica entre fotografía e instantá-

nea. En un mundo sin identificar, en la concavidad cuyo resplandor impide su 

reconocimiento después de haber provocado la atracción, el acto mecánico 

de la perforación, como el corte o la extracción, adquiere una dimensión me-

tafísica. Magnitudes habituales como escala o medida se vuelven confusas. 

Sobre el aluminio del soporte, la imagen deja impresa la huella de la memoria 

de un tiempo y una vida desconocidos.
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II

¿Qué nos lleva a mirar un interior? ¿Qué fuerza de atracción nos mueve hasta 

entrar para mirar desde él?

La cámara fotográfica conoce bien esa necesidad de envolver el centro de 

atención. Su voluntad de introspección se muestra en forma de disolución, 

al transformar la inexpresiva nitidez de los límites del encuadre en sugerente 

transición de niveles de representación en torno a los vértices de focalidad. 

Se podría decir que para atrapar los centros de significado y conducir el sen-

tido de la lectura, dispone de una trama tejida que irá desvelándose hasta 

descubrir sus claves.

El vacío construido opera visualmente como una burbuja, atrapada entre for-

mas, líneas y planos de luz reflexiva. Por esa misma cualidad, constituye el 

medio más apropiado para lo esencial, preservado del tiempo. Ahí, puede 

seguir desplegando su doble condición de estación de término, espacio final 

Unité d’Habitation  Lucien Hervé
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del recorrido de exploración, y de inicio, punto de partida en la búsqueda más 

allá de la bidimensionalidad.

Lucien Hervé (1910-2007) concentra la relación entre interior y exterior de la 

Unidad de Habitación de Marsella en uno de los intersticios del cerramiento 

perimetral de la zona de juegos de la cubierta. Desde aquí se mira, parecen 

decir los niños al fotógrafo, y este nos traslada con la cámara sus indicaciones. 

Hervé, el maestro de las tijeras,9� el buscador de lo esencial en la obra arqui-

tectónica, deja, entre la impecable composición del plano frontal entre cielo y 

suelo, la abertura que es la clave funcional del proyecto. El espacio doméstico, 

que es colectivo en el uso público de esta cubierta común, se vincula con su 

entorno mediante la apropiación natural de los ejes visuales que el dibujo del 

encuentro ha propuesto. Desde su misma posición, con su misma necesidad, 

esperamos unos momentos para tener la ocasión de avanzar y mirar nosotros.

En este caso, el esquema de la construcción espacial resulta de una claridad 

meridiana. Un plano horizontal cierra la comunicación entre proximidad y 

lejanía, y una abertura en él canaliza la perpendicularidad de la necesidad 

de mirar lejos. Una forma de cruz sería suficiente para ilustrar el encuentro 

de ejes. Sin embargo, es interesante reparar en que el punto de encuentro 

9. �Es célebre la contestación a la pregunta de Le Corbusier sobre cómo se había convertido en fotógrafo: «Avec una 
paire de ciseaux!». Frente a la actitud habitual en muchos fotógrafos, Hervé declaraba que no sentía ningún respeto por 
la película fotográfica. Él creía ante todo en la libertad y en el rigor en la construcción de las imágenes. De ahí su pro-
ceso de trabajo: reencuadraba sobre el contacto, recortándolo, eliminando definitivamente lo que no interesaba. El 
método y la selección alimentaron un particular diálogo gráfico entre fotógrafo y arquitecto, que ahora puede conocer-
se en la reproducción de las cartulinas montadas que sobre cada obra le hacía llegar para que dispusiera del material 
elegido en la imagen pública de su obra. Sbriglio, Jacques, Le Corbusier & Lucien Hervé. The Architect & The Photogra-
pher. A dialogue, Thames and Hudson, London, 2011. Lu
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de la abstracción adquiere dimensión y funcionalidad mediante su condición 

de espacio intermedio. Con toda sencillez compositiva, parece una rotunda 

demostración de la facultad que posee la representación de un vacío interior 

para dotar de profundidad y sentido de espacio al conjunto de la imagen. La 

conexión interior, a través del hueco, despliega las cualidades de volumen, 

implícitas en buena medida hasta su comunicación material.

Habría que reconocer que esta toma de La Unidad de Habitación resulta un 

tanto atípica dentro de la obra de Hervé,10  incluso sí la limitáramos a su vincu-

lación con Le Corbusier. Su estilo debe más a un sabio empleo de los recursos 

del lenguaje fotográfico ya experimentados por las vanguardias antes de la 

II Guerra Mundial: el alto contraste, el juego de la sombra en igualdad con su 

origen, el contrapicado, las vistas oblicuas… para lograr «una maravillosa y 

desorientadora superposición de planos y claroscuros».11 Más reconocible, 

y también muy interesante para nuestra investigación, sería la composición 

que ejecuta de vista interior de los lucernarios del monasterio de Santa María 

de La Tourette, una toma muy próxima en el tiempo.12

El proceso de búsqueda, mediante la intervención sobre la toma, con un sen-

tido de pureza constructiva, se hace aquí evidente. Para Hervé, el negativo es 

un punto de partida; a partir de ahí, hay que conseguir que emerja lo esencial, 

que se liberen a través de las relaciones que forman una composición. En 

10. �Hervé, Lucien; Beer, Olivier (ed.), Lucien Hervé, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2002.

11. �Laguillo, Manuel, «Lucien Hervé. Objetivo Moderno»,  Arquitectura Viva n.º 142, 2012, p. 81.

12. �La imagen de Marsella es de 1953 y la del convento de Eveux de 1954. Ambas proceden de negativos 6 x 6 cm.Lu
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este caso, la diagonal ascendente de la mirada es la que vertebra el plano. 

El diálogo de los huecos en los ángulos tensiona el encuadre, presionándolo 

hacia el exterior, haciendo visible su incapacidad de contener la fuerza ex-

presiva de la luz. La desigualdad de la forma empuja el punto de vista, que 

se sitúa alternativamente bajo uno y otro hasta convencerse de su paridad.

Un vacío negro construido con dos vacíos blancos. El elevado contraste ape-

nas deja lugar al gris intermedio que insinúa la textura de los muros. El cro-

matismo, tan relevante en el lugar, es ignorado, sometido a su expresión más 

extrema. Del mismo modo, el exterior no es visible, existe tan sólo como 

elevación mística, como presencia de abstracción sobrenatural. Pero la ver-

ticalidad es dinámica, angustiosa. La elección obligada, en su dolorosa nega-

ción, la posibilidad de salida. Formas y líneas, instrumentos de plástica expre-

sionista para modelar un interior de disyuntiva psicológica. Tan constructivo, 

tan cuidado y rotundo en el carácter extremo de su formalismo, que termina 

dibujando un universo cerrado, de un hermetismo deslumbrado y denso.

Si Hervé tenía alma de arquitecto, en caso de ser cierta la conocida afirma-

ción de Le Corbusier,13  René Burri (1933-2014) mantuvo siempre un personal 

espíritu comunicador. El matiz queda ya introducido en la elección de la doble 

réplica anterior. Las imágenes de Burri son claramente piezas de un reportaje, 

elementos de un engranaje de información. El espacio, construido y habitado, 

13. �Es la respuesta a las imágenes de La Unidad de Habitación de Marsella que le envía a modo de presentación de su 
trabajo, iniciando así una estrecha colaboración. Andrieux, Béatrice; Bajac, Quentin; Richard, Michael; Sbriglio, Jacques, 
Le Corbusier / Lucien Hervé. Contacts, Seuil, Bologne, 2011, p. 25.
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se ofrece en su dimensión más humana y social. Como a lo largo de toda 

su carrera,14 nunca se hace así mismo depender de un estilo o una técnica 

determinada; ambas quedan subordinados a su extraordinario instinto para 

captar la escena que le va a llegar al espectador, con una rara habilidad para 

manejar la distancia y el dominio de la situación.

La búsqueda del arte y la naturaleza de la creatividad humana acompañó la 

asombrosa actividad de este clásico de la fotografía, cuya obra es consumida 

hoy como producto estético pero que fue realizada como vivencia directa 

de la realidad convulsa y los acontecimientos que marcan la historia de la 

segunda mitad del siglo XX, de sus personajes y escenarios principales.15 Una 

de las dimensiones de esta actitud humana habría sido su señalada vincula-

ción con el mundo del arte y la arquitectura, plasmada en retratos de grandes 

creadores (Picasso, Giacometti, Le Corbusier) y reportajes, como los que de-

dicó a la construcción de la nueva capital Brasilia.16 

«Lo que importa es trasladar a la imagen la intensidad que tú 

mismo has experimentado. De lo contrario, no es más que un 

documento. Pero sólo de alguien que consigue realmente captar 

el pulso de la vida, se puede decir que es un buen fotógrafo.»17

14. �Burri-Bischof, Rosellina; Magnaguagno, Guido (ed.), One World: Photographien und Collagen 1950-1983, Benteli Verlag, 
Berna, 1984. Delpire, Robert (ed.), René Burri, Editions Nathan, Collection Photo Poche Histoire, Paris, 1997.

15. �La producción de René Burri acoge los nombres más carismáticos de la política —resultan ya auténticos iconos sus res-
tratos de El Che, Nixo, Churchill…— y los espacios de los grandes conflictos —Vietnam, Tianamenn, Suez, Palestina…—.

16. �Burri, René, Brasilia, Scheidegger an Spiess Verlag, Zurich, 2011.

17. �Burri, René, René Burri. Fotografías, Phaidon, London, 2004, p.10.
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En la persecución del «pulso de la vida» René Burri se encontraría con algu-

nos de los más importantes nombres de la arquitectura, a quienes seguirá 

con el interés del creador plástico. Hoy es muy conocida su relación con 

Le Corbusier, a la que ya hemos hecho referencia.18 Pero también resultó 

fructífera su estrecha relación con Luis Barragán, a quien había conocido en 

1969.19 De este mismo año son las fotografías que toma de las torres de 

la ciudad Satélite, que Barragán había proyectado junto al artista Mathias 

Goeritz como acceso e identidad visual de una nueva zona de expansión en 

las afueras de México D.F.

El resultado del trabajo es elocuente tanto de las cualidades del fotógrafo 

como de la naturaleza del proyecto. Parece muy significativa la versatilidad y 

la capacidad de adaptación a la hora de enfrentarse a la tarea de su represen-

tación. Burri combina técnicas y recursos de lenguaje frente a un proyecto de 

significado complejo en su aparente sencillez y rotundidad.

Realiza algunas tomas del exterior utilizando película de color, convencido 

de la fuerza del carácter de identidad visual que el proyecto propone. Aun-

que por el conjunto de su obra es más conocido por su imágenes en blanco 

y negro, la presencia del color en su carrera no es ni mucho menos circuns-

tancial. Contaba, algo nada frecuente en la fotografía de entonces y en la 

de ahora, con una sólida formación de teoría del color, desde sus estudios 

18. �Rüegg, Arthur, Le Corbusier: Photographs by René Burri: Moments in the Life of a Great Architect, Birkhäuser, Berlin, 1999.

19. �A través de John Anstey, del Daily Telegraph. En ese primer encuentro en el domicilio particular de Barragán toma la 
célebre instantánea de los pájaros en la azotea. Burri, René, Luis Barragán, Phaidon, London, 2000. 
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con J. Itten en la Escuela de Arte de Zurich. Y a pesar de que pudiera ser 

recibido con recelo —pesaba mucho la autoridad de quienes como Walker 

Evans calificaban el color de «vulgar»— no dudó en incorporarlo a muchos 

de sus reportajes. Seguramente más que por una cuestión estética por el 

convencimiento de que iba a ser algo inherente a los nuevos tiempos de 

la comunicación. En el fondo, la misma convicción que le situó en un papel 

protagonista para el desarrollo de las revistas ilustradas de los años 60 en 

feroz competencia con la televisión.

La vista más personal, composición especial que aún hoy sigue intrigando y 

emocionando en lo que tiene de punto de vista alternativo y en su conjunción 

de instante documental plástico, en sin duda el registro del interior de una de 

las torres con la figura del propio Barragán recortándose en el contraluz de 

la entrada. Desde el nivel inferior, en el mismo plano que la figura que entra, 

la lente del objetivo se abre al máximo para abarcar el interior en toda su 

altura, justo hasta mostrar el final de las escaleras y el borde superior. El con-

trapicado hace inestable la composición, desequilibrada por la perspectiva 

forzada y una acusada diagonal. En torno al eje visual que comunica las dos 

masas de luz, ensartadas por la línea de sombra que forman con su contraste 

las escaleras y la figura humana, queda contendido el aire que encierran las 

líneas del encofrado de los muros de hormigón.

El paralelismo cinematográfico de la instantánea es más que notable. La ilu-

minación expresionista y la potencia visual de la escalera —con toda su carga 
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metafórica de conexión entre cielo y tierra, entre vida y muerte20— enmarca-

da por la sombra, son elementos sustantivos de la escena que se nos mues-

tra como fotograma detenido. La desnudez ascética que transmite la cámara 

crea la atmósfera perfecta para referir la elevación de la profunda espiritua-

lidad de Barragán. El fotógrafo se siente cómodo en esta clase de registros, 

que ha hecho suyos en su formación y experiencia como realizador de cine. 

Una personalidad excepcional, un emplazamiento singular, unas condiciones 

de luz límite, toda una conjunción de energía humana y creadora que Burri 

sintetiza con maestría, solvencia e instinto de reportero.

Captar un espacio ascendente cuando una persona accede a él significa ela-

borar una secuencia compleja de tiempo y movimiento. Pero también supone 

que se está modelizando un objeto cambiante de aire contenido. Con toda 

su escala urbana, en su particular iconicidad contemporánea, no deja de ser 

como uno de aquellos modelos que Burri había aprendido a explorar fotográ-

ficamente de la mano de Finsler, atentos a su forma y a la iluminación de su 

tacto. Ahora dentro de él, superficie de su reverso engulle el ojo del fotógrafo, 

y su única salida es participar desde la empatía del universo y los caminos 

ofrecidos por el arquitecto.

20. �Balló, Jordi, Imágenes del silencio. Los motivos visuales en el cine, Anagrama, Barcelona, 2000, p.109.
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El respaldo de la cámara es presionado por el lado de la torre que queda 

fuera del campo visual pero que es presente con las mismas dimensiones y 

cualidades que las otras tres. Sabemos que no hay posibilidad de retroceder, 

sentimos que la única vía es la ascensión que indica la alta figura de la silue-

ta que ocupa la entrada. Dos huecos de luz, uno tan elevado y lejano, otro 

ocupado y marginal, nos obligan a permanecer, a habitar un vacío angosto, 

tensionado por la dialéctica de sus extremos de luz, a nosotros, en este inte-

rior, se nos permite tan solo el recorrido obsesivo de sus muros, imaginar una 

y otra vez el proceso de su construcción, el tiempo del crecimiento de sus 

paredes, la interrogación sin respuesta de quién y en qué momento utilizará 

esas escaleras que no nos pertenecen.
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III

Combinaciones de 0 y 1. Nuestra sociedad digital ha asumido como medio de 

expresión el lenguaje binario, reformulación del principio clásico de la lógica 

que establecía la disyuntiva entre el ser y el no ser. Las posibilidades de esta 

clase dialéctica, cuya versatilidad y potencia se nos muestra cada día a través 

de un acelerado desarrollo tecnológico, alcanzan a nuestra investigación, ofre-

ciéndonos una imagen tan sencilla como flexible, que expresa gráficamente 

la naturaleza estructural de la fotografía de arquitectura. Como si de una se-

cuencia de código binario se tratara, las fotografías representan el doble plano 

que construye la realidad, entrelazada de sólidos y huecos, de objetos y vacíos. 

Conviene, en el adiestramiento del lector de imágenes, insistir en el ejercicio 

de disección, ensayando alternativamente la percepción de sonidos y silencios.

Visto de la perspectiva del creador, sería un excelente instrumento de me-

dida para evaluar el grado de solvencia, equivalente a la profesionalidad o al 

dominio del oficio. La capacidad de resolver en un encuadre las sucesivas 

Salk Institute  Ezra Stoller
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series de alternancias que ha de sustentar la creación espacial constituye, sin 

duda, la cualidad fundamental en el trabajo de mostrar y explicar un proyecto 

arquitectónico. El fotógrafo instrumentaliza su mirada para insertar de mane-

ra ponderada las dosis necesarias de aire, los pasajes medidos de ausencias. 

No puede olvidar que su cámara registra densidades, que la naturaleza de la 

arquitectura le impone el duotono más esencial, un blanco y negro metafísico 

y lleno de opuestos, sin más solución que la luz común que los genera.

Las imágenes de Ezra Stoller (1915-2004) poseen la capacidad de plasmar lo que 

él llamaba la «idea» del edificio. Dedicado profesionalmente a la fotografía, tras 

sus estudios de arquitectura y de diseño, documenta los iconos de la moderni-

dad norteamericana; las obras más conocidas de Wright, Mies o Saarinen llegan 

a la sociedad del desarrollo de los años 60 interpretadas y depuradas en sus 

composiciones abstractas. Hay que subrayar esa condición de intérprete, asumi-

da de forma explícita en multitud de ocasiones: «considero mi obra de una forma 

análoga a la del músico al que le dan una partitura para tocar, que tiene que 

traerla a la vida y hacer que la pieza sea tan buena como pueda llegar a serlo». 

«La arquitectura al ser una experiencia sensorial tiene que ser interpretada a 

través de un medio sensorial». La interpretación requiere profesionalidad y for-

mación. Se ha destacado de él su profundo conocimiento de las cualidades de 

la arquitectura moderna: sencillez, proporción, equilibrio.21 Su método de tra-

bajo conjuga la habilidad, intuición sensible para detectar el mejor ángulo y las 

condiciones favorables para la composición con una preparación meticulosa y 

21. � Saunders, William S., Modern Architecture: photographs by Ezra Stoller, Abrams, New York, 1990.
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analítica del objeto, recorrido, casi auscultado, en sus variables manifestaciones 

lumínicas. El resultado, una marca personal de equilibrio y control que llegó a ser 

conocida por su propio nombre; entre los arquitectos de la época se hablaba de 

que sus proyectos quedarían stollerizados si eran documentados por él.22

El reportaje que Ezra Stoller realiza del Salk Institute —el centro de investi-

gación proyectado por Louis Kahn23 en la costa de La Joya, en California—re-

sulta, por un lado, atípico. Sin obedecer a un encargo previo, atraído por las 

cualidades plásticas del complejo, sin asistentes y sin la habitual cámara de 

gran formato, trabajó a su propio ritmo, convencido de que es el tiempo, en su 

fundamento de la percepción, el elemento clave de esta arquitectura.24 Pero en 

otro sentido, bien pudiera considerarse paradigmático de su relación con la ar-

quitectura. Las imágenes expresan, como no podrían hacerlo las palabras, una 

experiencia perceptiva que narra el transcurso vital de las superficies, las for-

mas y los espacios concebidos por Kahn como respuesta a un requerimiento 

tan intelectual como el que había expresado Jonas Salk: «me gustaría invitar a 

Picasso al laboratorio», determinación de fusionar intuición y razón, de reconci-

liar ciencia y arte. Porque aunque las fotografías sean, en sí mismas, elementos 

nítidos, sobrios y de gran perfección técnica, no son sino eslabones de una se-

rie, más allá de su carácter icónico: «It’s the sequence that tells the history».25

22. �El éxito y la transformación de un creciente mercado en torno a las imágenes de arquitectura le lleva a crear en 
1966 la agencia Esto Photographics, una agencia comercial luego dirigida por su hija Erica Stoller, que representa su 
obra y la de sus asociados. www.esto.com.

23. �Steele, James, Salk Institute: Louis Kahn, Phaidon, London, 1993.

24. �Stoller, Ezra, The Salk Institute, Princeton Architectural Press, New York, 1999.

25. �Rappaport, Nina; Stoller, Erica, Ezra Stoller, Photographer, Yale University Press, New Haven, 2012.
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Hay mucho más, entonces, que una colección de composiciones cuidadas, 

preciosistas en su elaborada abstracción, como se criticaría años después, 

acusándole de reducir los edificios a objetos preciosos. La arquitectura se 

presenta en sí misma, con detalles sutiles que contextualizan la obra en su 

tiempo y su geografía, a través de una síntesis que expone el concepto que 

la define. Este desarrollo es, a la vez, conceptual y espacial. La imagen que 

sirve para nuestro análisis corresponde al recorrido en torno al patio interior 

y aporta a esa secuencia una vista determinada que refuerza la comunica-

ción compleja de las dimensiones y cualidades de ese espacio. Para nosotros, 

tiene el interés de marcar uno de los vectores elegidos para definir la correla-

ción de llenos y vacíos que estructuran en esencia el proyecto.

Detenido en la galería de pórticos que recorren el perímetro del patio cen-

tral, el fotógrafo atiende, girándose desde la perspectiva longitudinal anterior, 

a uno de los patios interiores que sirven a los laboratorios de este ala del 

complejo. Aún va hacia él, pospone el hecho de su registro a la siguiente 

toma. Ahora es el instante del descubrimiento, de sentirse dentro y fuera al 

mismo tiempo, aligerada con la ruptura la linealidad de los soportales. Entre 

protegida y liberada, la vista se anula a su posición de giro, a su condición de 

transición hacia el descubrimiento de un nuevo ámbito.

La luz es la cualidad trascendental que diferencia los dos vacíos representados. 

La sombra, los grises suaves y táctiles de los planos de hormigón, que nos 

envuelven y protegen con su proximidad, adjetiva el primer plano, identifica-

do en nuestro punto de vista. Desde él, contemplamos seguros la fuerza del 
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contraste de la luminosidad que reflejan los muros del patio, marcados por los 

huecos negros que se asoman desde el otro lado. Kahn citaba con frecuencia 

a Wallace Stevens, al preguntar por la porción de sol que un edificio tenía. Se 

ha dicho que Stoller muestra esa porción de sol del Salk, que nos comunica el 

veredicto de ese juicio sobre la luz que Kahn estaba empeñado en celebrar.26

La forma en Y que nos cobija es la misma que nos separa de la contemplación 

directa del patio. La proximidad y las dimensiones de estas superficies, tan 

inmediatas que nos distraen en el detalle de sus manchas y oquedades, nos 

cercan en el interior de un vacío propio, ocupado. Más allá de él, distinto en su 

carácter vertical de fachadas soleadas, el prisma de aire contenido convoca 

a su contemplación. Pero para ello, habrá que encontrar la forma de salir, de 

romper esta dualidad de espacios que se anulan. La salida, como no podría ser 

de otro modo, nos la ofrece la luz. Para continuar es preciso resistir la tentación 

de la ocultación, como nos ofrece la superficie que limita por la derecha el final 

de la lectura. Solo ir hacia la luz, que indica el lugar más adecuado para el paso 

siguiente. Decidirse para asomarse y comprobar la naturaleza del otro vacío, 

para ocuparlo y dominarlo en su totalidad con nuestra mirada… aunque sea a 

costa de abrir el interrogante de nuevos huecos en una perspectiva diferente.

Este concepto de vacíos contenidos en una secuencia no se expresa en tér-

minos de medida, ni tampoco de complejidad formal o compositiva. Dicho de 

26. �Donde la materia es testigo y juez: «podría decirse que la luz, la creadora de todas las presencias, es la que produce 
un material, y el material está hecho para proyectar una sombra, y la sombra pertenece a la luz». Kahn, Louis I., Silence 
and Light, Park Books, Zurich, 2013, p.107.
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otro modo su funcionalidad resulta independiente respecto de otras cualida-

des que adjetiven tanto la representación como el objeto representado. Una 

imagen que contenga un número mayor de elementos alfabéticos no tiene 

por que superar en cuanto a su serie de vacíos a otra más contenida en su 

representación visual. Por la misma razón, la fotografía de mayor sobriedad 

o nivel de abstracción puede estar construida en torno a un orden de lectura 

sustentado en la fuerza operativa de un vacío nuclear.

Podemos probarlo sometiendo la idea a la confrontación más radical, entre 

objetos de contextos y apariencias diametralmente opuestas.

Curiosamente a Ezra Stoller y a Joaquín del Palacio (conocido profesionalmente 

como Kindel (1905-1989) los unía el rechazo a ser considerados artistas. Ambos 

tienen también, como denominador común la contribución decisiva a la difusión 

y el éxito de los arquitectos cuyos proyectos documentaron. Pero, si atendemos 

al entorno social y cultural de cada uno, todo lo demás parecen diferencias abis-

males. El recurso gráfico más fácil para expresar esta distancia sería recordar la 

coetaneidad del proyecto del Salk Institute con el poblado de colonización de 

Vegaviana (Cáceres), que Fernández del Amo construye dentro de la política de 

transformación rural que emprende en esos años la dictadura en España.27

Kindel es autor de una obra que ha sido revalorizada estos últimos años, re-

conocida, en palabras de Ignacio Bisbal por su «abstracción, rigor geométrico, 

27. �Centellas, Miguel, Los pueblos de colonización de Fernández del Amo: Arte, arquitectura y urbanismo (en papel)Fun-
dación Caja de Arquitectos, Barcelona, 2010.
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desnudez, sencillez compositiva, horizontalidad y estatismo».28 Por su archivo, 

en buena parte inédito, discurre la España de la postguerra, desde sus primeros 

trabajos para Regiones Devastadas, los encargos sobre paisajes y monumentos 

en el primer impulso al turismo y la documentación de las obras de los arqui-

tectos de la modernidad de los años 60 (Iñiguez de Onzoño, Vázquez de Castro, 

de la Sota, Coderch, Aburto, Feduchi…). La relevancia de su producción gráfica 

en el desarrollo de la arquitectura española de la época resulta innegable.29 

Mientras que en Barcelona el nombre de Catalá Roca destaca como el fotógrafo 

identificado con el círculo de arquitectos, el llamado «grupo R», en torno a José 

Antonio Coderch y Manuel Valls, los jóvenes de la «Escuela de Madrid» encon-

trarán en Kindel la clave visual para la expresión de esta nueva generación.30

«Kindel nos ha traído aquí todo eso que no se exhibe y nos ofrece en secreto 

la oculta y prodigiosa belleza de lo que nació pobre y se mantiene en la ad-

versidad». Estas palabras de Fernández del Amo, como aquellas otras en las 

que testimoniaba su gratitud y reconocimiento a lo que había supuesto para 

la difusión de su obra, sintetizan la conjunción producida en un doble proceso 

28. �Bisbal, Ignacio, «Kindel, paisajes abstractos», en VVAA, Kindel, fotografía de arquitectura, Fundación COAM, Madrid, 
2007, pp. 31-49.

29. �Sus imágenes se incluyeron en la Arquitectura española contemporánea, de Carlos Flores, Aguilar, Bilbao, 1961, la 
catalogación más señalada, en aquellos primeros años, de la arquitectura moderna española; Alcolea, Rubén A., 
«Kindel, fotógrafo. Ciudades de colonización en España», Revista LIS, año 2, n.º 3, Facultad Ciencias Sociales UBACyT, 
Buenos Aires, marzo-junio 2009, pp. 139-150.

30. �Una visión amplia y bien documentada de la producción gráfica sobre la arquitectura española de aquellos años se 
ofrece en el catálogo reciente del trabajo de investigación del Proyecto FAME. Bergera, Iñaki (ed.), Fotografía y arqui-
tectura moderna en España. 1925-1965, Museo ICO-La Fabrica-PhotoEspaña, Madrid, 2014. Antes se había situado la 
figura de Kindel en el context de la historia de la imagen de los años centrales del siglo XX: Bergera, Iñaki, «Shulman 
vs. Kindel: A Critical Review of the Role of Photography in the Development of Modern Movement», Living in the Urban 
Modernity, 11th International Docomomo Conference, UNAM, Mexico City, 2010.
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de esencialización, de la arquitectura popular en el proyecto arquitectónico 

y en la representación fotográfica de su ejecución material. Más todavía, la 

fotografía que hemos escogido, por encima de otras que se convirtieron en 

auténticos iconos de la arquitectura de la época tras su difusión como por-

tadas de la RNA, reúne las cualidades de abstracción y calidad técnica al 

servicio de una composición depurada de los fundamentos de luz y materia.

El encuadre cierra la atención en torno a un hueco central que da paso a un 

espacio interior, cubierto, que deja ver sin embargo otro acceso libre por uno 

de sus laterales. En contraste con la neutralidad de las cuatro bandas horizon-

tales de la secuencia de pavimentos el protagonismo pertenece a la textura del 

muro y a la sombra formada tras él. Porque la vertical se corresponde con la 

luz, que atraviesa lateralmente la escena, aunque la jerarquía de sus extremos 

sólo puede expresar su fuerza conteniendo los tonos medios de la tierra. La cal 

y el sol remarcan la dureza de un escenario de vida tan modesto como ingrato.

La imagen es una extraña combinación de abstracción culta y domesticidad ru-

ral. Dentro del formato cuadrado del visor de la cámara, el fotógrafo sitúa otro 

cuadrado, el formado por la luminosidad extrema del recercado liso de jambas 

y dintel. Dentro de la geometría de la proyección de la sombra. ¿Malevich? La 

búsqueda del origen del contraste de luz y oscuridad nos devuelve a la natura-

leza de la luz, un entorno menos vanguardista. Kindel deja la naturaleza de la 

luz en la calidad del revestimiento del muro y en la abertura superior, mostran-

do en forma de banda vertical cielo, cubierta y fachadas en el plano posterior.

Ki
nd

el
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En su extrema sencillez se conjuga sin contrasentido la planitud formal y la 

profundidad espacial. Se podría afirmar, con similar razón la condición pictó-

rica y la tridimensionalidad escenográfica. La clave de esta aparente paradoja 

está en la estructura dinámica de nuestra mirada. Por simple que pudiera 

parecer, la lectura procesa de manera simultánea diferentes ejes de explo-

ración. El resultado analítico disemina los sucesivos planos de profundidad, 

separando, como sí se tratara de una exfoliación, las capas de invisible con-

tinuidad que el papel fotográfico contiene. La mayor fuerza de separación, si 

pudiera medirse, se detectaría en el centro de atención donde confluyen los 

dos ejes estructurales, el de la perspectiva frontal de nuestro punto de vista 

y el lateral diagonal de la orientación lumínica.

Para expresarlo en los términos binarios de la fórmula de secuencia que propo-

níamos al inicio, el espectador conecta con esta imagen a través de un vector 

principal 0-1-0-1, que atraviesa el espacio representado, formado por un primer 

vacío anterior, el plano sólido del muro, umbral del vacío interior, limitado por la 

pared del fondo. Estos dos últimos construyen el final en ángulo del recorrido 

que sigue la luz en su orientación desde el exterior. El pensamiento visual margi-

na otras alternativas menos perpendiculares, por inarmónicas e improductivas. 

La mirada busca el aire, necesita construirse desde los «entres», consciente 

de que la profundidad ha de apoyarse en los intermedios, en aquellos com-

ponentes de la secuencia que no corresponden con elementos sólidos. Como 

demuestran, en su diferente complejidad, las dos obras analizadas de Ezra 

Stoller y Joaquín del Palacio, la creación espacial se sustenta en la funcionali-

dad de los vacíos que integran las cadenas alternas del orden visual.
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IV

En otras imágenes, como en la ciudad de Argia que nos cuenta Italo Calvino,31 

no hay aire. Son fotografías que parecen aferrarse a la bidimensionalidad, hasta 

el extremo de negarse a sí mismas la función de su respiración interior, esa 

que consigue mediante la circulación de la mirada la construcción del espacio.

Ciertamente, serían como una definición en negativo de la existencia de los 

adjetivos interiores cuya funcionalidad venimos analizando. Cuando no es 

necesario, o no interesa, registrar el vacío, la compresión de la perspectiva 

dibuja una escena de planos yuxtapuestos. En ellas suena un discurso sin 

pausas, vemos, al haberse extraído el aire entre ellos, los objetos unidos, más 

adheridos que próximos, porque el lenguaje ha expulsado los silencios y no 

nos corresponde descifrar las claves ocultas de su articulación.

31. �«Lo que hace a Argia diferente de las otras ciudades es que en vez de aire tiene tierra. La tierra cubre completamente 
las calles, las habitaciones están repletas de arcilla hasta el techo, sobre las escaleras se posa en negativo otra esca-
lera, encima de los tejados de las casas descansan estratos de terreno como cielos sobre nubes». Calvino, Italo, Las 
ciudades invisibles, Siruela, Madrid, 2005, p.135.

Lido delle Nazioni  Franco Fontana
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La utilización de focales largas para una determinada espacialidad es, junto a 

una personal manipulación del color, el recurso que sustenta la identidad plás-

tica de la obra fotográfica de Franco Fontana (1933-). Desde los años 60, y en 

paralelo a la evolución de las artes visuales, fue construyendo un sello personal 

en un medio tan hostil al fenómeno cromático como el arte fotográfico de la 

época, dominado por el naturalismo, el blanco y negro más «purista» y la reve-

rencia a las reglas de composición. Frente a todo ello, Fontana se aparta de las 

formas al uso, basadas en el protagonismo de la perspectiva identificada con la 

visión «natural» de la experiencia humana. En su lenguaje no se cuenta con el 

recurso a las áreas de desenfoque como simulacro de la visión fisiológica. Lu-

ces y sombras parecen competir, las líneas se entrecortan violentamente, los 

colores escogidos se relacionan y dialogan en un tenso equilibrio. Como puzles 

de planos, los tonos hacen valer la fuerza de su luminosidad y saturación en el 

único escenario posible, la delgada superficie de la representación.

En Fontana, fragmentos descontextualizados componen un nuevo universo, una 

abstracción que asume la finalidad expresiva del arte fotográfico. Lejos de pre-

tender la ilustración o la documentación de algo —en el fondo lejos de cualquier 

sitio, pues la pérdida de determinación geográfica será una de las consecuencias, 

inevitables e inconfundibles, del estilo, hiperrealismo nítido y preciso—, la exigen-

te restricción minimalista reinventa un paisaje interior, a la vez familiar y onírico.32

Porque, paradójicamente, el color, identificado hasta el exceso con la apa-

riencia y las estrategias de ocultación, es lo que fundamenta la esencialidad 

32. � Falletti, Giorgi; Fontana, Franco, L’anima, un paesaggio interiore, Federico Motta, Milano, 2011.
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de su aportación. Asumido como un avance irrenunciable en la historia de la 

fotografía, y posicionándose al margen de quienes preconizaron que sería el 

medio ideal para retratar la vulgaridad, el color en Franco Fontana es lengua-

je que hace visibles los espacios metafísicos. Si, como hemos señalado, su 

sintaxis se caracteriza por la sequedad de la yuxtaposición, su caligrafía es 

por el contrario sensible y versátil: las curvas y ondulaciones de sus paisajes, 

también en los cuerpos de sus series de polaroids, en contraste con las rec-

tas y los ángulos de las escenas urbanas. Líneas que dibujan las diferentes 

formas de esa «búsqueda de una verdad ideal llena de sugestión, misterio 

y fantasía» que es, en sus propias palabras, la fotografía. Línea y color para 

transmitir, con toda su fuerza y sensualidad, lo que significa fotografiar: «un 

acto de poseer, un acto de conocimiento y posesión profunda…».

La naturaleza vectorial de su mirada tenía que encontrar en la arquitectura un 

medio de expresión propicio. Los cortes, las cesuras secas y la articulación de 

los planos extienden un fondo que es más protagonista aún por la reflexión 

de una luz imposible. Si la representación del lugar obedece a las leyes de 

la perspectiva clásica, en un espacio sin atmósfera ni puntos de vista, fenó-

menos como la proyección o las relaciones tonales adquieren una sustan-

cialidad mágica. Pero estas formas de registro de la «irrealidad» pertenecen 

también ya al espectador contemporáneo, que establecerá, de un modo casi 

inconsciente, la conexión entre sus fotografías de ciudades americanas y las 

composiciones pictóricas de D. Hockney, R. Irwin o J. Balley.33

33. �Jarauta, Francisco, «La luz del paisaje», en Franco Fontana. La luz del paisaje, catálogo de la exposición, Generalitat 
Valenciana, IVAM, Valencia, 2011, pp. 11-13.
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Extraño y próximo, sugerente y directo, metafísico y cotidiano, delicado y 

estridente. La trayectoria de Fontana parece atesorar el secreto de la con-

ciliación de los contrarios. Quizás haya sido la clave de su éxito, alcanzado 

dentro de amplios sectores de crítica y público.34 En cualquier caso, la misma 

ambivalencia, también la misma visión epidérmica, que explica su paralelis-

mo con el desarrollo de la posmodernidad.

El dominio de los contrarios permite manejar soluciones imposibles. Quien haya 

tomado alguna vez una fotografía con elementos de sombra se habrá dado cuen-

ta de la dimensión de profundidad que aporta su inserción en la composición. Su 

carácter proyectivo introduce ejes espaciales de ángulo y longitud variables, que 

posicionan en diferentes planos, distanciados entre sí, los objetos representados. 

Pero en la imagen de Fontana que hemos elegido, de entre las muchas que realizó 

en la Emilia Romagna, las sombras, más incluso que reforzar, o sustentar, la plani-

tud de las formas cromáticas, saturan, por sí mismas, un área relevante. Y todo sin 

que se resienta la fusión que es base del plano principal. Hay, en toda la fotografía, 

un adhesivo invisible que ata y nivela sus componentes. Está hecho de oposición, 

de complementariedad, entre el rojo y el verde, de tensión entre iluminaciones y 

sombras, de armonía entre las dominantes cálidas y la frialdad paisajista del azul.

La pulcritud formal devuelve al espectador el interrogante que no cabe en su 

aire inexistente. Nos fuerza, angustiosamente obligados, como en la meta-

física espacial de Roberto Juarroz, a preguntar sin posibilidad de respuesta:

34. �Ha sido publicado en más de 40 monografías y objeto de un centenar de exposiciones por todo el mundo, con obra 
en centros tan señalados como el MOMA de Nueva York, el Museo de Arte Moderno de París o la Australian National 
Gallery de Melbourne. Fontana, Franco, Franco Fontana, Photographie Verlag, Schaffhausen, 1980.
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¿Dónde está la sombra 

de un objeto apoyado contra la pared? 

¿Dónde está la imagen 

de un espejo apoyado contra la noche? 

¿Dónde está la vida 

de una criatura apoyada contra sí misma? 

¿Dónde está el imperio 

de un hombre apoyado contra la muerte? 

¿Dónde está la luz 

de un dios apoyado contra la nada?

Tal vez en ese espacio sin espacio 

está lo que buscamos. 

(Poesía vertical VIII-1)

Quizás para buscar ese mismo aire que se había negado, la fotografía se 

alejó de los objetos, ascendió para distanciarse de ellos. En las vistas aé-

reas se encontró el campo idóneo para la abstracción. La espectacularidad, 

alimentada por el aura técnica y la difusión mediática, popularizó este tipo 

de composiciones planas, que combinan la visión lejana y la ambigüedad 

de la escala, con nombres de sobra conocidos como Yann Arthus-Bertrand 

o Alex MacLean.35

35. �Arthus-Bertrand, Yann, Earth from the air, Thames & Hudson, London, 2010; MacLean, Alex, Visualizing density, Lincoln 
Institute of Land Policy, Cambrigde, 2007; MacLean, Alex, Over: The American landscape at the tipping point, Abrams, 
New York, 2008.
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No será necesario insistir en la relevancia y la funcionalidad de este tipo de 

tomas en cuanto a su dimensión de documentos visuales, con lo que han su-

puesto de registro y de llamada de atención sobre las transformaciones del 

paisaje, la naturaleza de los nuevos fenómenos urbanos y la magnitud del im-

pacto de la intervención humana en el medio. No es, de todas maneras el obje-

to de nuestra reflexión. Sí nos gustaría ilustrar, sin embargo, esta otra variable 

de compresión espacial con el trabajo de Bernd Uhde (1950-). Recientemente, 

en una doble publicación,36 este fotógrafo alemán ha reunido una selección de 

sus composiciones aéreas, tanto de paisajes como de vistas urbanas.

Uhde recoge todas las influencias anteriores de esta corriente fotográfica, desde 

la escuela de Nueva York, Aaron Siskind, el expresionismo abstracto o el propio 

MacLean. Pero, sobre todo, muestra las enormes posibilidades que aún tiene 

el punto de vista cenital en la tarea de capturar las estructuras que ordenan 

el espacio. A su pasión por volar —las tomas están realizadas desde un heli-

cóptero, o muy frecuentemente, desde un globo aerostático— une un instinto 

visual de extraordinaria plasticidad, que queda reflejado en la potencia y pureza 

del encuadre, estricta selección de elementos cuidadosamente dispuestos con 

ordenada esencialidad. Especialmente interesante nos parece la serie «Roof» 

correspondiente a Urban Surface, en la que el eje vertical de la cámara explora 

las superficies de las cubiertas de los edificios, haciendo visibles estas fachadas 

ocultas del paisaje urbano. En la distancia de la ascensión, el aire pesa en la 

gravedad de su perspectiva, nivelando salientes y huecos, incluso integrando 

las tímidas sombras de la luz oblicua en un único tapiz de tonalidades y formas.

36. �Uhde, Bernd, Urban Surface, Seltmann+Söhne, Berlín, 2009; Uhde, Bernd, Landscape, Seltmann+Söhne, Berlín, 2009
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En vista paralela o perpendicular, la representación del mundo habitado por 

Fontana y Uhde se parece mucho a ese Flatland que imaginó Edwin Abbot en 

el siglo XIX, con la pedagógica intención de enseñar a sus alumnos de mate-

máticas la diferencia entre la geometría bidimensional y las formas sólidas 

del espacio:37

«I call our world Flatland, not because we call it so, but to make 

its nature clearer to you, my happy readers, who are privileged 

to live in Space. 

Imagine a vast sheet of paper on which straight Lines, Triangles, 

Squares, Pentagons, Hexagons, and other figures, instead of 

remaining fixed in their places, move freely about, on or in the 

surface, but without the power of rising above or sinking below 

it, very much like shadows —only hard with luminous edges— 

and you will then have a pretty correct notion of my country 

and countrymen.»

 

37. �Abbot, Edwin (A Square), Flatland. A Romance of Many Dimensions, London, Seeley & Co, 1884.
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V

El vacío, recordamos, es activo, relacional y dinámico. Se puede crear, y para 

cualquier físico es indiscutible que pertenece a los procesos del tiempo. Para 

algunos fotógrafos también.

La inserción de un vacío en la representación visual remite al fundamento y 

la historia del lenguaje fotográfico. Desde sus orígenes, la cámara oscura está 

basada en el principio de introducción de un mundo exterior que es capturado 

a través de un orificio y proyecta su imagen invertida en la superficie interior 

de un medio cerrado. A partir de ahí, las variables no han sido sino diferentes 

modos de conservación y utilización de la imagen formada. No son de extrañar, 

asumida esta consustancialidad, las experiencias que construyen su discurso 

espacial mediante la creación de un interior nuclear basado en la sustracción.

Entre los proyectos de James Nizam (1977-) podemos encontrar esta re-

flexión, incluso en su versión más literal. En AnteRoom (2007) había con-

Conical Intersect  Gordon Matta-Clark
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vertido habitaciones de edificios abandonados en «pinhole cameras» que 

registraban la realidad de su emplazamiento, captado gracias al simple gesto 

de practicar un pequeño hueco en el muro. Lo interesante no era tanto el mé-

todo, repetido por otros estos años hasta la saciedad con diferentes objetos 

(cajas, bidones, contenedores de basura…), como el hecho de interpretar la 

casa como medio y como objeto de la propuesta. Suponía fijar la atención 

en la relación dialéctica interior-exterior como ya había hecho antes,38 pero 

haciendo trascender la intervención de mero proceso de ejecución material 

a significante en la acción de creación espacial.

Abstracción e intervención triunfaron en su particular debate creativo. La 

arquitectura doméstica continuó siendo para Nizam el umbral de la inter-

sección de dos espacios, el lugar donde ejecutar la experiencia ritual de la 

fotografía para sentirnos participes de ambas. Trace Heavens39 (2011), su tra-

bajo más conocido, compone, mediante la manipulación de la luz y el tiempo, 

esculturas en trazos luminosos proyectados en una habitación que sirve de 

estudio y registrados en un momento preciso por la cámara. El fundamento 

técnico es el control de la luz exterior, conducida y orientada en el instante 

perfecto que conecta el sol, a través de las perforaciones y cortes practi-

cados en el muro, con los pequeños espejos orientables. Una atmósfera de 

niebla artificial completa el efecto de las estructuras y tramas de haces lu-

minosos creados durante un momento, en el aire. La habitación transfiere 

38. En el proyecto Looking out / Looking in en 2005.

39. �La última exposición de este trabajo ha tenido lugar en el otoño de 2013, en las salas del Yukon Arts Centre, incorpo-
rando nuevas piezas. Hay una edición del catálogo del año anterior en la Gallery Jones, con textos de Trevor Mahavos-
ky y Dion Kliner.
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su funcionalidad constructiva de las formas de luz a la película fotográfica 

alojada en el interior de la cámara técnica. El proceso de la instalación guar-

da evidentes paralelismos con las antiguas estructuras astrológicas que, en 

diferentes culturas, utilizaron el fenómeno solar en sus aproximaciones a la 

comprensión de los conceptos de tiempo y espacio. La elegancia y la poética 

trascendencia de esta luz domesticada, cuya percepción enlaza arquitectura 

y fotografía, transforma la ruina abandonada en un ámbito de tintes sagrados, 

reinventados, en virtud de una memoria ancestral, como escenarios donde 

se celebran la victoria de la estética sobre el tiempo de un futuro detenido.

Indiscutiblemente, hablar de construir el vacío mediante la sustracción es 

hablar de Gordon Matta-Clark (1943-1978); sus intervenciones en edificios 

(cortes, secciones, perforaciones, desplazamientos) materializaron ideas so-

bre el espacio intuidas desde una compleja dialéctica personal. Su influencia 

—acabamos de verlo— se extiende hasta hoy en el arte y el pensamiento. Im-

prescindible volver sobre él, ahora para centrarse en el análisis de sus monta-

jes fotográficos, en los que fue expresando sus procesos de deconstrucción.

La fotografía nunca se vio marginada como algo convencional en el universo 

creativo de Matta-Clark. En 1969 realizó, en la Galería John Gibson de Nueva 

York, una performance que tituló «Photo Fry», que nos sugiere su manera de 

relacionarse con la fotografía. En una exposición colectiva «Documentation»,  

frió, en una cocina de gas de un modelo deliberadamente antiguo, una serie 

de polaroids en las que había fotografiado, delante de un árbol de navidad, a 

sus amigos entre los que estaban Robert Smithson, Joan Jonas y Tina Girou-
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ard. Unas laminillas de oro se mezclaron indisolublemente con el emulsio-

nante de las fotografías. Después las expuso y se las envió por correo a cada 

uno de sus amigos.40 Todo eso, a pesar de que hay que señalar que en sus 

comienzos expresó su desconfianza sobre la capacidad de la fotografía para 

sustituir el recorrido por el espacio, unido a su frustración por el escaso co-

nocimiento directo de sus obras41. Pero el uso recurrente de la imagen como 

medio de documentación y registro terminará siendo una práctica reflexiva 

y meditada, que producirá un diverso y amplio archivo,42 hasta adquirir una 

dimensión autónoma, tan expresiva de su creatividad como composiciones 

que ya están indisolublemente identificados con su trayectoria.

Al estudiar esta producción fotográfica, se han venido distinguiendo tres clases 

de imágenes, correspondientes a tres facetas de la creación visual desarrolla-

das simultáneamente. Una primera línea, que podríamos denominar documen-

tal, habría servido al registro de las intervenciones, mostrando con diferentes 

perspectivas y detalles los procesos de deconstrucción. Con mayor énfasis en 

40. �Lo recuerda Carlos Jiménez en «La fotografía de Matta-Clark o la exposiciones de lo muerto», en Corbeira, Dario (ed), 
¿Construir… o deconstruir?. Textos sobre Gordon Matta-Clark, Edicions Universidad de Salamanca, Salamanca, 2000. 
pp. 141 y 142. 
En este mismo sentido, se podría referir su proyecto «Walls Paper» (1972); series de fotografías en color de paredes 
envejecidas tomadas en El Bronx. Matta-Clark reveló las imágenes en papel de prensa, que posteriormente encua-
dernó en forma de libros, y que fueron expuestos como tiras de películas. Lee, Pamela M., «Objetos impropios de 
modernidad», en Corbeira, Dario (ed), ¿Construir… o deconstruir? Textos sobre Gordon Matta-Clark, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, Salamanca, 2000.

41. �«Personne en Amérique, sinon à New York, n’avait vu mes ouvres, qui resten d’ailleurs très peu connues… Je préférerais 
que les gens se déplacent dans le lieu que j’ai créé, qu’ils aient un contact direct avec ce lieu». Russi-Kirshner, Judith, 
«Entretien avec Gordon Matta-Clark par Judith Russi-Kirshner, février 1978», en Matta-Clark, Gordon, Gordon Matta-Clark. 
Entretiens, Editions Lutanie, Paris, 2011, p. 109.

42. �Désy, Louise; Owens, Gwendolyn, «Le fonds Gordon Matta-Clark au Centre Canadien d’Architecture», en Fusi, Lorenzo; 
Pierini, Marco (ed.), Gordon Matta-Clark, SMS contemporánea & Silvana Editoriale, Milano, 2008.
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aspectos como la neutralidad y la frontalidad, un segundo grupo que cabría 

calificar de conceptual incluye secuencias y series de fotogramas con un 

lenguaje, orden y temas más personales.

Muchas de las imágenes de ese segundo grupo revisten suficiente interés 

para ser analizadas en su singular aproximación a la producción del vacío. Si 

no fuera porque como en tantos otros aspectos, Matta-Clark fue más lejos. 

La tercera vertiente —la más conocida e inconfundible sin duda— combina el 

intento de representación con el énfasis conceptual: son los collages a partir 

de distintas tomas realizadas de un mismo proyecto, que adquieren el punto 

de vista móvil del observador al recorrer y sentir el espacio transformado, 

con todo su dinamismo escultórico y dramatismo escenográfico. Coordena-

das de orientación y tiempo modificado colisionan en su expresividad formal, 

empujándonos fuera de la seguridad de la convención del encuadre pictóri-

co. De la lectura imposible en una única mirada, nos obliga a reconocer que 

la experiencia no puede ser representada si no es provocando sensaciones 

equivalentes a la percepción física y temporal.43

El papel fotográfico tiene cualidades de material arquitectónico, y como tal 

será tratado y utilizado. La respuesta del artista sobre la razón de los monta-

jes no deja lugar a dudas acerca de este paralelismo: «… me atrae la idea de 

romper, es como un recorte en un edificio, me gusta la idea de que el proceso 

sagrado del encuadre fotográfico sea también susceptible de ser violado, uti-

43. �Kravagna, Christian, «It’s nothing worth documenting if it’s not difficult to get: on the documentary nature of photography 
and film in the work of Gordon Matta-Clark», en Diserens, Corinne, Gordon Matta-Clark, Phaidon, London, 2003, pp.138-139.
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lizo los mismos procedimientos para las estructuras en arquitectura que para 

la fotografía».44 Desarrollados en paralelo a los proyectos visuales avanzan en 

un proceso de equivalencia plástica con las obras escultóricas. Pero no hay 

sólo una liberación formal respecto de los límites del encuadre, «esa especie 

de convención rígida, académica, literaria». La desestructuración de la pers-

pectiva subvierte la seguridad y la tradición del modo de mirar heredado del 

renacimiento nos interroga acerca de la posición de la cámara, en una expe-

riencia visual desestabilizadora y angustiosa. La finalidad gráfica aleja la re-

presentación figurativa, en una auténtica torsión ideológica de la racionalidad 

cartesiana, disuelta en la multiplicación de umbrales, extracciones y huecos. 

Una ventana compuesta, atormentada e introvertida, en abierta ruptura con 

la asepsia y transparencia inerte del cristal del clasicismo.

Sólo una lectura apresurada y literal concluiría una contradicción donde hay 

una profunda lógica. La deconstrucción levanta un discurso elaborado en el 

tiempo y en el pensamiento. Dos ejemplos visuales nos parecen altamente ex-

plícitos. La conexión de las imágenes aisladas en una propuesta normativa que 

funcione en sí misma como intervención artística comunicada como objeto. El 

libro Splitting (1974) contiene la descripción fotográfica —todas las fachadas 

exteriores en sus distintas fases, detalles del interior y montajes— de los cor-

tes y apeos en el chalet de Nueva Jersey, adquirido por el marido de la galerista 

Holly Solomon, que iba ser demolido unos meses después. Combinadas con 

textos que explican cada fase de la intervención, las imágenes están compues-

44. �Russi-Kirshner, Judith, «Entretien avec Gordon Matta-Clark par Judith Russi-Kirshner, février 1978», en Matta-Clark, 
Gordon, Gordon Matta-Clark. Entretiens, Editions Lutanie, Paris, 2011, p. 140.
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tas y ordenadas de tal manera que resultan un guión gráfico representativo de 

la transformación espacial que fundamenta la intervención. Las líneas de luz 

y materia son entrelazadas, giradas o reorientadas de tal modo que sólo con 

una lectura cambiante, rotando y moviendo continuamente el libro, se alcanza 

no ya la comprensión, sino el conocimiento de la experiencia física de la obra.

La producción gráfica que forma parte de la acción Conical Intersect (1975) 

incluye algunas de las obras más significativas de esta conjunción, de ma-

nipulación subjetiva y carácter tecnológico. La potencia visual de este gran 

óculo abierto en los dos inmuebles del Beaubourg parisino, altavoz de denun-

cia y contraste ante la obra del vecino Pompidou,45 tiene su reflejo en foto-

gramas caracterizados por una singular geometría. El propio artista refería su 

cualidad antropomórfica con la denominación de El cíclope.46 La práctica de 

la Anarquitectura crea el espacio sin construirlo. Como es sabido, la interven-

ción va más allá de la simple apertura de esta forma circular. La perforación 

se introduce en los materiales del viejo edificio, transformados estos en su 

condición plástica por la acción de la luz exterior. Hay un proceso compuesto 

de contracción y torsión que reduce, desvía y multiplica el eje de acceso. La 

secuencia de planos seccionados queda contenida en este tramo cónico a 

modo de catalejo desvertebrado y expoliado. Resulta sugerente, hasta límites 

surrealistas la analogía óptica entre una acción tan visual y su representación 

45. �Sería interesante la confrontación de la propuesta de Matta-Clark con la búsqueda de la luz sugerida por R. Rossellini, 
en su film Beaubourg: el instante de libertad que la cámara ofrece como un suspiro sobre la terraza del Museo con-
quistando la mirada sobre los tejados de París, dejando a su espalda la geometría vanidosa e indiferente de la orgía 
del consumo de la cultura. 

46. �Jenkins, Bruce, Gordon Matta-Clark, Conical Intersect, Afterallbooks, London, 2011, p.14.G
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fotográfica. Diafragma irregular y profundo, condenado a la apertura deteni-

da, inútil en su función tanto como expresivo en su naturaleza singular. Todo y 

nada encaja. Por eso ya nunca se cerrará, permanentemente proyecto de las 

miserias de la renovación de la ciudad que conduce a su muerte.

Como expresión del lenguaje fotográfico, no hay duda que los proyectos más ela-

borados son los correspondientes a Office Baroque (1977) y Circus (1978). Pero 

sin llegar a ese magnetismo manierista que subyuga en algunas de las secuen-

cias, de sus reproducciones en gran formato, incluso sin manejar la posibilidad 

expresiva del color, la imagen que hemos elegido, un collage de 8 fotogramas en 

blanco y negro de la finalización de Conical Intersect, contiene y comunica a la 

perfección las claves visuales del vacío como representación de tiempo.

En el interrogante sobre su propia angustia, el observador pronto es cons-

ciente de la ausencia de un único plano de lectura, forzado a prolongar el 

habitual instante de consumo inmediato. Matta-Clark transmite el proceso 

de sustracción como imagen construida. Atraídos por el magnetismo del cen-

tro, nos deslizamos por cada una de las piezas que en forma de pendiente 

centrípeta convergen hacia él. El puzle se ha montado en fases sucesivas, 

producto de un tiempo controlado y pautado. El resultado ha sido esta espiral 

de percepción, una estrella de pétalos de espacio que gira y rota hasta  hacer 

confluir el tiempo y la materia.

Existe, porque lo vivimos, un conflicto cognitivo del tiempo detenido y residual 

de la ruina, del abandono, contra los procesos activos de intervención, que sus-

tentan los actos de crear y representar. Para esta hélice de vacíos superpues-
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tos no sirven los antiguos lugares comunes de instantes decisivos y cánones 

de composición. La fotografía contiene tiempo, dilata el momento perceptivo 

del vacío más allá de la desaparición. El espacio se desdobla, multiplicándose, 

al ver moldeada su profundidad mediante la coexistencia de diferentes ejes lu-

mínicos. En este sentido, el lenguaje fotográfico sirve a la perfección al objetivo 

de comunicar la condición dual de la propuesta, la conexión, contradictoria y 

compleja, que anuda la reivindicación de un nuevo sentido de lo real.

El aire contenido por los muros recortados, justo antes de la lección de la Histo-

ria sobre la diferencia entre desocupar y destruir, enseña una doble demostra-

ción. Con la misma nitidez de sus aristas, con la lúcida direccionalidad de quien 

muestra la salida para la contradicción esencial de un tiempo, Matta-Clark pro-

bó que el vacío no solamente es algo que se construye sino que también es 

algo que se representa, puesto que pertenece al ámbito de la percepción



216	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

SINTAGMAS INVISIBLES

Space creation is not primarily a question of the building 

material. Space creation is today much more an interweaving 

of parts of spaces, which are anchored for the most part in 

invisible, but clearly traceable relations, moving in all directions, 

and in the fluctuating play of forces.1

László Moholy-Nagy

Existe una sintaxis visual.2 Ante elementos que se pueden aprender y com-

prender, para crear mensajes visuales los interrelacionamos activamente 

pretendiendo un significado. En la lectura, la visualización no es sino formar 

imágenes. En cierto sentido, representación y percepción resultan igualmen-

1. �Moholy-Nagy, László, The New Vision: From Material to Architecture, Wittenborn Art Books, New York, 1934, p.184.

2. �Dondis, Donis A., La sintaxis de la imagen. Introducción al alfabeto visual, Gustavo Gili, Barcelona, 2004, p. 24.
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te activas. Sin embargo, la visión es selectiva, la abstracción innata.3 Aunque 

pensamos con palabras y al mismo tiempo con imágenes, las regularidades 

expresadas no son las mismas. Mediante palabras procedemos a realizar una 

acumulación; con imágenes presentamos una totalidad.4

Todo un sistema de articulaciones regula la estructura y la funcionalidad de 

estos conjuntos de elementos. La teoría de la imagen ha establecido las le-

yes que gobiernan el universo de la percepción. Se trata de principios cuyo 

funcionamiento es en ocasiones muy básico, junto con otros cuyo análisis, o 

su simple detección, nos parece mucho más sutil y complejo. Dos elementos 

cercanos tienden a agruparse en el orden y significado de lectura. Tendemos 

a reconstruir aquellos elementos y cadenas que no se presentan por entero. 

3. �Arnheim, Rudolf, El pensamiento visual, Paidós, Barcelona, 1998, p. 33-37.

4. �Friedman, Yona, L’ordre compliqué et autres fragments, L’eclat, Paris-Tel Aviv, 2008, p. 12.
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Se suplementan, insertándolos, los enlaces que no son explícitos. Del mismo 

modo que en el lenguaje de la física, podemos sentir-hablar acerca de fuerzas 

de atracción entre semejantes y, al contrario, de repulsión entre opuestos.

Nuestra forma de leer es lineal. Este modo de lectura nos obliga a entender 

los procesos con ayuda de secuencias. La estructura interna de la imagen 

proyecta hacia el espectador este mapa de recorridos que funciona como 

guía para su comprensión. Naturalmente, el número, las cualidades y las inte-

racciones de estas secuencias de lectura serán diferentes según la imagen. 

Cabría hablar, entonces, de un sistema, versátil y nada rígido, de caminos 

propuestos a modo de una configuración de la relación entre el sujeto y el 

objeto visual.

Para llegar a construir esas cadenas de elementos, la percepción discrimina 

y compara previamente. Pero del mismo modo que un conjunto de detalles 

es visto como unidad si está sobre un fondo diferenciado o suficientemente 

alejado, la disección termina siendo un proceso de conexión y construcción 

coherente. Porque ver significa ver en relación, los vínculos de contacto ter-

minan afectando a los factores participantes. Si las relaciones dependen de 

la estructura de la imagen, de sus principios internos como el contraste o la 

simetría, podemos afirmar que la lectura está basada en ellas, hasta adquirir 

mayor relevancia que los propios objetos representados.5

5. �Sería como una aplicación de la teoría de la imagen de los postulados, ya comentados al hablar del concepto del vacío, 
de la filosofía relacional de autores como Martin Buber.
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Al llamar la atención sobre estas conexiones entre elementos, estamos adop-

tando, de alguna forma, como herramienta de análisis, la dualidad de niveles 

complementarios propuesta por Yona Friedmann en su «orden complicado»: 

el conjunto discontinuo de los gránulos de espacio y el conjunto casi conti-

nuo del no-espacio forma una especie de red; todo movimiento observable 

sería una fuerza que pasaría de elemento a elemento atravesando el no-

espacio que los envuelve6. Reconocidos deudores de la semiología7 y de la 

filosofía oriental, cuya teoría de las artes se ha basado desde hace siglos en 

esta red coherente de elementos y de invocaciones dialécticas, no estamos 

más que reivindicando la necesidad de activar una especial sensibilidad ha-

cia los nudos invisibles que, en forma estructural, fijan los hitos de nuestro 

proceso de lectura. Como escribe María Teresa Muñoz, al comentar la obra 

de Saul Steinberg y sus figuras de madera: «él calla, debe ser el espectador 

quien descubra los lazos que existen entre los objetos desplegados, las ana-

logías, las disparidades, como también quien evoque ese viaje inequívoca-

mente sugerido».8

6. �Friedman, Yona, L’ordre compliqué et autres fragments, L’eclat, Paris-Tel Aviv, 2008, p. 47.

7. �La misma expresión sintagma invisible está tomada de las reflexiones de Pignatari sobre el Centro Pompidou y su in-
versión hegeliana. Pignatari, Décio, Semiótica del arte y de la arquitectura, Gustavo Gili, Barcelona, 1983, p.127.

8. �Muñoz, María Teresa, La mirada del otro, Ediciones Asimétricas, Madrid, 2010.



220	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía



IV   Proyecto de una colección.  sintagmas invisibles 	  221   

I

Definir una secuencia requiere detectar y fijar los elementos que la componen, 

aislarlos tras identificar su presencia como etapa previa imprescindible a la eva-

luación de sus conexiones. Aunque pudiera parecer en cierto sentido obvia y cer-

cana a la enumeración descriptiva de lo representado, resulta una tarea tan bási-

ca como compleja, que lleva ya en sí misma la profundidad de la percepción y de 

cuya correcta ejecución depende la posterior composición valorativa de la serie.

En ocasiones, la sencillez de una imagen no trae consigo una mayor facilidad 

en su lectura. Que el número de elementos representados sea reducido, o 

que su carácter de representación sea muy explícito, no asegura el resulta-

do correcto en la definición de la secuencia. Antes al contrario, la atención 

inmediata y excesivamente directa suele dejar atrás los elementos más va-

liosos, perdidos en una percepción inconsciente y olvidada. Con demasiada 

frecuencia, la identificación somera de lo «real» supone un proceso reductivo 

y empobrecedor, que hace imposible cualquier análisis posterior.

La Maison de l’Arbre  Khalil Nemmaoui
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Un árbol, una casa… constituyen objetos visuales tan cotidianos, tan integra-

dos en nuestra idea de paisaje que, al verlos aislados, cuesta trabajo recono-

cer que haya algo más. Como si bastaran por sí mismos para representar un 

lugar, para componer un espacio. Convendría recordar entonces que, entre 

aquellas increíblemente variadas pinturas de nuestro mundo infantil, siempre 

había sitio para algún objeto más, para una significación personal o un detalle 

que la convertía en singular y diferenciada.

Khalil-Nemmaoui es un fotógrafo de nacionalidad marroquí (1967-) que ob-

tuvo el premio de La Francophonie en el festival Rencontres de Bamako de 

2011 con su serie La Maison de l’Arbre. Se ha dicho que este proyecto descri-

bía el magnetismo y el aura de los árboles que rodean los hogares y las casas 

en los suburbios de Casablanca. Son obras que la crítica valoró como fotogra-

fías atravesadas de poesía, minimalistas y elocuentes entre la melancolía y la 

sorpresa. Estos ejemplares aislados se nos mostraban como misterios de la 

naturaleza, símbolos de sostenibilidad, signos de grandeza y de inmortalidad, 

pero también de carácter efímero y de fragilidad.

La Maison de l’Arbre es un proyecto que fija la simultaneidad de la presen-

cia del hombre y la naturaleza, que transforma las imágenes en espacios de 

contemplación y meditación, donde un sentido contradictorio confiere una 

dimensión universal a un tema modesto, doméstico y entrañable. Recoge los 

dos terrenos predilectos del artista: territorio e identidad. Fotógrafo indepen-

diente desde 1996, su trabajo anterior Fragmentos de Imaginario, expuesta 

en el Instituto Francés de Casablanca, superponía imágenes de ciudad sobre 
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otras tomadas de la televisión. De regreso a Marruecos tras una segunda 

etapa en Francia vuelve a tratar como tema la tierra de su infancia. Posa su 

mirada, desnudada de cualquier tipo de exotismo, sobre las afueras de Casa-

blanca. Posteriormente realizará un trabajo sobre los ambientes urbanos en 

el mes del Ramadán.

La imagen que hemos elegido de Khalil-Nemmaoui nos parece bastante re-

presentativa de ese proyecto, pero también de una manera de entender la 

fotografía. Estamos ante un artista que desde niño fabricaba sus propias es-

tenopeicas y abandonó luego, por insatisfactorio, su trabajo en una empresa 

de comunicación. Mediante su creación, ha regresado de alguna forma al 

entorno en que nació, una familia de agricultores del Medio Atlas donde el 

consumo de imágenes era muy limitado y el ritmo vital completamente di-

ferente al de la gran ciudad. Respecto a su proceso de trabajo, ha declarado 

que su principal necesidad es de tiempo: «prefiero esperar y dibujar con la 

luz. La idea de reportaje es casi insoportable para mí».

Las imágenes de La Maison de l’Arbre nos vienen a decir que la especie 

humana se rodea instintivamente de vegetación, en su necesidad de perma-

necer vinculadas a la naturaleza, pero que a veces se olvidan de lo esencial 

de sí mismos. Los árboles retratados han resistido, aislados y magníficos, el 

proceso de domesticación de la naturaleza, han podido sobrevivir a sus anti-

guos protectores, enganchados a una loca carrera por el desarrollo urbano. Y 

lo han hecho, convertidos en monumentos vivos, como verdaderos símbolos 

de permanencia y continuidad, en diálogo con el paisaje transformado.
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En su contundente claridad, esta representación del binomio árbol-casa po-

dría constituir un magnífico ejemplo de la relación que se establece entre dos 

elementos en el corazón interior de una secuencia. Conviene precisar, sin 

embargo, que no se corresponde con la totalidad de ella. Justamente, el tono 

elevado que alcanza la conversación, que se refleja en la atracción inevitable 

para el espectador, nos debe llevar a plantear la funcionalidad del resto de los 

elementos, responsables necesarios de esa tensión.

El análisis de las fuerzas que vertebran la lectura visual nos informan en este caso 

de una superposición concéntrica de tensiones dialécticas. De éstas, la que llena 

todo el fondo y emerge hasta ocupar la atención del espectador es la relación 

básica por excelencia en fotografía, la de luz-sombra. De un modo que llega a ser 

estridente, viñeteado y aura refuerzan el dramatismo del contraste central. El de-

gradado del azul consigue que sintamos, paradójicamente, en el espacio de mayor 

concentración lumínica y, por tanto, mayor atención, los versos de Piedra y Cielo:

«El tronco negro en la quietud total de la sombra»9

¿Qué hay ahí fuera? El origen de la oscuridad opera como un interrogante que 

quien mira resuelve asumiendo el juego de la magia de la fotografía. La selec-

ción de un encuadre cerrado que transmite la ilusión de un espacio extendido, 

abierto e igual. La idea implícita de un lugar desolado y neutro, de cuya ampli-

tud se ha seleccionado la coincidencia del encuentro de dos objetos singula-

res, se abre paso como corolario irrebatible de la contienda dentro-fuera. Na-

9. �Juan Ramón Jiménez, XXIV, Cuesta arriba, Piedra y Cielo, Taurus, Madrid, 1981, p. 92.
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die estaría en condiciones de garantizarnos que justo al lado, a la derecha, se 

levantara a pocos metros otra edificación cualquiera, de colores, dimensiones 

o características más extrañas que pudiéramos imaginar. O un grupo de perso-

nas, quizás varios carteles publicitarios. La imaginación y la realidad quedaron 

detenidas por el efecto paralizante de la fuerza de la propuesta del encuadre.

Luz-sombra, dentro-fuera… una tercera relación dialéctica explota las posibilidades 

expresivas de la dualidad cielo-tierra, habitual en la fotografía de paisaje. La línea baja 

del horizonte comprime la densidad de los colores ocres del terreno para abrir el 

espacio azulado del aire. Su mayor amplitud permite acoger el contraste de la forma 

del árbol, que es en cierta medida una prolongación cromática de la banda inferior.

Como ya explicamos, hay objetos que poseen un movimiento implícito. La ver-

ticalidad del árbol implica la visión del crecimiento en sus dos extremos. Estabi-

lidad y dinamismo son cualidades que conviven extraordinariamente y que, sin 

duda, están en la raíz, nunca mejor dicho, de la forma de la columna en la ar-

quitectura. En lo que se refiere a la fotografía, significa conectar, resolver dialéc-

ticamente la oposición de tonos y texturas, horizontal y vertical, de la imagen.

Si el árbol, tal y como ocurre en la naturaleza conecta visualmente cielo y 

tierra, aquí su posición central sirve también para remitir al objeto que se 

encuentra tras él. Se produce —se provoca— todo un juego de ocultar-trans-

parentar-mostrar que está en la base de la relación entre ambos elementos y 

en la construcción de la serie de mensajes que la representación del paisaje 

formula para el observador. De este juego habría que subrayar también la ver-

tiente cromática, por lo que tiene de característica en la adjetivación humana 
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del espacio10 y el interesante debate que sigue abierto sobre la pretendida 

neutralidad y el supuesto acromatismo del blanco.11

Podríamos dibujar mentalmente un diagrama de la densidad del aire. Las re-

laciones descritas entre los elementos representados, conexiones visuales y 

de significado, —los sintagmas—, conforman un mapa de fuerzas que tiene 

su área de mayor influencia en la porción de vacío representado entre árbol y 

casa. Se diría que ahí, en ese plano intermedio que crea la percepción desde 

la construcción de la tridimensionalidad, existe un auténtico vórtice de den-

sidad, donde se concentran miradas e interpretaciones.

En contradicción aparente, el poder del centro se resuelve como inestabilidad. 

A ello contribuye, sin duda, la divergencia de perspectivas con que se nos pre-

sentan árbol y casa. La frontalidad del eje central queda disuelta al incidir en el 

lateral de la casa, presentada en una perspectiva angular. Se establece así una 

doble vista que construye un campo visual de ida (recto) y vuelta (esviado) que 

lleva a quien mira sucesivamente dentro y fuera de la imagen. Sin referente de 

refugio en el paisaje representado, el espectador escapa lateralmente, en la 

misma dirección del tiempo que fue arruinando la casa. Esta duplicidad óptica 

asegura el éxito del contraste como fundamento de la percepción, pero abre 

10. �Significamente, el término espacio sirvió a Goethe para definir el conjunto abstracto de relaciones que permite cuali-
ficar, de manera muy topológica, una red de «voisinages» y localizar la posición recíproca de los objetos. El espacio de 
Goethe entiende a los objetos en su configuración general, sin atender a su naturaleza particular o a su materialidad 
individual, algo que le permite realizar un avance hacia la abstracción, abandonar el orden de lo sensible para iniciar 
una comprensión de tipo estructural. Goethe, Johann Wolfgang von, Tratado de los colores, Colegio Oficial de Arqui-
tectos Técnicos de Murcia, Valencia, 1992. Lo recoge Amaldi, Paolo, Spaces, Éditions de la Villette, Paris, p.39.

11. �Marina, Jesús; Morón, Elena, «Blanco sobre blanco. La arquitectura y el cambio cromático», Espacio, Tiempo y Forma, 
Serie VII, H.ª del Arte, t. 18-19, 2005-2006, pp. 321-433.
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para la interpretación la ansiedad de la disyuntiva. La posición del árbol respec-

to de la casa, ocultando ambos el camino de acceso, su apartamiento frente a 

los huecos que adjetivan el abandono, marcando amenazantes el blanco do-

méstico, problematiza la cuestión de pertenencia, cargando la tensión hasta el 

mismo fondo de la vinculación entre los objetos.

Podemos ver cómo la relación entre dos elementos alfabéticos está deter-

minada por el lenguaje fotográfico comparando, en una visión rápida, dos 

imágenes aparentemente similares, aunque el análisis revelará sus enormes 

diferencias. Esta segunda imagen, que pertenece al proyecto Landemar, de 

Álvaro Sánchez-Montañés, recoge también un espacio de confluencia con los 

dos mismos elementos protagonistas. La pálida luz del paisaje islandés se ve 

hábilmente resaltada por la nitidez y la neutralidad de la toma del fotógrafo. 

El juego de dentro-fuera opera también aquí a favor de la sensación de deso-

lación y aislamiento, pero exenta de dramatismo y utilizando como recurso 

la uniformidad en lugar del contraste, la visión homogénea estable contra 

el dinamismo angustioso. Estable es asimismo el punto de vista adoptado 

coincidente en un único eje para árbol y casa. Además, la distancia relativa 

de la toma enfatiza la escala de los objetos, aproximándolos, reduciendo el 

espacio vacío respecto del espectador. La frontalidad está alimentada por 

la potente simetría de la forma del árbol, así como por la proporción equi-

valente entre objetos: la casa parece formar parte de una única agrupación 

vegetal, una cuarta rama que se hubiera aclarado conforme se hacía plana 

y doméstica. El resultado es que apenas hay aire entre ellos, que el vacío se 

diría que está a su alrededor, una soledad amaestrada por la cámara para 

transmitir el mensaje amable de un paisaje pintoresco y singular.



228	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

Y de otro modo, ¿qué transcendencia tendría la sustitución de un compo-

nente del binomio? La arquitectura, como no podía ser de otra manera, se ha 

planteado la interacción de lo natural y lo construido. Una simbiosis que se 

encuentra en la esencia misma del habitar, y que puede constituir una exce-

lente perspectiva para entender la construcción del espacio en el proyecto 

de arquitectura.12 La aportación de la fotografía se ha basado, en los casos 

más señalados, en la movilización de los recursos de su propio lenguaje, ela-

borando un discurso visual tan sugerente como enriquecedor.

Colocar un lienzo blanco, situar un fondo neutro para preservar y subrayar la 

autonomía de la representación, resulta un proceso habitual y característico 

de la técnica fotográfica. Ya hemos visto que cuando detrás del árbol hay una 

casa, el protagonismo, compartido, pertenece a la relación entre los dos pla-

nos de profundidad representados; es la distancia, el espacio entre ambos, lo 

que les da sentido en la imagen. Pero cuando la intervención del creador de 

la imagen adquiere una mayor evidencia, el tema central pasa a pertenecer al 

plano de lo ideal, al análisis conceptual de lo real. El artista coreano Myoung Ho 

Lee (1975-), en su serie Trees, publicada en 2007, realiza lo que él mismo defi-

nió como «photography-act», la planificación del proceso de ejecución de una 

imagen mental a través del aislamiento de un objeto de su entorno. El lienzo 

blanco, producto de la intervención paisajística más simple que se pudiera ima-

ginar, parece liberar a los árboles de sus valores escultóricos y volumétricos.

12. �Martínez Santa-María, Luis, El árbol, el camino, el estanque, ante la casa, Fundación Caja de Arquitectos, Barcelona, 
2004, pp. 23-80. Desde el tema del árbol interpreta proyectos tan señalados como la villa Mairea de Alvar Aalto, el 
pabellón Upper Lawn de Alison y Peter Smithson, la Petite Maison en Corseaux de Le Corbusier, la villa La Roche de 
Le Corbusier, las casas patio de Mies Van der Rohe y la iglesia de St. Markus de Sigurd Lewerentz.
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Esta descontextualización resulta fotográficamente una auténtica revelación 

del árbol. Se trata de captar cuidadosamente una imagen que no es sino la 

obra propiamente dicha, la experiencia estética alcanzada en el proceso de 

creación. Se podría haber limitado el encuadre, convirtiendo el fondo blanco 

en único soporte. La morfología de la especie y del ejemplar botánico se con-

vertiría en el protagonista exclusivo, como si de una lámina de la Botánica 

clásica se tratase. Pero se amplía el borde y se deja ver el paisaje que circun-

da el árbol escogido. Se convierte en una imagen que contiene otra imagen. 

De este modo, se subraya la teatralidad, la provisionalidad y el ligero carácter 

onírico de la intervención, que pasa a ser menor en proporción a su contexto.

Se mantiene rigurosamente el eje frontal, algo que refuerza la lectura bidi-

mensional de la imagen. El enorme lienzo recibe la mancha del árbol, su perfil 

único. El encanto de estas imágenes hunde sus raíces en ciertos rasgos muy 

particulares del arte oriental. Una poética del paisaje de hondo calado espi-

ritual y refinadísima construcción, que remite a una tradición de lo pictórico, 

como el arte de la estampa y el dibujo a tinta japonés.

Es un proceso relativamente complicado para crear un resultado absoluta-

mente simple. El lienzo que encuadra el árbol convierte el objeto en un tema 

filosófico y estético. Los árboles son separados de su entorno, y con ello des-

provistos de su capacidad de generar el vacío alrededor. Entre el Land-Art y un 

cierto espíritu magrittiano, hay un juego perceptual que pone en tela de juicio 

las nociones clásicas de imagen, encuadre, profundidad, perspectiva y escala. 

El espectador queda detenido, atrapado entre la belleza y delicadeza de su 

resultado y la complejidad conceptual del planteamiento.
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II

«—Las palabras, las letras, al margen de transmitir ideas, 

pueden funcionar como simples signos. ¿Se siente atraído por 

esa ambigüedad entre forma y significado?

—Siempre me ha gustado la manera en que las palabras 

pueden leerse como un paisaje de otros tiempos: de izquierda a 

derecha. Querría poder decir que estoy glorificando la caligrafía 

abstracta y extraña que llamamos lenguaje».13 

La definición que Ed Ruscha daba de lenguaje nos sumerge en el universo 

contradictorio y mágico de los modos en que se plasma el poder de comu-

nicación de la imagen y, especialmente, la funcionalidad del hipertexto en la 

construcción del significado. Para nuestro tema de interés, significa plantear 

la forma en que determinados objetos, elementos en este caso literalmente 

13. �Entrevista de Ed Ruscha con Elena Vozmediano en El Cultural de 17 de julio de 2007.

Real States Opportunities  Ed Ruscha
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alfabéticos en cuanto que son visibles como escritura, se conectan y estruc-

turan la secuencia a la que pertenecen mediante el uso del lenguaje.

En la carrera de quien es unánimemente reconocido como uno de los 

artistas norteamericanos más influyentes de la segunda mitad del siglo 

XX el texto escrito ha mantenido una presencia constante, constituyen-

do una de sus principales señas de identidad. Hijo de inmigrantes checos 

nacido en Nebraska (1937), su vida artística, sin embargo, se ha desarro-

llado en Los Angeles, ciudad en la que se instaló en 1956 para estudiar 

diseño y cuyo espíritu ha sabido expresar partiendo del humor y de la 

cultura popular.

Ruscha ha sabido combinar de forma consistente paisaje y lenguaje para 

comunicar una singular experiencia urbana. Utilizando diferentes medios y 

soportes (fotografía, dibujo, pintura, libros de artista), eleva ante la socie-

dad contemporánea un espejo donde refleja la trivialidad de la vida urbana, 

mostrado como escaparate cotidiano repleto de la información e imágenes 

de los medios de comunicación. «Me influye todo lo que veo en la calle, la 

iconografía de la ciudad, su forma de ser» escribe en uno de los paneles 

que acompañan una de sus obras. Ruscha ha venido experimentando con 

las palabras, a menudo en forma de frases extrañamente cómicas e iróni-

cas. Cuando se le ha preguntado el origen de esta inspiración, la respuesta 

insiste en la propia banalidad del medio: «bueno, simplemente se me ocu-

rren, a veces la gente dice algo y yo lo escribo y más tarde lo pinto; otras 

veces uso un diccionario». A finales de la década de los 60, por ejemplo, 



IV   Proyecto de una colección.  sintagmas invisibles 	  233   

pintaría varios de sus cuadros con lo que llamaría «palabras líquidas». Los 

textos son elementos del arte, como pueden serlo las palmeras, las gasoli-

neras, las parcelas de la periferia o las piscinas. «Veo las palabras —afirma 

en otra ocasión— como flores en un florero. Son palabras calientes porque 

tienen vida».14

El paisaje urbano es el tema en el que se centra y el que explora de manera 

dinámica. Aunque ha discutido la influencia de la estética de los espacios del 

sur de California en el estilo y en los temas de sus obras, la reiterada pre-

sencia en museos y exposiciones de su producción gráfica ha servido para 

globalizar la visibilización de una determinada estética de Los Ángeles.

Habría que advertir que la obsesión por el lenguaje incluye una notable predi-

lección por su expresión numérica. Entre los proyectos que finalmente vieron 

la luz en forma de libros autoeditados son abundantes las cifras.15 Tanto en 

los títulos como en algunas ocasiones en el propio desarrollo del tema; Every 

Building on the Sunset Street es un registro fotográfico ininterrumpido de 2 

millas y media de las 22 millas que forman este bulevar.

14. �Como ha sugerido Galder Reguera, los textos funcionan creando universos paralelos en una doble dimensión de lo 
visual. Son, en Ruscha, la expresión que daba título a la exposición retrospectiva celebrada en 2004 en San Francisco, 
«painting words for things that can’t be pictured». Reguera, Galder, La cara oculta de la luna. En torno a la «obra ve-
lada»: idea y ocultación en la práctica artística, CENDEAC, Murcia, 2008, p.88.

15. �El libro de fotografía como proyecto creativo ha sido uno de los rasgos identificativos de la carrera de Ruscha y ha 
ido adquiriendo relevancia en el mercado y en la crítica conforme se revalorizaba el arte fotográfico en los últimos 
años. Twentysix Gasoline Stations, 1962; Various Small Fires, 1964; Some Los Angeles Apartments, 1965; Every Building 
on the Sunset Strip, 1966; Thirtyfour Parking Lots, 1967; Royal Road Test, 1967; Business Cards, 1968; Nine Swimming 
Pools and a Broken Glass, 1968; Crackers, 1969; Real Estate Opportunities, 1970; Babycakes, 1970; A Few Palm Trees, 
1971; Records, 1971; Dutch Details, 1971.
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La fotografía elegida pertenece al libro Real States Opportunities,16 una serie 

gráfica que recoge el entorno de la ciudad de Los Angeles al retratar sus parce-

las vacías en venta. En realidad, es la continuación de la exploración del tema 

del paisaje, considerado desde el mismo componente conceptual primario. 

Igual que lo habían sido los elementos construidos, como las fachadas de 

apartamentos, ahora son los espacios desocupados los que sirven para la 

creación. Porque, como dirá él mismo, «la arquitectura es una forma de arte 

abstracto y yo me considero un artista abstracto».

La historia de la fotografía deberá hacer hincapié en esta serie como ejemplo 

de recurso visual paradójico: representar la idea de ciudad a partir del dis-

curso visual arquetípico de su expansión y sin que aparezca la propia forma 

urbana. La cámara se sitúa en la posición de paralelismo dinámico, tan que-

rido y utilizado por el autor. La influencia del lenguaje cinematográfico y del 

recurso del travelling parece evidente, del mismo modo que la influencia de 

la carretera, todo un símbolo para una cultura norteamericana de la que se 

siente plenamente partícipe.17

El primer plano de la imagen no es, como pudiera parecer a primera vista, 

ese llamativo poste central que divide el formato cuadrado en dos mitades. 

Delante de él, está la calle-carretera, y, más delante aún, ya fuera de campo, 

16. �Ruscha, Ed, Real States Opportunities, p. 9.

17. �En 1951, Jack Kerouac escribió On the Road en su máquina de escribir como un rollo continuo de 120 pies, recor-
dando la experiencia febril de un viaje de 20 días en México y Estados Unidos en la década de 1940. En los últimos 
años Ruscha ha continuado su propia exploración y fascinación con los emblemas americanos interpretando la nove-
la clásica de Kerouac. Con el mismo título On the road, publicado en 2009 este libro de artista está compuesto por 
fotografías y pinturas inspiradas en la novela. El trabajo fue expuesto en el Museo de Arte Contemporáneo de Miami.
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la línea del recorrido del espectador, probablemente la acera paralela desde 

la que mira, desde la que se ha detenido apenas un instante atraído por algo 

que llama su atención. Será una visión fugaz, parte del recorrido, como lo 

sugiere el dinamismo que imprime a la lectura la línea blanca de señalización 

que asegura visualmente la continuidad del movimiento.

El plano del fondo queda marcado, junto con la silueta imprecisa de las for-

mas lejanas de la vegetación, por una secuencia de postes, cuya línea de 

tendido ofrece un telón tan rítmico como cinematográfico a la escena del 

interior. ¿Y qué es lo que encierra todo esto? ¿Qué acción decisiva o trascen-

dental está ocurriendo para que el objetivo se fije en ella?

Detrás del poste oscuro, desproporcionado y quizás sin servicio, a su derecha, 

en la compensación diagonal y dinámica de la señalización de la carretera, 

una valla sostiene el anuncio publicitario de la inmobiliaria como única refe-

rencia identitaria del espacio. Un terreno como otros, del que el texto anticipa 

su transformación común: el destino de ese vacío, apropiado por la cámara 

en su vista fugaz, será pasar inmediatamente a formar parte de la expansión 

urbana. Es el registro efímero del crecimiento de la ciudad sin límites.

En la imagen sabemos del carácter urbano del espacio por las líneas primeras 

que lo delimitan, por la distancia que hay —todavía— respecto de «este lado». 

Del mismo modo, estamos seguros que ese poste solitario central es parte de 

una serie conectada a la ciudad igual que lo están los del fondo. El texto de 

fuera de la fotografía, como pie de foto nos proporciona la información precisa 
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del emplazamiento. Dentro del registro visible, otro texto, el del lenguaje publi-

citario, nos da la clave del carácter del lugar. Siguiendo una amplia tradición de 

recurso a las posibilidades expresivas del objeto-texto,18 el lenguaje actúa a la 

vez como componente del espacio visual y del espacio semántico.

Todo cuanto puede cualificar, a los ojos del espectador, este espacio repre-

sentado pertenece a las relaciones entre los objetos y a la capacidad de re-

ferencia entre ellos. Si el espacio interior, central en la secuencia propuesta, 

trasciende su condición de no-lugar, si llega a construirse un vacío adjetivado, 

es por la funcionalidad de aquellos sintagmas, no visibles, que conectan en 

sus mutuas denotaciones los signos integrantes de la escena.

Vemos que los objetos pueden contener, sirviendo de soporte a ella, un tipo 

de información explícita que se proyecta hacia quien contempla la imagen. 

Resulta bien sabido cómo la sociedad de consumo explotó hasta la saciedad 

esta naturaleza básica para la publicidad. Pero la sociedad de la información 

se ha venido interrogando acerca de los límites y el abuso de este ruido 

mediático. En la fotografía de Ruscha todo el paisaje es interpretado a partir 

de los caracteres escritos en un único objeto. Dos décadas después, otro 

autor, Collyer, construirá, mediante el uso de nuevas técnicas del lenguaje 

fotográfico otros espacios donde la multiplicación de objetos ha terminado 

por impedir la comunicación.

18. �Stigneev, Valery, «El texto en el espacio fotográfico», en Yates, Steve, Poéticas del espacio, Gustavo Gili, Barcelona, 
2002, pp. 95-106.
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El británico-canadiense Robin Collyer (1949-), conocido internacionalmente 

como escultor, ha venido incorporando la imagen fotográfica a su obras des-

de la década de los 70. Su trabajo, presente de manera habitual en los es-

pacios más señalados del circuito del arte,19 se ha centrado en el paisaje del 

área de Toronto, de la que ha ido registrando escenas de la periferia urbana, 

prestando una especial atención al impacto que ha supuesto la acción hu-

mana. Ésta queda al descubierto, con humor e ironía, en un particular juego 

sobre el lenguaje del mundo de la publicidad. El autor edita en el ordenador 

las vistas tomadas, para neutralizar el sentido y la función de los objetos al 

borrar y ocultar los textos. Al hacer desaparecer del campo visual todo lo que 

pertenece al plano de lo legible, rompe la relación básica de estos elementos 

con la realidad visual del medio urbano al que pertenecen. Provocado por la 

abundancia de signos esencialmente tipográficos en las sociedades desarro-

lladas, el fotógrafo genera una nueva percepción de este tipo de entornos 

familiares, ahora despojados de la voz dominante que finalmente resulta una 

interferencia banal.

Objetos inútiles, signos mudos, el silencio creado de la publicidad neutrali-

zada nos hace preguntarnos por la confusión y el sentido de esta densidad 

excesiva de mensajes que nos rodea. El color juega un papel fundamental, 

llegando a sustituir el concepto de escala. Liberados los objetos de su expre-

sión escrita, se manifiestan en toda su simplicidad: la contaminación visual 

de la proliferación de logos adquiere las formas singularmente ambiguas de 

19. �En 1987 expuso en La Documenta de Kassel, en 1993 fue representante de Canadá en La Bienal de Venecia. En 2000 
el Centre Photographique d’Ille-de-France le dedicó una retrospectiva.
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esculturas minimalistas o contenedores monocromos de una gran exposi-

ción de arte.

Collyer centra su trabajo en el lenguaje visual del paisaje urbano. Como ex-

plica, «branding es más que la simple identificación del producto». Al borrar 

las palabras se borra el sentido, la función primera del texto. El mundo, pare-

ce decirnos, está lleno de objetos. Es preferible, antes que seguir añadiendo 

más, preguntarnos por el sentido de su existencia. Esto significa aceptar el 

juego y el engaño consustanciales a la ficcional sociedad contemporánea. 

En la serie Magazines no se borraba el texto sino que era sustituido por otro 

falso, un grafismo desprovisto de todo valor semántico. Las mismas formas 

arquitectónicas en ocasiones también resultan engañosas, incluso cuando se 

disfrazan con la justificación de la integración mimética en el entorno. Otra 

serie suya, Transformer House, ilustraba un conjunto de edificaciones, tam-

bién en el área metropolitana de Toronto, que en realidad son subestaciones 

eléctricas pero que fueron construidas con los rasgos exteriores de la arqui-

tectura doméstica rural.20

20. �Fry, Philip, Robin Collyer, Agnés Etherington Art Centre, Ontario, 1982.
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Queda demostrado que, al menos en la fotografía, vacío y silencio no son 

sinónimos. En la esencialidad de su blanco y negro, en la parquedad de obje-

tos y de la limitada información de un breve texto, la imagen de Ruscha nos 

decía mucho respecto de un espacio vacío, lleno de todas las expectativas de 

la transformación urbana. Borradas las letras y los trazos, calladas las voces 

estruendosas del paisaje del consumo, los colores y las formas, lejos de en-

mudecer, reflexionan en el altavoz de Collyer sobre la densidad de un espacio 

construido con significados. La capacidad de diálogo de los elementos que 

componen una imagen, evidente cuando el artista la hace explícita con la 

incorporación —o supresión— del texto, es una invitación al adiestramiento 

y afinación de nuestros sentidos para la percepción del espacio que repre-

sentan y construyen.
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III

El concepto de orden es implícito al de secuencia. Con diferentes grados 

de visibilidad o evidencia, existen principios que aglutinan y organizan los 

elementos representados. Una intervención, como se ha dicho, modifica es-

tas relaciones estructuradas, reorganizando de diferente forma la secuencia 

previa. De acuerdo con esta idea, las imágenes más nítidas en su estructura 

compositiva resultarán más elocuentes sobre el modo en que funcionan los 

sistemas de relación que subyacen en ellas.

Buscamos el mejor ejemplo de la manera más paradójica posible. Como se 

advierte desde el prólogo, el libro de Josef Koudelka Chaos, convierte a través 

de la composición el caos en orden.21 El proyecto del fotógrafo checo es una 

inusual selección de imágenes panorámicas de grandes dimensiones, que se 

21. �«A paradox, Josef Koudelka conveys the chaos and catastrophes of civilization through photographs whose compo-
sitional vigour is exemplary». Delpire, Robert, «Notes», en Koudelka, Josef, Chaos, Phaidon, London, 1999, p. 9.

Chaos  Josef Koudelka
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convierten en contundente testimonio de cómo los habitantes de la tierra 

han acabado con la naturaleza en varias regiones del mundo, también de la 

preocupación del artista por captar aquello que está a punto de desaparecer. 

El ser humano a través de su huella devastadora, en composiciones plásticas 

de gran fuerza y misterio.

Josef Koudelka (1938-) es uno de los grandes nombres de lo que las histo-

rias de las fotografía suelen denominar fotografía humanista y de reportaje. 

Miembro destacado de la agencia Magnum, sus trabajos más conocidos re-

sultan referencias ineludibles para conocer episodios tan señalados de nues-

tra historia reciente como La Primavera de Praga o la realidad del pueblo 

gitano.22 Aunque se identifica menos con la fotografía de paisaje, el libro que 

comentamos bastaría para consagrarlo como uno de los grandes maestros 

del género, al que ya había dedicado una parte importante de su creación, 

como integrante del grupo responsable de DATAR, la gran empresa fotográfi-

ca promovida por el gobierno francés.23

En ausencia de rostros que iluminen una escena, la teatralidad oscura de 

Koudelka precisa para la construcción del paisaje los trazos de luz de la in-

tervención humana. La historiadora Anna Farova ha sugerido el papel clave 

que juega este elemento teatral en la obra del autor, desde su mismo origen, 

cuando su trabajo estaba, los primeros años preferentemente, dedicado al 

mundo de la escena. El paisaje de la ocupación será entonces correspon-

22. �Cuau, Bernard, Josef Koudelka, Centro National de la Photographie, Paris, 1984.

23. �Sougez, Marie-Loup (coord.), Historia general de la fotografía, Cátedra, Madrid, 2006, p. 752, n. 229.
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diente al orden de alineación. El fundamento de la composición tejerá para-

lelismos significantes en el más profundo de los sentidos del término alinear.

Un paisaje más urbanizado vendrá estructurado, por ejemplo, por la conexión 

entre dos series de líneas: los trazos rectos que dibujan y puntúan la seña-

lización de la calle por debajo de la cenefa triangular de las aristas de las 

cubiertas. El dramatismo impone su contraste característico, la visión no es 

paralela, el blanco del cielo lo hace inexistente. Vence con fuerza la perspecti-

va, tensionada en fuga, nada objetiva. Queda distorsionada la escala, la forma 

de la arquitectura. Los postes pierden su verticalidad, las curvas de los cables 

y las esquinas de la construcción se acompasan en el destino de su caída.

Se nos plantea la cuestión interrogante del límite. Una serie que termina…

¿dónde? Una secuencia compuesta por —¿cuántos?— elementos. Es un 

fragmento de alfabeto. La expresión inacabada de un tiempo detenido. Po-

dríamos probar a voltear en sentido horizontal la imagen, e invertir el orden 

de lectura; entender cómo cambia la armonía y el tono de este pentagrama 

de aristas y puntos.

La fotografía persigue la construcción de un espacio. A veces de manera es-

cenográfica, encerrándola en su propia profundidad, como hemos visto en 

esta toma de Koudelka; otras negando radicalmente esa tercera dimensión, 

en un proceso tendente a la abstracción. Aunque no nos podamos detener 

en ello, sería interesante comparar el grafismo introvertido de estos triángu-

los blancos con el orden plano de la fachada fotografiada por Aaron Siskind 
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en Chicago. El mismo recurso del contraste sirve en esta ocasión para tratar 

la arquitectura como un lienzo, los elementos compositivos de fachada como 

piezas de un puzle epidérmico e irremediablemente terminado. Todo en su 

sitio, todo delante: el ritmo y el orden, llevados a su extremo, anulan la indi-

vidualidad de los elementos y, en ella, la capacidad de generar mediante la 

relación un vacío activo entre ellos.

Volvemos a Koudelka y a la primera imagen que elegimos de Chaos. La integra-

ción de una secuencia y la expresión visual de sus relaciones nos desafía en 

algunos casos justamente por lo contrario, por dibujar un interrogante de or-

den, sin la asistencia de instrumentos tan potentes como dirección o jerarquía.

La zona de almacenamiento de señales en una cantera abandonada es con-

vertida por la cámara en toda una metáfora de la desorientación que produ-

ce la sobreinformación. El maestro de la composición regala aquí un alarde 

de dispersión, sin más dirección que el deseo angustioso de franquear esa 

barrera de formas diseminadas. La ocupación es el argumento que queda 

cuando se han cerrado todas las vías de interpretación.
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Cualquiera de estos objetos en otro contexto, o en otra fórmula de represen-

tación, nos daría una lectura espacial distinta. Sería útil, por ejemplo, para 

darnos una perspectiva lineal, un orden definido o sentido claro del recorrido. 

Con cualquiera de ellos estaríamos hablando de modelos de construcción 

nítida del espacio. Sin embargo, aquí son hitos de un camino inexistente, ja-

lones desconcertantes de una distancia inmensurable. Su ubicación conlleva 

la multiplicación de los planos de profundidad, sus diversas tipologías hacen 

que la mirada sea errática entre ellos, atrapada en la maraña de referencias 

de un lugar imposible de vectorizar mentalmente. 

Son siluetas que emergen por contraste de la densidad de grises de un terre-

no uniforme. Sus formas resultan fácilmente reconocibles, sus combinacio-

nes cromáticas han sido vistas en innumerables ocasiones, el enunciado de 

sus órdenes mil veces aprendido y repetido. Pero la superposición de con-

venciones anula hasta el absurdo las intenciones más simples de lectura. 

Qué obedecer, a dónde ir, qué leer: ¿dónde estamos? Ni la alineación ni el 

ritmo acuden esta vez en nuestra ayuda. El paisaje de señales es un laberinto 

de sinsentidos.
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Al lenguaje fotográfico le basta alguno de los principios más básicos de la 

teoría de la imagen para conseguir este dominio sobre la mirada que estamos 

definiendo como inacción por saturación. En primer lugar, el propio formato. 

Exageradamente panorámico, dibuja como línea de horizonte el recorrido vi-

sual más largo posible. Queda abierto así el mayor de los ángulos y asegurado 

que el espectador habrá de gastar la mayor de sus energías en controlarlo. 

Antes de optar hacía dónde ir, primero hay que tener la voluntad de hacerlo. 

La imagen no ayuda: estable, estática en su división cielo-tierra, y haciendo 

valer, en forma de barricada visual la potencia de las cruces centrales, espe-

cialmente la de mayor tamaño y contraste, situada en el centro exacto. Pero 

además, al distribuir compositivamente los elementos que entrarán dentro 

del encuadre, deja de manera asfixiante dos de ellos en los extremos, muy 

cerca del límite. La fotografía ha impuesto la regla de que el campo de visión 

ya está decidido y nos recuerda que no habrá otra salida que la dirigida de an-

temano. La distribución de los intervalos mediante el recurso de la situación 

de los dos postes, que vemos sólo parcialmente y que nos llaman la atención 

con su bicromatismo, divide la escena en tres áreas, concentrando en la del 

centro -la de la primera y más natural visión- la mayor fuerza por densidad, 

repetición y simbología de las formas.
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Puesto que la posición de quien mira respecto del objeto visual es perceptiva 

y dinámica, cabría concluir que significa, en último término, su inserción final 

en la secuencia de lo representado. En esta imagen diríamos que lo dejamos 

desorientado, confuso en una tierra de nadie atravesada por caminos ocultos 

sin destino. Es la relación entre los objetos, como venimos sosteniendo, lo 

que configura un espacio y la lectura que hacemos de éste, y por lo tanto la 

construcción mental, desde el pensamiento visual, de un lugar. Son lo que 

llamamos sintagmas invisibles los responsables ocultos de la construcción 

del espacio. Entre los objetos de la secuencia desordenada de la imagen no 

hay vacío relacional ni activo, y como consecuencia de su incomunicación no 

queda sino una contradicción sustantiva de signos y atributos.
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IV

El fotógrafo, en su proceso de modelización de la realidad, elabora una deter-

minada secuencia a partir de los elementos seleccionados, dispuestos sobre 

la estructura de nexos y activados en la expresión visual, ambos proporcio-

nados por el lenguaje fotográfico.

La perspectiva y el punto de vista, el contraste y la escala, serían ejemplos 

característicos de factores de creación que inciden en este proceso. Todo ello 

determinará el resultado final y caracterizará el punto de partida desde el que 

la percepción construirá su nueva imagen espacial.

Construir con la imagen. Para el arquitecto, esta expresión encierra un pro-

fundo significado. Bajo esas palabras subyace toda una manera de entender 

la creación arquitectónica, donde la creación visual y la ejecución material 

se fusionan. Así lo entendió, y vivió, Giuseppe Pagano, el arquitecto-fotógrafo 

a quien debemos, en cierta medida, el planteamiento de esta investigación.

Forme 67-30  Giuseppe Pagano
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Vinculado de manera directa a la historia del racionalismo arquitectónico y 

a la edición de la revista Casabella, de la que llegó a ser su director, G. Paga-

no (1896-1945), forma que adoptó para la traducción italiana de su nombre  

—Pogatschnig, nacido en una localidad de la actual Croacia—, desarrolló una 

importante carrera como crítico, teórico y creador en la arquitectura italiana 

del periodo de entreguerras. De él se ha destacado su trayectoria de activista 

político, desde su condición de arquitecto oficial del fascismo, y su corres-

pondiente visibilidad en destacados encargos y acontecimientos,24 a posturas 

de oposición que terminarán llevándole a formar parte de la resistencia, apre-

sado y finalmente muerto en el campo de concentración de Mauthausen.

Viajero curioso, su obra fotográfica plantea una importante investigación so-

bre las raíces de la arquitectura funcionalista moderna. Con su Rolleiflex, de 

formato 6x6, que empezó a comercializarse a finales de los años 20, va com-

poniendo —cazador de imágenes se denominaba a sí mismo25— un amplio 

archivo de más de 3.000 negativos que concibe como documento. Es un viaje 

continuo de investigación, podríamos decir antropológico, en la misma línea 

que va a seguir la historia de la fotografía europea años más tarde, enten-

diendo que la sistematización y la organización por temas es el único recurso 

para aprehender la complejidad de los lugares, la rapidez de las transforma-

ciones o la durabilidad de las tipologías persistentes en el paisaje. Como ha 

señalado Maddalena d’Alfonso «el uso de la cámara fue para él un medio 

24. �Apenas tres años después de su graduación en el Politécnico de Turín, recibe el nombramiento de director de la Oficina 
Técnica de la Exposición Internacional de Turín de 1927. Participará en varias Trienales. En su aportación destaca el Pa-
bellón Italiano de la Exposición de París de 1937. Llega a ejercer el cargo de consultor en la Scuola di Mistica Fascista. 

25. �Pagano, Giuseppe, «Un cacciatore de’imagini», Cinema, fascículo 60, dic 1938.
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para investigar lo real, pero con la mirada de quien quiere construir. Construir 

significa ante todo comprender los datos reales, reinterpretar y finalmente in-

troducir la modernidad gracias a los nuevos descubrimientos tecnológicos».26

El mundo de las imágenes discurre paralelo al de las ideas.27 Del mismo modo que 

la arquitectura racional, y no el monumentalismo, entronca con la arquitectura 

clásica, propone una interpretación nueva de los códigos clásicos de composición 

visual fundamentados sobre el principio de la perspectiva central; desarrolla una 

poética personal que combina las normas clásicas con sugerencias visuales in-

troducidas por la experimentación de las vanguardias. Aunque nunca dio el paso 

hasta la pura abstracción del objeto, fiel sin duda a su convicción de que la arqui-

tectura es ante todo materia, su cada vez mayor dedicación al medio fotográfico, 

hasta llegar en sus últimos años a ser apasionado defensor de la utilización de la 

fotografía como instrumento, su concepción de un «estilo hecho de relaciones de 

claroscuro» se vio fuertemente influenciado por los avances de grandes nombres 

de la historia visual como Moholy-Nagy, cuyo uso de las diagonales y la utilización 

de la 4.ª dimensión del espacio pueden rastrearse en Pagano en el desplazamien-

to del punto de vista para superar la estática perspectiva cónica.

El formato cuadrado le resulta muy apropiado a sus temas básicos de com-

posición arquitectónica y perspectiva urbana. Pero lejos de la recreación for-

26. �D’Alfonso, Maddalena, «Construir con imágenes, construir», en VVAA, Giuseppe Pagano. Vocabulario de imágenes, 
Lampreave, Valencia, 2008, p. 255.

27. �Un paralelismo visible en la transformación de la revista Casabella, que acomete con su amigo y colaborador Edoardo 
Persico, tomando como ejemplo las revistas de arquitectura alemanas. De Seta, Daria, «A modo mio e per me», en 
VVAA, Giuseppe Pagano. Vocabulario de imágenes, Lampreave, Valencia, 2008, p. 15.
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malista, la utilización de recursos ópticos introduce variables de dinamismo 

y temporalidad que hacen que los elementos plásticos fortalezcan la actitud 

documental.

Por estos mismos años va fraguándose una tendencia en la historia de la 

fotografía que ha llegado con fuerza hasta hoy: la imagen aséptica y formal 

del edificio recién terminado, la composición pura que quiere ser reflejo de 

la imagen mental del arquitecto en su proyecto. Pagano se distancia, ade-

lantándose de manera personal, de esa corriente defendiendo la implicación 

social de la arquitectura y, sobre todo, los dos grandes valores que comparte 

con la fotografía: el tiempo y la materia. Fotografió «la "verdad" impura de la 

obra con su elegante orden hecho de materiales, de instrumentos de trabajo, 

de obreros. La obra, "inacabada" por antonomasia, simboliza la vida, la evo-

lución a la que debe someterse la arquitectura para ser tal; la funcionalidad, 

tan invocada y descrita en los textos, se vuelve en estas imágenes viva y 

presente. Gracias a las fotos de obra, "la arquitectura conserva la propia his-

toria, o sea, existe también como proyecto y no sólo como objeto" y permite 

en ocasiones entrever una realidad espacial diversa de aquélla que después 

se realiza».28

Sus vistas aéreas, numerosas en el archivo, destacan por el recurso combi-

nado de la distancia focal y el encuadre. Significativamente, la que hemos 

28. �De Seta, Daria, «A modo mio e per me», en VVAA, Giuseppe Pagano. Vocabulario de imágenes, Lampreave, Valencia, 
2008, p. 43.
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elegido corresponde, frente a la organización habitual por lugares, a la serie 

Forme. La cámara registra el proceso de acondicionamiento de un espacio 

público, otorgando el protagonismo compartido a personas y materiales, en-

lazados en la superposición de una interesante trama formal. El punto de 

vista elegido genera asimismo un doble encuadre: exterior, el del formato 

cuadrado de la toma, e interior, también cuadrado, pero girado 45º respecto 

de aquel. Al hacerlo así se subraya la independencia y carácter externo de 

la mirada documental, mucho más comprometida y dependiente si hubiera 

conservado, situándose en uno de los lados la disposición ortogonal del es-

pacio representado. Esta decisión previa de privilegiar la diagonal funciona 

como coadyuvante del sentido inacabado, de proceso dinámico que opera 

en el resultado final.

El blanco y negro apoya con su versatilidad de contraste este juego de du-

plicidades. Con la alternancia lineal en las bandas de las cuatro esquinas 

marca el espacio central interior, reduciendo progresivamente el ámbito de 

atención. Hay que hacer notar, sin embargo, que en ningún caso hablamos 

de simetría. Cualquiera de los cuatro triángulos compositivos exteriores es 

diferente a los demás. Los dos superiores, que pudieran parecer similares 

en una primera mirada aportan aspectos distintos. Para empezar, el de la 

izquierda es de mayor longitud, motivando que el encuentro del ángulo no se 

produzca en el centro del lado, lo que dividiría en dos partes iguales la ima-

gen, lastrándola con un excesivo estatismo. A diferencia del anterior, el que 

representa el graderío contiguo no se presenta punteado por figura humana 

alguna y, sin embargo, sí subrayado en la perspectiva frontal con la banda 
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inferior, de mayor contraste, marcando la línea de diferencia en la inclinación 

del plano. Los dos inferiores son mucho más potentes y tienen menos peso 

visual, el inferior derecha, apenas unos trazos de sutiles grises que necesitan 

las figuras humanas para advertir de su sentido descendente. Y el último, 

precisa, para su contribución como cierre, de la luz discontinua que marca su 

delimitación interior.

La convención de la perspectiva lleva al espectador la ilusión de un espacio 

de superficie plana y de forma cuadrada, aunque su vista sea romboidal y de 

una acusada pendiente hacia arriba. No es la visión planimétrica que corres-

pondería a una toma cenital desde un eje completamente perpendicular, ni la 

profundidad de una panorámica paralela al suelo. Pero sólo desde un punto 

de vista intermedio como éste, que pudiera ser tachado apresuradamente 

de forzado o manierista, se pueden conseguir al mismo tiempo texturas y 

formas, escalas y líneas, sólidos y vacíos.

La vista se eleva lo suficiente como para que no haya un primer plano, se ale-

ja lo necesario para formar un conjunto de objetos-contornos reconocibles. 

Para estos, no hay más orden que el de la globalidad. Las líneas blancas que 

dividen la superficie interior ayudan a dinamizar la composición de la imagen, 

pero resultan del todo ajenas al sentido de su lectura. Curiosamente, sí son 

relevantes para la interpretación, que en este caso nos parece de carácter 

esencialmente temporal. Una vez que el ojo se rinde, incapaz de establecer 

una correspondencia entre la posición y la trayectoria de las personas, el aná-

lisis interpretativo intenta establecer una conexión futura entre las manchas 
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de material, ahora dispersas de forma aleatoria, y la ordenación sugerida por 

las referencias trazadas.

Al interrogante de la relación lleno-vacío la respuesta común opondría la 

ocupación de los montículos de material oscuro, todavía por extender, al va-

cío preexistente, aún visible en las zonas libres que quedan entre ellos. El 

automatismo de la respuesta utilizaría de manera inconsciente argumentos 

seguros como la atención visual, como elemento diferenciado, del camión, o 

la lógica de que si estuvieran siendo recogidos la división no sería tan nítida; 

a esto una mayor observación añadiría el detalle del inicio de la extensión 

en algunos. Por cierto, habría que apostillar una reflexión a posteriori: en el 

tiempo siguiente, una vez extendido y uniformizado el material, a la nueva 

superficie pasaríamos a atribuirle la condición de vacío.

La imagen que propone Pagano guarda, en nuestra opinión, una potente simi-

litud con una trama de conexiones neuronales. Una serie de elementos, que 

por encuadre y contraste forman un conjunto de puntos de atención, que el 

observador conecta por su significado en el tiempo. Un vacío relacional, al 

que se superponen de manera anecdótica las figuras humanas que con toda 

seguridad volverán a aparecer, en la misma condición colectiva, después de 

la transformación del espacio. La reflexión sobre la naturaleza del espacio pú-

blico, igual que el debate acerca de las categorías de su definición obtendría 

un buen provecho con esta ilustración…, eso, naturalmente, si creyéramos 

que las fotografías deben ilustrar algo.
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Mejor expresarlo con imágenes. El aprecio del fotógrafo por este tema y este 

punto de vista, ya comentados ambos, nos proporciona otras referencias que 

pueden leerse como procesos de tiempo. Añadimos dos. En la primera de 

ellas, la dispersión anterior es sustituida por la alineación formal y, en pa-

ralelo, la presencia del material reemplazada por la de los artefactos para 

su transporte. Para continuar con el juego conceptual diríamos que en esta 

ocasión son elementos vacíos los que desempeñan el papel de lleno. La figu-

ra humana, aislada, minúscula en la distancia para la escala de la instalación 

industrial, aporta la relación de significado del sujeto colectivo, responsable, 

actor y destinatario. Sobre el terreno, el fondo que es en realidad el origen, 

los trazos del contraste y el punto de la figura, subrayados por las sombras 

crecidas, son signos de lenguaje de actividad y ocupación.
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Y una última variante de los procesos de construcción, también a través de 

la cámara elevada. Esta vista aérea del centro de la localidad de Gandino, en-

cierra una similitud formal en su trazo curvo y en la alineación de sombra con 

la fotografía anterior, pero, más allá, permite valorar la funcionalidad del vacío 

en la construcción del espacio. En cierto modo, podríamos haber leído las 

cuatro imágenes como una serie. De los materiales ordenados, construidos y 

asentados con el tiempo, emerge visualmente, en la medida en que subyacía 

de forma conceptual, el espacio de relación. Resolvemos las cuestiones de 

prelación y pregnancia en la lectura del objeto visual a partir de una ecuación 

lleno-vacío, cuya resolución, en ocasiones mediante la inversión, se asienta 

en la solidez flexible de su entramado de significados vinculantes.
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V

Si las conexiones sintácticas entre los elementos representados conforman 

la lectura espacial del objeto visual, algo que hemos visto en los casos ante-

riores referido siempre a escenas de exterior, habría que trasladar la hipótesis 

para su verificación, al ámbito de la percepción de los espacios interiores. La 

naturaleza de éstos, su diferente escala, la mayor influencia perceptiva de fac-

tores de modelización, la fuerza en sus vínculos de referencia, todo eso que se 

encuentra en la base de la relación antropológica del habitar y el ser, deberá 

condicionar el modo en que la fotografía genera su ilusión constructiva.

Durante el rodaje de su documental Tempo di Viaggio, el cineasta Andrei 

Tarkovski, junto con Tonino Guerra —el guionista y amigo que le acompaña-

rá en su exilio italiano— descubren Bagno Vignoni, una pequeña localidad 

termal en La Toscana, donde rodarán las conocidas escenas de la piscina de 

agua caliente. Desde la ventana del hotel toma algunas fotografías, utilizando 

la Polaroid que le acompaña esos años, atraído por la atmósfera que crea el 

Instant Light  Andrei Tarkovski
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estanque rectangular de la pequeña plaza del pueblo. El agua mineral hierve, 

sus vapores quedan impresionados en la película dándole un extraño color 

desaturado a la luz del amanecer. El director, que pensaba que la imagen es 

el rastro de la verdad que nos ha sido dada percibir por nuestros ojos ciegos, 

convierte la máquina-juego, fetiche del pop-art, en una maravillosa herra-

mienta de producir atmósferas y emociones.

Aquellas instantáneas29 han servido para aumentar, aún más si cabe, el halo 

de misterio y de artista de culto de un creador indispensable en la historia del 

cine del siglo XX. Nunca banal ni grandilocuente, esta colección de fotografía 

muestra a la perfección esa magnética fusión de esencialidad y misticismo.

La casa —la casa como madre, protectora y originaria— es un primer círculo 

en la topografía emocional de Tarkovski. Por eso, en su cine las secuencias 

que registran la quema de los hogares, en El Espejo y especialmente en Sa-

crificio, contienen un alto nivel de dramatismo y expiación mística. Pero la fo-

tografía es la prueba sólida de que se trata, lejos de un fenómeno de distrac-

ción, de un concepto sensible y con una enorme fuerza visual. Lo había dicho 

ya, de manera emocionada, en las imágenes familiares de Rusia, y vuelve a 

expresarlo en estas posteriores de Italia. La habitación que sirve de estancia 

29. �Tomadas entre los años 1979 y 1984, ayudan a entender los años finales de su vida (1932-1986), tras su salida de la 
Unión Soviética y su residencia en Italia. La primera parte del libro recoge imágenes del campo ruso, su casa y familia, 
que, como recuerda su hijo «se convirtieron en el único vestigio tangible de los recuerdos de su tierra, cuando, al final 
de la realización de Nostalgia decide permanecer exiliado». Fueron publicadas con el título de Instant Light, por Tha-
mes & Hudson (London 2004), tras una primera edición en Italia en 2002, y desde entonces ha sido objeto de nume-
rosas reediciones. En España pudieron verse en la exposición de la Fundación Luis Seoane, publicadas después con 
los textos de las conferencias en Tarkovski, Andrei, Fidelidad a una obsesión. La obra fotográfica de Andrei Tarkovski, 
Maia Ediciones, Madrid, 2009.
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en esta atractiva villa turística va a quedar registrada por la cámara como una 

prolongación del hogar perdido.

Aún sin la información previa, no cabe sino cuestionarse una y otra vez cual 

es el verdadero origen del atractivo de estas imágenes. Qué nos hace sentir 

en este pequeño trozo de papel, de cuya superficie fueron emergiendo colo-

res extraños y contornos imprecisos para formar una representación con tan 

poco detalle de una escena tan cotidiana e intrascendente.

La percepción conjuga lo real con lo imaginario. En las dos imágenes que ele-

gimos, todos tendemos inconscientemente a completar el resto de la estan-

cia, todo lo no registrado físicamente por la cámara. Así, nos sentimos due-

ños del espacio, protagonistas de la vista escogida, renovados propietarios 

de lo creado. Sin embargo, punto de vista y encuadre pertenecen a Tarkovski, 

quien nos habla a través de ellos. En ambas tomas aparece una misma habi-

tación, aunque el resultado en sustancialmente diferente. Y eso sin cambiar 

apenas de posición, tan sólo modificando el objeto y la intencionalidad de la 

toma. Las dos son, si se nos permite el juego de palabras, abiertamente in-

trospectivas. Nada que ver con el gesto habitual del turista que se asoma con 

su cámara para recoger el exterior, un acto de dominio y de simbólica toma 

de posesión de lo circundante. Aquí, por el contrario, asistimos a un alejarse 

hacia dentro, donde la luz transforma el aire en vivencia interior.

La ventana no es un marco de un paisaje ajeno, funciona como instrumento 

activo sin dejar de formar parte de los objetos que componen la escena do-
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méstica. La quietud no es pasividad, el vacío no es inerte porque el silencio 

no es la nada. En los vértices de las líneas de la mirada, el diario en el suelo 

acaba de ser ojeado, todavía se puede sentir el eco característico de las te-

clas de la máquina de escribir al ser golpeada, alguien estuvo rebuscando en-

tre los objetos encima de la mesa, seguramente un instante después de abrir 

completamente la ventana. La atmósfera permanece llena de presencias, su 

densidad cromática envuelve cada uno de los elementos representados, para 

terminar siendo la cualidad esencial del conjunto. Años después, contempla-

mos la reproducción y seguimos sintiendo esta suerte de emoción interior. 

La causa, la raíz de nuestro sentimiento, solo se explica por aquel instante en 

que el artista supo «pintar en el aire que hay entre las cosas».30

La cámara gira hacia la izquierda al tiempo que eleva la dirección de su obje-

tivo. El centro de atención no está en el suelo ni en el sol que penetra desde 

el exterior. Al situar en el centro la división entre las dos estancias la atención 

se desdobla, con un juego de visión binocular que subraya el protagonismo 

de las ventanas como medio de conexión y disolución de los límites del in-

terior. Respecto a la fotografía anterior el encuadre preserva dos elementos 

característicos: la máquina de escribir sobre la silla y el pequeño florero en 

el alfeizar. Reducido el hueco, se mantiene la importancia de la luz sin sus 

rastros más visuales, su reflejo a través del cristal entre los tallos de las flores 

y la luminosidad del blanco del papel.

30. �La expresión, tan acertada para definir la representación de los vínculos de conexión, de un espacio intangible y sin 
embargo habitado, es de Ángel González en su conversación con Juan Navarro; «El espacio son sinergias», en Navarro, 
Juan, La habitación vacante, Pre-textos, Valencia, 1999, pp. 113-120.
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Al acoger ahora los dos espacios, la imagen funciona como un triángulo, con 

el fotógrafo-espectador como vértice principal. Triángulo unido por la luz que 

va conectando los elementos representados. Susurran las palabras del propio 

Tarkovski: «en todas mis películas me pareció importante intentar establecer 

los lazos con los que se conecta la gente… aquellos lazos que me conectan con 

la humanidad, y a todos nosotros con todo lo que nos rodea».31 El color y la for-

ma de la persiana de la carpintería, las contraventanas y la división interior, fijan 

plásticamente la circulación del recorrido sensible, permitiéndole prolongarse 

en la calidez de la atmósfera urbana. Nuestra lectura incluye en cierto modo lo 

que no vemos gracias a las relaciones dinámicas establecidas entre lo visible.

La cámara nos enseña una manera de mirar. Eso significa que después te-

nemos que elegir con ella. De pie, en el centro, enfrente, hacia el exterior: 

la sutileza del contraluz del cineasta ruso expresa toda una declaración de 

asunción visual del espacio.

Para apreciarlo de forma suficiente en lo que se refiere a esta dimensión es-

pacial, proponemos su comparación32 con la imagen de otro «no-fotógrafo», 

Jean Baudrillard, alguien unido indefectiblemente al estudio de los objetos. 

Próximos en el tiempo, resultan sin embargo tan distantes los planos a que 

pertenecen ambas aproximaciones que cabría decir que estamos ante expre-

siones extremas de un mismo tema.

31. �Tarkovsky, Andrey, Sculpting in Time. Reflections on the Cinema, The Bodley Head Ltd, London, 1986, pp. 192-193.

32. �Marina, Jesús; Morón, Elena, «Habitar entre los objetos. Tarkovski vs Baudrillard», La Furia Umana n.º 6, año 2014, pp. 276-281.

Je
an

 B
au

dr
ill

ar
d



264	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

Baudrillard no fue un tomador de imágenes esporádico, un aficionado oca-

sional. Publica33 y expone los resultados —a modo de fragmentos, de aforis-

mos— de una actividad de la que se declara «usager» y «praticien sauvage». 

Su obsesión por los objetos arrastra su idea de representación, que ha de 

limitar por fuerza con la esencia de proyecto fotográfico y la tendencia hacia 

la estetización de la fotografía, de la que abomina. Son los objetos los pro-

tagonistas de la acción en un espejo invertido, donde el sujeto se despoja 

de sí mismo y ya no se ve reflejado, desaparecido detrás del objetivo. Sólo 

podemos mirar el objeto cuando él ya nos ha visto, pero esa es la esperanza, 

o la exigencia, ser visto, deseado y pensado por el mundo.

La ausencia de cualquier artificio llega a ser exhibición ostentosa de preten-

dida objetividad. Fría formulación de la convicción del distanciamiento como 

medio, la composición pretende ser inventario de formas de materia y de luz. 

Pero la mirada es elevada, no puede ocultar la posición de superioridad de 

quien controla el proceso, quien conduce la reflexión hacia el conocimiento. 

Se ha elegido un rincón interior; la ventana es un objeto más, ni siquiera 

enmarca un exterior, que se niega, igual que lo hace el marco y el doble 

passpartout del cuadro, inútiles en su función de centrar y resaltar el conte-

nido, ahora tapado, despreciado, ajeno, fuera de campo.

33. �Car l’illusion ne s’oppose à la réalité (1990), Amérique (2000), Autoportraits (2004).
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La oposición cromática resulta de una contundencia elemental, básica en sus 

superficies planas, neutral por su anulación mutua. Si se atiende a este juego 

de tonalidades, se sentirá el proceso de pérdida de calidez de la luz exterior, 

al ser absorbida por la pared azul, y del tacto de la mesa, bajo la dureza 

metálica del acromatismo de la lámpara, de la nitidez de los perfiles de las 

sombras y del hermetismo del cuaderno de notas cerrado. Tan sólo estos dos 

últimos objetos se presentan por completo: en su diálogo, en lo que tienen 

de pareja denotativa del trabajo intelectual, de la reflexión filosófica, parece 

concentrarse la esencia en una acción y un tiempo inexistentes. El lenguaje 

fotográfico ha marcado tanta distancia entre la presentación de la escena y el 

espectador que difícilmente sentirá el escenario como propio. Entre las frías 

aristas de los contornos de los muebles y sombras no hay aire habitable; los 

vínculos son más escenográficos que sensibles, es preciso el análisis para re-

construir una serie que para la percepción se antoja falta de cohesión natural. 

Tan visibles los objetos, tan reconocible su forma reproducida, que silencian 

una historia imposible, encriptada en el discurso inarticulado.
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IN BETWEEN

Ver una fotografía es transformarla en imagen habitada. Sus espacios interio-

res están, lo hemos dicho antes, atravesados por fuerzas y relaciones de signi-

ficado. Pero, sobre todo, son vacíos dispuestos a acoger al espectador, aporta-

ción personal de vínculos sensoriales. Como el oyente total de la estereofonía 

cinemática de Iannis Xenakis, quedará suspendido en las tres dimensiones. 

Envuelto por el sonido, el tacto y la luz, complejidad poliédrica de sus sentidos, 

atrapado y arrastrado a un tiempo por su propia percepción. Entre los instru-

mentos de Terretektorh, sobre las planchas de vidrio de Polytopes,1 la necesi-

dad antropológica de equilibrio le empujará a restablecer un orden direccional, 

a vertebrar en un esquem a discursivo el fluido variable de las sensaciones.

1. �Kanach, Sharon (ed.), Iannis Xenaquis. Musique de l’architecture, Éditions Parenthèses, Marseille, 2006, p.214 y p.285.
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Resolver esta ecuación múltiple es esencialmente un problema de comuni-

cación. Si tuviera que ser definido en términos negativos la carencia de estas 

conexiones con los objetos borraría la misma presencia del ser humano en el 

espacio construido. Desprovisto de su capacidad de sentir, estéril la funcio-

nalidad de su organismo en el contacto con lo que le rodea, no sería sino un 

espectador fallido, más próximo a El innombrable de Samuel Beckett, inerme 

e informe, tan sólo sujeto de un monólogo de introversión y aislamiento.
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Dentro de esta dimensión oculta, fundamentalmente cultural, resulta difícil 

discernir la contribución de cada uno de los receptores implicados en nues-

tra relación con el entorno. Se ha subrayado la distinción entre, formas de 

espacio a partir de la separación entre observador y objetos, correspondien-

tes a la preponderancia de uno u otro sentido.2 Sin embargo, al margen de 

subordinaciones y jerarquías, lo que sigue siendo apasionante es imaginar, 

con Roberto Matta, el proyecto de una casa reactiva psicológicamente, que 

responde al tacto y al movimiento.3

2. �Hall, Eduard T., La dimensión cachée, Éditions du Seuil, Paris, 1971, p.83.

3. �Vidler, Anthony, «Un espacio oscuro», en Marchsteiner, Uli (ed.), La utilidad del vacío, Ayuntamiento de Barcelona, Ins-
tituto de Cultura, Barcelona, 2008, p.37. 
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La tarea de la arquitectura decía Merlau-Ponty4 que es «hacer visible cómo 

nos toca el mundo». Porque todos los sentidos son una prolongación del 

tacto, ese que según Hegel, nos da la sensación de profundidad espacial. 

Lo epidérmico y lo profundo pasan a pertenecer a una  misma dimensión. 

Ver dentro es tocar en nuestro interior. Andy Warhol confesaba que en eso 

habría consistido toda su creación: «ver todo así, la superficie de las cosas, 

una especie de braille mental. No hago sino pasar la mano sobre la superficie 

de las cosas».5

4. �Merlau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible, Éditions Gallimard, Paris, 2011.

5. �Warhol, Andy; Berg, Gretchen., Andy: My True Story, Los Angeles Free Press, 1967, p.3, citado en Stoichita, Victor I., 
Breve historia de la sombra, Siruela, Madrid, 2006, p. 268.
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I

Cuando analizábamos la conexión fundamental que vincula representación y per-

cepción, quedaba claro que la ecuación albergaba la fórmula de la convivencia de 

los dos sujetos principales de la comunicación: el creador y el espectador. La clave 

que puede descifrar esa transferencia de emociones, a que nos referimos en oca-

siones como la naturaleza mágica de la fotografía, reside en la participación empá-

tica en los procesos sensibles del otro, exportando o asumiendo sensaciones sin 

que éstas pierdan o vean desnaturalizadas sus cualidades y niveles de intensidad.

Que sentir sea una experiencia interior, y en el otro extremo, que la lectura 

posterior tenga una dimensión pública y plural, resulta bastante elocuente 

acerca de la distancia a salvar y la dimensión del relato. La aspiración que se 

dibuja como objetivo presenta tintes de futuro ficcional: un sistema individual 

de sentidos cuya doble funcionalidad permite la interpretación perceptiva del 

entorno y la aportación a una red colectiva de construcción social de signifi-

cados. Y para todo ello, como herramienta técnica, los recursos del lenguaje 

Interiors  Aziz+Cucher



272	 VACÍOS ADJETIVOS. El espacio construido en la fotografía

fotográfico. Una imagen creada a partir de un espacio habitado para que un 

nuevo espacio sea sentido después por otros, una realidad construida como 

representación y ocupada por la pluralidad de percepciones.

El papel no respira. Las pantallas no transmiten la calidez del contacto de un 

cuerpo. La transparencia de las lentes en las cámaras no muestran la tempe-

ratura de su interior, no son el termómetro que alberga el mercurio cuya di-

latación asociamos con nuestra salud o malestar. De las paredes de las salas 

de exposición no cuelgan tejidos vivos. Imposible que una fotografía cuente 

como era la humedad del aire de una estancia cerrada…

O quizás sí. Anthony Aziz (1958-) y Sammy Cucher (1958-), presentaban en 

Passage —un video que fue visto en su momento como antesala metafórica 

para acceder a la profundidad de significados de su obra— un estrecho co-

rredor delimitado por muros que parecían respirar, creando la ilusión de que 

el final podía cerrarse y que la luz provenía de otros espacios desconocidos 

e invisibles. Los críticos, como Tami Katz-Freiman, llamaron la atención sobre 

las implicaciones sociales y tecnológicas que encerraba el refinamiento con-

ceptual de lo expuesto, que iban desde la idea de expansión física para el es-

pacio museístico hasta la omnipresencia de la biotecnología en nuestro futu-

ro. El video se proyectó en varias ocasiones formando parte de la exposición 

de la serie de fotografías titulada Interiors (1999-2002), un conjunto de vistas 

de espacios interiores que se mostraban revestidos por pieles de apariencia 

humana, provocando atracción y repulsión en partes iguales. Animación y 

fotografías, con un punto de vista tan provocador como personal, que difun-
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dieron y dieron a conocer el nombre de esta pareja de artistas, valorados 

desde entonces por sus cualidades ficcionales y de trascendencia de lo real.

De las siete fotografías de espacios arquitectónicos de Interiors, de las que 

seleccionamos una, nos interesa lo que tienen de disolución de los límites, 

especialmente el efecto que causan al romper la frontera que distingue lo hu-

mano de lo no humano. La resonancia en el imaginario colectivo alimentado 

por conocidos films de ciencia ficción, y los vínculos ideológicos en cuanto a 

la identidad virtual de los seres humanos en el tercer milenio son evidentes.6 

Cuerpo sin rostro, sin corazón y sin forma, apresado en los márgenes de su 

propia envolvente, comprimido por la epidermis supuestamente protectora. 

Piel vulnerable, piel sensible. Inversión surrealista. Paradójica desaparición 

del cuerpo y de la arquitectura.

Más exhibición de poder tecnológico que de carne terrenal, se siente la ma-

nipulación digital cuando se pensaba encontrar el espíritu. En La mujer de 

arena de Kôbô Abe sugería que el alma debía morar sin duda en la piel.7 Pero 

entre las tres dimensiones, el carácter corpóreo y la perplejidad emocional, 

en esta arquitectura transformada, dibujada vacía, desnuda, … no está.

6. �Como lo están en creaciones similares de estos años: Mateo Basile, con signos y reclamos sobre la piel humana para 
acabar pareciendo una suerte de aliens cibernéticos o Aspasio Haronitaki, que utiliza el cuerpo humano como campo 
de experimentación donde incorporar apariencias a su biología hasta generar seres que recuerdan reptiles y aves. 
Gómez Isla, José, Fotografía de creación, Nerea, San Sebastián, 2005, pp. 102 y 103.

7. �Abe, Kôbô, La mujer de arena, Siruela, Madrid, 2008.
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«If you look at an object and you look at a photograph of 

the object, you’re looking at a translation, and it is this area 

of translation or transformation that we are after… It is the 

fact that these images are an illusion that is reinforced by 

the conventions of photographic realism that interest us. 

Photography has this veracity to it; the sense of documentation 

of a reality yet the reality we present is utter by an illusion».

Los autores hablan de su interés por transformar la naturaleza, por encontrar 

formas desconocidas que sean el resultado de la potencialidad que encierra 

el desarrollo de las ciencias. En el centro de una espiral de metamorfosis se 

reserva el espacio privilegiado del espectador. El fotógrafo le cede su lugar 

para vivir una auténtica experiencia fenomenológica del mundo. Dentro del 

espacio arquitectónico, pero también dentro de su organismo, la mezcla de 

desorientación e identidad desborda en su confusión la capacidad de sentir. 

Respirar o mirar, escuchar o ingerir. Porque si fuera arquitectura, entre las 

paredes habría aire. Pero si se trata de un cuerpo, por extraño que pareciera, 

si la visión fuera similar a la obtenida en una prueba médica, entonces lo 

invisible tendría el tacto líquido de los fluidos, el olor dulzón de los tejidos vi-

vos. Imagen de nuevos mitos, de seres nacidos de sueños tecnológicos, para 

nuestra respuesta psicológica desencadena una desconocida interacción, 

entre analítica y sensorial.
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Si Interiors representa una situación de quiebra, incluso de disolución de la 

distinción entre sujeto y entorno,8 en cambio ofrece la conexión de las es-

tructuras de la experiencia consciente. La percepción del espectador, la reac-

ción de sus sentidos, le sitúa en el interior de sí mismo, allí donde la creación 

—piel convertida en arquitectura— ha dejado abierto el vacío de incógnitas 

que es preciso desentrañar desde la actividad mental en un interior orgánico.

Lo visible no son las imperfecciones e irregularidades que la instantánea pri-

mero, y la edición informática, después, dejan ver. El problema aquí no es la 

belleza de la piel, entendida como imagen corporal o arquitectónica que la 

técnica promueve y exhibe, sino el escenario, inédito, anómalo, que la evolu-

ción del conocimiento nos fuerza a ocupar. Con superficies que no sabemos 

si se pueden tocar, ni siquiera si nos pertenecen; sorprendidos, casi aterra-

dos, porque la lógica indica la situación inversa, que sean ellos los que nos 

toquen a nosotros. Sujeto o, probablemente, simple objeto, el observador no 

sabe sí ese espacio que siente es suyo porque desde el punto de vista de la 

experiencia lo ocupa o porque en una introspección surreal corresponde a 

su propio cuerpo.

8. �Rabinowitz, Sophie, Aziz + Cucher, Landscapes and Interiors, Arterreal Gallery, Sydney, catálogo de la exposición, 2006.
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II

La memoria, como la piel, también posee terminaciones táctiles. En la experien-

cia perceptiva del vacío podemos sentirnos conmovidos por un aire denso, pleno 

de recuerdos y significados. Los objetos materiales no llegan a rozarnos en su 

superficie, pero advertimos la presión —física, hasta el interior, hasta la asfixia— 

de una atmósfera que va perdiendo su transparencia conforme la vamos desen-

trañando, ingiriendo dolorosamente la realidad que pretendíamos invisible.

Los vestigios del tiempo adquieren en ocasiones forma de ausencia. La foto-

grafía, injustamente condenada a los límites del instante, opone, irrebatible, 

su capacidad de narrar y rememorar, de visualizar lo desaparecido, aquello 

que se llegó a diluir hasta la ocultación.

Dirk Reinartz (1947-2004) enfrentó su cámara a los rincones del terror de 

nuestra memoria colectiva contemporánea. Con ella, interrogó a los testigos 

de la barbarie. Buscó, a través de su objetivo, las respuestas a cómo las imá-

Totenstill  Dirk Reinartz
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genes transmiten las sensaciones que desencadenan los lugares. Totenstill9 

no es un reportaje más sobre los campos de exterminio de la época del na-

zismo. Tampoco una investigación histórica que se plantee el porqué de lo 

sucedido, algo cuya irracionalidad desborda cualquier aproximación sensible. 

Posee el enorme valor de una investigación visual para una sociedad inmune 

a los efectos de las imágenes de violencia, adormecida e intoxicada por satu-

ración ante el espejo de sus propios fantasmas.

En palabras del propio Reinartz, el viaje, físico e interior, de aquellos años 

perseguía explorar los límites del lenguaje fotográfico. Era rastrear y atrapar 

la vivencia que pudiera permanecer, casi de forma inmanente, en los empla-

zamientos, entre las ruinas de las edificaciones. Recorrer una vasta geografía 

europea del horror (entre 1987 y 1993, 26 campos, 7 países, desde Brendonk 

en Bélgica a Emslandlager en Alemania o Auschwitz en Polonia, una selec-

ción final de 279 fotografías) para auscultar los síntomas de la intolerancia, 

persistentes en una arquitectura de muerte.

Un trauma elude su representación. Lo que es conocido en el caso de los indivi-

duos, resulta igualmente cierto para los pasados colectivos. Y precisamente una 

de las estrategias de ocultación es la ficción de la individualidad, relegar y cir-

cunscribir lo sucedido a comportamientos personales y aislados. El juicio con-

denatorio se ensaña con los nombres propios, exhibe personalidades anómalas 

que disolverán, con el horror narrativo, el cuestionamiento de todos aquellos 

9. �Reinartz, Dirk, Totenstill, Steidl, London, 1994.
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instrumentos colectivos y materiales que hacen posible que la violencia exista.10 

Contra eso, Totenstill insiste en hacer visible el carácter industrial, organizado e 

institucionalizado, que adquirió la exterminación de seres humanos. Recoge el 

énfasis de autores como Wolfgang Sofsky, y subraya con las fotografías que en 

aquellos escenarios no tuvo lugar un «acto» sino toda una «operación». 

Pero si los restos del pasado no conservan evidencias, sus imágenes están 

llenas de un elocuente silencio. Reinartz era un creador muy adecuado para 

la interpretación y la representación de estos silencios. Formado en la aca-

demia Folkwang de Essen con Otto Steinert, más tarde él mismo profesor de 

fotografía en Kiel, en su obra se distingue la fusión del lenguaje y los funda-

mentos clásicos con un personal modo de acercamiento a los temas de su 

entorno inmediato, con una discreción reflexiva, pausada, que resulta mag-

nética cuando la lectura de la imagen se produce sin apresuramientos, de-

jando que revele toda su tensión interior. Hoy son conocidas sus fotografías 

sobre el Nueva York de los años 70, sus trabajos para la revista STERN y, una 

vez abandonada ésta en 1977, las iniciativas que emprende desde la agencia 

VISUM, creada por él junto a amigos colaboradores, con una especial dedi-

cación a los temas alemanes.11 Su nombre quedará por tiempo como ejem-

plo de intersección entre disciplinas artísticas: su relación con Richard Serra 

alienta libros que son obras de artes, en plural, pues escultura y fotografía se 

ofrecen en una vista indisoluble.12

10. �Arendt, Hanna, On violence, Mariner Books, New York, 1970.

11. �Reinartz, Dirk , Benchmarking in Germay, Steidl, London, 1997.

12. �Reinartz, Dirk; Serra, Richard La Mormaire, Richter Verlag, Düsseldorf, 1997. Reinartz, Dirk; Serra, Richard, Afangar, 
Steidl, London, 2007.
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Para un tema tan complejo como el de los campos de concentración, el fotó-

grafo opta por la esencialidad y la abstracción del blanco y negro y la cuidadosa 

introspección del pequeño formato. Porque es el espectador quien habrá de su-

mergirse en los escenarios de su memoria, confrontando los escenarios vacíos 

de un tiempo pasado con su presente atormentado, poblado de los espectros de 

un imaginario colectivo que le abruman hasta su negación. Si no son explícitas 

las referencias mostradas en las tomas que elige el autor, se transforman para 

nuestra mirada en resonantes y ensordecedoras, al convocar todo el universo de 

películas, libros y relatos archivados en nuestra personal memoria del Holocausto.

Las dos fotografías que encabezan este texto nos tocan con toda la fuerza que 

acumula esta narrativa del silencio. El encuadre nos propone un recorrido que 

solamente realizamos de forma imprecisa en una primera vista, cuando aún no 

somos conscientes de la identidad del lugar. Se ha hablado mucho de la preocu-

pación estética de Reinartz, pero no siempre se ha sabido comprender la tras-

cendencia que conlleva. Un solo disparo de la cámara; la luz que construye los 

muros como planos de dimensionalidad. La ambivalencia de la nitidez. Salidas 

que se intuyen y que abrupta, secamente, dejan de serlo. Resuenan las palabras 

que nos arrojan los títulos: pasillo de ejecución, cámara de gas. Una perspectiva 

y una composición tan marcadas concentran toda la atención en el posiciona-

miento del espectador frente al tema. Le deja todo el protagonismo de la visión 

y la responsabilidad de la asunción como ser humano de un tiempo de horror.13

13. �Como señala Luis Martínez Santa María: «No es lo que se ve en la imagen lo que desestabiliza al espectador sino el 
conocimiento de ciertos pormenores. Es el conocimiento el que quebranta la percepción». El libro de los cuartos, 
Lampreave, Madrid, 2011 p. 105.
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Volcadas hacia la izquierda en la lectura de la imagen, las trayectorias tienen 

toda la tensión de este sentido en contrario. Mucho más aún, con ese carác-

ter de abierto-cerrado nos atrapa y finalmente nos deja, paralizados, en el 

interior. Estar dentro es aquí reconocerse angustiosamente en el centro de 

la responsabilidad, soledad entre silencios de culpabilidades colectivas. El 

papel, plano, seco, liso y terso, nos rodea con la fría atmósfera de un espacio 

del que ha huido la vida.

La clave es una cuestión de tiempo. Ante imágenes como éstas, incluso de 

manera inconsciente, sabemos que allí ocurrió algo. No pasa nada, porque ya 

ocurrió todo. Nuestra sensación, ansiosa, cómplices sin saberlo, es de haber 

llegado tarde, a destiempo.

Son imágenes tan sencillas desde el punto de vista espacial, tan equilibradas 

y estables, como complejas, llenas de aristas y pliegues, en sus significados 

de tiempo. Grises hasta el exceso, saturación de la nada cromática, arrojan 

hacia nuestro interior, desde la bruma que nos envuelve, la certeza de su 

misterio. Lo sabía bien G. Richter cuando sentenciaba, «Grey has the capacity 

like no other color has, to make nothing visible».14

Son éstas lecciones fundamentales que un buen fotógrafo aprende pronto 

esenciales para su oficio. Sin sonido, la imagen es el medio justo para la expre-

sión del silencio. La fotografía expresa, «dice», el silencio. Más: porque perte-

nece al tiempo, transmite el tiempo. Relatos mudos de ruido y furia pasados.

14. �Richter, Gerard, Text. Writings. Interviews and Letters. 1961-2007, Thames & Hudson, London, 2009, p. 92.
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Para los espacios construidos esto significa que en la imagen la arquitectura 

«sucede», tiene lugar. Por contradictorio que pudiera parecer, es con el tiem-

po suspendido, en su detención, como se revelan, en forma de ecos, el cora-

zón de lo invisible y los procesos narrativos del pasado. Yasujiro Ozu entendió 

a la perfección esta dimensión trascendente de la imagen, al insertar en sus 

películas los denominados planos vacíos, que funcionan como receptáculos 

donde se multiplican los significados, en una dilatación de extraña quietud 

capaz de modular sentimientos y acciones.15

El tiempo estructurado por el vacío se hace perceptible cuando se fotografía 

el escenario consecuente al acontecimiento. Tal es el fundamento que ha 

llegado a convertirse en recurrente de un buen número de proyectos visuales 

contemporáneos, empeñados en capturar y hacer visible el carácter narrati-

vo de la desaparición.16

Tiempo y arquitectura están siendo ingredientes fructíferos como fórmula 

de combinación para la fotografía. Lo explica bien el interés despertado por 

los edificios emblemáticos de la extinta Unión Soviética.17 Más aún, quizás ya 

15. �García Roig, Manuel; Martí Aris, Carlos, La arquitectura del cine. Estudios sobre Dreyer, Hitchcok, Ford y Ozu, Funda-
ción Caja de Arquitectos, Barcelona, 2008, pp. 130-162.

16. �Por citar dos proyectos españoles de los último años: Begoña Zubero y su Wer, Wo, Wenn (quién, dónde, cuándo), 
escenarios arquitectónicos señalados en la historia de Berlín, «lugares que parece hubieran almacenado el dolor de 
todo este tiempo y lo hubieran transformado en una especie de vibración reflejada en el silencio»; Eduardo Nave y su 
libro A la hora, en el lugar, el recuerdo del terrorismo de ETA en 75 lugares que hoy esconden bajo apariencia anodina 
el dramatismo del atentado.

17. �Reportajes como los de Richard Pare, Frederic Chaubin o Simona Rota. Pare, Richard, Lost Vanguard Soviet Modernist 
Architecture, 1922-32. Photographs by Richard Pare, MOMA exhibition, 2007; Chaubin, Frederic, Cosmic Communist 
Constructions Photographed, Taschen, Cologne, 2011; Rota, Simona, Ostalgia, Autoedición, 2013. Yv
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hasta el exceso, en la multitud de proyectos centrados en la ruina y el aban-

dono como ejes de su desarrollo, en la mayoría de los casos más estetizante 

que conceptual. Las combinaciones más interesantes se están obteniendo 

cuando la transformación articula como núcleo esencial la elaboración del 

tema. Así sucede en el retrato colectivo que hacen Yves Marchand y Romain 

Meffre de la isla japonesa de Gunkanjima, espectacular en su crecimiento 

artificial y en su fantasmagórico olvido.18

La cámara fotográfica ha sabido captar también la intensidad y las formas 

de cambio, haciéndolas visibles como atmósferas, en las representaciones 

de Bas Princen (1975-) de las ciudades de Medio Oriente.19 Este fotógrafo 

holandés se reconoce en su formación de arquitecto a la hora de abordar las 

mutaciones sociales y culturales que está experimentado una entidad urbana 

que desaparece como identitaria, perdiendo su especificidad para mostrarse 

como algo aún en formación más imaginario que real. La fotografía, afirma, 

es el modo de construir una idea para que la lente y el encuadre haga posible 

verla. Al excluir, deja fuera lo irrelevante, consigue que el espectador conecte 

con una interpretación concreta del lugar. Al final, la captura ha levantado un 

escenario ficcional, evocado desde la visión realista: «A place can be real and 

unreal at the same time».

Las imágenes de Princen son vistas como auténticas instalaciones. Su dis-

curso, un magnífico ejemplo de cómo sustentar en imágenes la crítica ar-

18. �Marchand, Yves; Meffre, Romain, Gunkanjima, l’île cuirassée, Steidl, Göttingen, 2013.

19. �Amman, Beirut, El Cairo, Dubai y Estambul, publicado bajo el título de Refuge, Five Cities, Sun Publishers, Amsterdam, 2009.
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quitectónica, desde la visión del paisaje más inmediato20 a la gran escala 

de las transformaciones de la globalización.21 Es evidente su conexión con 

los New Topographics, el grupo de grandes fotógrafos del paisaje cuya pri-

mera gran exposición tuvo lugar el mismo año del nacimiento de Princen. 

La estética de la objetividad y la tonalidad distante y neutra de muchas de 

sus tomas parecen innegables en este sentido. Pero también lo es que ha 

incorporado otros planos de la creación artística que ha ido superponiendo la 

contemporaneidad. Sensible a la dimensión de alegoría que puede encerrar 

una imagen, consciente de la carga ideológica que inevitablemente arrastra, 

se presentan como construcciones visuales, escenografías para expresar sin 

palabras enunciados definidos. 

20. �Princen, Bas, Artificial Arcadia, 010 publishers, Rotterdam, 2004.

21. �Princen, Bas, Reservoir, Hatje Cantz Verlag, Ostfildern-Ruit, 2010.
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La instantánea que acompaña estas líneas, perteneciente al proyecto Refuge, 

sitúa al espectador en la misma corriente que conecta las intervenciones de 

desocupación de los años 70 con autores como Urs Fisher, con sus excava-

ciones de las salas de exposición, o los apilamientos y traslados de material 

de Lara Almarcegui. Aquí, el protagonismo pertenece al tiempo representado 

y al aire contenido. Vacío de vacíos, lo sentimos como instante de naturaleza 

indefinida, acto final de una historia que no hemos presenciado. De su ca-

rácter inerte extraemos el movimiento. De su quietud, la violencia. La luz es 

estrépito que reverbera, ondas que se siguen transmitiendo en la dirección 

de la gravedad pesada. No estábamos. Miramos lo ocurrido desde dentro.
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III

Si el color pertenece a la visión del sujeto, ¿cómo se puede transferir a un 

espectador ajeno a la escena? Puesto que la materia es incolora y lo que ve-

mos es la luz reflejada, ¿de qué medio habrá que valerse para trasladar una 

sensación que fue provocada en un instante concreto por una longitud de 

onda determinada? ¿Servirá la película o el sensor para traducir un lenguaje 

de un tiempo pasado? El problema del color como comunicación de lo invi-

sible se multiplica al introducir las variables de contexto, copia y edición. De 

fotógrafo a público hay un camino que la técnica ha de transitar, proceso de 

materialización de lo sensible capaz de conectar, para diferentes individuos 

expresión y emoción.

Situados en el interior de un espacio, la temperatura te envuelve por completo. 

Como bien saben los teóricos del color, y por sorprendente que parezca en un 

principio, la transparencia puede presentar cualquiera de las tonalidades po-

sibles, con la única excepción del blanco. Dominantes que pueblan el aire son 

New Architectures  Roland Fischer
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interpretadas por nuestro cuerpo en diferentes grados de calidez o frialdad. 

Deberíamos decir que el vacío nos «toca» con su color. Que nunca resulta neu-

tral, que en todos los casos actúa cromáticamente sobre nosotros.22

En la misma medida en que constituye un factor esencial para la percepción, 

la dimensión cromática es determinante en la representación. Sus cualidades 

de transformación de las magnitudes perceptivas más elementales, como la 

distancia, el volumen o el peso, permiten hablar de un espacio elástico, mo-

dificado, en este sentido construido, por el color. El creador de una imagen 

tendrá que ser consciente de la fuerza y las posibilidades que encierra un uso 

ajustado de la gama tonal. Muy especialmente, deberá aprender a orientar 

las reacciones desencadenadas entre los elementos representados. Son ellas 

los componentes de la atmósfera cromática donde se desarrolla la experien-

cia del habitar, inmersión en una nueva realidad.

Toda imagen es un artificio. Explorar el potencial escenográfico que encierra 

el lenguaje fotográfico ha supuesto cuestionar los modelos de representa-

ción tradicional. El interrogante de la contemporaneidad no se dirige a ave-

riguar las dosis en que la información hace valer su vínculo con lo real sino 

a las formas en que se ha logrado una determinada reconfiguración de la 

realidad. Cuál sea el aspecto de ésta ha pasado a ser secundario. Por eso, 

en creaciones como las de Roland Fischer (1958-) carece de sentido hablar, 

en los términos clásicos, de géneros diferentes como arquitectura y retrato. 

22. �Meerwein, Gerhard; Rodeck, Bettina; Mahnke, Frank H., Color-Communication in Architectural Space, Birkhäuser, Ba-
sel-Boston-Berlin, 2007.
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Encaminado a «producir imágenes», y no a «registrar realidades», su estilo, su 

modo expresivo, podría ser definido como simulacro consciente, una especie 

de documentalismo paradójico.23

Ante las arquitecturas de Fischer nos domina la intriga por preguntarnos 

la profundidad que subyace bajo la apariencia. Sin que sepamos muy bien 

cómo, conecta con lo que Rosalind Kraus llamó nuestro inconsciente ópti-

co. Sus series de Fachadas son fotografías de un enfoque y una composi-

ción perfectas, hasta el punto de presentarse a primera vista como cuadros 

abstractos. Pero con ello se nos ofrece la estética de un único vocabulario 

constructivo desprovisto totalmente de su definición social. Es claro que los 

cerramientos de rascacielos presentan un enorme interés para el color, el 

ritmo, la estructura o la geometría. Sin embargo, la doble decisión del ar-

tista de reducir el encuadre y ampliar el formato, transforma el objetivo del 

proyecto, elevado de artificio a reflexión. Porque el edificio queda extraído 

de su contexto urbano y de sus relaciones espacio-temporales. La función 

representativa y documental, lo «ilustrativo», los elementos de reportaje, son 

dejados de lado. Emerge el tiempo de la historia y el discurso visual plantea 

la construcción social de la modernidad.

La calidad técnica y los grandes formatos han llevado, de manera equívoca, a 

la adscripción de este fotógrafo a la Escuela de Düsseldorf, tan omnipresente 

como recurrente en la historiografía del medio. Si bien tiene en común con 

23. �Panera, Javier, «El tamaño sí importa. Seducción» y «Abstracción Postfotográfica» en la obra de Roland Fischer», en 
Roland Fischer, Photoworks 1984-2011, DA2 Domus Artium, Salamanca, catálogo de la exposición, 2011, pp. 8-9Ro
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ella aspectos como el rigor formal o la seriación, resulta más decisiva su 

aportación a una visión global de la naturaleza de nuestra cultura, con temas 

como el lugar o la esencia de lo humano. En la gran escala de sus retratos se 

contiene una mirada a la personalidad de los individuos, que se desborda y 

comunica en los colores planos (claros contra negros), los hábitos y la inmo-

vilidad gestual de sus Nuns and Monks, o en la superficie monocroma (azul 

o negro) que recorta los hombros de las modelos sumergidas en Los Angeles 

Portraits.24 Como en estos casos, los edificios son considerados como re-

tratos. Se le ha reprochado su estetización, fría linealidad y orden excesivo. 

Habría que resaltar, sin embargo, la trascendencia de todo lo que conlleva: 

superar los límites de lo reconocible, introducirnos, por utilizar las palabras 

de Baudrillard, «en una realidad más real que lo real».

La dimensión cromática ha sido un recurso básico en Fischer a la hora de 

expresar una experiencia vital estructurada por contrarios. Para la arquitec-

tura, tal como lo define él mismo, esta dualidad perceptiva se asienta en una 

sensación básica, que tiene mucho de paradójica: el estar dentro y fuera. 

Transmitir esa sensación compleja requiere nuevas formas alternativas de 

representación del fenómeno de lo real, como pueden ser la técnica informá-

tica y las enormes posibilidades que nos proporciona. La transformación de 

espacios y estructuras prolonga una larga tradición, con origen en el lenguaje 

de las vanguardias, de aspirar a integrar en una única imagen múltiples pun-

tos de vista. Si el distanciamiento sensual es el resultado contradictorio de 

sus retratos de mujeres sumergidas en el agua, espacios icónicos de la arqui-

24. �Fischer, Roland, Roland Fischer: New Photography. 1984-2012, Saarlandmuseum Moderne Galerie, Saarbrücken, 2012.
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tectura moderna se nos ofrecen en una fusión perturbadora de familiaridad 

y mutación. Formas y colores continúan siendo reconocibles, pero lo visible 

parece haber absorbido todo el misterio que encerraba lo oculto.

Estos experimentos de construcciones de luz reivindican la fuerza visual con 

la que artistas del primer tercio del siglo XX fueron capaces de subvertir 

las visiones estáticas y alumbrar nuevas formas de sensibilidad y dinamis-

mo espaciales. El método, tan conceptual como elaborado, de Fischer arti-

cula un nuevo sistema de significados sobre sus montajes cinéticos. Entre 

sus incisiones, cortes y reversos, el observador recibe un espacio diferente, 

transformado, pero, sobre todo, claves desconocidas para su subjetividad.25 

En el caso de la serie Catedrales, la perfección técnica de la superposición 

digital de la fachada de un edificio con el interior atrapa al espectador en un 

mundo de un desconocido carácter onírico, a medias entre grabado antiguo 

e infografía. Es de nuevo jugar con la combinación —imposible / inevitable— 

de dentro y fuera, recurrir a la construcción de una epidermis compleja de 

pensamiento, comprimir el espacio representado para abrir y hacer fluido un 

ámbito perceptivo.

Para los espacios de la contemporaneidad, el autor ha ido más allá. La imagen 

elegida pertenece a la serie New Architectures. Como se ha comentado, tra-

baja sobre mitos icónicos de la arquitectura moderna para producir modelos 

virtuales de extrañas cualidades gráficas. 

25. �Rexer, Lyle, The Edge of Vision. The Rise of Abstraction in Photography, Aperture, New York, 2013. 
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El ejercicio es doble, de reflexión e introspección. El límite de lo reconocible 

se encuentra en nosotros mismos, en la asimilación del tiempo en forma de 

visiones repetidas de las instantáneas más conocidas de los muros y tonali-

dades de Luis Barragán. En forma de recuerdo colectivo, de La Casa Gilardi se 

conserva la sensación del agua y del color, de su profundidad. Una memoria 

subterránea alimentada por la difusión hasta el exceso de los tópicos plásti-

cos acerca del arquitecto y su obra.26 Fischer sabe que el futuro espectador 

de su creación «ya» ha estado allí, sumergido en la frialdad azulada del agua 

en la penumbra, transportado por la ascensión espiritual de la luz coloreada, 

sereno y confortado por el carácter primario y estable de la superficie de sus 

planos. Intervenir en ese interior es remover un vacío detenido por su con-

dición de cliché de consumo, agitar el aire quieto de las miradas colectivas. 

La vida de los colores estaba apagándose en su proyección gastada, bastaría 

devolverles el protagonismo para generar narraciones nuevas.

26. �No en vano la arquitectura de Luis Barragán sigue siendo un ejemplo paradigmático del papel de la fotografía en la 
difusión de la obra arquitectónica, a través de exposiciones y publicaciones. Los nombres de fotógrafos como Arman-
do Salas o Yutaka Saito han quedado indisolublemente unidos a sus proyectos.
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De la capacidad de sentir el momento, la fotografía extrae las razones para su 

triunfo sobre el tiempo. El trabajo de edición de las diferentes tomas que sus-

tentan la imagen de Fischer obliga a la intersección de la mirada, reconstruye 

por concentración y ajuste la unidad descompuesta de visiones múltiples, 

de circunstancias y seres individuales, que ahora ya son uno sólo. Desde lo 

esencial, desde el denominador común de todas esas percepciones y este-

reotipos, se propone una nueva arquitectura representada, más real por más 

inventada, contenedora sin fisuras visibles de la dualidad de expresión de 

masas y disección personal.
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Luis Barragán había llevado el color al fundamento de la arquitectura, a su 

raíz, hasta conseguir crear el espacio en él.27 La alberca de La Casa Gilardi 

está bañada por una suave luz cenital que lo envuelve todo, prolongando 

hacia el exterior una estancia de carácter recogido, acabada en sí misma. Los 

dos muros rehundidos de color azul intenso enmarcan una escena cuya at-

mósfera multiplica su intensidad en torno al elemento de color rojo que en el 

centro se introduce en el agua, recordando que el plano líquido es un espejo 

en el que el color se desmaterializa, visualizando el tránsito entre realidad e 

irrealidad, entre vida y muerte. Es conocida la confesión del propio arquitecto 

acerca de la verdadera funcionalidad de esta inserción cromática.28

27. �Marina, Jesús; Morón, Elena, CO3. Hacia una nueva relación entre el color y la arquitectura, Proyecto de investigación, 
Junta de Andalucía 2008-2011, www.superposiciones.com.

28. �«Le diré un secreto: la piscina tiene un muro o columna roja que no sostiene nada, es una pieza de color situada en 
el agua —por placer— para extraer luz al espacio y mejorar su proporción general», Toll, Marie Pierre, «Entrevista a 
Luis Barragán» citado por Ruiz Barbarín, Antonio,  Luis Barragán frente al espejo. La otra mirada, Fundación Caja de 
Arquitectos, Barcelona, 2008,  p.157.
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En un ámbito tan dominado por la presencia del agua, el equilibrio dialécti-

co de los complementarios es perfecto. El azul despliega las dos cualidades 

dinámicas que definen su física espiritualidad: el movimiento hacia sí y el 

alejamiento respecto del espectador.29 Este tiempo de luz es el ritmo de la 

vida; tonalidades cambiantes en las diferentes horas del día van llenando la 

estancia alrededor del eje central. El fotógrafo capta la dimensión de lo tras-

cendente. Construye, sobre el trazo de luz, la diagonal que vertebra y agita 

el vacío coloreado. Desdobla el muro rojo hasta ofrecerlo como frontalidad, 

convertida en transparencia. El aire húmedo circula, denso, entre los planos 

multiplicados en un neoplasticismo inestable, de una extraña tensión.

Las sensaciones convertidas en espectáculo de composición. El agua corta, 

ya no acoge. Distantes, la visión nos absorbe. Sin que podamos evitarlo he-

mos dejado de estar allí. Perfectamente deconstruida y bella, la imagen ha 

dejado de pertenecernos.

29. �Kandisky, Vasili, De lo espiritual en el arte, Paidós Estética, Barcelona, 2004, p. 72.
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IV

La línea del horizonte no es recta. Lo afirman los principios de la óptica, en la 

pugna entre visión central y periférica, y lo demuestra, reiterada e irrebatible, 

la experiencia de la percepción. Expresarlo como imagen de y para los senti-

dos fue la aportación distintiva de la obra fotográfica de Jan Dibbets (1941-).

A este artista holandés, que se encuentra entre los principales representan-

tes del arte conceptual en Europa, la fotografía le sirve como objeto de ex-

perimentación para la percepción visual, esencia fundamental de su trabajo. 

En los años finales de la década de los 60, el medio fotográfico conquistó 

nuevas dimensiones y ámbitos superando su condición de registro de lo real, 

siendo empleado para cuestionar esa misma realidad. En esta línea, uno de 

los instrumentos más señalados fue la introducción de nuevos mecanismos 

narrativos. Dibbets aplica la forma de secuencia para mostrar una nueva re-

lación entre mirada y paisaje, en definitiva, para la construcción de un nuevo 

espacio. Innovador en la exploración de las posibilidades de la fotografía en 

Saenredam-Zadkine  Jan Dibbets
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los montajes expositivos, las series interactúan con otros elementos, como 

dibujo, pintura o cartografías.

Eric Verhagen, uno de los críticos más señalados de la obra de Dibbets, ha lla-

mado la atención sobre el hecho de que sea un motivo inexistente, en la medi-

da en que resulta inaprensible, el que cohesiona el repertorio iconográfico del 

artista. Es cierto que se puede hablar de un vínculo cultural específico, que los 

holandeses tienen una relación visual única con la naturaleza, sin un horizonte 

preciso, como recordaba Paul Claudel, en esa «incierta soldadura» entre un 

cielo siempre cambiante y una tierra al encuentro del vacío. Pero es, ante todo, 

una cuestión de percepción y de geometría para el artista. El horizonte sólo 

existe en relación a la visión de un observador que se emplaza a sí mismo en 

un centro imaginario. Desde esta doble condición, a la vez circular y rectilínea, 

ofrece para el creador inmensas posibilidades. En una entrevista con Irmeline 

Lebeer, Jan Dibbets expresa su fascinación por este tema: «¿existe algo más 

bello en el mundo que una línea recta? Y el horizonte es una línea recta en tres 

dimensiones: se trata de un fenómeno casi increíble».30

A través del objetivo fotográfico, el mundo de Dibbets adquiere la corporeidad 

visible que otros niegan. Con las acciones efímeras de Land Art la fotografía 

no fue una manera de dejar la necesaria referencia documental sino la autén-

tica obra, conclusión del proceso de trabajo. En cierto sentido, será también 

el paso que le permita ir más allá de sus camaradas del arte conceptual, ob-

30. �Verhagen, Eric,  Jan Dibbets. L’œuvre photographique 1967-2007. Éditions du Panama, Paris, 2007, p. 81.
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nubilados por la desmaterialización del objeto de arte.31 Se trata de rehacer 

la realidad mediante la construcción de lo visual. El resultado son paisajes 

híbridos, que proceden de interiores transformados por la reflexión y el juego 

de las leyes ópticas, como en las Perspective Corrections (1969): en las pa-

redes o en el suelo, el artista dibuja con un cordel formas trapezoidales que, 

vistas a través de la cámara parecen paralelepípedos exactos integrados en 

la perspectiva. La cámara inventa, la naturaleza encuadrada es un recorrido 

intelectual sinuoso y pictórico. Es igual, mar o polder, existe un único escena-

rio para la larga onda de soledad que nuestros ojos confirman como línea de 

referencia. Con New Horizons (2007), igual que lo hizo con Dutch Mountains 

(1971), la dimensión de la naturaleza corresponde a la experimentación del 

espacio. Son metáforas visuales para la idea de un horizonte-tiempo, motivo 

de un enorme puzle de combinaciones múltiples.

La realidad se despliega, literalmente, ante nuestros ojos. Como si fuera un 

rastro, trazado por la percepción, no cabe sino seguir nuestra propia lectura. 

Puede estar en el interior de un marco que contiene la vista inclinada por la 

rotación de la cámara, desconcertante en su simplicidad. O, fuera de las salas 

de exposición, ocupar la ciudad, come en el Homenage à Arago, la interven-

ción urbana realizada sobre el trazado de una línea imaginaria.32 En cualquier 

caso, en torno a nosotros mismos. Si la imagen tiene forma de secuencia, es 

porque nuestra interrogación, en el tiempo, es múltiple.

31. �Marchán Fiz, Simón, Del arte conceptual al arte del concepto, Akal, Madrid, 1981.

32. �Proyecto realizado en 1994, homenaje al científico y político francés François Arago en su bicentenario. Son 135 me-
dallones de bronce, que jalonan el trazado teórico del meridiano de París, con las letras «N» y «S» (norte y sur), lo  que 
permite en cada momento determinar la orientación de la línea a lo largo de los casi 9 km de la intervención.
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Arquitectura y fotografía tienen en común todo lo que contiene un vacío defi-

nido por las conexiones y vínculos de la emoción. De ese fundamento de com-

plejidad perceptiva, que es reconocible al funcionar como relación de fuerzas 

naturales,33 han sido conscientes creadores visuales como Jan Dibbets: 

«C’est une chose idéale que d’avoir à traduire une sensation 

tridimensionnelle en une surface bidimensionnelle, telle qu’une 

photographie, sans essayer de représenter cet espace, mais 

plutôt de représenter le sentiment ou l’idée qu’il incarne. Et 

puis, le résultat se trouve être quelque chose de totalement 

différente, quelque chose d’abstrait qui n’a plus rien à voir avec 

l’espace en question, même si ce que vous avez obtenu est lié 

à cet espace. On ne peut parvenir à cette combinaison avec un 

médium autre que la photographie.»

Hacia 1978 la arquitectura se impone como tema en el repertorio iconográfi-

co de Dibbets.  Son las pinturas de Pieter Saenredam (1597-1665) las que van 

a permitir a Dibbets dar el paso desde la estructura, protagonista en sus ante-

riores creaciones, a la arquitectura. Este pintor del siglo XVII es conocido por 

sus representaciones de espacios arquitectónicos, sobre todo las iglesias de 

Haarlem y de Utrecht, cuyas naves y coros llenan composiciones caracteriza-

33. �«…el espacio que la imagen está creando, por la luz…, y por el curioso fenómeno que es el campo de gravedad de 
la imagen –aquello que determina el ritmo al que las cosas se vencen y retroceden dentro del marco del silencioso 
arte que nunca se mueve.»  Berger, John, Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible, Árdora Ediciones, 
Madrid, 1997, p. 25.
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das por la austeridad.  A pesar de que su interés está en la representación del 

espacio, lo más destacable de su estilo es el tratamiento gráfico. Son dibujos 

delicados llenos de matices en tonos pálidos. Austeridad y planitud  alimen-

tan el interés de Dibbets. No es solamente la calidad formal y la esencialidad 

sintáctica las razones de esta atracción: contienen la mirada, no son vistas 

de arquitectura sino la visión de un espectador ajeno al monumento. Saenre-

dam se permite trasgredir las leyes de la perspectiva, reinterpretar en otros 

casos algún detalle arquitectónico o decorativo, reconfigurar propiedades y 

proporciones que subordina a su ideal plástico. Una de estas estrategias, tan 

meticulosas como sutiles, consistía en multiplicar en una misma imagen los 

puntos de vista, otorgando un protagonismo inédito a la preeminencia de la 

visión, incluso incorporando perspectivas imposibles que resultan reales en 

su relatividad.

Todas las series que Dibbets incluye en su personal homenaje a Saenredam34 

se desarrollan en forma de polípticos panorámicos, que permiten leer los 

espacios representados a partir de la multiplicidad y la yuxtaposición.  La ar-

quitectura multiplicada se nos presenta en una dialéctica de proximidad y de 

distancia, de acercamiento y de alejamiento, entre perspectivas como temas 

que se fusionan y superponen. Hay una misma exigencia de transformación 

que tiende a acentuar no la realidad fotografiada sino una nueva realidad 

fotográfica. El encabalgamiento es también de las visiones del artista, del 

34. �Entre ellas se encuentran las vistas del taller de Ulrich Rückriem, el Museo Bonnefanten de Maastricht, el Museo Van 
Abbe de Eindhoven, el Ink de Zurich, la Abadía de Sénanque y el Kröller-Müller Museum de Otterlo. A estas series de los 
finales de los 70 y principios de los 80 hay que añadir una última realización del año 2003 sobre el Museo Zadkine de 
París. Verhagen, Eric, Jan Dibbets. L’œuvre photographique 1967-2007. Éditions du Panama, Paris, 2007,  pp. 134-144.
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objetivo fotográfico y del espectador, todas puestas en relación al servicio de 

la preeminencia de la visualidad. La distancia entre el lugar y su representa-

ción se inscribe en una evidente óptica conceptual. Contenido y contenedor 

alimentan un juego de interrelación entre la exposición y el espacio mediante 

niveles de temporalidad y percepción diferentes.

Fotografía no es tautología. Por más que se reconozcan elementos que fun-

cionan como vínculos y referentes de lo real, por segura que se sienta la 

mente del espectador ante lo que considera familiar o ya visto… Igual que 

las líneas del paisaje, en forma de reflejos en el agua, brillos de color o cali-

grafías de la naturaleza eran finalmente la escritura de una idea, los espacios 

interiores del Museo del escultor Zadkine nos llegan como afirmación de una 

identidad vinculada al contexto y la especificidad de los medios de transmi-

sión y lectura.

Es fundamental no confundir la apariencia formal, que en este caso tiene 

mucho de esencial. Sería un error referirse a la imagen elegida como pano-

rámica. Se estaría infravalorando su concepción panóptica, aun presentada 

a través de la forma semicircular. La heteronimia identitaria impide la lectura 

única de los fragmentos. Aquí la representación es enunciado del poder de 

transformación de la visión fotográfica. La estructura compositiva es instru-

mento de análisis y de reordenación. Porque el espacio ha sido sometido a la 

racionalización y a las reglas de armonía y estética del autor. Sus divisiones 

en piezas yuxtapuestas son el recurso que afianza lo autónomo, antinatural 

y antisimétrico, opuestos a lo real. La geometría subraya el dinamismo del 
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despliegue, realizado en el plano de la superficie, con una regularidad que 

transmite la imposición estética, la sumisión del orden propio de los objetos 

a la relación visual del creador.

La tensión entre la fuerza centrífuga de la dispersión perceptiva y la gravedad 

centrípeta del orden circular se resuelve en la preeminencia de un centro 

de visión, enfatizado deliberadamente como constructor de la imagen y no 

como ubicación física del sujeto en el espacio arquitectónico. El vacio que se 

genera entre ese punto central y el arco donde se suceden las secuencias de 

lo visible proyecta la distancia que separa la experiencia sensible respecto 

de la naturaleza física de lo construido. Un horizonte cóncavo, con el eco 

inevitable de las formas gráficas de los apuntes de Mendelsohn, se dibuja 

entre visión central y visión periférica, entre la nitidez de lo reconocible y la 

intuición de lo impreciso.

El lápiz superpone la prolongación de formas y ejes, aire que no se resigna a 

la disciplina de la frontera impuesta. Proyección de inestabilidad, ecos de la 

mirada inquieta. La escala de los planos de enfoque queda desactivada. Las 

áreas de la visión lateral dejan de ser borrosas y adquieren un contraste in-

édito, tan agudo como su obligado final. El trazo propuesto recorre, con paso 

idéntico, una creación visual múltiple, radicalmente diferente de las gradacio-

nes y matices de la visión física. Lejos de la tentación de la mímesis y las re-

producciones psicológicas, la afirmación de la complejidad de la percepción 

se hace desde la esencialidad del lenguaje.
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Desde las aberturas la fotografía construye el espacio. Todo consiste en que 

la profundidad sea al mismo tiempo negada y obligada.

Con el encuadre cerrado en la inmediatez de una divisoria se generan dos 

ámbitos diferenciados: uno angustiosamente limitado, anterior, en el que 

apenas podremos permanecer, y una salida para ingresar en un volumen de 

aire contenido.

La abstracción, más que negar la realidad, determina las formas de la expe-

riencia de lo real. No hay sensación de contacto en los pies puesto que el aire 

carece de límite inferior. Dialéctica de tiempo y luz. Una grieta que abraza 

el hueco en lugar de partir desde él; un interior apenas estructurado por las 

láminas que origina la iluminación cenital. La textura de la experiencia tem-

poral como vivencia obligada. Una única alternativa.

El vacío no es algo escondido, se puede entrar en él casi sin ser consciente de 

ello. Apenas hay un instante de transición, la liviandad de la membrana de sepa-

ración no llega a constituir un umbral. El fotógrafo subraya el trazo y la forma de 

esa frontera. Con ella fuerza la dirección de salida, sin que exista ninguna opción 

plausible, desde luego no la puerta cuya presencia queda tan solo insinuada.

La imagen se sirve de las posibilidades de tensión de la compresión focal, ha-

bitualmente entendida como constante, estable y unidireccional. La inflexión 

deriva de la colisión de los dos ejes perceptivos dominantes. A la perpendi-

cular de la contemplación frontal, interrumpida por la presencia invasiva del 

plano-límite, sucede la activación diagonal del vacío interior.

Blanco sobre blanco,  
de Qué oscuro el borde de la luz
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Se puede probar que el vacío se define desde dentro cuando su origen está 

en la percepción. En ocasiones significa contradecir la propia lógica del len-

guaje, pues te hará sentir inmerso en un contenedor no delimitado, en un 

espacio interior creado en el exterior.

Necesitamos, buscamos, la seguridad que proporciona disponer de una re-

ferencia precisa. La exigencia de estabilidad es el fundamento antropológico 

del poder del centro. Basta un cruce de líneas en el suelo para visualizar el 

inicio de este proceso complejo de construcción.

Un gran angular se utiliza habitualmente para ampliar la perspectiva en su 

sentido horizontal, de acuerdo con el formato panorámico que privilegia la 

visión humana. Estas dos imágenes muestran cómo su utilización en sentido 

vertical dibuja un barrido a lo largo de un eje que abarca desde el picado que 

casi alcanza los pies del observador hasta la visión frontal del horizonte. La 

verticalidad de la composición absorbe todas las tensiones del desequilibrio 

perceptivo. Algunas tienen presencia visible, en forma de huellas circulares, 

reflejos o variaciones de tono. Pero nuestra ocupación del lugar es también el 

esfuerzo por no ceder a la dispersión centrífuga de lo próximo.

Entonces, la clave, bajo apariencia de incógnita, ha de estar en el límite. Cómo 

salir es un interrogante que explica el hasta dónde. El suelo, que al ser foto-

grafiado, fue suficiente para transmitir la idea del habitar, necesita mostrar lo 

contiguo para afirmar su contenido. Recto o curvo, explícito o sugerido, el con-

torno es el medio de comunicación del vacío con la realidad que lo contiene.

No Tears V y VIII
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El vacío no es un espacio inerte, homogéneo en su quietud. Al contrario, se 

percibe vertebrado por los vectores que atrapan y conducen la mirada. Sin que 

medie acto de voluntad alguno, abandonamos la intermediación distante de 

la perpendicular y seguimos las direcciones propuestas por la representación.

Si la imagen consigue crear el espacio, la cuarta pared se disuelve, trans-

formándose en lugar ocupado. La profundidad hace posible la división de la 

escena, partida por el cerramiento de un segundo escenario oculto. Vacío 

previo a la oscuridad, limitado por la luz, habitable contra la nada.

Los recursos de la edición remarcan las aristas de la modelización de lo real 

que es el fundamento del lenguaje fotográfico. El tratamiento de las ilumina-

ciones centra la narración en la ruptura de la trayectoria imposible que acon-

tece en esta noche construida. El encuentro, oposición de planos de materia 

y tacto, se hace brusco, disyuntivo. Contrarios que agitan y torsionan el aire.

She’s asleep II
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Fotografiar aire para que el hueco sea una experiencia interior. Todas las su-

perficies han de ser orientadas y articuladas en el proyecto de un itinerario 

más espiritual que físico. Mediante la composición, dibujar un trayecto visual 

que funcione como atmósfera envolvente: conseguir, a través del control de 

la iluminación y el enfoque, que acceder, permanecer y salir sean sinónimos 

para el espectador. Fabricar una escala de grises para ascender.

El vacío contenido en la materia. La imagen esculpe, construye. Interseccio-

nes de planos, equilibrio de ángulos. Hacer que se expanda desde dentro, que 

respire. Densidad del aire, luz que pesa.

Qué oscuro el borde la luz X
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¿Qué diferencia hay entre el vacío que separa los objetos y el que los une, qué 

los distancia o por el contrario los acerca?. La sintaxis de la imagen encierra, 

en el propio orden y carácter de la secuencia que propone, la respuesta.

Existen elementos cuya unión se nos presenta como algo habitual, una in-

mediatez que parece reforzada por las leyes de la costumbre. Pero cuando 

esa proximidad sucede con elementos que son diversos, casi de identidad 

opuesta, la tensión generada altera la escena hasta el extremo de resultar 

una nueva percepción.

Un espacio interior con la instalación de una forma orgánica resulta un tema 

esencialmente contradictorio. La distancia que separa el tejido de las corti-

nas iluminado de la silueta del árbol seco es más que física. Se ha formado, 

y así lo expresa la cámara fotográfica de metáforas y oposición conceptual. 

El encuadre selecciona el ámbito del diálogo, el control de la luz reescribe el 

contraste de materiales y texturas.

El aire que adjetiva la estancia no es uniforme. Ha sido empujado hacia la 

esquina, donde se enfrentan, en forma de cadenas opuestas, dos vacíos sin-

gulares. En los pliegues de la tela y en las ramas suspendidas no habita la 

misma nada. Aquí, ver es sentir algo irreal. Por eso, nuestra impresión no 

puede basarse en la transparencia. Con ella, no percibiríamos las hojas que 

no están, las personas que faltan. Debemos alcanzar el color-límite, el azul 

profundo que traslada a nuestras retinas, agresivo y bello, el discurso visual 

de la naturaleza cosificada.

Odio la luz azul al oído IV
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Incluso para el autor, la primera impresión de esta imagen es que se trata 

de un montaje, como mucho de una ilusión óptica. Lejos de la realidad, nos 

plantea, sin embargo, uno de los fenómenos más sugerentes de este tema: 

el contacto entre dos vacíos.

El objetivo de la cámara conoce bien las cualidades del cristal como límite in-

visible. El material perfecto para construir el espacio a partir de la mediación 

que separa el A través de y el Reflejado en.

El procesado del color va a reforzar este encuentro de recorridos dibujados. 

Frialdad y calidez que son sinónimos plásticos, sensibles, de fuera y dentro. 

La edición acentúa la divergencia: desatura los grises verdosos, baja la tempe-

ratura de color del amarillo débil. Al aumentar la distancia cromática, se hace 

más evidente que los planos pertenecen a espacios con orientaciones dife-

rentes. También que en cada uno de ellos domina una atmósfera de potencia 

no resuelta, una ascensión fallida al carecer de referencia superior. Quietos, 

inmóviles en su confrontación, enseñan la invisibilidad de su unión a modo de 

proposición dilemática que el observador resolverá como elección instintiva.

Ni la palabra ni el silencio II
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Ocupar el vacío implica asumir que en él distancia y posición son concep-

tos relativos. El estereotipo, más que la idea, de la objetividad ha terminado 

confundiendo visión frontal y registro de realidad. Pero tanto la experiencia 

como el análisis visual invalidan una y otra vez los argumentos simples de 

esta confusión repetida.

Ante un plano, nuestro enfoque y nuestra atención son selectivos en la vida 

real; representarlos como una superficie homogénea supone una abierta de-

claración a favor de lo ficcional. Del mismo modo, impedir que se aprecie su 

marco, ocultando sus dimensiones, convierte su presencia en una relación 

obligada en insoslayable. Si dejan de operar principios como la nitidez de la 

visión central o la esfericidad panorámica, el recurso de la aproximación em-

puja al observador a un terreno reducido desde el que resolver interrogantes 

que han sido multiplicados.

Un límite sin límites. Una piel cuyo espesor desconocemos, pantalla de luz 

reflejada, donde el material es color y tacto. Inspeccionamos este mapa de 

tiempo en busca de formas reconocibles, signos de identidad. La única en-

trada puede que no sea accesible. Pero, ¿cuánto tendríamos que retroceder 

para ver otra?

She’s asleep XI
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Hay un instante en el que el vacío se presenta como forma. Importa la mayor 

precisión en el trabajo del fotógrafo a la hora de conferirle una expresión es-

table, visible. La composición fija los ángulos, delinea las aristas. La prioridad 

ya no corresponde al eje longitudinal, al prisma definido por las bandas de los 

zócalos, que reclama la atención hacia los tres huecos de sombra del plano 

del fondo. Otra trayectoria mágica nos atrapa: la proyección diagonal de la luz 

que se introduce hasta el centro mismo de la escena. Abriéndose paso entre 

los infinitos grises de una arquitectura de pliegues, se desdobla, volteándose 

para completar un origami corpóreo. Si las aspas son de tiempo, el aire ha 

quedado detenido.

Qué oscuro el borde de la luz III
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El análisis del lenguaje visual ofrece los argumentos suficientes para refutar 

la identificación entre lo real y lo representado. Esta imagen podría leerse 

casi como las anotaciones del diario de un fotógrafo que hubiera ido experi-

mentando los instrumentos que le permitían transformar, hasta prácticamen-

te invertir, la experiencia del espacio.

Adoptar un punto de vista en picado como perspectiva a la hora de foto-

grafiar un trayecto descendente conlleva la paradoja de situar en la parte 

superior el espacio correspondiente a la cota inferior. Para la lectura de la 

imagen, además significa establecer un recorrido inverso, cuyo inicio se hace 

corresponder con el lugar de destino.

Un trayecto físico se realiza en un prisma regular, de caras paralelas, un des-

plazamiento dentro de una caja donde siempre se conecta con las referen-

cias de sus lados. Pero sí en el visor se elimina uno de ellos, sustituyéndolo 

por el borde del encuadre, se levanta un límite rotundo de funcionalidad per-

Horizonte cóncavo,  
de Qué oscuro el borde de la luz

ceptiva radicalmente distinta. Hagamos ahora que la dirección del objetivo 

abandone la servidumbre ortogonal, y adopte un ángulo cerrado en su inci-

dencia respecto del otro muro. El resultado es un giro que vertebra la toma 

en torno a una diagonal, formada por la línea quebrada del encuentro —de la 

separación— que acentúa el contraste entre el ritmo de las aristas contra la 

uniformidad del hormigón.

La pared crece por efecto de un misterioso empuje lateral. La sensación es 

de angostura, de que el aire se reduce, sin posibilidad de desplazarse, aunque 

ignoremos la verdadera dimensión de la estancia. Comprimida la visión, se 

alarga longitudinalmente la ilusión de profundidad. Se hace más necesaria 

la seguridad que ofrece la luz del fondo y la nitidez de todos los tramos. El 

diafragma cerrado conecta nuestro punto de partida con la figura que dibuja 

el contacto al que parece invitar la curvatura de este vacío. Porque de la rela-

ción de fuerzas ha resultado un horizonte cóncavo: ascender para encontrar 

a quien ha bajado, retirarse para tocar, alcanzar la luz por hacerla distante.
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Definir un espacio es escribir su sintaxis. Las relaciones entre los objetos 

cualifican el conjunto de lo visible, adjetivando el discurso de la secuencia 

que forman sus elementos.

Quizás la interpretación de un lugar descontextualizado debería hacerse bajo 

la luz-límite. Concentrarse en el sonido que irradian los objetos encontrados, 

construir una atmósfera de significado en torno a él. El aura como expresión 

lúcida. La ciudad y los signos, una escenografía de cromatismo onírico.

Sin referencias, no hay ciudad, aunque tenga un nombre. Las señales de luz 

no bastan. Sus líneas atraen y frenan al mismo tiempo un itinerario sin senti-

do. Siempre faltará algo para llegar. Vacíos de significados, aislados, interiores 

de una utopía sin memoria.

3700 K,  
de Éclairage
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El blanco, el color que no puede ser transparente, adopta un estado flexible 

para mostrar la solidez de su profundidad. Al curvarse, los estratos que lo 

componen orientan los vacíos intermedios que albergan. Sí la acción sucede 

en el encuentro de dos planos neutros, la escena tiene el movimiento que 

determina este dinamismo interior.

Una línea de contraste en el suelo proyecta un muro imaginario. Un desvio 

apenas sugerido a la izquierda nos habla de una entrada oculta. El camino 

parece de ceniza. La bifurcación ha sido imperceptible. La fuerza pertenece a 

la concavidad que acoge y proyecta.

Puede que la clave esté en los objetos encontrados. La atención se dirige a 

ellos, que quiebran la uniformidad del fondo. Tanto la anécdota de uno como 

la ilusión de seguridad que nos regala el otro animan a seguir. La continuidad 

del trayecto está al otro lado, en ese fuera de campo que el espejo —otra 

curvatura—nos enseña dentro de su marco brillante, de luz reflejada.

Pero la firmeza del movimiento no consigue sustituir la fragilidad de un 

tránsito efímero y complejo. Los muros parecen capaces de absorber toda 

la luz incidente. Está destinada a convertirse en la materia que circula en-

tre las superficies de este espacio simbólico. Representación construida de 

una interrogación.

Carte blanche V
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El color pertenece al sujeto. La materia, como la magia, es incolora. La cua-

lidad de la luz reflejada determina en nuestra visión la correspondiente per-

cepción de cromatismo.

Niveles de luminosidad y patrones de orden bastan para activar un esquema 

mental previo. La fotografía no registra la coloración rojiza del ladrillo desnu-

do, del mismo modo que no hace visible los tonos del árbol cuya sombra se 

proyecta, incorporándose a la escena desde nuestra espalda.

Una representación constituye un producto de cultura visual, está hecha de 

sensaciones diferentes que igualamos y de documentos y silencios que pro-

cesamos de forma simultánea. Ante un plano de espacio construido, un ce-

rramiento que me sitúa físicamente en el exterior, el sentido del habitar crea 

un vacío interior, definido por la adjetivación que realiza el espectador.

Entre el rojo y el verde, en un vacío intermedio de pensamientos complementarios.

Primavera con una esquina rota
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En algunos relatos a un vacío se entra por un hueco.

Para que esto ocurra, deben darse una serie de circunstancias especiales, 

algo así como una conjunción de materia o una alineación de formas. Y el en-

cuentro habrá de producirse en una singular dimensión de tiempo. Se acon-

seja vivamente el recurso de una cámara fotográfica para comprenderlo.

Visto desde dentro, el movimiento alrededor de un interior activo obliga a 

renunciar a la contemplación. Es preciso adoptar el mismo punto de vista, la 

cota en la que orbitan los huecos. A la altura de esta banda habitable te sitúas 

para mirar en ellos. Las paredes tienen rostro, frente a ellas te conviertes en 

el límite necesario para que el aire se cierre y suceda algo.

A partir de ahí todo son preguntas. Por la historia de esta habitación de cons-

trucciones opuestas. Cómo se ocupa, con qué ritmo, hacia dónde. Si es la 

misma madera la que llena los huecos y luego los forma, si vencerán final-

mente las formas circulares. Observación o instinto, la interrogación se dirige 

al único testigo de esta naturaleza viva, sostenida y alimentada por la luz.

Doors XIII
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Vacíos urbanos. Ciudades desalojadas de sí mismas. Algunos lugares arras-

tran biorritmos tan marcados que sus representaciones son características 

del tiempo al que pertenecen. Dispuestas para quienes ya se fueron, quedan 

sólo las estancias excesivas, de presencia irreal.

La escala del decorado fuerza al distanciamiento. Hay en el suelo un patrón 

reconocible de uso dibujado, de vestigios de una densidad pasada que ahora 

resulta inabarcable en su vaciedad. Contrate de grises ásperos. Lejos, un hori-

zonte cansado, de tonos discordantes, de afirmaciones inútiles. En la imagen, 

la desocupación es algo construido, una dimensión fotográfica, elaborada a 

través de la lente.

Sensible a los materiales que adjetivan los espacios, reacciona con una eje-

cución singular que comunica las cualidades de este tipo de vacío.

Instant south V
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En los interiores de paso, como en las habitaciones de una casa, se pueden 

sentir los rastros dejados por quienes las atravesaron. Son vacíos colectivos, 

lugares anónimos transitados y abandonados en una cotidianeidad efímera. 

Con ellos, la fotografía practica un ejercicio de poesía espacialista, trazando 

las alineaciones que ordenan estos campos de huellas, mapas legibles para 

una cartografía subterránea de la memoria.

La luz es una caligrafía. Modos de escritura, firmas que es preciso descifrar. 

Lo esencial, prestar atención a su movimiento: gestos elocuentes, procesos 

definitorios. El contraste más extremo traduce la mayor amplitud, la expre-

sión de la totalidad. Encuentro de dos planos de luz y sombra. Uno de ellos 

es el negativo del otro. La reacción ocasionada de concentración y dispersión 

adquiere formas de signos tangibles. Haces de sombra, donde ésta se encien-

de al descomponerse. Energía origen de la nada. Porque el vacío es todo lo 

que abarcan los opuestos entre ellos.

También se enciende la sombra IV
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El ser humano necesita que cada vacío tenga su centro. Quisiéramos estar 

en el centro. Aunque el mundo y el espacio parecen ser el espejo el uno del 

otro, la realidad no se desenvuelve en un juego de planos. La arena, el aire, 

el agua… los signos de las cosas innombrables, inaprensibles, se ordenan en 

formas circulares. Puede verse a través del objetivo de la cámara su disposi-

ción concéntrica, las capas que lo definen hacia el interior.

La cuestión no es como pasar al otro lado. No se trata de franquear, es evi-

dente que el gesto de la trayectoria dibujará un rodeo. Trazar itinerarios en un 

universo infinitamente monocromático, asir la mirada para ello en un trazo… 

trazos. Vestigios de líneas que son objetos encadenados, cuentas cosidas 

para un horizonte artificial. En alguna de ellas se podría albergar un refugio… 

si no estuviera demasiado lejos, si tuviera algún sentido permanecer ahí en 

medio, con todo girando a tu alrededor.

De nivel de densidad inclasificable, de una transparencia extraña. ¿Cuánta 

superficie se necesita para edificar algo? Si eliminamos la profundidad, si los 

objetos pierden su apoyo… un problema de espacio o de tiempo. Porque la 

expansión de la nada terminará por engullir su núcleo, su origen. Imaginamos 

un proceso de atracción gravitacional, irá haciéndose más sólido pero más 

tenue, acabará diluyéndose en el azul.

Sin título	
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