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RESUMEN

La representación de la violencia contra las mujeres es manifiesta tanto en la literatura española 
como en la literatura hispanoamericana, aunque son todavía escasos los trabajos críticos en
relación con el tema. En esta exposición se reflexiona sobre el modo en que es abordada y
contestada en algunos textos de escritoras, atendiéndose a discursos narrativos pero también 
poéticos y dramáticos y estableciéndose, en algunos casos, equivalencias con otras 
manifestaciones artísticas. Además, a través de los ejemplos seleccionados, se pretende poner 
de relieve formulaciones de distinto tono, posicionamiento y alcance. 

PALABRAS CLAVE

Representación. Escritoras españolas e hispanoamericanas. Violencia contra las mujeres. 
Respuestas frente a la violencia.  
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Violencia (lat. ): 1. Cualidad de violento. 2. Acción y efecto 
de violentar o violentarse. 3. Acción violenta o contra el 
natural modo de proceder. 4. Acción de violar a una mujer.1

Comenzaré con dos citas, de dos textos muy alejados en el tiempo, para recordar cómo la 
conciencia de las mujeres sobre la violencia ejercida contra ellas (contra nosotras) tuvo 
expresión muy temprana, es decir, que no se trata de un fenómeno actual, como a veces se 
indica, y que ha sido institucionalizada por el sistema patriarcal.

La primera corresponde a La ciudad de las damas (1405), de Cristina de Pizan (Venecia 1364-h. 
1430 monasterio de Poissy), que pone en boca de una de sus protagonistas las siguientes 
palabras:

¡A cuántas mujeres podemos ver, y tú conoces algunas, querida Cristina, que por 
culpa de la crueldad de un marido desgastan sus vidas en desgracia, encadenadas a un 
matrimonio donde reciben peor tratamiento que las esclavas de los moros! ¡Dios mío, 
cómo les pegan, a todas horas y sin razón! ¡Cuántas humillaciones, ataques, ofensas, 
injurias tienen que aguantar unas mujeres leales, sin gritar siquiera para pedir ayuda!
(Libro II, XIII)  

La segunda pertenece a Emilia Pardo Bazán2, a alguno de cuyos cuentos me referiré más 
adelante en esta exposición. Está extraída de un articulo publicado en 1901, en La Ilustración 
Artística, de Barcelona, y en ella con términos absolutamente claros y directos la escritora 
apunta a las debilidades de un sistema que subordina a las mujeres y ha normalizado su muerte 
a manos -mayoritariamente es así en los porcentajes- de hombres con los que han estado o 
están vinculadas afectivamente:

Siguen a la orden del día los asesinatos de mujeres. Han aprendido los 
criminales que eso de “la pasión” es una gran defensa prevenida y que por “la pasión” se 
sale a la calle libre y en paz de Dios, y no se descuidan de revestir de colores pasionales 
sus desahogos mujericidas. […] ¿Pasión? No; codicia, vileza y barbarie. [...] La pasión es 
noble y estos criminales mujericidas obedecen a los impulsos más innobles y bajos.3  

1 Esta definición y las otras dos que aparecen en el trabajo proceden del Diccionario de la Real Academia Española. 
Resulta ciertamente relevante que la entrada violencia tenga como cuarta acepción la de “violar a una mujer”. Esto 
significa que al menos el 25% de los rasgos semánticos del término indica por sí mismo violencia contra las mujeres 
o, dicho de otro modo, el 25% tiene sesgo de género. Por el contrario, la entrada violar no recoge ningún rasgo 
sexuado femenino: “Tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o cuando se halla privado de sentido 
o discernimiento”. 
2 Además de creadora de una intensa y extensa obra narrativa, Emilia Pardo Bazán fue colaboradora habitual de 
prensa, siendo numerosos sus artículos de crítica literaria pero también de reflexión sobre muy diversos ámbitos de
la cultura. La preocupación por la situación de las mujeres dentro del sistema fue uno de los más vigorosos. Funda 
una Biblioteca de la mujer (1892) y redacta ella sola, en su totalidad, la revista Nuevo Teatro Crítico (1891-1893). En 
la primera, traduce y publica La esclavitud femenina, de John Stuart Mill.
3 Más adelante, en el mismo articulo, afirmará: “El mujericidio siempre debiera reprobarse más que el homicidio. ¿No 
son los hombres nuestros amos, nuestros protectores, los fuertes, los poderosos? El abuso del poder ¿no es 
circunstancia agravante? [...] El hombre, en general, cree vagamente que por ser hombre tiene derecho de vida y 
muerte sobre la mujer.” (Pardo Bazán, 1999: 263)
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Y si la historia de la humanidad ha hecho de la violencia contra las mujeres uno de sus pilares 
más funestos, parece lógico que la historia de sus representaciones se convierta en
enormemente revelador. En general, los textos culturales, de cualquier índole, reproducen los 
estereotipos y la violencia contra las mujeres de manera mecánica, sin reflexionar sobre sus 
efectos ni sobre sus causas y fortaleciendo, en consecuencia, una violencia simbólica 
interiorizada y asimilada a través de la educación y la socialización.  

Cuarenta y dos años después de la publicación de Política Sexual (1969), de Kate Millett, la 
cuestión de la representación de los sujetos en los textos literarios y, en lo que concierne a esta 
exposición en particular, la de la representación de la violencia contra las mujeres, sigue 
poseyendo especial relevancia. En realidad, cualquier análisis de las “imágenes de la mujer”, 
como en la primera etapa de la crítica literaria feminista se llamaron, toca de una manera 
implícita o explícita el tema de la violencia, pues, cuando no se trata de una violencia real, la 
violencia simbólica que sustenta el modelo dicotómico masculino/femenino (jerárquico y 
asimétrico, de superioridad a inferioridad) acaba saliendo a la superficie, se le conceda o no por 
parte de la crítica la dimensión que tiene, es decir, se la contemple o se la eluda. Iris M. Zavala 
recuerda la extraordinaria importancia del estudio de las representaciones haciéndolo parte de 
una reescritura del canon4: 

No son, entonces, tarea mediocre el estudio de las imágenes de la mujer, o el estudio 
temático así re-formulado; sirve como formas de iniciar y ensanchar el análisis a fondo de 
las estructuras culturales y sociales que han servido para excluir y silenciar, sirven para 
polemizar con lo normativo y autorizado como verdad única (Zavala, 1993: 67)

Pocas veces, sin embargo, y desde hace bien poco tiempo, se ha enfatizado la perspectiva de 
género al analizar los textos literarios. Resulta habitual que los protagonistas (de cualquier 
época: desde la Edad media hasta la actualidad) sean leídos en términos de universalidad, 
como encarnaciones de deseos y valores humanos o como una suerte de sujetos tocados por 
un destino que los hace excepcionales. Ejemplo paradigmático sería la forma en que la crítica 
ha enfrentado a uno de los personajes más señeros de la literatura española: el de don Juan. 
Una cita de una Historia del teatro español, la de Francisco Ruiz Ramón, critico e historiador 
teatral que figura frecuentemente en los repertorios bibliográficos académicos de Filología 
Española, visualiza a la perfección lo que acabo de comentar; después de considerar la 
dificultad de definir la “esencia” de esta figura, opina:

[…] la vida de don Juan transcurre como un relámpago entre el amor y la muerte, entre 
el goce y el castigo. Américo Castro ha llamado a este drama “vendaval erótico”. A través 
de todo el drama cruza el tiempo –el tiempo vital y el tiempo dramático, el del personaje y 
el de la acción- como una ráfaga huracanada […] y de esta doble configuración del tiempo 
surge el elemento consustancial al personaje; don Juan no tiene tiempo que perder, don 
Juan no puede demorarse […] De […] mujer en mujer corre don Juan no porque busque a 
una mujer, ni siquiera a la mujer. El don Juan Tenorio de Tirso no busca, encuentra. He 

Obsérvese el interés de Pardo Bazán por buscar un nombre adecuado al fenómeno del que habla. En otro artículo, 
también de La Ilustración Artistica, usará el de ginecicidio: “Es preciso que los juristas estudien el problema del 
ginecicidio (¿puede decirse así?”. Tomado de Ruiz Ocaña (2004: 183).  
4 “Reescribir el canon (una de las tareas del feminismo) significa analizar estas representaciones, los códigos 
maestros que se han interpretado como tipificaciones o modelos de normas sociales. Significa escuchar lo dicho y lo
no dicho (empleando términos bajtinianos)” (Zavala, 1993: 67).
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aquí otro aspecto fundamental del personaje de Tirso: no es el hombre que busca, 
siempre, a la mujer para seducirla, gozarla y burlarla, sino el hombre que encuentra, 
siempre, a la mujer. (Ruiz Ramón, 2000: 207)

Efectivamente, la mujer, cualquiera que sea (la determinación o indeterminación del artículo
parece neutralizarse), aparecerá ante don Juan: él es único y encarna esa imposibilidad de 
detenerse, la lucha contra el tiempo acuciante; ella es múltiple pero intercambiable, a pesar de
sus diferentes nombres y rangos, y se construye siempre dispuesta a dejarse burlar. 

Frente a los valores encarnados por las grandes figuras legitimadas por el patriarcado como 
representantes de lo universal y lo nuclear, ”de lo absoluto”, para los sujetos femeninos se 
reserva, como en la lengua, el rol de lo particular, lo marcado y lo subsidiario. Abordada con una
perspectiva de género, la historia literaria es más que elocuente; en palabras de Lourdes Ortiz: 
“La vejación, el estupro, la violación son temas esencialmente literarios. La mujer –corderito, 
víctima propiciatoria, indefensa y a merced de la fuerza bruta o del deseo desatado- forma parte 
del magma simbólico de Occidente” (Ortiz, 1990: 144).  

El patriarcado ha convivido sin sobresaltos con la violencia contra las mujeres, tanto en su forma 
simbólica (por ejemplo, eliminándolas de la historia y de todas las historias: del arte, de la 
literatura, de la ciencia, del pensamiento) como en sus manifestaciones reales5 y en sus 
representaciones artísticas. La literatura registra cientos y cientos de ejemplos que la critica y la 
academia han sancionado como grandes monumentos literarios y que muy pocas veces han
sido analizados con una perspectiva desentrañadora y desmanteladora de los estereotipos de 
género y de la violencia que éstos conllevan y sobre la que se sustentan. Pensemos, por otro 
lado, que, en las ocasiones en que se ha originado una polémica sobre textos con este tipo de 
representación, el malestar ha venido desde otro lado, apelándose a la libertad de creación y 
argumentando que ésta no tiene por qué atenerse a lo “políticamente correcto”. Tendríamos que 
empezar a preguntar/nos no sólo sobre los objetivos y el alcance de la representación, sino 
sobre todo de qué libertad de creación se habla en estos casos, si no se tratará más bien, y 
estrictamente, por glosar la expresión empleada en su defensa, de representaciones 
“patriarcalmente correctas” o ajustadas a la corrección patriarcal, arraigadas en su imaginario y 
reforzadoras de sus valores y de sus parámetros.

Me he servido de estas observaciones iniciales para contextualizar los textos en que quiero 
detenerme, pertenecientes a momentos distintos de la historia literaria y adscritos a modalidades 
también distintas: narrativa, poética y dramática. Son, todos, textos de escritoras y en todos ellos 
la violencia contra las mujeres es enfrentada de una forma reflexiva, ya sea no naturalizándola, 
sino concediéndole, por medio de las estrategias discursivas pertinentes, un espacio que impide 
que pueda dejar de ser entendida como tal violencia, pues el foco se coloca directamente sobre 
ella; o ya sea contestándola, a través, en este caso, de la tensión y la distancia adoptadas o del 
tipo de acciones y situaciones seleccionadas.

5 Esto explica que cuando se habla de víctimas del terrorismo nunca se menciona a las víctimas del terrorismo de 
género, que también es político; como escribe Cristina Peri Rossi: “las cuestiones de género son siempre políticas 
(derecho al sufragio, acceso a la universidad, igualdad salarial, libre disposición del cuerpo, reparto proporcional de 
los cargos públicos…). Incluso los crímenes ‘domésticos’ o ‘privados’ son, en el fondo, políticos: en la inmensa 
mayoría de ellos lo que está en juego es la libertad de la mujer, libertad para separarse o divorciarse, para disponer 
de su tiempo, para ser tratada como una persona y no como un objeto.” (Peri Rossi, 2002)
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HABLAN LOS TEXTOS (I)

Vindicar (lat. vindicare): Defender, especialmente por escrito, a quien 
se halla injuriado, calumniado o injustamente notado.

Retorno a Emilia Pardo Pazán. Si en la apertura de esta exposición me he referido a una de sus 
colaboraciones en prensa, me detendré ahora en tres de sus numerosos cuentos: “Sin pasión”,  
“Las medias rojas” y “El encaje roto”. No son los únicos en los que la escritora se hizo eco de la 
violencia contra las mujeres; de una u otra forma, la situación de los sujetos femeninos en la 
cultura patriarcal atraviesa la mayor parte de su creación, manifestando, de ese modo, su
lucidez y conciencia en relación con el tema.   

Recuérdese que durante mucho tiempo los asesinatos de mujeres perpetrados por maridos o 
amantes fueron definidos, y con esa descripción se informaba sobre ellos, como crímenes 
pasionales, constituyendo este motivo un eximente en la pena, hasta el punto incluso de evitar 
la cárcel. A ello aludía Pardo Bazán en la cita transcrita al comienzo y a ello dedica también el 
relato “Sin pasión”, aunque aquí el asesinado es el marido. Un joven abogado pretende utilizar el 
elemento pasional como núcleo de su defensa, encontrándose con la negativa del acusado, que 
insiste en todo lo contrario: si mató al marido no fue por cuestiones sentimentales (pasionales),
sino por proteger a la mujer de las palizas de aquél. La elucubración llevada a cabo por el 
abogado reproduce la mirada de la cultura sobre la violencia de género, minimizada como 
expresión de pasión, sea en lo que toca a los actos del marido o del supuesto amante: “El 
defensor, el joven abogado Jacinto Fuentes, se encontraba desorientado. Si el mismo defendido 
le desbarataba los recursos empleados siempre con tanto provecho…, se acabó: no había 
manera de sacarlo absuelto” (266). Y esos recursos son precisamente “la clave amorosa”: 

Solo con la clave amorosa podía el defensor reconstruir el drama lógicamente. […] El 
marido, bruto y vicioso, desloma a golpes a su mujer, acaso por celos. En la casa hay un 
hombre que lo presencia y que está prendado de la mártir. La pasión le exalta […] 
empalma la faca y la sepulta una, dos, res veces en el cuerpo del verdugo. ¿Quién no 
hubiese hecho o mismo? ¿Quién, ante el martirio de una mujer que se ama, no se 
arrojaría a matar, ciego, anulada la volunta, suprimido el albedrío, impulsado 
irresistiblemente por la violencia de la pasión que todo lo arrolla? (267)

Así razona el abogado: lo que no entiende, y que la intención de Pardo Bazán pone delante de 
quienes leen, es que el asesino responda a una situación de violencia (el maltrato) por sí
misma6: “a mí me llevaba el demonio viendo el trato que le daba aquel tío a su mujer delante de 
mí” (268). Ciertamente que la respuesta es igualmente violenta, pero en ese extremo se apoya 
el alcance de los hechos; el otro extremo, el más frecuente, es el silencio y la ceguera, que
también producen muertes; y, de hecho, este extremo se apunta en el relato: el imputado lo 
expresa con relativa naturalidad al considerar que la gravedad radicaba en producirse el 
maltrato siendo él, y un hijo de matrimonio, testigo: “Que la matase allá en su alcoba, malo será, 
pero nadie tié que meterse; para eso era su señora. En mi cara…, era cosa de avergonzarme” 
(268). Es cuestión de ver, de ahí la importancia de hacer pública, de considerar política, una
violencia que algunos todavía quieren seguir entendiendo como un asunto doméstico, de 
puertas adentro.

6 Dice el texto: “Y he aquí que toda la combinación se venía a tierra, y a la poesía del crimen pasional, ardiente, 
típico, sustituía la prosa de un vulgar asesinato” (267)
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Tres páginas son suficientes para dar expresión a la tragedia que acontece en “Las medias 
rojas”, seguramente uno de los cuentos más conocidos de Pardo Bazán. Dentro de un escenario 
rural, lldara y su padre el tío Clodio semejan figuras de un retablo dramático en el que la 
violencia desencadenada por el padre contra la hija, apenas adolescente, corta de raíz las 
expectativas de ésta, que sueña con un futuro (no sólo mejor, simplemente un futuro) lejos de la 
aldea y de su ascendiente. La sencillez de la trama y la brevedad de su narración, en lugar de 
constituir un obstáculo, potencian la escena: a la vista de unas medias rojas que Ildara ha 
comprado con sus ahorros, el padre le pega una paliza que la invalida, al romperle los dientes y 
dejarla ciega de un ojo, para el viaje que ella tenía previsto: atravesar el océano en busca de 
otra vida. No importan las razones ni los deseos de la adolescente, ni se le preguntan: el padre 
se limita a golpearla “brutalmente, arrojándola contra la pared” (345)7, no sin antes insinuar que 
era una puta.

Los hechos acontecen en un espacio interior. Los movimientos de entrada de la joven, al inicio 
del relato (“Cuando la rapaza entró”), y de salida, después de los golpes (“Salió afuera, 
silenciosa, y en el regato próximo se lavó la sangre”), enmarcan los hechos y sitúan el maltrato 
en el ámbito privado. Aquí no hay testigos. De este modo, la violencia, como ha escrito Josefa 
Báez, “no existe para la sociedad que asume la conducta de su representante en la familia y, sin 
embargo, es doble y terrible, pues se anula a la persona que, indefensa, estará obligada a 
convivir, a partir de ahora, con su agresor” (Báez, 2002: 178). La privación define el final de 
Ildara: sin un diente, sin vista en un ojo y rotos sus sueños. La frustración y la sumisión
constituyen su herencia, como su padre le recuerda (enfatizando otras variables a las que habría 
que atender en el relato, aunque no sea éste el lugar,): “Ya te cansaste de andar descalza de 
pie y pierna, como las mujeres de bien, ¿eh, condenada? ¿Llevó medias alguna vez tu madre?” 
(346). El color rojo de las medias asume, entonces, por encima de su carácter descriptivo, el 
sentido simbólico de la violencia (roja, como las medias, la sangre en el rostro de Ildara). La
forma en que la escritora elabora la voz narradora y el uso que hace de la focalización se ponen 
al servicio del énfasis en la violencia del padre y la desesperanza de la hija. No hay 
distanciamiento (algo que ha sido considerado una deficiencia narrativa), queda clara la posición 
frente a los hechos retratados. 

Es destacable el gusto de Pardo Bazán por el uso de objetos que actúan como detonantes de la 
situación nuclear de una trama. Tan breve como el anterior, “El encaje roto” presenta, sin 
embargo, un contexto y un desenlace antagónicos. La escena fundamental se desarrolla en un 
espacio público y la protagonista (que aquí no es una aldeana) adopta un papel activo;
empleando términos actuales, de empoderamiento: dice no y evita explicaciones de cualquier 
tipo. El objeto destacado en el título condensa el momento en que la protagonista, Micaelita 
Aránguiz, siente materializarse la fama del carácter violento de su prometido. Ella no había
hecho oídos sordos a esa reputación, pero nunca hasta el día de la boda encontró un indicio 
que la pusiera de manifiesto. Llegado ese momento, no duda en pronunciar un “No” ante la 
pregunta del sacerdote que está celebrando la ceremonia. La decisión, muy consciente, resulta 
de mayor trascendencia al producirse en la situación y lugar en que se produce (el día de la 
boda, la iglesia, rodeada de personas) y sin que medien excusas ni aclaraciones. Sólo tiempo 
después la protagonista revelará las razones a una amiga, la narradora.  

7 En todos los casos, el número de página que aparece entre paréntesis tras las citas de los cuentos corresponde a
Pardo Bazán (2007).
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Es verdad que el silencio sobre la causa de su negativa a casarse impide la evidencia de lo que 
su prometido esconde; no obstante, una vez expuesta aquella motivación, la protagonista 
adquiere valor de modelo en tanto que ha sido capaz de no someterse a un futuro de violencia 
entrevisto a través de un gesto, la mirada de su prometido cuando accidentalmente el encaje del 
vestido de novia se rasga. La protagonista prefiere la soledad a una más que probable vida de 
maltrato dentro del matrimonio, institución, es sabido, que constituía el destino social de las 
mujeres, siempre relativo a un sujeto masculino (padre, marido, hermano, hijo). Pardo Bazán se 
posiciona una y otra vez contra el poder de esta idea, sosteniendo y defendiendo la autonomía 
de las mujeres. En “La educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias” lo 
expresa con firmeza: “considero altamente depresivo para la dignidad humana, representada por 
la mujer tanto como por el hombre, el concepto del destino relativo, subordinado al ajeno” (Pardo 
Bazán, 1999: 162); en consecuencia, declarará: 

Aspiro, señores, a que reconozcáis que la mujer tiene destino propio; que sus primeros 
deberes naturales son para consigo misma, no relativos y dependientes de la entidad 
moral de la familia que en su día podrá constituir o no constituir; que su felicidad y 
dignidad personal tienen que ser el fin esencial de su cultura (ibídem: 169)

En el cuento, al tiempo que se rompe el encaje (regalo del novio y que había ido pasando en su 
familia de generación en generación), la protagonista rompe con un ciclo previsto. La escritora 
ha contemplado una violencia que no atiende a clase social ni a contexto, aunque sus 
repercusiones y la respuesta frente a ella impliquen particularidades dependiendo de una y el 
otro: en “Las medias rojas”, la aldea; en “Sin pasión”, la clase trabajadora urbana y en “El encaje 
roto” la clase media8.

En un contexto rural, en coincidencia con el de una parte de los cuentos de Pardo Bazán pero 
muy poco habitual en la poesía española de las ultimas décadas, Juana Castro9 traza, en Del 
color de los ríos (2000), una historia familiar. Esa historia comienza con el nacimiento de una 
niña que hasta la adolescencia será educada como un varón; llegado ese momento, es violada 
por su padre. Al maltrato se añade ahora la violencia sexual, que en este poemario de Juana 
Castro superpone violación e incesto. Un yo, el de la propia hija, evoca la escena a través de un 
discurso aparentemente objetivo y carente de emoción pero donde todas las formas se 
sobrecargan de significado. La figura paterna planea desde el mismo título (“Padre”) y aparece 
destacada en el cuerpo del poema al ocupar la posición de rima en sus dos ocurrencias, 
además de, en la segunda de ellas, repetirse al comienzo del verso siguiente como parte de una 
tautología: 

PADRE

Esta tarde en el campo piafaban las bestias.
Y yo me quedé quieta, porque padre
roncaba como cuando,
zagal, dormíamos en la era.
Me tiró sobre el pasto
de un golpe, sin palabras. Y aunque hubiera podido
a sus brazos mi fuerza,

8 Para un acercamiento a otros personajes femeninos de los cuentos de Pardo Bazán véase Ojea Fernández (2000).
9 Poeta cordobesa. Autora ya de diez poemarios, ha recibido hace unos días el Premio de la Crítica de Poesía 2011 
por su libro Cartas de enero. 

- 577 -



no quise retirarlo, porque padre
era padre: él sabría qué hiciera.
Tampoco duró mucho.

Y piafaban las bestias. (Castro, 2000: 22)

La ausencia de determinantes para el nombre (“padre”, a secas, innecesaria cualquier 
determinación, aunque sea así el uso en el contexto espacial recreado en el poemario)  y los 
versos primero y último del texto aludiendo a las bestias enmarcan el relato sucinto y tajante de
los hechos. Sobre la tautología, sin embargo, apoya la hija, en un gesto rápìdo pero concluyente 
en su expresividad, la responsabilidad ética del padre (“porque padre / era padre: él sabría qué 
hiciera”)10.

Cuando la adolescente se atreve a preguntar por una circunstancia de su vida (y tanto la 
pregunta como la reacción que desencadena resultan paradigmáticas del funcionamiento del 
patriarcado) es golpeada de nuevo, situándose la narración de este hecho, en el conjunto del 
poemario, inmediatamente después del texto anterior:

ASCUAS

-Si soy tu hombre, padre, ¿por qué no tengo escuela?

Había un fuego grande, de ascuas
esparcidas y color de naranjas.
En el suelo brillaban los guijarros
y un pedazo de noche
se asomaba al postigo.
Apenas vi las vigas,
tan rápida la mano me soltaba y me asía.
Me oriné toda entera,
y mojé los calzones y la negra boñiga.

El silencio y el sueño: nunca supe por qué.
Más grande que el dolor fue la sorpresa.
Mi tía le cortaba
con su cuerpo el paso y la correa.

Camino de la cuadra, me ardía toda la cara.
Y no era vergüenza. (Castro, 2000: 23)

Poeta como Castro, Dionisia García escribe que en Del color de los ríos se sitúa a “la mujer en 
lucha con la tierra, su doblegado y oscuro pasar en las edades” (García, s/a). Los adjetivos son 
expresivos: efectivamente, doblegado y oscuro es el transcurrir de esos sujetos femeninos a 
quienes se les concede, sin embargo, todo el protagonismo en cuanto su experiencia es 

10 Encarnación de la ley patriarcal, la figura del padre reaparece en algunos poemas de la guatemalteca Regina José 
Galindo, a la que me referiré más adelante en el cuerpo de la exposición: “HACE TREINTAISEIS AÑOS / MI PADRE 
/ ASESINÓ A GOLPES / LOS SUEÑOS DE MI MADRE. / DESDE ENTONCES / ESTÁ PRESO  CUMPLIENDO 
CADENA PERPETUA / INCONMUTABLE” (sic) (Ávila, 2004: 284).
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comunicada en primera persona. La palabra de esos yoes, tanto por lo dicho como por lo 
callado, ofrece, en sus diversas tonalidades, un ejemplo extraordinario de fortaleza, además, sin 
duda, de constituirse en un ejercicio de vindicación, incluso sin pretenderlo o, incluso, tal vez, de 
no ser auto-percibido como tal. A través de la atención a los detalles que configuran el escenario 
de cada suceso quedan significadas las emociones del sujeto poético que los transmite. Si en 
“Padre” era el recuerdo del piafar de las bestias lo que enmarcaba el poema, contrastando ese 
sonido con el golpe, “sin palabras” con que el padre arroja a su hija sobre el pasto, en “Ascuas”
es la vista el sentido enfatizado: fuego, color de naranjas, brillo de los guijarros y, en 
consonancia con ese arder, el otro, el del sentimiento más íntimo (“me ardía toda la cara. / Y no 
era vergüenza”).  

Más tarde, el futuro prefijado traslada a ese sujeto femenino desde la obediencia al padre a la 
obediencia al marido. Entonces, la experiencia del acto sexual se contrapone a la sensualidad 
vivida con otro sujeto femenino: el placer compartido y el dulce “sabor a salvia” (“Desnudo”, 24) 
contrasta con una “espuela viva / clavándose en mis piernas” (“Las llares”, 28). No hay vivencia 
de sexualidad placentera11 y un embarazo sucederá a otro. Varias generaciones transmitiendo la 
vida al igual que el silencio.

La espiral de la violencia, que rodea, hasta atrapar, a tantas mujeres incapaces de adquirir 
conciencia sobre ello, es el tema alrededor del cual se articula Como tú me quieras, texto teatral 
de Pilar Zapata (2009)12. Desde el título, en este “drama en cinco cuadros”, de formato sencillo, 
se representa el círculo que encierra cada vez con más presión a la mujer maltratada. La
retórica del amor romántico, destinada expresamente a la sujeción los sujetos femeninos, ocupa 
el primer argumento de justificación de Mauro, descrito en la acotación de entrada del Cuadro I 
como “un hombre rígido”. En una estrategia que desvela el posicionamiento frente a la cuestión 
abordada, la autora elige una imagen sumamente gráfica: 

MAURO  (Le acaricia la mejilla) […] No te enfades conmigo, Sombra mía, 
Sombrita, Sombrillita. Lo que pasa es que estoy enamorado de ti. 

LAURA  ¡Y yo de ti! (Va a besarle) (Zapata, 2009: 12)

Constituye la expresión del deseo del personaje13: que Laura sea su sombra, lo que significa 
alejarla de cualquier otro afecto, de cualquier necesidad o placer fuera de su persona y su 
relación, tenerla bajo control en todo momento, aunque la realidad acaba siendo la contraria: 
que Mauro se convierte en una sombra alargadísima para Laura, sospechando 
permanentemente de sus gestos, de sus actos, incluso de su risa, e impidiéndole disfrutar de la 
más mínima autonomía. Pero Laura es incapaz de comprender lo que está pasando: ni las 

11 En “La cuna” se dice: “Estoy encinta, y vivo. Me preñó / igual que a las ovejas. […] y por primera vez / me llama 
por mi nombre. / Porque va a ser un niño / como su abuelo, dice, / ‘un hombre de verdad / que trabaje conmigo’. /
Pero de noche carga / sobre mí su balumba / y se olvida del hijo. / Será para cantar, me digo, mientras abro / las 
piernas y me escoro / hacia un lado eludiendo / su peso porque duele. / ¿Qué será lo que siente?” (Castro, 2000: 
30).
12 Pilar Zapata había abordado ya este tema en sus novelas Mea culpa (1997), que fue Mención especial del jurado 
Premio Nadal 1997, y, especialmente, en La lujuria de las horas (2006). A una reflexión sobre ambas novelas 
dediqué mi articulo “Soterrada violencia: las imposiciones de la cultura en la narrativa de Pilar Zapata Bosch” (Fariña 
Busto, 2009).
13 Incluso más: en sus palabras lo expresa con el convencimiento de la definición: “Tú eres sólo mi Sombra, así que 
no tienes necesidad ninguna de ser inteligente ¡Para eso ya estoy yo!” (Zapata, 2009: 25). La mayúscula obedece al 
hecho de que Sombra es el apelativo con el que Mauro designa a su novia.
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reflexiones de sus amigas14 ni la dimensión que los propios hechos van adquiriendo resultan 
suficientes. Traslada el problema a sí misma, a su inseguridad, a su miedo a desilusionar. Es la 
manifestación del ajustado engranaje de la violencia simbólica, que provoca que la 
subordinación sea interiorizada hasta el punto de ser asumida como natural tanto por hombres 
como por mujeres. Mauro descarga la culpabilidad sobre Laura y ella, ni siquiera después de ser 
insultada y golpeada, deja de asumirla: 

MAURO  (Se levanta y la abraza.) ¿Ves lo que te he hecho? ¿Ves cómo te he 
dejado? ¡Por tu culpa, por tu maldita culpa! (Le enseña los puños.) ¡Mira cómo se 
me han puesto la smanos de pegarte! ¡Y yo que sólo te quería acariciar…! 
(Solloza o lo finge) ¡Me has sacado de quicio!

LAURA   (Se reclina en su hombro, llorando) ¡Perdóname! ¡Qué espantoso que 
haya pasado esto entre nosotros…! ¡Qué horror, Mauro, qué horror…! (Zapata, 
2006: 82)15

El horror es el círculo que se abrirá de nuevo: desde la ternura y el tono afectivo, pasando por la 
reconvención o la censura, otra vez llegará la indignación, los gritos y finalmente los golpes. El 
impacto de éstos se escucha en (279) Golpes, performance sonora de Regina José Galindo 
(Guatemala, 1974), para quien la reflexión sobre la violencia constituye uno de los ejes 
fundamentales tanto en sus textos poéticos (primeros en su creación) como en sus 
performances. La cifra se corresponde con el número de mujeres asesinadas en Guatemala 
entre el 1 de enero y el 9 de junio de 2005, fecha de la acción. En el poema “El dolor de un 
pañuelo” los golpes se hacen palabra: con una sintaxis de frases cortas y cortantes, se 
cartografían los signos de la violencia (tal vez sería más preciso usar el plural: violencias) sobre 
un cuerpo femenino: marcas físicas y marcas emblemáticas: golpes y “símbolos sobrecogidos 
de significados”, por expresarlo con la imagen de un poema de Cristina Peri Rossi16. La
violencia sufrida en carne propia y la herencia cultural patriarcal. Hay conciencia, aquí, sobre 
todo, no mera representación: 

EL DOLOR DE UN PAÑUELO

PIEL MAGULLADA, MIRADA ACUOSA, MAR. CÍRCULOS AZULES, TORNASOL. LABIO 
REVENTADO. LAS BABAS SE CHORREAN, SE MEZCLAN CON LAS GOTAS DE 
PLASMA. NINGÚN PAÑUELO LAS LIMPIA. CAEN SOBRE LAS TETAS INFLAMADAS. 
VAPOR. VAGINA SECA, EXPUESTA. PUTA, HIJA DE PUTA, MADRE DE PUTA. 
HERENCIA. “ACEPTO”. LA BOCA CERRADA. “SI LA ABRES TE BOTO LOS DIENTES”  

[…] 
LLEGA LA NOCHE, SE ESCUCHAN PASOS, LA PUERTA SE ABRE, 
RECONCILIACIÓN. EL VIENTRE VACÍO SE LLENA. NUEVE MESES. E ROMPE LA 
FUENTE, GRITOS SILENCIOSOS… NACE UN OBSERVADOR MÁS. (sic) (Ávila, 2004: 
289)

14 “AlBA Hay cariños que matan. O, por lo menos, que anulan a la otra persona. Y éste te ha quitado hasta el 
nombre…” (Zapata, 2009: 40).
15 Dejo pendiente para una ampliación de este trabajo una reflexión en profundidad sobre otro texto dramático: 
Pared, una interesante propuesta de Itziar Pascual (2004) que finaliza con un homenaje a las mujeres asesinadas 
desde el 1 de abril  de 2003 al 20 de marzo de 2004, visibilizándolas y particularizándolas a través de la relación de 
sus nombres. Para un acercamiento a esta obra, véase Cordone (2006).
16 “Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos /sobrecogidos de significados / cuya pesada carga / es difícil 
desmontar / como las vértebras / de un calcinado / animal mitológico” (Peri Rossi, 1976: 26).
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La performance de titulo casi idéntico al del poema, “El dolor en un pañuelo” (1999), conjuga 
palabra e imagen: se proyectan sobre el cuerpo de la artista “noticias de violaciones y abusos 
cometidos en contra de la mujer en Guatemala”: 
  

(Galindo, página web)

Según la información de asociaciones de mujeres guatemaltecas en el año 2009, a lo largo del 
período comprendido entre 2002 y 200817 fueron asesinadas 4.300 mujeres. Estos asesinatos 
(que quedaron prácticamente impunes) se insertan dentro del contexto general de violencia del 
país, pero, como la misma Galindo explicita en una entrevista, en la violencia ejercida sobre las 
mujeres siempre hay un plus: 

Diariamente son asesinadas mujeres de las formas más brutales. Generalmente los 
cuerpos de los hombres aparecen degollados, con un tiro de gracia, apuñalados, 
asfixiados, pero el de las mujeres presentan evidencias de haber sido violadas y 
torturadas, previamente a ser asesinadas. (Neira, 2008)

El dolor y la violencia están en la realidad, reconoce la artista, es ahí donde tendrían que resultar
insoportables; sus acciones están planificadas y controladas al máximo, independientemente de 
su fuerza, que proviene de su contundencia, sin concesiones, y que adquiere especial relieve 
por el propio carácter de este formato artístico, pues la performance implica siempre una
irrupción, podríamos decir que por asalto, en el espacio público, obligando a una toma de 
postura inmediata, sea del signo que sea.

HABLAN LOS TEXTOS (II)

Vengar (lat. vindicare): tomar satisfacción de un agravio o daño.

En el año 2007, la artista colombiana Libia Posada (nacida en Andes en 1959 y médica cirujana 
en la Universidad de Antioquia), llevó a cabo una muy interesante intervención en el Museo 
Histórico de Antioquia: en una sala dedicada a la pintura del siglo XIX, entre cuadros canónicos 
de retratos instaló sus creaciones. La obra, continuación de otra anterior18, llevaba el título 
“Evidencia clínica II: Retratos, El Ángel de la casa” y consistía en una serie de once fotografías 
de mujeres maltratadas, con las marcas bien visibles en primer plano (Builes, 2007). El trabajo 

17 Para la década de los años 2000 se calcula una cifra de 5.200 mujeres asesinadas. En Guatemala está aprobada 
desde mayo del 2008 una Ley contra el femicidio y otras formas de violencia contra la mujer. 
18 Esa acción anterior, “Evidencia clínica” (2006), consistió en hacer salir a la calle, para desempeñar sus actividades 
cotidianas, a cincuenta mujeres, de edades diversas, con moratones en sus caras y cuerpos, con la intención de 
conocer las reacciones que provocaban (que resultaron bien interesantes: desde la solidaridad a la indiferencia, 
pasando por la justificación del maltratador). Sobre otras obras y preocupaciones de la artista, véase Espinosa 
(2010).
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se realizó minuciosamente: las fotografías fueron retocadas para simular los golpes, imitando en 
todos los detalles el estilo de las pinturas de la sala, incluidas las características de los marcos o
el tipo de fichas técnicas que identifican los cuadros. Esto en lo formal; en cuanto a los 
significados, Posada reflexiona sobre varios aspectos: por un lado, la abundancia de retratos 
femeninos en la historia del arte, aunque el artista es generalmente hombre y heterosexual; por 
otro lado, el uso del maquillaje, que es usado como práctica de embellecimiento femenino pero 
también como estrategia de ocultamiento cuando una mujer es golpeada. En sus palabras:

Evidencia Clínica II: RE-TRATOS propone un ejercicio de sustitución de once retratos 
femeninos, pertenecientes a la colección permanente del Museo de Antioquia, por 
fotografías de mujeres en cuyos rostros se ha reconstruido, mediante técnicas de Arte 
Forense, la evidencia física de una golpiza. Plantea un ejercicio crítico de inversión, al 
utilizar una herramienta de ocultamiento (el maquillaje) como estrategia de develamiento 
de situaciones, que, ocultas en el ámbito de lo privado, se desconocen como 
pertenecientes a lo público. (MDE07)

No sólo se exhiben los signos de una violencia que la cultura se ha empeñado en desterrar a lo 
doméstico, expresando así las tensiones entre lo público/social y lo privado/personal; además, la
instalación de las fotografías en un museo, es decir, en ese lugar destinado a conservar aquellas
realizaciones artísticas consideradas dignas de preservarse para el futuro, cuestiona un
determinado sentido de la belleza y del arte y de los espacios que lo contienen. A las palabras 
arriba citadas, la artista añade otras que condensan esta suma de intenciones:

Establece además, una relación de "molesta hospitalidad", mediante la cual la colección 
alberga por un periodo de tiempo, "ciertas imágenes de mujeres", que siendo producidas 
por la cultura, son al mismo tiempo negadas y sometidas a un proceso de vergüenza y 
ocultamiento.

Estas molestas huéspedes se benefician de su hospedero (El museo, La Colección) 
mientras lo "contaminan" haciendo evidentes los signos de una patología colectiva que 
pretendemos desconocer.

De otro lado, busca confrontar al espectador que asiste al museo, con sus ideas sobre 
la belleza, y las definiciones en torno a lo femenino, dictadas desde una cultura 
eminentemente patriarcal. (MDE07)

En el cruce de todos estos sentidos y objetivos la intervención de Posada se convierte en algo 
más que en un ejercicio vindicador. Algo similar cabría decir de la mayor parte de los trabajos de 
la brasileña Beth Moysés, en los múltiples formatos que utiliza. Sus series “Cicatrizadas” 
(fotografías) y “Objetos” (telas sobre lienzo), por ejemplo, resultan de un proceso de sustitución y 
desplazamientos del significado: se hacen desaparecer los rostros, los cuerpos, y en su lugar se 
exponen objetos que los significan; en la primera, conjuntos de rosas dispuestas sobre túmulos 
y, en la segunda, vestidos de novia tensados sobre lienzos en diferentes formas, como puede 
observarse en las siguientes imágenes tomadas de la página web de la artista (Moysés, 1995): 
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Rosângela   Eugenia  Isabel  Francisca 

El ejercicio metafórico juega a las equivalencias con la realidad. Ya se ha anotado en otros
momentos: las mujeres han sido sustraídas de la historia, del lenguaje, de la cultura; se han 
borrado o silenciado sus producciones y su contribución al pensamiento y al conocimiento, a la 
ciencia, al arte; pero además se las elimina materialmente, físicamente, asesinándolas. Y el 
matrimonio, eje de la institución familiar patriarcal, le hurtó durante siglos su autonomía, 
manteniéndola en el sometimiento y la obediencia. Del juego que se establece en los “Objetos” 
de Beth Moysés entre el “objeto” ofrecido y el título que cada uno de ellos recibe (el nombre de 
la mujer al que la prenda perteneció) deriva lo perturbador, lo aterrador: ¿qué ha sido de la vida 
de esas mujeres cuyos nombres, al evocarlas, nos ponen delante la presencia de su ausencia?  

El planteamiento de la chilena Pía Barros en los relatos “Limpieza total” y “Deudas pendientes”,
incluidos en la colección Los que sobran (Barros, 2002: 67-84 y 111-128, respectivamente) se 
desplaza decididamente desde la vindicación a la venganza. Las protagonistas de uno y otro 
relato toman una postura activa frente a la violencia sufrida, mostrando agradecimiento, en el 
primero, a su “vengador” indirecto, y ejecutando la venganza con sus propias manos en el 
segundo. Son casos excepcionales. 

En ambos cuentos, la narración es conducida por una instancia externa (una voz omnisciente) 
que en algunos momentos se sitúa bastante próxima a las emociones de las protagonistas. En
“Deudas pendientes” se recorre un trayecto que va desde la infancia de la protagonista hasta su 
madurez, veinte años más tarde, en que sale de prisión el ladrón que mató, accidentalmente, a 
su padre. El movimiento es retrospectivo: ella está esperándolo en la puerta de la cárcel y desde 
ese tiempo se entenderán los motivos de una y del otro y del vínculo epistolar que tejieron, 
porque la suya ha sido una relación sustentada en las cartas que se intercambiaban. El nombre 
de él, David Garrido, su nombre real, contrasta con el simbólico de ella, Alicia a través del espejo
y Alicia sin espejo. La primera forma es la usada por la propia protagonista al firmar las cartas 
que desde los 12 años le envía a Garrido; la segunda es empleada por éste para nombrarla.
Podemos leer el valor de estas formas: al escribir a Garrido, Alicia espera durante veinte años 
agradecer a su liberador la deuda que siente que contrajo con él. Lo único que la motivaba era 
ese vínculo con el asesino de su padre, aquel otro hombre que asesinó su infancia: su padre, su 
violador. Su venganza ha sido mediada por este hombre a quien finalmente hace confidente de 
su secreto, el que había robado a su padre y recupera ahora las joyas guardadas. Alicia no 
quiere nada. Es su confidencia (pendiente como la deuda que siente hacia él), una vez que se 
produce, la que la libera: el secreto deja de serlo y la figura paterna pasa de ser la de un joyero 
asesinado por un ladrón a la del violador de su hija. El drama privado, al compartirlo, ordena el 
pasado y el presente. Tal vez ya no es preciso el espejo. Metafóricamente, la lluvia toma sobre 
sí una función catártica: “Llueve con suavidad ahora, persistentemente, como si la tierra se 
lavara” (Barros, 2002: 128).

En “Limpieza total” la vengadora es la propia hija violada, ayudada en su caso por todas las 
mujeres del pueblo. El momento de su venganza ha sido meditado durante años y será 
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ejecutada con decisión y firmeza. El maltratador y violador, impune socialmente, es envenenado 
y todo rastro suyo eliminado por el fuego en una actuación discreta y solidaria llevado a cabo por 
el grupo de mujeres. Toman, de este modo, el protagonismo de la acción: una suerte de 
Fuenteovejuna al revés, pues no se trata aquí de un pueblo que salve el honor de sus mujeres 
(lo que tampoco ocurría en el texto clásico), sino de las mujeres de un pueblo que vengan la 
violencia ejercida sobre ellas. La actuación coral da al drama particular de la protagonista una 
dimensión simbólica, al extenderlo a las demás mujeres y dotarlo del valor de lo que con 
seguridad también ellas han vivido. Allá, en el pasado, a sus doce años, los hombres del pueblo 
habían cerrado puertas y ventanas para no oír y ninguno había acudido:

La muchacha es una mujer que recuerda, como en un eco ensordecido, los llantos y los 
gritos de esa noche. Los hombres del pueblo cerrando con trancas las puertas de sus 
casas, tapándose con las manos los oídos para no escuchar, para no saber. Ella niña con 
las piernas ensangrentadas y la boca tumefacta a golpes, ella silenciosa, sin llorar ya, 
resistiendo las embestidas y el jadeo del hombre sobre ella, manchando el cobertor y la 
memoria, los ojos fijos en el rostro que recordará entre náuseas durante diez años, diez 
largos años, para venir hasta acá, con la determinación de cambiar la historia. (Barros, 
2002: 81)

Regina José Galindo titulaba una de sus acciones “Limpieza social” (2006). En ella, su cuerpo 
desnudo era sometido a la violencia extrema de una manguera de agua cuya fuerza apenas 
permitía sostenerlo. Representa, con esa imagen, la fuerza arrolladora de las imposiciones 
sociales y culturales sobre los cuerpos de las mujeres y su(s) deseo(s)19. La joven protagonista 
de “Limpieza total” se mantuvo en pie: diez años enteros esperando ejecutar su venganza, su 
redención, porque la muerte de su violador la redime frente a sí misma, frente a su madre, que 
se había suicidado, y frente a su hija: “Vio a la niña, no merece un abuelo y un padre como 
usted, entiende, ¿verdad?, es por nosotras, por la niña”20  –le dice a su violador, a su padre, 
antes de que el veneno haga su efecto completo (Barros, 2002: 82) y ella prenda fuego a la 
casa para que la limpieza sea total. 

UN FINAL

Si para abrir esta exposición empleé una cita de Pardo Bazán que hablaba de números reales, 
de mujeres muertas en la realidad, no en la ficción, terminaré con un poema de Isabel de los 
Ángeles Ruano, en el que clama contra el silencio que tantas veces rodea la violencia contra las 
mujeres. El poema está dedicado a una mujer particular, histórica, guatemalteca como la 
escritora: Rogelia Cruz Martínez, estudiante de Arquitectura y ex miss Guatemala que fue 
secuestrada en enero de 1968 y cuyo cadáver, con manifiestos indicios de violación y de tortura, 
apareció en la costa sur del país. Los versos, dramáticamente directos e inculpatorios, como una 
llamada desgarrada de atención hacia semejante crimen, nos apelan como cómplices a todas 
las personas lectoras, y también a quien los escribe: 

19 La descripción de la artista (en su web) remite al “método utilizado para calmar manifestaciones o bien para bañar 
a los recién ingresados a prisión”. Creo que, al ser su cuerpo el que se ex/pone en la acción, inevitablemente las 
variables de lectura se amplían.
20 Antes, ante la pregunta de su hija “-¿Qué esperamos, mami?”, ella había dicho: “-Saldar deudas, hija, devolvernos 
la vida a nosotras mismas” (Barros, 2002: 73).
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EL SILENCIO CERRADO

Nadie abrió la boca
ni nadie dijo nada.
Y ese silencio, hermanos,
nos ha vuelto culpables.
Nos quedamos callados,
ni una protesta
ni una sola palabra 
se pronunciaron.
Nada se dijo.
Y todos fuimos cómplices
de los canallas.
Todos quedamos con las manos
embarradas de lodo.
¡Todos la violamos!
Todos le arrancamos 
los pezones a mordiscos.
Todos le sorbimos la sangre
de los pechos ultrajados.
¡Cuando aún estaba viva!
Y es que la bestia anda suelta.
En todos los corazones.
Y ese silencio de todos
es el silencio de la bestia saciada,
es el silencio del culpable,
de los cómplices.
Porque ahora todos
somos los asesinos de
ROGELIA. (Ávila, 2004: 133-134)
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