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Resumen: Regreso al futuro relata las aventuras de un adolescente y un cientifico
que crea una maquina para viajar en el tiempo instalada en un DeLorean. Pero los
frecuentes saltos no afectan a la linealidad narrativa: el relato se instala en el
presente. El viaje temporal destila el uso convencional que el cine clasico ha hecho del
flashback: el de una parada controlada que permite esclarecer la historia. Por
contra, observamos en numerosas ficciones postclasicas que los saltos temporales no
aparecen tanto para explicar la historia sino para confundirla. Continuaremos esta
hipétesis a propésito de Perdidos y La piel que habito.

Palabras clave: narrativa, presente, flashback, flashforward, flash-sideway.

Abstract: Back to the Future tells the adventures of a teenager and a scientist who
creates a machine installed in a DeLorean to travel back in time. But the frequent
jumps do not affect the linear narrative: the story settles in the present. The time
travel distills the conventional use that the classical cinema has made of the
flashback: a controlled stop that allows to clear up the story. In contrast, we
observed in many post-classical fictions that the temporary jumps do not appear
both to explain the story but to confuse. We continue this hypothesis analyzing Lost
and The Skin I Live In.

Keywords: narrative, present, flashback, flashforward, flash-sideway.
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1. Se puede viajar en el tiempo en linea recta

En el arranque de Regreso al futuro se queman unas tostadas
en medio de una escena de relojes acompasados.

Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) comienza con una
movimiento de camara de izquierda a derecha que nos muestra una coleccién de
relojes obsesivamente colocados a la misma hora. A continuacién, y sin corte, la
camara toma el trayecto de vuelta y nos muestra en movimiento de derecha a
izquierda ain mas relojes —invirtiendo, asi, el orden convencional de la lectura en
Occidente—. Entre éstos advertimos que unas rebanadas negras saltan de una
tostadora humeante: ialguien no ha llegado a tiempo!

Regreso al futuro supone para muchos un film iniciatico en cuanto a los saltos
temporales. Pues relata las aventuras del adolescente Marty McFly, amigo de un
cientifico, Doc, que crea una maquina para viajar en el tiempo instalada en un
DeLorean —cuyo arranque para su primer paseo temporal es tomado para la cAmara
de modo que abandona el campo por la izquierda.

Marty dispuesto a filmar —y Doc a teledirigir— la salida del Delorean a un viaje en el tiempo.

Por error, Marty se trasladara hasta 1955, afio en el que sus padres aiin no se habian
conocido y su inferencia en el pasado amenazara con alterar su primer encuentro —y,
asi, su propia existencia—. Por ello, debera tratara de restaurar el orden de los cosas,
sin las cuales su propia existencia hubiera quedado truncada. No obstante, y a pesar de
los frecuentes saltos, éstos no afectan a la quiebra de la linealidad narrativa, pues el
relato se instala siempre en el presente. Como sefialan Shail y Robin «although the
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film's account of 1955 and 1985 may derive from a post-modern spatialisation of time,
the film itself does not participate in this spatialisation of time. Indeed, for a time-
travel film, Back to the Future revels in showing the pure passing of time (2010: 99)37.

Although 1985 is presented as the narrative's 'present’ [...], both 1985 and 1955 confront
the viewer as discrete presents. Because the unfolding present of Back to the Future is set
in 1955 for the majority (63 per cent) of the film's narrative duration, the viewer
implicitly identifies 1955 as the story's present. Consequently, the film's closing view of
the changed 1985 confronts the viewer as the future of the time that, for 69 per cent of
the film thus far, film's temporal aspect has worked to establish as the present. So rather
than a different present from the one that opened the film, the new 1985 is the logical
projected future of the film's real present, and consequently matches perfectly the
circumstances of the 1955 that Marty has just left (Shail y Robin, 2010: 97)38.

Cada viaje en el Delorean esta controlado por mediciones exactas.

Inevitablemente metadiscursivo, en la medida en que su discurso se esta plegando
continuamente sobre si mismo, es una de las primeras cintas que reflexion6
explicitamente sobre la causa-consecuencia cuando ésta se ve doblegada por la
ilegitima incursion de los viajes en el tiempo. Sin embargo, como ya en la secuencia
inicial se declard, al film le interesa el control y la medicion. De hecho, el cientifico Doc
estd continuamente controlando pulcra y obsesivamente el tiempo en términos de
exactitud; y el Delorean cuenta con un visor que indica donde vas (Destination Time),

37 «Aunque los viajes entre 1955 y 1985 de la pelicula pueden deberse a una espacializaciéon post-
moderna del tiempo, el film en si mismo no participa en esta espacializacién del tiempo. De hecho,
para ser una pelicula sobre viajes en el tiempo, Regreso al futuro se deleita en mostrar el puro paso
del tiempo» (Shail y Robin, 2010: 99).

38 «Aunque 1985 esta presentado como el ‘presente’ de la narrativa [...], tanto 1985 como 1955 se
confrontan al espectador como presentes discretos. Debido a que el presente desplegado de
Regreso al futuro esta situado en 1955 para la mayoria (63 por ciento) de la duracién narrativa de la
pelicula, el espectador se identifica implicitamente con 1955 como el presente del relato. En
consecuencia, la vision del afio 1985 cambiado de la pelicula enfrenta al espectador a un futuro de
su tiempo, ya que el 69 por ciento de la pelicula hasta el momento le habia situado en 1955, aspecto
temporal del film que se habia trabajado para establecerlo como presente. Asi que mas que un
presente diferente del que abrid la pelicula, el nuevo 1985 es el futuro légico proyectado del
presente real del film, y en consecuencia se adapta perfectamente a las circunstancias del 1955 que
Marty acaba de dejar» (Shail y Robin, 2010: 97).
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otro que indica donde estas (Present Time), y otro que indica donde has estado (Last
Time Departed).

Con todo esto, en nuestra opinion, el viaje temporal de Regreso al futuro destila el uso
convencional que el cine clasico ha hecho del flashback: el de una parada controlada
que permite esclarecer la historia. Por contra en la ficcién postclésica, el flashback —
junto a otros saltos temporales— ya no aparece tanto como estrategia narrativa para
esclarecer la historia sino para confundirla. Continuaremos esta reflexion a partir del
anélisis textual de Perdidos (Lost, J.J. Abrams, Damon Lindelof, Jeffrey Lieber, ABC:
2004-2010) y La piel que habito (Pedro Almodévar, 2011).

2. No hay vuelta atras

Mujeres limpian las lapidas de un colorido cementerio mientras un travelling marca una vuelta hacia
atrads.

Un travelling nos presenta a un grupo de vecinas con delantal y pafiuelo a la cabeza
que limpian animadamente las lapidas horizontales de un colorista cementerio. La
camara nos muestra esta escena de derecha a izquierda evocando asi un viaje hacia
atras que evoca ese titulo infinitivo que da nombre al film: Volver (2006). Con esta
imagen en retroceso arranca hacia adelante el film de Pedro Almodévar, que se
aventura en un melodrama esperpéntico al revivir con guasa a una madre dada por
muerta. Sin embargo, el retorno argumental del pasado al tiempo presente no trae
consigo ni un sélo flashback a nivel narrativo. Las hermanas Raimunda y Sole
rememoran a mama muerta mientras ésta escucha viva y rie bajo la cama: la vuelta de
esa madre que nunca muri6é fuerza un trayecto hacia delante. Es un film sobra la
muerte y, por tanto, sobre la fuerza simboélica del tiempo que corre en una sola
direcci6on. En cambio, el presente de la historia en Los abrazos rotos (2009) se deja
caer en el flashback obedeciendo a un guién acrobatico que gira sobre Mateo Blanco,
un director de cine que quedo ciego tras un accidente de trafico en el que perdi6 a su
amada Lena. Huyendo de su identidad, el protagonista ahora llamado Harry Caine,
pretende dejar atras a aquel Mateo Blanco que prefiere enterrar junto a Lena. Unas
fotografias rotas por un arrebato suponen una imagen puzle que condensa el fatalismo
del relato asi como destilan las rupturas narrativas que Almodoévar inicia de forma
decisiva en La mala educacién (2004) —donde liga el flashback a los recovecos de una
identidad tocada por el trauma sexual—. Es en La piel que habito donde Almodévar
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agudiza la intervencién del flashback. Si los grandes, no por abundancia sino en
profundidad, saltos temporales en Carne trémula o Todo sobre mi madre son efecto
de una pulcra mecanica temporal con intenciones orientativas y esclarecedoras, en La
piel que habito ocurre todo lo contrario. El flashback resulta una artimana discursiva
para ocultar el nudo de la trama. De este modo, Almodévar acerca su manierismo
cinematografico a las narrativas complejas contemporaneas que gustan entrecruzar las
tramas y torcer la ordenacién logica del discurso. Asi, en La piel que habito lo
artificioso deja de ser un ademan para ser una trampa discursiva a conciencia. Y es que
no olvidemos que es un film sobre la venganza. El cirujano plastico Robert Ledgar se
venga del violador de su hija capturandolo y convirtiéndolo en mujer. Con todo esto, el
flashback en el que se nos lleva al pasado no sirve al delirio: como el doctor Robert
Ledgard, es premeditado. Elabora la venganza de forma sibilina y sostenida
(pa)ciencia. Y acaba revelandose en un fundido encadenado entre Vicente, el joven
violador, y Vera, la perfeccionada mujer que tiene encerrada para ensayar los injertos
de piel que esta desarrollando.
Asi, la fusion plastica ilumina al
espectador el vi(r)aje
transgenérico de Vicente a Vera,
que aunque se ha elaborado
ante nuestros ojos, ha sido
velado por el propio mecanismo
del flashback, que simulando
separar las historias, las estaba

hilvanando.

El flashback en La piel que habito regresa al presente en un
fundido que encadena a Vicente y a Vera, revelando el
vi(r)aje transgenérico que el propio viaje temporal estaba
velando.
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3. Perdidos

3.1. Lo que sucedio, siempre sucedio: el flashback

Durante la primera temporada Perdidos es una serie de supervivientes en la linea de
relatos como “Robinson Crusoe” (1719), de Daniel Dafoe. En la segunda, se convierte en
una serie sobre una isla que esconde un mundo misterioso del modo que lo relat6 Lewis
Carroll en “Alicia en el Pais de las Maravillas” [...], mientras que en la tercera ese mundo
se oculto se convierte en una poderosa civilizaciéon aparentemente artificial, como lo era
“Parque Juréasico” (1989), de Michael Crichton. Durante la cuarta temporada, la serie se
transforma en una pesadilla cientifica que permite a los supervivientes viajar en el
tiempo a través de su mente, una propuesta que remite a la ciencia ficciéon que tiene a la
realidad virtual como eje de las angustias del hombre contemporianeo en la linea
inaugurada por peliculas como Matrix (1999), de Larry y Andy Wachowski. Por el
contrario, en la quinta temporada, la serie se convierte en una verdadera maquina del
tiempo, como aquella imaginada en 1895 por H.G.Wells, mientras que en la sexta la serie
se vuelve a Michael Crichton para situar a los personajes en dos mundos paralelos o en el
“multiverso” imaginado por el novelista norteamericano en “Timeline” (“Rescate en el
tiempo”, 1999), novela que se erige asi en la referencia mas directa y explicita de la serie
(Petrus, 2010: 52).

Perdidos narra la(s) historia(s) de un grupo de supervivientes el accidente del vuelo
815 de Oceanic Airlines, estrellado en una isla. Las tres primeras temporadas cada
episodio se articula mediante el intercalado de dos tramas principales: por un lado, la
vida en la isla, por otro, la vida de un personaje antes del accidente aéreo. De este
modo, la historia se enhebra en continuo transito entre el presente y el pasado de los
personajes a través de flashbacks, recurso, por tanto, que cobra una importancia
estructural y estructurante del discurso.

A raiz de que los creadores de la serie predeterminaran la estructura del flashback como

regla narrativa fundamental para todos los episodios, los protagonistas de Perdidos se

convirtieron en personajes escindidos entre el pasado y el presente (Pérez Latorre, 2007:
124).

Asi, si el naufragio en una isla instala en la historia del cine un reto de supervivencia,
los personajes no pueden desprenderse de lo que quedé atras. El pasado es un tiempo
perdido que insiste en ser recordado, traido al presente. Sin embargo, y como iremos
viendo, en la serie el presente parece una conquista imposible, condenado al bucle. La
apuesta enunciativa del relato consiste en la incesante puesta en secuencia de un
presente incierto y un pasado inconcluso. Ademas, debemos advertir que como ya
observd Barthes, tradicionalmente la secuencialidad espera una causa.

El resorte de la actividad narrativa es la confusiéon misma entre la secuencia y la

consecuencia, dado que lo que viene después es leido en el relato como causado por; en

este sentido, el relato seria una aplicacién sistematica del error 16gico denunciado por la

Escoléastica bajo la formula post hoc, ergo propter hoc, que bien podria ser la divisa del
Destino (Barthes, 1977: 20).

De este modo, lo que el relato textualiza como tiempo atras se recubre simbolicamente
por la propia légica narrativa occidental, como un error que demanda ser restaurado.
De este modo, el «universo de ficcion [...] parece construido, en realidad, como una
maquina de generar arrepentimiento de forma ciclica. Lo que construyeron los
creadores, en el fondo, es un perfecto bucle de arrepentimiento (Pérez Latorre, 2007:
129). No olvidemos que todo comienza con un accidente3? 40 sin causa. ¢Es el azar o el

39 Nucleo recurrente en los relatos de J. J. Abrams.

40 Nucleos y catdlisis: «las catdlisis disponen zonas de seguridad, descansos, lujos; estos “lujos” no
son, sin embargo, inttiles: desde el punto de vista de la historia, hay que repetirlo, la catalisis puede
tener una funcionalidad débil pero nunca nula. [...] puesto que lo anotado aparece siempre como
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destino? Si es este altimo ées un destino merecido?

En la segunda temporada los supervivientes deben ir turnindose para introducir en un
ordenador el c6digo numérico 4 8 15 16 23 424! cada 108 —suma de los nimeros—
minutos bajo la advertencia de Desmond Hume, miembro de la Iniciativa Dharma que
lleg6 a la isla afios atras y no la pudo abandonar porque si no se activaba el codigo se
suponia que produciria una explosion electromagnética de tal magnitud que devastaria
el mundo. Por ello, los supervivientes hacen turnos para insertar el codigo,
condenados a la repeticion por la incertidumbre y por el miedo. Es Locke quien un dia
impide introducir los nimeros, liberandolos de esa rutina contra la catéstrofe.

¢Qué puede representar la implosion de la escotilla, con el ordenador que da cuerda al

mundo en su interior, si no es una voladura, simboélicamente, de la misma idea de ciclo?

Aquello de lo que Locke intentaba liberar a sus compafieros es, justamente, la
perpetuidad de una vida ciclica (Pérez Latorre, 2007: 130).

Sera el recurso convencional del flashback el que complejiza de forma decisiva el
discurso de Perdidos. Esto es porque no suponen solamente recuerdos que arrojan luz
sobre la vida de los personajes. Suponen informaciéon que en lugar de esclarecer las
identidades las comprometen, las desmienten o las cuestionan. De este modo, «nos
queda la sensacion de que los juegos temporales son un modo de oscurecer en lugar de
aclarar» (Carrién, 2011: 106). Y es que los flash-backs no ofrecen informacién sino
saber. En lugar de informaciones definitivas se trata de un saber histerizante que
inaugura y precipita un decalage de interrogantes. De este modo, «un enigma resuelto
siempre esconde y hace emerger uno nuevo sin que exista la posibilidad de que el
espectador pueda agarrarse a ninguna explicacion so6lida de lo que se esta explicando»
(Petrus, 2010: 53).

3.2. «iTenemos que volver, Kate..., tenemos que volver!»: el
flashforward

En la cuarta temporada la veleta temporal ird oscilando su direccion y los flashbacks
conviviran enzarzados con los flashforwards de los futuros de los personajes una vez
han podido abandonar la isla. Aunque prevalecen los flashforwards el discurso juega a
equivocar al espectador, quien, nunca suficientemente acostumbrado a la
discontinuidad y a elasticidad espacial de Perdidos, debera discernir continuamente si
lo que esta viendo es un salto hacia delante o hacia atras. Esto lo inaugura el season
finale de la tercera temporada, A través del espejo, en el que vemos a Jack fuera de la
isla. El espectador, acomodado hasta entonces en la logica del flashback toma la
escena como un momento anterior a la isla. Sin embargo, en la escena final se retine
con Kate a quién le insiste: «iTenemos que volver, Kate..., tenemos que volver!». «En
efecto, por primera vez, somos conscientes de que salen de la isla, de que hay un
futuro tras ese pasado encaramado en los flashbacks de las tltimas temporadas y mas
all4 de ese enigmatico presente que bosquejaba su dia a dia en la isla» (Bort, 2011: 54).
De este modo, la enunciacion muestra trozos de destino, y, a pesar de ello no alivia la
incertidumbre, incluso la exacerba e histeriza el propio devenir narrativo. El

notable, la catalisis despierta sin cesar la tension semantica del discurso, dice sin cesar: ha habido,
va a haber sentido; la funcidon constante de la catilisis es, pues, en toda circunstancia, una funciéon
fatica (para retomar la expresion de Jakobson): mantiene el contacto entre el narrador y el lector»
(Barthes, 1977: 20-21).

41 En esta secuencia de nimeros recalan un sinfin de co-incidencias en la serie.
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espectador no dejara de preguntarse como el relato se transformara hasta volver ese
futuro en presente42. Y es que si gran parte del poder de los relatos reside en su
capacidad performativa desde los acontecimientos iniciales a los finales, el hecho de
que el discurso nos presente momentos futuros puede desactivar el suspense o las
expectativas, aunque por otro lado, se hunde en la metadiscursividad, el espectador
centra su atencion en el devenir narrativo, ya no tanto ese final que conoce, en parte,
sino en co6mo se ha llegado a ese final, como ir4 transcurriendo y evolucionando.

3.3. El viaje mental: la constante y la maquina del tiempo: la
variable

Si hasta la quinta temporada la secuencialidad de Perdidos impone al espectador
continuos viajes a un tiempo pasado y a un tiempo futuro de los personajes, ahora
seran los propios personajes —y, ahora si, nosotros con ellos— los que experimentaran
conscientemente esos saltos en el tiempo. Los flashbacks y los flashforwards parecen
haber contaminado toda la narrativa, de modo que estos saltos temporales
sistematicos y relativamente controlados respecto a su presente pasaran a ser viajes en
el tiempo, de modo que la historia se hilvanari en la cohabitaciéon de dos tiempos
histéricos, sin que ninguno de ellos quede subordinado al otro en la medida en que
ambos son vividos en presente: por un lado el afo 2007 el presente de la historia
inicial, por otro, 1977, donde parte de los supervivientes tratan de cambiar el pasado
para evitar el accidente del vuelo 815 de Oceanic que origina todo el relato de
Perdidos. Y es que el destino supone un eje sobre el que la serie no deja de girar. De
hecho, cada brinco narrativo rebrota la tentaciéon de la reversibilidad para disuadir las
consecuencias del accidente aéreo, el cual ha convulsionado la vida de todos los
personajes. Los viajes en el tiempo ya se anticiparon en la cuarta temporada, que
posibilitados por la fisica cuantica, impiden cualquier estabilidad éntica y ontolbgica
en el presente.

42 Siguiendo a Bort (2011), convocamos un gran grupo de series que adoptaron tal practica:
Flashforward (Brannon Braga, David S. Goyer, Robert ]. Sawyer, ABC: 2009-2010), Héroes (Heroes,
Tim Kring, NBC: 2006-2010), Jericho (Stephen Chbosky, Josh Schaer, Jonathan E. Steinberg, CBS:
2006-2008) o en Darfios y perjuicios (Damages, Todd A. Kessler, Glenn Kessler, Daniel Zelman, FX:
2007-).
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Desmond soporta con su deseo por Penny el desencaje espacio-temporal que sufre su conciencia.

Y es que la narrativa de Perdidos parece proponerse como metéafora ir6nica de la
armazoén en red del paradigma informativo: el saber argumental se (des)organiza y se
dispersa renegando cualquier tipo de linealidad, impidiendo que pueda adecuarse a un
contenido informativo, todo saber. La complejidad sobre la que se presentan los
pasados y los futuros de los personajes con el accidente como bisagra que hace que el
presente siempre queda perdido. La propia isla se presenta como una alegoria, un
punto de suspiro del paradigma informativo en la medida que interrumpe nuestra
sociedad red con suenos pandpticos. Resulta un gesto burlesco de la enunciacién
presentar un espacio ilocalizable —o muy dificil de encontrar en el Pacifico Sur— en un
mundo que, concebido como imagen, parece poder localizar en el mapa cualquier
punto de su geometria. De hecho, la isla puede moverse —tal y como podemos
comprobar aténitos en el season finale de la temporada cuatro—, escurriéndose a las
coordenadas euclidianas, a los mapas y cartografias. De este modo, alcanza un poder
magico y casi actancial. A veces parece una carcel perfecta a proposito del universo
cerrado de Los Otros donde no se puede escapar, un recinto enloquecedor donde
aparecen, entre otros enigmas, osos polares y un humo negro maligno y mortal,
mientras aviva imagenes fantasmaticas de familiares fallecidos; otras veces parece un
espacio eterno de salvaciobn —donde enfermedades como el cancer se curan— aunque
inerte —las mujeres embarazadas no pueden dar a luz—; y también se presenta como
un espacio magnético de convivencia y encuentro, escenario y testigo activo de la
creacion recambolesca de una pequefia sociedad e incluso, como Jacob la definiria,
como un corcho de botella que tapona y contiene la maldad impidiendo que éste
emerja. En todo caso, es un espacio extrinseco a lo informativo y a su légica cientifica y
racional. Por ello, los personajes de Perdidos son el reverso poético del sujeto del
paradigma informativo, ese que tan bien retrata el protagonista de Memento.
Explicaremos esto a proposito del episodio La constante (#4x05: The Constant, Jack
Bender, ABC: 2008). En él, Desmond se encuentra en un helicoptero junto a Frank y a
Sayid en direccion a un carguero que se encuentra cerca de la costa. De pronto,
Desmond se despierta en el afio 1996, ocho afios atras, cuando estaba en el ejército. A
partir de ese momento Desmond ira oscilando entre 1996 y el presente, 2004. Asi, de
pronto, vuelve a cobrar la consciencia en el helicéptero, donde no reconoce a sus
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companeros y no sabe dénde se encuentra. El helicoptero llegara al carguero donde lo
llevaran a enfermeria. Sin embargo, esa suerte de viajes en el tiempo a través de su
conciencia cada vez son mas frecuentes, hasta tal punto que pondran en peligro su
vida, pudiéndole generar un aneurisma cerebral. No obstante, en toda esta dislocaciéon
del principio de realidad serd su amada Penny lo que servird de sujecién para no
perder el fino hilo de lucidez que parece quedarle. Por ello en 1996 la visita y le suplica
que le de su nimero de teléfono advirtiéndole que en ocho afios debera llamarla. A su
abrupto regreso a 2004 Desmond logra marcar el nimero y contacta con ella, lo que
supondra una detencién de esos viajes temporales y un recobrado de conciencia
espacio temporal para él.

En todo ese desencaje espacio-temporal Desmond se ve emplazado como sujeto —
sujeto de deseo, sujeto del inconsciente, de la interpretacién y, por tanto, sujeto
responsable— que deben sostener subjetivamente una realidad que lo solicita para su
articulaciéon significante. En este sentido, Desmond es el contraejemplo de Leonard,
protagonista de Memento (Christopher Nolan, 2000), quien es emblema del sujeto del
paradigma informativo, cuyo concurso subjetivo se considera innecesario para el
sostenimiento del mundo —plasticamente esto se muestra mediante el hecho de que
Leonard inscriba en su cuerpo o en leyendas fotograficas lo que no puede recordar—.

Memento muestra esta creencia que el sujeto contemporaneo tiene en la realidad y en
su propia prescindibilidad para sostenerla. Instala una narrativa a tour de force,
reordenada y forzada contra si misma en una impecable linealidad invertida —el film
cuenta la historia de atras hacia adelante— que forzara al espectador a reordenarla
para dar con el sentido. Leonard, simbolo contempordneo del protagonista
desmemoriado, tratara de vengar la muerte de su esposa mientras sufre una pérdida
de recuerdos que tratard de subsumir con la objetividad esperada en fotografias,
leyendas y tatuajes. Ahora bien, es esta objetividad la que «se muestra mas que nunca
no como disponibilidad del objeto sino como sustraccion del sujeto» (Palao, 2007:
188). Esto lo comprobamos cuando al final del film nos enteramos que Leonard es el
asesino de su esposa y, por tanto, que ha tratado de servirse de la objetividad para no
responsabilizarse de la realidad de sus actos, para no confrontarse con su verdad, de
manera que el espectador ha podido comprobar que «sin un sujeto que se haga cargo,
todo el saber de la evidencia, de los hechos, se convierte en manipulable» (Palao,
2007: 188). Todo lo contrario ocurre en Perdidos, que reclama una subjetividad que se
haga cargo de una realidad que se desvanece, en el sentido que no es homogénea con
el lenguaje, pues presenta un saber que no puede ser cifrado en informacion. Como
hemos visto, desde la primera temporada, se quiebra la légica del Principio de
Realidad y del Principio de Razbén Suficiente; ello requerirda de unos sujetos que
sostengan el mundo —e, incluso, que lo salven— a riesgo seguro de su propio
Principio de Identidad. Sin embargo, no olvidemos que la disposicion de la trama en
ambos relatos reclama una interpretacién lectora responsable, en la medida en que la
dislocacion espacio-temporal en ambas propuestas textuales exigen una lectura que
supere el encuentro con una disponibilidad informativa y reclame aquello que para el
sujeto no se presenta disponible, id est, su deseo.
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3.4. Una eternidad irresponsable: los flash-sideways

La reversibilidad del accidente como punto de catastrofe y nticleo del relato se
posibilita formalmente en la dltima temporada, en la que los tiempos recobrados de
los flashbacks, los tiempos anticipados de los flashforwards y los viajes en el tiempo
dan paso a lo paralelo. El relato recupera el presente, sin embargo, se articula en un
montaje que presenta, sin tocarse, dos destinos distintos de los mismos personajes. Se
nos continda la historia de los supervivientes y, ademas, una supuesta vida alternativa
sin accidente. De este modo, la sexta y dltima temporada, volvi6 a torcer la
orquestacion textual sorteando al fatum del relato a través de lo que los propios
guionistas de la serie nombraron como flash-sideways. La justificacion en el relato de
este recurso narrativo, se da en el season finale de la quinta temporada en el que
Juliette detoné una bomba de hidrégeno consiguiendo que el vuelo de Oceanic 815
nunca se estrellase, abriendo una segunda realidad de segundas oportunidades
barajada, sin tocarse, con la realidad de la isla. Este recurso destaca un gesto de la
enunciaciéon que parece revocar las consecuencias simbolicas del nicleo de su propio
relato y que, por tanto, goza del sueno inttil de elidir el fatum.

Pero el discurso no ha dejado de trampear: el episodio final revelara que los flash-
sideways no suponen tanto una realidad alternativa como un espacio de salvacion en
el que los personajes se retinen después de la muerte. Los espectadores esperaban su
recompensa tras seis temporadas de fidelidad sosteniendo preguntas que al estirar su
respuesta no encontraban mas que otras preguntas. Llegados a ese punto, hasta los
nudos nucleares del relato parecian haber virado a catalisis de un plan maestro mucho
mayor que pudiera resolver los enigmas. Y es que Perdidos habia parecido ir
mostrando las partes de un mosaico final aglutinador que alcanzaria alguna certeza
iluminadora para la interpretacién de todo lo vivido hasta entonces. Pero, en realidad,
esa continua apertura de enigmas y expectativas tan s6lo eran promesas de relato en
las que el espectador quiso colocar todas sus esperanzas de sentido considerando que a
la salida del relato se le ofreceria un puzle acabado. Esta reaccion es una herencia
directa del lenguaje hegemoénico cinematografico que desde su gestacion en el cine
clasico nos acostumbro a que no queden cabos sueltos en el relato, sometido éste a una
resolucion de las causas y a un alumbramiento de sus consecuencias. Por todo ello, del
final de Perdidos se esperaba una escena plena. Sin embargo, no hubo respuestas
concretas. Aun asi, el relato apost6 por el “buen” final apostando por el consenso, con
evidente cariz religioso. Los personajes se encuentran en una iglesia, sabiéndose ya
muertos, y, cumpliendo también con los finales felices clasicos en los que los
protagonistas se retinen y unen en el ultimo fotograma, obedeciendo la légica
centripeta del encuadre occidental. De este modo, Perdidos parece solucionar de
forma perversa el proclamo salvifico a modo de brjula ecuménica con el que Jack
animaba al grupo desde las primeras temporadas: «Vivir juntos, morir solos». El final
abre un espacio en el que en la medida en que ya no hay consecuencias pueden
permanecer juntos —muertos pero juntos—. Asi se trata de un fin solidario, mitico y
mistico que sutura las distancias espacio-temporales que unian y separaban a los
personajes sin poder acomodarse nunca en el encuentro. La temporalidad del relato
consigue conquistar la eternidad en un espacio limbico y redentor en el que se disuelve
las coordenadas espacio-temporales. De hecho, Christian Shephard sefiala «no existe
el ahora (aqui)». Esto implica, pues, que en ese reencuentro de todos los personajes,
de lo que han quedado liberados y salvados es del presente, tiempo en el que el relato
no se ha podido instalar desde su inicio, recayendo constantemente en otros tiempos.
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Asi, el tiempo presente, donde se arma la linealidad de las historias, se ha revelado
definitivamente el tiempo inalcanzable o desde siempre perdido.

La maravillosa paradoja del final de Perdidos consiste en el hecho de que, tras incontables
grietas en el espacio y en el tiempo, y la disposicién de una multiplicidad de historias que se iban
cruzando y separando, de personajes que nacian y morian, se perseguian y abandonaban, de la
imposibilidad de la redencién; existe finalmente un tiempo y un lugar, o mas bien un no-tiempo

y un no-lugar en el que por fin todos se encuentran, precisamente compartiendo lo que la serie
mas ha fracturado: la continuidad (Bort, 2011: 57).

Sin embargo, debemos advertir que el presente es el tiempo de la responsabilidad: s6lo
en él podemos decidir y hacernos cargo de nuestros actos. Los recuerdos y las
esperanzas en el futuro devienen imaginaciones sobre las que el sujeto ya no puede
hacerse decididamente cargo.

Y esa reflexion nos lleva a hablar sobre las consecuencias en la responsabilidad textual
del espectador de Perdidos. La dislocacién narrativa de la serie no ha dejado de
convocarle como sujeto de la interpretacion para comprender una trama que no se
entiende por si sola en la medida en que huye de la evidencia y de la mostraciéon. Sin
embargo, consideramos que la serie concluye de un modo tan complaciente como
pragmatista para el espectador clasico. Parece no importar lo que el espectador
hubiera arriesgado en su interpretacion, pues el final se propone como un canto
universal, para todos, reconciliador de toda diferencia.

La serie se ha comparado con Twin Peaks (David Lynch, Mark Frost, ABC: 1990-1991)
no s6lo porque ésta también contaba con un protagonista colectivo sumergido en un
entorno donde lo sobrenatural no dejaba de repicar en las tramas; y porque, ademas,
el enigma del destino de los supervivientes del vuelo 815 de Oceanic parece inflarse a
modo de MacGuffin hitchockiano como la pregunta que la serie de Lynch y Frost no
parecia querer contestar: dquién maté a Laura Palmer?; sino porque ésta tltima
supuso un punto de inflexién en la narrativa contemporanea que no fue seguida,
directamente, por el audiovisual de los noventa. De algiin modo, podemos decir que
gest6 un modo de representacion que soélo se ha tomado en los tltimos afios como
delata el tempo dilatado y la narrativa sutil de Mad Men (Matthew Weiner, AMC:
2007-) 0 Breaking Bad (Vince Gilligan, AMC: 2008-). De Twin Peaks, Perdidos
hereda la
sensacién de trama narratolégicamente irresoluble [...] la resolucién de un misterio
magistralmente propuesto y desarrollado se convierte, tal y como decia Lynch, en un hilo
narrativo en segundo plano en pos de una evolucion de los personajes, sus inquietudes y
sus relaciones mucho més complejas e interesantes. Por ello, las temporadas ulteriores
de Perdidos hasta su clausura diluyen ese enigma fundacional en tramas

asombrosamente complicadas, enmarafiadas, confusas y oscuras, tal y como Lynch y
Frost ya hicieran con el misterio del asesinato de Laura Palmer (Bort, 2012).

Ahora bien, si hemos recordado Twin Peaks es porque mantiene una distancia
fundamental con Perdidos, exactamente en su final. Mientras la primera sostiene
hasta el cierre su tono subversivo, Perdidos traiciona su lbgica dislocada
acomodandose a un final de hermanamiento armoénico que diluye las consecuencias de
las convulsiones narrativas sucedidas a lo largo de las seis temporadas.

Asi, aunque la narrativa de Perdidos quiebra los paradigmas convencionales del modo
de representacién institucional—que, en realidad, cada vez més se convierten ya en
una constante en el cine contemporaneo que tiende a repensarse como constante— su
resolucion es profunda y decididamente convencional y clésica.

Aun asi, criticos como Reviriego ven en Perdidos una propuesta audiovisual inaugural
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en muchos aspectos:

si aceptamos como premisa que Twin Peaks vendria a ser el Ciudadano Kane de la
television al destrozar la causalidad narrativa y entregarla a las llamas del subconsciente;
aceptaremos que Perdidos bien podria hacer las veces de El aiio pasado en Marienbad,
el dispositivo que rompe definitivamente las cadenas de la ficcion televisiva, cuando los
mecanismos de la memoria y las fugas de la percepcién quebrantan toda ley conocida
(Reviriego, 2010: 65).

Nosotros no negamos el poder modelizador que la serie norteamericana ha tenido en
la narrativa actual, sin embargo consideramos que ésta un buen ejemplo de
mainstream contemporaneo cuyas rupturas formales no siempre destilan,
consecuentemente, un gesto semantico poético o una reivindicaciéon politica y ética.
Aun asi, consideramos que el final no desdice ni evita las consecuencias interpretativas
que su entramado narrativo destila.
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