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En el verano de 1961 siete jóvenes 

italianos emprendieron un viaje 

semiclandestino por España 

con el objetivo de realizar una 

recopilación de canciones 

antifranquistas. Con el material 

reunido se publicó un disco y un 

libro. La edición del volumen tuvo 

enormes repercusiones en los más 

variados ámbitos, sobre todo por 

la virulenta reacción que suscitó 

entre los franquistas y sus apoyos. 

A pesar de que en su itinerario 

los jóvenes italianos no llegaron 

a pisar Andalucía, nuestra 

región quedó representada en 

el trabajo a través de algunos 

informantes andaluces emigrados 

a otras regiones, así como por la 

procedencia y temática de algunas 

de las canciones recogidas.

L
a apertura de líneas de investiga-

ción en los últimos años ha permi-

tido aproximaciones a la historia del 

antifranquismo desde ópticas novedosas 

e imaginativas. Una de ellas, que aborda 

la lucha contra la dictadura capitaneada 

por el general Franco, atiende a variables 

culturales como manifestaciones del des-

contento; en ese terreno, la música jugó 

un papel de primer orden en la expresión 

cotidiana y popular de un malestar no sólo 

político, económico o social, sino básica-

mente existencial.

Una explicación clásica considera este 

producto cultural inmaterial como con-

secuencia de dicha asfixia vital al tiempo 

que verdadera propaganda oral; sin dejar 

de ser cierto, también se puede considerar 

causa o factor catalizador de la misma opo-

sición al funcionar como un poderoso ins-

trumento de cohesión social que facilita la 

integración e identidad grupal, promueve 

la creación de espacios compartidos, la 

comunicación abierta de emociones aná-

logas o la identificación con un enemigo 

común. En estas condiciones, la música 

es verdadero alimento destinado al espíri-

tu que contiene fuertes dosis psicológicas 

con las que afrontar las penas; ello explica 

la naturaleza, a veces burlona, de ciertas 

coplillas, un eficaz mecanismo, el humor, 

para endulzar los pesares. Otras veces re-

flejaba la esperanza y desesperanza de un 

pueblo cautivo.

Los andaluces lógicamente no queda-

ron al margen de dichos repertorios musi-

cales, que con sus melodías y letras parti-

ciparon y expresaron el rechazo al régimen 

militar impuesto por los golpistas desde 

1936. De ello quedó constancia en la reco-

pilación de canciones antifranquistas que 

realizaron en 1961 varios italianos vincula-

dos al importante grupo musical Cantacro-

nache: para ellos representaba la “nueva 

resistencia española”. El grupo además de 

su trabajo puramente musical (composi-

tores e intérpretes) desarrolló una desta-

cada tarea de investigación centrada en 

la música política y social antifascista a 

nivel europeo; en este marco se inscribió 

su proyecto para España. La historia es la 

siguiente.En julio de 1961 emprendieron 

un viaje semiclandestino por España siete 

jóvenes italianos con el objetivo de resca-

tar de las oscuras cavernas canciones de la 

lucha contra el franquismo. Con el mate-

rial recopilado se publicó un disco, Canti 

della resistenza spagnola. 1939-1961 (Italia Can-

ta, 1961) —en su portada el Preso con Paloma 

de la paz, de Picasso— y un libro, Canti della 

nuova resistenza spagnola (1939-1961) (Einaudi, 

Turín, 1962); éste tuvo enormes repercu-

siones en los más variados ámbitos por la 

reacción virulenta del franquismo contra 

la obra (políticas, diplomáticas, judicia-

les, editoriales, literarias, religiosas y pe-

riodísticas). 

En el libro se añadía a cada canción 

una ficha técnica sobre las composiciones 

(lugar y circunstancias en las que fue re-

cogida, información musical, etc.). En su 

itinerario no pisaron Andalucía —aunque 

tenían contactos en Sevilla— pero la tierra 

quedó representada de dos modos: a través 

de los informantes (andaluces emigrados a 

otras regiones) y de la procedencia y temá-

tica de algunas de las canciones.

Durante veinticuatro días recorrieron 

en coche la zona septentrional peninsu-

lar, penetrando por la frontera de Bourg 
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Madame-Puigcerdá (Girona), precisa-

mente el punto en el que se estableció en 

Francia uno de los campos “provisionales” 

para los exiliados del invierno de 1939 re-

tratados magistralmente por la cámara 

de Robert Capa. El lugar dio nombre a la 

considerada como la última canción de la 

Guerra Civil y la primera de la oposición, 

la Canción de Bourg Madame, sobre la que les 

informó en París Antonio Soriano, funda-

dor de la prestigiosa Librería Española y 

testigo presencial de la improvisada com-

posición.

El viaje a España comenzó por el exilio, 

en París y Ginebra, donde realizaron los 

primeros ejercicios de fuente oral. En Gi-

nebra un exiliado les cantó el tema de El 

Quinto Regimiento, que aunque no se incluyó 

en el libro, su ficha técnica —con la refe-

rencia de El Vito—, conservada en el CREL, 

hacía constar que se trataba de un “baile 

andaluz muy animado y vivo, en compás 

de tres por ocho”, citando a Julio Casares 

y su Diccionario ideológico de la Lengua Española 

como fuente de autoridad. El mismo infor-

mante les entonó varias coplillas satíricas, 

una dedicada a Francisco Franco:

“Si iruneses se llaman

los que han nacido en Irún

Franco ha de ser de Cabra

porque está hecho un cabrón”

Y otra recordando al Virrey de Andalu-

cía, Gonzalo Queipo de Llano:

“Con los bigotes de Queipo

vamos a hacer una escoba

para limpiar los fascistas

que quedan en Barcelona”

Según narraba el informante, que resi-

día en Suiza, ésta última se trataba de un 

couplé que había escuchado en Barcelona 

durante la guerra.

El día 12 de julio de 1961 establecieron 

importantes contactos en Madrid; de he-

cho, la mayoría de las canciones relacio-

nadas con Andalucía las recogieron en 

esta fecha. Por el diario de viaje que deja-

ron escrito y publicaron, sabemos que un 

taxista (“taximetrista”) cuarentón de origen 

andaluz —con escaso acento— les aportó 

algunas letrillas para la colección. Sobre 

una de ellas, Nubes y Esperanza, escribían: 

“Es una canción de los detenidos políti-

cos. El ejecutante la rimó correctamen-

te, sin concesiones expresivas, con gesto 

mecánico, y retornando sistemáticamen-

te a la primera estrofa después de haber 

completado la segunda: una canción sin 

fin, que gira sobre sí misma casi obsesi-

vamente, como una fila de prisioneros al-

rededor del patio de una prisión a la hora 

del ‘paseo’ cotidiano”. El texto interpreta-

do era el siguiente:

“Y el cielo se encuentra nublado 

no se ve relucir una estrella 

los motivos del trueno y del rayo 

vaticinan segura tormenta

Y son

y son y son tiempos borrascosos

que tienen 

que traen las lágrimas a los ojos.

Y el cielo ya se ha despejado

ya se ve relucir una estrella

y reluce con brillo potente

todo el mundo confía sólo en ella

Y son

y son y son tiempos de bonanza

que tienen

que traen que están llenos de esperanza…”.

También fue interpretado por el mismo 

andaluz un Villancico guasón que decía:

“Dicen que falta dinero

dicen que ha sido el Caudillo

dicen que ha ido a Suiza

dicen: peor que el vivillo [sic]

Que dale a la zambomba

que dale al almirez

que dale a la zambomba

que dale tú otra vez”

Y añadían en el libro: “Interrogándolo 

sobre algún hecho preciso de la canción, 

recogimos este breve diálogo”:

Con el material recopilado se publicó 

en 1961 el disco Canti della resistenza spagnola.

1939-1961 (Italia Canta), cuya portada 

jugaba con los colores de la bandera 

tricolor republicana, y se ilustró con 

el Preso con Paloma de la paz, de Picasso. 



A N D A L U C Í A  Y  S U S  M Ú S I C A S

AH
ABRIL

2014

82

— “¿En qué ocasión fue compuesta?

— No sabría…

— Pero usted, ¿cuándo la escuchó?

— La oí en Navidad.

— ¿Y desde hace cuánto tiempo?

— Desde siempre”.

En 1961 una nueva generación, funda-

mental en la reverdecida lucha antifran-

quista, comenzaba a despertar en España 

entretejiendo así las bases sociales de la 

oposición juvenil al franquismo y de la 

futura transición. El “desde siempre” hay, 

pues, que enmarcarlo en la vida de una 

persona joven, apenas adolescente, al co-

menzar la Guerra Civil. Ello explica el títu-

lo del libro Canti della nuova resistenza spagnola 

(1939-1961) y la filosofía general del proyecto 

político-cultural.

De la trascendencia de las canciones 

recogidas da cuenta un pequeño y, aparen-

temente, insignificante detalle. El taxista 

andaluz entonó un tema titulado Sin, pan, 

sin pan. En su interpretación el informante 

cantó: “Una gacha pa’ comer, una gacha 

pa’ cenar”, pero los italianos al transcri-

 La publicación en Italia del libro Canti 

della nuova resistenza spagnola (1939-1961) 

(Einaudi, Turín, 1962) que recopilaba 

las canciones antifranquistas españo-

las provocó una virulenta reacción del 

franquismo. El volumen apareció en el 

mercado italiano en el verano de 1962 

y sólo unos meses después se iniciaron 

discretas gestiones, vía corresponden-

cia, entre el gobierno español —a través 

del Director General de Información, 

Carlos Robles Piquer— y el editor Giulio 

Einaudi que por entonces presidía el 

premio Formentor, fundado gracias al 

impulso de Camilo José Cela y que se 

fallaba en Mallorca. Con ocasión de la 

aparición del compendio de canciones 

antifranquistas se consideró a Einaudi, 

su empresa y posibles delegados, “per-

sonas y editorial non gratas”, vetando 

su entrada en España. En una carta 

personal a Jaime Salinas, secretario del 

mencionado premio, se dejó clara la 

postura del gobierno de Franco, que ins-

trumentalizó al máximo las referencias 

religiosas contenidas en el libro:

“La editorial Einaudi viene publicando 

con frecuencia libros que atacan España 

y a las Instituciones o personas del 

gobierno español. El último y más grave 

de estos ataques se contiene en un libelo 

titulado ‘Canti della nuova resisten-

za spagnola’ en el que se contienen 

además, ataques blasfemos contra la 

religión oficial del Estado español”.

Ante la negativa del editor a plegarse a 

las presiones franquistas, se optó por 

sacar el conflicto a la luz pública movi-

lizando a los medios de comunicación 

españoles que a su vez arrancaron la 

intervención de la prensa internacional 

en, al menos, tres continentes. Hasta el 

Vaticano, a través de su portavoz oficial, 

L’Osservatore Romano, se implicó en el affai-

re del canti. Se oyeron incluso voces que 

pidieron la excomunión de los responsa-

bles de la edición.

En el diario Madrid, del Opus Dei, se pudo 

leer:

“Hemos tenido en la mano la recopila-

ción de inmundicias (…). Tiene música y 

letra de malvados borrachos que llegan al 

sacrilegio y a los insultos más groseros. 

(…). Sólo almas envilecidas y plumas ve-

nales al servicio del comunismo podían 

haber imaginado semejante libelo”.

Los medios de comunicación andaluces 

no quedaron al margen de la polémica. 

El Correo de Andalucía, subrayaba que la 

actividad editorial “debe ser un vehículo 

de cultura y no un pozo negro al servicio 

de innobles elucubraciones”, y en otro 

lugar afirmaba: “se trata simplemente 

de basura: insultos, blasfemias, pala-

bras malsonantes, léxico de burdel”. 

Con similar tono y diferente cobertura, 

otros medios andaluces participaron 

también de la campaña de desprestigio: 

el Ideal de Granada, Sevilla, Odiel de Huel-

va, La Voz de Almería, el Sur de Málaga, 

etc., fueron verdaderos palmeros de 

aquella puesta en escena. En general 

fue en los artículos de opinión y edito-

riales donde las plumas más se inflama-

ron, reservando las noticias para cubrir 

el impacto en los medios italianos.

No contento con la polvareda levan-

tada que, entre otras consecuencias, 

supuso el exilio definitivo del premio 

Formentor, el gobierno español logró el 

secuestro judicial de la obra durante un 

tiempo y el asunto llegó a ser tratado en 

el Parlamento de Italia. Inmediatamen-

te se hacía una edición en castellano 

en Uruguay y otra en Francia; dos años 

más tarde, aparecía en la República 

Federal Alemana.

“Ataques blasfemos contra la religión oficial del Estado español”

Portada del libro Canti della nuova resistenza

spagnola (1939-1961), editado en Italia por

Giluio Einaudi, hijo del ex presidente

de la República italiana.

EN EL LIBRO SE AÑADÍA A 
CADA CANCIÓN UNA FICHA: 
LUGAR Y CIRCUNSTANCIAS 
EN LAS QUE FUE 
RECOGIDA, INFORMACIÓN 
MUSICAL, ETC.
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birlo entendieron “una gracia pa’ comer, 

una gracia pa’ cenar” y con este error pu-

blicaron la canción. Desde entonces hasta 

hoy —e internet da buena cuenta de ello—, 

todas las interpretaciones de este tema, 

que se basan precisamente en la versión 

aparecida en el disco y libreto de 1962, re-

producen el error:

“San Antonio pa’ comer

San Antonio pa’ cenar

San Antonio pa’ comer y (a) trabajar

 Sin pan, sin pan, sin pan

 Sin pan, sin pan, sin pan...

  Y (a) trabajar

Una gracia pa’ comer

Una gracia pa’ cenar

Una gracia pa’ comer y (a) trabajar

Sin pan, sin pan, sin pan

 Sin pan, sin pan, sin pan...

  Y (a) trabajar”.

En el libro agregaban: “Recogida en 

Madrid. El informante la había oído can-

tar en un coche del subterráneo a un grupo 

de trabajadores que volvía de la fábrica: 

era un sábado y habían cobrado la paga se-

manal. Parece que la melodía sea la de una 

cancioncilla del ‘varieté’”.

También aparecen en la compilación 

otras cantinelas relacionadas con Andalu-

cía, como Los Ingenieros de Minas, declarada 

como “canción de los mineros de Linares” 

(Jaén), variante de la copilla titulada Los 

señores de la mina. Había sido rescatada en 

Madrid, aunque no se indica nada sobre 

el informante. En este caso, el marco de 

referencia de la tonada es la lucha contra 

la explotación capitalista, considerando 

al franquismo como una simple prolonga-

ción de aquél:

“Los ingenieros de minas

van a hacer una romana

para pesar el dinero

que toítas las semanas

le roban al pobre obrero”.

Entre los contactos clandestinos que 

establecieron los italianos en Madrid, en 

este caso en los ambientes cinematográ-

ficos —y es la única pista que daban en 

la monografía— estuvo uno de gran pro-

yección al que he podido poner nombre y 

apellidos: fue el director de cine, nacido 

en Cádiz en 1930, Julio Diamante Stihl. 

Diamante se había destacado en los suce-

sos estudiantiles de 1956 en la Universidad 

Central de Madrid, al calor del fallido Con-

greso Universitario de Escritores Jóvenes 

(1955), del que era el secretario General, 

y el Congreso Nacional de Estudiantes 

(1956), en los que estuvieron implicados 

personajes de renombre (Javier Pradera, 

Enrique Mújica, Ramón Tamames, Ga-

briel Elorriaga, Fernando Sánchez Dragó, 

etc.). Aportó algunas composiciones rela-

cionadas precisamente con los incidentes 

estudiantiles, algunas de cuyas coplillas 

habían sido compuestas en prisión por los 

mismos universitarios. Les recitó Fandango 

de la maleta, referida también como El fan-

dango de las maletas de Huelva, cuyo texto es-

peranzado rezaba:

“Maleta,

le dijo el Paco a la Carmen

vete a alistar la maleta

porque dentro de poco tiempo

nos vamos a freír puñetas,

le dijo el Paco a la Carmen”.

Y se adjuntaba una explicación sobre el 

fandango, estilo musical casi desconocido 

por entonces en Italia, primer lugar en el 

que apareció el libro (inmediatamente lo 

haría en Montevideo, París y Hamburgo): 

“Danza popular andaluza, normalmente 

respetuosa de las rígidas reglas formales y 

armónicas que en esta parodia no son se-

guidas”.

Y citaban el Dizionario di Musica de Andrea 

Della Corte y Guido M. Gatti:

“Un antiguo cronista español narra que 

poco después de su aparición en España en 

1600, la autoridad eclesiástica la prohibió 

como danza escandalosa. Pero el Consisto-

rio, antes de confirmar la condena, quiso 

saber de qué se trataba. Dos bailarines fue-

ron por eso llamados a ejecutar la danza 

delante del Consistorio: entonces los inte-

grantes del Consistorio fueron presa de la 

mayor alegría a al ver bailar el fandango 

realizado para ellos, y la severa sala se con-

virtió en salón de baile. Y de la condena no 

se habló más”.

De esta manera quedó reflejada Andalu-

cía en el importante e innovador proyecto 

desarrollado por los músicos y musicólogos 

italianos asociados Cantacronache. Infor-

mantes, temas o procedencia de las cancio-

nes daban cuenta melódica de la presencia 

de la región en la lucha contra la dictadura 

franquista en los años sesenta. La música 

seguía siendo, como al menos desde el na-

cimiento de la contemporaneidad, un for-

midable aliado de los movimientos sociales 

y políticos, a la vez que manifestación in-

material de su existencia. 
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La cesión universal de derechos por parte

de la editorial Einuadi permitió que se 

hiciera una edición en castellano en 

Montevideo, que fue un cauce para que 

las canciones antifranquistas llegaran 

a América del Sur. 


