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LECTURA E INTEWRETACION DE JUEGOS DE 
LA EDAD TARDIA, DE LUIS LANDER0 

Junto con 10s problemas genericos, estilisticos, temiticos y de grupos o 
escuelas, el problema de la pautacion cronolhgica es tal vez el mayor en 
cualquier investigacihn histhrico-literaria, Ello es consecuencia, simplemente, 
de la complejidad de algo tan vivo como ese coniunto de fenhmenos, realida- 
des y relaciones que conocemos como literatura y cuya naturalera no nos 
corresponde ahora revisar o cuestionar. Con todo, parece innegable que, estan- 
do todo texto anclado a un conjunto muy vasto de textos culturales, priorizar 
las relaciones de este texto con aquel otro o con aquella otra realidad, sea por 
afinidad o por contraste es una operation en la que la intervencihn del analista 
(e incluso de cualquier lector) es ademas de inevitable, decisiva. No hay 
posible asepsia ante una obra literaria. 

Es evidente que un texto tamhien puede ser ahordado de forma aparente- 
mente descontextualizada: antes se hahlaha de aproximaciones inmanentes 
(como si en lugar de 'hahitar' el texto en nosotros pudi6ramos asepticamente 
transitar el lugar del texto). Que esa descontextualizacihn es solo aparente lo 
demuestran diversos rnodos de des-constituciones textuales (no identificar con 
de-construcciones), ya que todo texto e s 6  constituido, precisdmente, por todo 
aquello que no es 61 mismo, pero que forma parte de t-1 y que a1 serlo en  un 
juego de nuevas relaciones instaura una nueva singularidad. Todo texto es 
accesible a partir de aquello que le transciende: de lo que le une a otros textos 
(culturales, en sentido lotmaniano) que ya conocemos, y a partir de 10s cuales 
es posible construir 10s significados y proyectar los sentidos (M.A. Vizquez 
Medel, 1991). Obviar este principio incuestionable es mutilar en su funciona- 
miento el texto como product0 de la serie literaria. 
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Todo ello es pertinente desde el mismo momento en que nos ponemos 
ante un tsnto cualquiera. En nuestro caso, establecer varias propuestas de 
lectura de una novela exceptional como Juegos de la edad tardia, de Luis 
Landero, exige tambiitn algunas precisiones previas. No seri ocioso determinar 
el moment<) en que su escritura -e incluso su lectura- se produce porque en 
parte su relevancia significativa (a1 menos ahora y para nosotros) proviene de 
ello. Y e n  este caso, de un mod0 muy particular como mis adelante veremos. 

Transcurrido ya mas de medio siglo desde la Guena Civil y abandonada la 
precariedad critica de tan solo hace unas dttcadas es posible tlzzar, grosso 
modo, el trayecto seguido por la narrativa espaiiola de posguerra. Trayecto, por 
cierto, nada lineal, m el que varias dimensiones temiticas pugnan con trata- 
lllientos clistintos, estilos &versos y, en filtima instancia, tendencias constructi- 
vas que dan prioridad sea a la caracterizacihn de circunstancias, a la constmc- 
cihn del personaje, a la progresiiin de la trama, a la installcia narrativa, a1 
despliegue mismo del lenguaje, a la reconstit~~cihn de references miticos o 
fantisticos, etc. 

Recordaba Robert C. Spires (1978: 11) en el comienzo de su monografia 
sobre La novela espa3ola deposguelru que "La critica sobre la novela espafiola 
de posguerra tiende a basarse en dos mittodos fundamenlales: ofrecer panora- 
mas muy amplios o crear categorias que dejan bastante que desear debido a su 
estrechez -novela subjetiva, existencial (lsta), objetiva, documental, social, neo- 
realista, selectiva, experimental, intelectual, po&tica, etc: y ubicar la ohra de 
cada novelista en una o dos de ellas". Y anadia que a pesar de haber contribui- 
do tales procedimientos criticos a la identificacihn de las plincipales obras y de 
la trayectoria global de la novelistica; "falla en un aspecto fundamental: tiende 
a disminuk la esencia din6mica de las obras mismas y reducirlas a documentos 
estiticos", Recordernos, por cierto, que para contemplar en su singularidad 
cada obra literaria Spires se fundamenta en dos principios metodoliigicos de 
inter&: la agrupacihn de novelas por di-cadas y la valoraci6n del lector implici- 
to como instancia reguladora entre lo abstract0 1, lo real, que permite llna 
interesante ohservacibn de la triada narrador ficticio/ oyente ficticio/mundo 
fictlcio. 

Si no fuera pclrque realismo es un rhtulo excesivamente generic0 para 
definir tendencias narrativas, sin duda serka el mis adecuado para abarcar, 
conjuntamente, los logros y carencias de  10s no~~elistas de la posguerra 1x2s 
imnediata (Ceia, Zunzunegui, Delihes, Torrente Hallester, Laforet, Pedro de 
Lorenzo, Garcia Serrano), algunos de 10s cuales se aproximan a ese "trernendis- 
mo" con que la critica ha caracterizado la dureza de algunas representaciones 
de personajes y sucesos. Pero tambien es el rcalismo el horironte de 10s 
narradores de 10s aiios 50, es decir, 10s estrictamente denominados "realistas": 
"es obvio que, a lo largo de 10s cincuenta, se producen hechos significdtivos 
que permiten fijar en esta prinlera mitad de siglo una frontera que responde a 
una nueva situaci6n: predominio de una literatura realista, de corte ohjetivista, 
atenta a los condicionamientos sociohisthricos del individuo, que se prolonga 



hasta bien entrada la septima decada del siglo" U.M. Martinez Cachen) - S. Sanz 
Villan~ieva - D. Ynduriin, 1981: 331). Aun sin entrar en 10s matices criticos 
entre una llamada novela "neorrealista" y otra social, ni en las hifurcaciones 
que desde inediados de la dGcada se dihujan, creemos que esa voluntad a lgo  
paternalists- del narrador de poner delante del lectoi-, sea la precaria situacihn 
de la clase obrera o del campesinado, sea por subrayar la inmoralidad de una 
hurguesia decadence, le obliga a utilizar reciirsos y representaciones hastante 
similares de un ilarradc~r a otro. 

Pcro corn11 la realidad es una construccihn cultural, no esti nada claro 
saber cuil sea el contenido asignado a un discurso que intenta re-producir 
modos y efeclos de realidad (esto es: una escriiura volcada hacia la pr6zgmcitica 
del reconocimiento de lo real: un acto de fe: aquel r~emsi~~zil aiistotelico, 
preferihle a algo verdadero pero increible). Bien es cienn clue un analisis de las 
lineas hisicas de Ins argumentos narratives nos situaria frente a la obsesiOn por 
la con-temporaneidad, ante una voluntad rescatadora por pane del narrador de 
toda la conciencia perdida del hombre en relacihn con su mundo ... Una 
reflexion sohrc la instancia narrativa nos pone casi siempre ante el narrador 
omnisciente que sc encan:* en tercera persona, aunque cad21 vez mas volcado 
hacia lo intradiegetico; el estilo dialhgico resalta la huscada autenticidad, y la 
relativamente lineal progresihn de la trama (no sin anticipaciones y regresos) 
f.icilita el juego de una literatura que actua coino conciencia de su Gpoca. 

La superacihn de la novela realista no es ni generalizada ni automitied Se 
ha senalado en numerosas ocasiones que Tiewzpo de silencio de Luis Martin 
Santos (1961, publicada en 1962) rriarca el punto sohre el que comienza a 
ariicuiarse un nuevo modo de entender la accihn narrativa que, sin renunciar a 
la expresihn de valores mis 11 menos cotidianos, ahandona -a1 mcnos en  lo 
inmediato- la esfera cie representacihn piihlica para introyectar mucho rnis 
conflictos y prohleinas. Se trata de una renovacihn mis en los medios utiliza- 
dos (referentes y construcciones miticas, lexico de exiraordinaria riqueza cultu- 
ral, fina recurrcncia de un huinorisnlo distanciador) que en 10s objetivos fija- 
dos, que en parie siguen siendo 10s mismos, aunque ya revelan un importante 
cambio de sensibilidad cultnral. "La tendencia del realismo critico se prolonga 
hasta bien entrados los sesenta e incluso penetra en los setenra, pero su 
disolucihn, tras el i~npacto de TienzDo de silencio, se produce en 10s rnismos 
sesenta" U.M. Martinez Cacherc) - S. Sanz Villanueva - D. Ynd~iriin, 1981: 338). 
El carnl3io de rumbo que marca la novela central de Martin Santos coimide, 
precisamente con el Premic Biblioteca Breve de Mario Vargas Llosa por La 
ciudud y losperros y el inicio del boom iatinoamericano. I\Iis adelante percihi- 
Inos el inicic~ de diversos experimentalismos, entre los que ocupa un lugar 
desracado la aponacihn de,Juan Goylisolo, el narrador e intelectual mis fasci- 
nante del medio siglo; con Selias de identidad(1966). 

A finales de 10s afios 60 se consuma una ruptura que en el caso de un 
autor  tan decisivo en el cambio de escritura como Benet es ya manifiesta en  
lina nzeditaci6n (1969). "La I-econveraihn de la historia en tragedia y de la vida 



privada en destino afirtna Bitrtolo (1989: 3 8 )  representa la desaparicihn en 
nuestra n(1veia de la politica como materia narrativa expliciu. El mundo que 
Uenet proponia ya no era un ofrecirnienlo a1 lector para que 6ste conociese o 
reconociese el mundo en que %via, sino una prop~lesta etica o csti-tica sobre 
cbmo ser (1 sentirse en el niundo". Son tamhien 10s afios del boom lalinoameri- 
cano, de 10s realismos migicos y de rnuy diversos tnodos de experimentaci0~z 
narrativa. Que era experimentacihn se canaliza por caminos y senderos muy 
diversos se comprende tan s61o del colejo de la relacihn de autores y obras de 
aquellos afios: virajes bruscos hacia la narrativa anglosajona, rentabiliracihn de 
tl~ateriales mitico-cultuuaies y sinibhlicos, construcciSn de diversos ~nundos 
fantistic(~s, ere. 

Con todas las salveclades que puedan hacerse a ilna fecha como indicativa 
de un camhio, parece 1975 y no shlo, aunquc si decisivamente por razones 
politicas. el gozne de nuevas formulaciones cillturales que corresponden a una 
progresiva transformacihn de valores sociales en la sociedaci espanola. "Se 
puede proponer -afirma Sanz Villanueva, 1988: 47- 1975 como el ano que 
cierre el pel-:ado histhrico-cultural de la posguerra, en el que, sin embargo, se 
ha pn~duciclo una fuerte evolucihn desde la autarquia hasta la reivindicacihn de 
10s valores artisticos de la obra literaria. La de 1975 es una fecha decisiva en la 
historia politica contemporanea de nuestro pais y, por lo que se refiere a1 
mundc) de la cultura, la del inicio de un proceso que conduce, primordialmen- 
le, a la recuperacihn de la libertad del escritor, no solo formal, sino interior, 
espirilual". Bien es veudad que toda libertad se ejerce en un marco de referen- 
tes. en relacihn con los cuales sc valida como ljbertad. En este caso, junto con 
1:1 caida de las limitaciones del regimen franquista parecen desaparecer tambien 
esos referentes y, por tanto, 10s anos siguientes serin de desconcierto y desi- 
gi~ales productos esteticos. Situacihn; de la que, por cierto, nu solo no se ha 
recuperado la cilltura espafioia, sino qlte parece comiln a toda la cultura 
occidental, dejando a un lado, claro esti, mil nuevas formas drr fundamentalis- 
mos, entre ellos, 10s literarios. Esti claro que lo que parece inutil es coda 
disquisicihn acerca de afio m;is o afio menos, o el caricter decisivo de tal o 
cual autor u obua. como, por ejemplo y no sin fundamento, indica Asis Garrote 
(1990: 327-328): "El camhio de tumbo no sucedih en 1975, sino a partir de 
1972, cuando Gonzalo Torrente Ballester publica L a  SugdFuga de JB. Con este 
libro la novela espafiola regresa a la fdntasia y a la accihn, como taml>i&n 
retorna la literatura eunlpea de este periodo" 

Con todo, este periodo de tres lustros transcurridos desde el inicio de la 
transition espanoia puede sin lugar a dudas coi~siderarse como una nuerra fase 
con pevsonaliclad distinliva: "Lo mis caracteristico de esta nueva novelistica es 
que surge sin aparentes vinculaciones de dependencia de los fenhmenos narra- 
tivos nntcriores. pero, a la vez; sin un proyecto artistic0 comCn. Sc trata, pues, 
n ~ i s  de una narrativa de individuaiidades que de tendencias o grupos. A1 
menos esros no se presentan con un caricter progran~tico" (Sanz Villanueva, 
1988: 199). Rhtulos aplicados sin tnucho &xito, por su FaIra de homogeneidad y 



coherencia, a 1:1 novela de 10s Gltimos anos en la voluntad de encasillar son 
novela fantastica, histhrica, de intriga p aventuua, poemitica; metaliccihn, auto- 
hiogrifica o de mcmorias. novela testinroniu o crhnica o report:~je ... 

Eduardo Mendoza y Juan Jose Millis, que coinciden en 1975 (el inicic de la 
transicihn politica) en la publicacihn de dos importantes novelas, La zxrdud 
sobre el caso Savolla y Cerbero son ias so?nbras respectivamente, van a sex para 
algunos criticos el inicio de lo que gent-ricamente se ha dado en llamar 
"narrativa espaiiola actual", rbtulo que a partir de 1985 se transforma, sintom5ti- 
camente, en el dc '.nueva n:~rrativa espafiola", un fenhmeno, al menos sociolb- 
gico y editorial, en el que es precis0 ailn C ~ L I ~  el tiempc y la distancia vuelvan 
miichas aguas a sus cauces. En tal contcxto -larga relacihn de autores clue no 
vamos a citar- la novela espanola transciende tamhien nuestras fronteras. NII 
s6lo en la aceptacihn, sobre todo en Europa, dc muchos de nuestros narrado- 
res, sin0 por las propias tendencias constructivas internas de los textos. 

Estamos de acuerdo con Ferreras cuando concluye a1 analizar la novela 
iiltima: "La novela espafiola, hay que alirmau, ya no es exactamente o puramen- 
te novela espanola, es ciecir, ya no obecede a circunstancias y medios que ie 
fueron especificos durante tantr,.? afios, es y ya, ilna ni~vcia universal en  lengua 
espaiiola (y en  otras lenguas nacionaies) que ya no puede ser medida y asi 
explicada par una socieckid particular o con ciertas particularidades especificas. 
A partir de ahora, la produccihn novelesca no puede reducisse a tres o cuatro 
tendencias que hasta hace algunos afios englobahan la produccihn entera 
satislactouiamente Sc impone quizas la busqueda de nuevos conceptos opera- 
torios (clasificatorios) y se impone tarnhien ia inclusihn de lendencias espaiio- 
las en tendencias mundiales" 0.1. Ferreuas, 1988: 153-l54). 

No esti ma1 -anadirnos ahora- que tras una fase de aherrantes encuadres 
pseucioes~ruct~~rales y que tras ahusav cie recetas explicativas de la condimenta- 
cihn literaria, nos volvamos a1 placer del text(, c intentemos, sin soslayar esas 
inter-ferencias textuales que lo constituyen, apreciar La dferencia, en lugar de 
trarar comunes denominadores que disipan la cxperiencia literaria. 

Aun nos quedan muchos interrc~gantes por resolve.er acerca de la especial 
eclosihn de la novela en 10s ultimos afios de la decada de 10s 80. Los fdclores a 
analizar son muchos: carnbio de la situacihn social y politica, mayor liberrad no 
5610 extei-na, sino interna, a1 ceder cualquier dogma o preceptiva, la optimiza- 
cihn de una clase media rnis amplia e insralada en el conforl que suele ser la 
consumidora habitual de nuestra narrativa ... Pcro tambien cabria postular un 
motivo mucho rnzs rridical que no podemos desarrollar ahora y que no  sblo 
afecva a la situacihn espafiola. sino n cierto generalizado reverdccitnienlo de la 
narrativa en los paises (posl)industrialirados de occidente: el hundimientc~ del 
iiltimo de los grandes metavrelatos de IegitimaciOn e n  terminologia de Lyotard, 
clue vuelve a poner en su lugar la importancia de los relatos en  si mismos y no 
corno parte de una gramitica explicativa de la realidad ... Perdidos 10s refcren- 
tes y el fundamento, cnestionado el centro como lugar de soporte de las 
rcaiidades, velatar y relatarnos, consu~nir relatos; se conviefle en  una necesidnci 



viral. Para nosotros; como para Sclierezade, permitir la continuidad de relatos 
rs, tamhien, cuestihn de vida o muerte. 

iQue supone, en este contexto, la publicacihn de ./zdegos de Iu edad tardia 
de Landero? Aun seiialando. desdc el principio, que ha sido una novela de 
larga gestacibn y que incluso recoge en si misma, como integradas y sedimen- 
tadas varias de las capas o modos de escritura anteriormente esbozados, vamos 
a comenzar nuestra reflexihn por su fecha de publicacihn. Marca un ti-rmino 
ad qluefn que puede explicar muchas de sus caracteristicas, aunque como f m o  
de atraccihn y de tensihn. Ademis, el final de la di-cada dc l(>s ochenta supone 
en parte el apaciguamiento de un autentico fen01ncno no shlo literario sino 
culti~ral y social, inexplicable si no consideramos, ademis de 10s textos (niicleo 
ii~ndamenlal), esa curiosa interdccihn entre editores, critica y lectores que 
queda aun por analizar en detalle. Como afirma Loureiro (Lecr, 1990: 8): "Los 
editores siguen buscando nomhres nuevos. pero lo hacen con mayor discre- 
cihn, conscientes de que, en caso de apuro, pueden echar mano de 10s que ya 
hay. Ya nc) es noticia la aparicihn de un nuevo autor -salvo que reuna ids 
caracteristicas de un Landero ..." Parece, pues, que ahora podemas aventurar 
algiinas claves que permitan comprender, en un marco ya estabilizado e l  de la 
nueva narrativa espanola la irrupcihn de una olxa (casi no sabemos si de un 
autor, ya cpe por ahora coinciden) exceptional: Juegos de Ju edad turdiu. 

1989: UNA FECHA CARGADA DE SIMBOLISMO 

Es posihle que 1989, en el htun,, sea observado como referente de uwa 
concatenacihn de transformaciones que ni comienzan ni terminan en  esa fecha, 
pero que en  ella adquieren un proi'undo valor simb6lico y que marcan el inicio 
dc una determinada conriencia. En efecto, por shlo citar algunos acontecimien- 
tos en el orden politico inter~~acional, el 20 de enero comienza en USA la "era 
Bush", el 26 de marzo se celebran en la URSS las primeras elecciones pluripar- 
tidistas, el 3 de junio tienen lugar 10s sucesos de Tiananmen en  I'ekin, el 4 de 
junio triunfa Solidanidad en Polonia, el 9 de noviembre cae el muro de Berlin, 
el 3 de diciembre Busli y C;orbachov celebran la cumbre de  Malta sobre 
d e s x ~ n ~ c  y aun antes de finaiizar- el afio Estados Unidos invade Panama 2 0  
diciembre- ante el silencio in~ernacional y el 25 de diciembre son ejecutados en  
Rumania Ceaucescu y su mujer tvas el airanliento del 21. En todas partes 
cornienza a hablarse del fin del comunismo, aunque tamhien del fin de Pa 
historia, del arte e incluso, chmo no, de la novcla y aun de la iiteratura ... Para 
Espana seri el anr) de la Presidencia de la CEE y de la terccra victoria en 
Elecciones Generales del PSOE. En el orden de la cultura oficial espaiiola Kosa 
Chacel es galardonada con el Premio Nacional de Literatura y el mexicano 
Carlos Fuentes con el Cervantes. Cela -por fin- consigue el Prernio Sobel de 
Litcrati~ra. 

1989 parece, ademis, ser el limite de la capacidad de sorpresa contempovi- 



nea. Y aunque acontecimientos mas graves y de mayor resonancia clue 10s de 
este ano han irrumpido muy recientemente en el panorama intern:lcional -y 
aun parece que podamos presenciar otros mayores- lo que diferencia la actit~lcl 
de la culrura occidental es que ya poco puede soulIrendernos. Algo que, por 
cierto, obligara a retrazar fronteras y limites productivos y operativos en el 
imbito de una ficcihn imprescindible para la conslruccihn artistica peso que 
parece hoy mas que nunca excedida por una realidad casi tan fictiva e inevila- 
I~lemente discursivizada. 

Sin convertir la siguientc relacihn en un caiJlogo, pero pasa que nos sirva 
de punto de referencia en nuestra reflexihn sobre la novela m b  reciente, 1989 
es el ano en clue se publican La islu innuditu~ de Eduardo Mendoza; En la 
penumbra, de Juan Benet; Beltenebros, de hlufioz Molina o, incluso exteni1ii.n- 
donos al imbito de la literatura latinoamericana El geizerul en su laherinto, de 
earcia Mirquez. O lo que es igual: obras que sin carecer de importancia 
aiiaden poco a la importzinte trayectoria narrativa de sus autores. Incluso, en 
algun caso significan un ostensible paso atds. Por lo que se rcfiere a la 
avalancha de titulos en 10s varios procesos de promocibn editorial de este ark], 
es preciso recordar Cr6nicn del 1-t?y pasmado, de Torrente Ballester. clue nos 
sigue demostrando que, sin entrar en si nueva o no, sigue sabiendo hncer 
hueiza y divertida narrativa; Todus las alnzus, del benetiano Javier bk~rias: La 
tievu serk unparaiso, seleccihn de cuentos de Juan Edual-do Zuiiiga; F?l./ll%ol, 
de Aj'icu, de Francisco IJmbral; Brasas de agosto, de Luis Mateo Diez; Hzstorza 
de no, de Mercedes Soriano; Perros verdes, de  Agustin Ccrezales; Ijl  
mecandgrajo, de Javier Garcia Sanchez; Quedu la nuche, de Soledad Puerlolas, 
Premio Planeta del aim; La &a,n ilzrsi6n, Premio Anagrams, de Miguel Sanchez- 
Ostiz; El ma.yoTd0izo miupe, de Javier Tomeo ... Relacibn qque podriamos aln- 
pliar considerablemente, sin olvidar dos importantes novelas respectivamente 
en cataMn (Cami de sirga, de Jesus Moncada) y euskera (Ohabakoak, dc 
Bernardo Atxaga). Y a pesar de esta cantidad que destiia tambien excelente 
calidad, parece que, por una vez, 10s Premios de la Critica y el Nacioxll de 
Literatura habian distinguido la mejor de lodas las novelas publicadas cn 
espaiiol en 1989 y una de las mejores de las illLimas decadas: Jz~e~qos 6le la c61ud 
tardia. 

Juegos clt. la edad turdia, que escapa a cualquier adscripcihn y qur rehiiye 
cualquier afinidad &recta con la rial-rativa illtima, -que con todo tvansita en 
tecnicas y recursos por sus piginas- es, antes que nada y por encima de todo; 
al margen de consideraciones criticas, una obra que nos reconcilia con el 
placer de la literatura, que nos hacev sentir la densidad de la palabua, que nos 
arrastra en su saber contar, pero a la vez en saber perspectivizar por mecanis- 
mos muy sutiles lo que se relata, y que sahe transcender y volvev en un juego 
metanarrativo sobre lo narrado. Una nowela que lleva a su centro mismo no 
solo el suceder y su caracterizacihn detallista (a veces excesivamente auseiile) 
como sucede con ciertos tipos de ralismos, no s0lo los actantes y su procesi) 
de constmccihn como personajes singulares, no s61o el despliegue misnro ile la 



362 iectunr e inin~retuci6n de{~i<>g.,oos de lii edad tnrdia. de Luli Landem 

escritura y la capacidad de pensar sohre ella, sino todo eso unido, desde la 
transparente construccihn verbal y en el mis dificil, pero mis auti-ntico campo 
de confrontacihn de lo literario: el que revela ias relaciones y bas frigiles 
fronteras entre lo real y lo imaginario. 

Ile Luis Landero, el autor de los Jzlegos de la eclud tardiu, sabetnos bien 
poco, aunque para nuestro interi-s literario, lo suficiente: que nacih en  Alhur- 
querque (Hadajoz) en 1948, en el seno de urn fi~milia humilde de campesinos, 
que emigro a Madrid en 1960; que ha llevado una vida azarosa -de trotamun- 
dos, han afir~nado algunos criticos, destacando el paralelismo con algunos 
narradores norteamericanos- en la que el objetivo pl-imordial de ganarse la vid;~ 
diariamente se ha ido alcanzando como aprendiz en un taller mecanico, repar- 
tidor en una tienda de ultramarinos, auxiliar administmtivo en  una central 
Iechera y luego en otras oficinas y talleres . . .  A lo largo de dos aiios, durante 
diez horas diarias trabajo profesionalmente como guitarrista, porque no soporta 
los horarios ni 10s jefes: "fui un guitarrista aceptable confiesa a Javier Goni 
(1990: 30)-, pero tenia siempre muy claro que mi verdadera vocacihn era la de 
escribir. Luego me hice profesor porque esa era la actividad, entre las que 
encontri-, que menos danaba mi aficibn literaria". En efecto, curs6 Filologia 
FIispanica y fue Profesor ayudante de Filologia Francesa en  la Universidad 
Complutensc de Madrid para, finalmente, enseiiar lengua y literatura espaiiolas 
en un Instituto de Bachillerato; tambii-n en Madrid. 

Landero, que afirma escribir desde 10s catorce anos "porclue esa es la unica 
manera que tengo de ser razonablemente feliz", hizo un pacto consigo misnio 
a los quince: "sere escritor por encima de todo". Cualquier lector de 10s Juegos 
adivina en estos datos minirnos un cierta trasfondo biogrifico de la novela 
(especialmente en algunos fragmentos, como Pa llegada de Gregorio nino con 
su tio Pi-lix a la ciudad, o el trabajo de Olias en una tienda de ultiamarinosj, al 
igual que vemos en su proposito una r~ersii~n personal del a/a,n tal como se 
formula en la novela. Hay que reconocer que ese afin se ha rea l iz~do~ tambit-n 
en 10s li~nites de lo que el mismo define como edad turdia, y que, pot ahc~ra 
parece que no ha cedido en su rigor consigo mismo, ante las demandas 
editoriales, demostrando que es un escritor "ohstinado, lento e inseguro". Tal 
ver una de las pocas rh~mulas en la actualidad para ser un buen escritor y 
superar, en capacidad de permanencia literaria, el curso de la moda qne el 
propio Landero reconoce cumo una de las causas del i-xito de su novela. 

Es innegable quc la azarosa experiencia personal, que proporciona material 
de primera lnano para la construcci6n de personajes, ambiences y sucrsos, esti 
presente en una novela escrita durante aiios de trahajo soiitario, al margen de 
la urgencia del &a, si bien esa presencia queda dfiminacla por el tejido del 
discurso narrativo. Toda la cririca lo ha reconocido: "la novela tiene la seriedad 



de estar hecha sin premuras ni obediencia a las modas. El trabajo de su prosa 
obedece a un estilo personal cuya actualidad radica en  su falta de actualidad, 
en su confianza en los hallargos propios y en la serenidad con que 10s explota 
sin atender a mis voces de sirenas que la que le dictan sus fantasmas", afima, 
por solo citar un critico, Paco Marin (1990: 70). Igudlmente vemos en su 
conocimiento como lector e incluso como profesor de literatura otro de 10s 
ingredientes basicos de un texto en el que la intertextualidad literaria adquiere 
un papel central. 

Landero ha explicado en algunas de sus entrevistas aspectos de inter& 
para comprender, desde fnera, mejor el alcance de la genesis de su texto: 
"Creo confiesa a Satu6 (1989: 32)- que empee6 a 10s veinte afios. He encontra- 
do cuadernos de esa Cpoca donde ya aparece el germen de la novela, y ya ha 
llovido desde entonces. Fue un tema que me vino impuesto. No lo elegi yo. 
Bueno, elegi algunas cosas, pero hay algo que viene y se impone. El germen 
era la historia de un hombre maduro, otoeal. Un hombre que camina por una 
ciudad. Yo le veia como a tantos, llegar a una ciudad que representa la tierra 
prometida, dentro dc una familia de emigrantes colno la mid. Hombres que 
luego acabaron en la Colza, el alcoholismo, el paro, la delincuencia. Siempre 
me llamo la atencion esta clase de personas cargadas de anhelos juveniles. 
Personas que luego te encuentras, derrotados. Pero derrotados en el sentido 
mas digno del termino. En proporcion con las ilusiones que tu;ieronn. 

Sobre 10s avatares de publication de la obra, que tamhien revelan algunas 
caracteristicas de la sociologia literaria del dia, no vamos a insistir mnucho: 
enviado el texto, a1 parecer sin contactos, a tres editoriales, Landero recibe de 
una de ellas una respuesta ahsurda y petulante; Pere Gimferrer -con el que 
mantuvo un contacto positive- retuvo algcn tiempo el texto y le pidih que 
redujera la novela; finalmente, Beatriz de Mouia, la editora de Tusquets, no 
shlo impulsh la edicibn del texto, sino que se comprometih en una carta 
personal dirigida a 10s criticos, cuyo contenido glosa Gofii (1990: 29): '"una 
cam,  en  la que contaha, personificdndo el relato, cOmo habia recibido ese 
manuscrito, chmo torcih el &to por el volumen de piginas, chmo se lo llevh 
a casa, como se olvid6 de donnir enfebrecidamnente sumergida en  su lectura, 
chmo envidiaba, por cltimo, al critico, que todavia tenia sin pn)bar aquel 
placer ... El critico leyh, pues, y uio pronto que la editora no exageraba, que 
Juegos de la edud turd<u era una estupenda novela, llena de mentiras y de 
ficciones, de risas y juegos, de literatura y de vida; una novela desmesurada, 
con caidas y halhuceos, con acelerones y despegues increibles. Una novela, en 
fin, que te reconciliaha con la literatura". Una novela, concluimos en estas 
lineas para una aproximacihn extemd, clue nos reconcilia de manera activa con 
la literatura. IJna novela nada ficil, pero profundamente gratificante. Un texto 
que ~melve a poner en su sitio la ecuacihn entre esfuerzo y placer, que ni 
necesariainente guardan una relacihn directa como quieren 10s cxperimentdlis- 
mos narratives, pero tainpoco inversa, como parecen propugnar algunos narra- 
dores ya tiranizados por la facilidad de la captacihn televisiva. Una obra que ha 



alcanzailo, a kjs clos aiios de su puhlicacibn, la decu~rotercera edici6n 17 que 
conuenza a ser traducida -jarduo trabajo para 10s traductores!- a los principales 
idioms. 

El atlas anathmico que dibuja la narratologia estructural para el anilisis de 
textos narratives sigue siendo de gran utilidad, a pesar del reconocirniento ya 
comiinrnente admitido de que las a p a s  singularitadas son simulacros que no 
se corresponden plenamenre con la realidad, precisamente porque des7;inculan 
de ella nexos que si Cacilitan (o trasladan) la comprensihn, hacen perder el 
,sentido de un conjunco que, por el contrario, permanecia impenetrable a1 
anilisis. 

No deja de ser curioso que, a1 presentarse la secuencias de actantes, 
acckines, espacio y tiempo, que constituyen los elementos bisicos de la f&bu- 
la. a tr3vl.s de un discurso, por esquematico que sea, lo que tenemos en 
cualquier anilisis narratol6gic0, cuando se postuia el sopone que constituye la 
Pihuia, es un nuiwo microdiscurso namtivo, que privilegia o silencia elennentos 
textuales propios de la olira total. 

Comparemos dos presentaciones del contenido narrativo secuencial (nivel 
de la Fibula) de nuestra ohrd \'ean~os, prirnero, por su cadcter paradigmitico 
en ia relacibn de las instituciones literarias, el paratexto que constituye la 
autopresentacihn del libro: 'yaegas de la edud tardia narra la vi& de Gregorio 
Olias, uno de 10s personajes literarios mis apasionantes de 10s iiltimos tiempos. 
Tras una juventud marcada par la soledad, un amor frustrado y el finr~e deseo 
de legar una obi2 poetics a la posteridad, Gregorio llega a la madurez arras- 
C I - ~ C I ~ O  una linguuda y monbtona vida matrimonial y un rutinario trabajo como 
adrninistrativo en una empresa de vinos y aceitunas. Pero, cumplidos ya 10s 46 
anos, de pronto su vida experimenta un vuelco inexperado. Su relacihn telef6- 
nica con Cil, un modesto y soiiador empleado de la fi11r1a destinado en 
provincias, permite qur Gregorio se convierkd en un personaje imaginario, 
hugusto Faroni. sinlbolo de lo que ninguno de ambos interlocutores telefiinicas 
ha conscguido llegar a ser: ingeniero y poet& triunfador, culto, poliglota, audaz 
en el amor y de ideas progresistas. Sin embargo, la realidad impone su impla- 
cable presencia c~lando repentinamente Gil decide acudir a la gran ciudad pard 
I-econocer a1 venerado Faroni ... Una extraordinaria novela cuya capacidad de 
invencii~n y su alidad literaria describen magistraltnente un sutil juego de 

.. ., . i ' t s~~s  y victorias, de ilusiones peritidas y recuperadas, de , en definitiva, la 
misteriosa metamorfosis entre sueiio y realidad que constituye la vida misma" 
(Soial~a de la ed, cit.). Ec evidente que nin@n narratblogo podria suscribir tal 
rcpresentacihtl de la secuencia de acontecimientos. En primrr lugar porque, 
con In intencibn ocultadora de no manifestar desenlaces, se nos obvia prictica- 



mente toda la parte tercera, precisamente aquella en la que el mundo de la 
ficcihn (diriamos mejor: del imaginario) transforma el mundo de la realidad. En 
segundo lugar porque, como ya hemos indicado y volveremos a insistir sobre 
ello, en esta obra el argument0 no puede suplir el tejido discursivo de la traina. 

Algo de esto se insinua en la presentation del contenido de la obra, como 
se vera, manifiestamente distinta, que esboza Ma Dolores de Asis (1990: 407- 
408): "La historia que narra Landero es la explicacihn del titulo, 10s juegos de la 
edad tardia de 10s dos coprotagonistas, Gregorio Olias, y Gil, el primer0 un 
oficinista gris que ya entrado en la cuarentena tiene la oportunidad, gracias a 
Gil, a quien conoce un dia por telefono, de converlirse en la figura del 
inteiectual inquieto con que hahia sonado en su juventud; Gil, un hombre 
ramhien maduro, que se apoya en Gregorio para dar rienda suelta a la idealiza- 
cion de lo que tambien el hubiera querido ser. La impostura de Gregorio, 
convertido en Faroni, una patetica caricahlra del artista trasnochado, da pie a 
10s suefios de Gil, quien va complicando el enredo. Pero la trama y el juego de 
la imaginacihn esconden otros significados que el lector v;i recomponiendo a 
medida que pasan las paginas de la novela". 

En este caso, las referencias simplificadoias del contenido apuntan a la 
parte segunda de la obra, pero soslayan practicamente la primera y la tercera. 

Y es que el problema de deteminar en esta obra las "funciones nucleares" 
radica en la consideracihn que el anaiista otorgue a su propia deteminacihn 
generics: como novela de accihn podemos reparar en 10s acontecimientos; 
como novela psicolhgica, en las attitudes de 10s personajes ante aqui2llos; 
como novela con elementos migicos y fuertemente simbhlicos, en el papel del 
azar y la casualidad; como novela poetica, en la capacidad autorrepresentativa 
de la palabra; como metanovela, en el propio despliegue de la construccibn 
sobre lo construido y viceversa ... Pero en ello radica, a pesar de numerosos 
pasajes extremadamente lejanos de lo que podemos considerar nuestra expe- 
riencia cotidiana, la sensacihn de vida ante este texto en el que, a pesar de la 
toma de partido inevitable del narrador, todo queda por dirimir, y en cada 
momento ignoramos a que motivaciones, hechos o acontecimientos preceden- 
tes atribuir 10s subsiguientes. Nada mis lejano a esta ohra que la mera lineali- 
dad narrativa, incluso en aquellos remansos de tensihn textual (pocos) en 10s 
que vamos adivinando qui2 va a suceder a cada momento. Recurso narrativo, 
por cierto, que permite el contraste con la imprevisibilidad radical en la suce- 
sion de 10s acontecimientos. 

Llegados a este punto, volvemos a defender, de nuevo, el valor heuristico 
de una narratologia reinterpretada desde la 11er111cnCutica: no todos 10s hechos 
son igualmente significativos. El propio texto instaura una jerarquia. Como 
tambii-n hay una jerarquia narrativa, que dosifica 10s acronismos a craves de la 
tecnica del ,flash-hack> pero que nunca organiza secuencias anticipativas de 
importancia. 

Es evidente que la fecha del 4 de octubre (determinacihn temporal) y el 
abandon0 de su trabajo y su casa ante el temor de ser localizado por Gil 



(determinacihn fimcic)nal) actclan como punto de inflexihn enLre el nivel de la 
f i t~ula y el nivel de la narracibn y, a la vez, como elemento especular en el que 
todo conlienza a invertirsc en el universo de lo real, ya que orra inversion se 
ha producido previamente (parie segunda), ~nerced a las relaciones entre Olias 
y Gil. Ya sabemos quc el 4 de octuhre es la fecha en la que el narrador 
comienza el relato (iecha del relato, aunque no de la narration, situada poste- 
rioumcnte), para cuhrir, luego, todo el espacio de la experiencia infantil y 
adolescente, hasta que Gregoriu se promete con Angelina y se traslada a su 
casa: "Y Gvegorio rompio definitivamente con la indigencia del pasado y se 
entregh a un presente donde la dicha excluia la intervencihn de la memoria". 
Llegamos asi a1 final de la parte primera. Tamnbit-n nos encontrainos con esa 
fecha -desfile en honor del Caudillo cuando entramos en la parte segunda, si 
bien es cierto que en  la pautacion de 111s dos niveles de la fibula y de la 
narratividad es en  el capitulo XV y su trinsito a1 XVI, que marca, precisamente, 
el comienzo de la parte tercera, cuando retomarnos el instante de la linealidad 
cronol6gica en el relato. 

Un anilisis pormenorizado de este entrecruzarse de acciones e interpreta- 
ciones, nos dari la clave de ese juego entre ficcihn y realidad, realidad ficcio- 
nalizada o ficcibn realizada, que constituye el fie1 mismo del texto desde totlos 
10s procedimientos literarios posihles, y especialmente desde aqukilos que ins- 
tauran a la vez la distancia de la ironia y de la parocha y aquellos otros que, 
simultineamente provocan una proximidad de la que surge la ternura, la 
co~nprensihn y la indulgencia. Un juego en el que inevitablemente el lector 
q ~ ~ e d a  prendido como algo mis que un simple espectador extemo de aconteci- 
mientos, para ddr soporte propio a ese espacio insinuado de acciones y 
vi,siones de  la exististencia. 

1.a novela de discurso reflexivo, instaurada por Juan Goytisolo, se caracteri- 
za, a decir de Feneras, "por utilizar el lenguaje no como descripcihn, sino 
como reflexihn", lo cual no significa que no exista progresion narrativa, sino 
que incluso t-sta queJa subsumida por un nilel superior en el que aparece un 
tono meditativo serio y riguroso, poco adecuado para el uso de la ironia y de 
la parodia y que en ocasiones, a1 volverse en una meditacii~n especifica sobre 
la creacihn literaria y sobre la novela misma, nos sit& ante la metanovela. 
luegos de lu edud lardla es, hasta cierto punto, una novela de discurso reflexi- 
v t ~ ,  per0 no  con la er~idmcia, la ewhibicihn o el ensayismo de textos de la 
dkcada precedente, Discurso reflcxivo que se ha integrado a veces con la 
acciOn ~nisma de fo r~n ;~  admirable, demoswando en el entramado del texto que, 
siempre, quien lrabla en abstract0 esti en el rondo pensando en concreto. 

'.Em de ias corrientes caracteristicas de la modernidad novelistica de los 
ultjmos anos -afirma A. Hasanta, 1990: 75- ha sido la metanovela o m~vela 



especular, que consiste incluir la narlacihn misma como centro de atenciOn del 
rclato. En la metaficcihn la novela se vuelve sohrc si misma: el texto narrative 
ofrece el resultado final y a la vez el camino que ha llevado a GI; se cuenta una 
historia y tamhien los prohlemas planteados en su narracihn. Se trara, pues, de 
kma si~nbiosis de creacihn y critica en unas ohras en las que se inserta la 
literatura dentro dc la literatura". Que lo que llamamos metanovela o metana- 
rrativa-, al igual que la dimensifin rnetapoi-tica de la poesia (1 mevadramAtica 
del teatro sea una caracteristica de la salida de la modei-nidad parece innegzl- 
ble. No se trata sin embargo de una dimensihn constructiva nueva en la 
afliculacihn del nivel de la fihula y el nivel de la narratividad resuelras en el 
plano discursive. En el origen mismo de la novela tal coino se nos 1x1 caracteri- 
zado genericamente en  10s illtimos cinco siglos esti presente la dimension 
metanarrativa, y me atreveria afimar que, a pesar de la st~fisticacihn en el 
juego constructive de la novela contemporinea ningiln relato ha conseguido 
supemr en ello a1 Quijote. 

Juegoscle la edad lardfa, tanto por su caricter cle novela refomulaclora de 
los parimeti-os de la modernidad como por su estirpe ceilrantina, se teje en 
una lanzadera en la que no puede estar ausente la preocup:tcihn autoellvolven- 
te de la literarum. Shlo que hemos de precisar en que sentido y con que 
caracterisricas dilerenciales se presenta aqui una metanarratividad y aun una 
obsesihn por la poesia que pertcnecen a1 nucleo mismo de la experiencia de 
estos Juegos. 

Frente a modelos reductivos de lectura e interprevacihn de textos estamos 
convencidos de que la aisthesls , que una obra literaria activa, requiere la 
existencia de un contexto aflistico en el que sea posible una convencihn de 
esteticidad y se vertebra en tres grandes subprocesos: uno poilico-productivo 
vuelto hacia su correlate estititico-receplivo y el suhproceso distrtbuidor-dfusor 
como gozne o regulador de dos modos de relacihn con un objeto que se 
constituye en objeto artirlico (cf. K. De la Calle, 1981: 39 y ss.). 

Plantearnos una somera aproximacihn a ,/zlegos de la edad turdfa desde la 
dimensihn poetico-productiva supone postular, guiindonos de ciertos indica- 
dores internos o externos, relaciones tratzstextz~ales de la novela con otros 
textos y a1 menos aquellos que constituyen referencias bisicas y relaciones 
latentes activadoras cle dirnensiones signjlicativas. 

Veamos un ejemplo: inicio de la novela de Landero: "La manana dcl 4 de 
octubre, Gregorio Olias se levanth mis temprano de lo habitual. FTabia pasado 
una noche confusa, y hacia el amanecer crey0 sonar que un mensajero con 
antorcha se asomaha a la puerta para anunciarle que el did de la desgracia 
habia llegado al fin: ';I.evintate, pingiiino, que ya se oyen cerca los tamhores!", 
le dijc~ (p. 11). Cornpart-moslo con el comienzo de La Metumolfosis de Kafka: 
"A1 despertar Gregorio Samsa una mafiana, tras un suefio intranquilo, encontro- 
se en su cama convertido en un inonstuoso insecto". Es cierto que no cahe 
extremar paralelisinos, pero la coincidencia del nombre parece algo mis que 
casual, el inicio dcl relato a1 amanecer, el suefio intranquilo de la noche 
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anterior, el proceso de animalizacihn, aunque no en sentido estricto, sino como 
giro coloquiai en el caso de Olias ... Mucho mis importante que las referencias 
de detalle lo es la evaluacibn macroestructural: ,Juegos de la edad lardia es una 
novela de metamorfosis, como veremos mas adelante. El propio Landero reco- 
noce su predileccibn por Kaka, entre otros autores que es conveniente tener 
en cnenta cuando leemos su novela: "He frecuentado 10s clisicos, y sigo 
haciendolo, y me apasiona la novela del XIX. Del XX, iqut- poMa clecifle? Por 
citar algunos nombres: Proust, Camus, Kafka, Hermann Broch, Thomas Mann, 
Conrad, Virginia Woolf, Joyce, Shemood Anderson, Faulkner, Scott Fitzgeral, 
Lampedusa, Calvino, Torga, Valle Inclan, muchos latinoamericanos" 0. GorX, 
1990: 31). De entre 10s narradores espanoles actuales, cita Landero especial- 
mente a Mendoza, Mnfioz Molina, Llamazares, Ziifiiga; Azua y Vila-Matas. 

El anilisis de la transtextualidad en Juegos de la edad tardia ha de revelar 
procedimientos, recursos e influencias fascinantes que ya adivinamos desde la 
primera lectura. Asi, por ejemplo, una parte considerable del campo de remi- 
sihn de experiencias, de evocacihn entre el autor y el lector implicit0 esrin 
constituidos por el comiin nexo literario. Ya desde las primeras piginas, para 
establecer esa compliciclad imprescindihle para que nos representelnos las 
cualidades del edificio en que quedaba instalada la Academia B.A. Co~nercial 
System, en la que Gregorio conocih a Angelina, se nos dice que era "un 
inmueble de historia )I ambiente galdosianos" (p. 15). Mis adelante, se adopta 
el estilo formulario de la enciclopedia, el mis extraordinario de entre 10s tres 
libros que encomendaria el tio Felix a Gregorio, ademis del diccionario, en el 
que vienen todas las palabras, y el atlas, "porque trae por orden alfab6tico 
todos 10s conocimientos de la humanidad, desde sus origenes hasra hoy" (p. 
24). Plathn, Aristhteles, Santo Tomb, Kant, Hegel, el Majabarata y el Ramaya- 
n u ,  (p. 2591 Ernest Hemingway -en cuyo nombre se falsifica el prhlogo a 10s 
Versos completes de la uida artis'tica; Cabeza de Vaca o Hernin Cartes, son 
algunas de las muchas referencias culturales directas. Ademis, en juegos de 
intertextualidad implicita, podemos leer versos de Fray Luis o de Garcilaso ... 
Toda la obra ha quedado densificada por un Inundo de referencias culturales y 
literarias, a veces innegablemente sometidas a la parodia, de entre las cuales las 
de motivo o t e rn  religioso, y especialmente la interdiscursividad con la Biblia, 
nos parece notoria. 

EL NIVEL DEL DISCURSO: LA DENSIDAD DE LA PALABRA 

Ya helnos indicado en varias ocasiones que, para nosotros, el valor literario 
y estetico de Juegos de la edad tardia no radica shlo en la construcci6n de una 
fsbula en la que las acciones -y 10s actantes en su intrinseca dimensihn 
actancial- asi como ias coordenadas espacio-temporales no son, precisamente, 
lo mas decisivo Como tampoco nos encontramos con complicadas vertebracio- 
nes en el nivel narrativo en el qne la fibula se transforma en historia. Es mis, 



quizis este narrador extradiegetico, narrador en tercera persona, narrador no 
omnisciente, sino navador-con el personaje principal, Gregorio Olias, no cons- 
tituya el punto mis fuerte de la novela, aunque su transparencia, la capacidad 
de transferir el estilo indirect0 a directo o viceversa, le constituyen en la 
instancia imprescindible para hacer fluir la palabra. En efecto, estamos ante una 
novela mis del decir que del actuar, o mejor aun, en la que el decir implica y 
transforma las actuaciones de modo prodigioso y casi migico, a la vez que 
vuelve a reinterpretar cada suceso.   no vela hemzeniuticu, interpretativa? Hasta 
cierto punto, si, aunque shlo este aspecto requiere una reflexihn monografica 
especifica. 

Tal vez la profusihn -en cantidad y calidad- de la novela ultima nos ha 
hecho olvidar que novela es literatura, esto es, busqueda de  valores y emocio- 
nes esteticas a travi-s de la palabra. Paladeo de la palabra en acciones, persona- 
jes, tiempos, lugares, situaciones, reflexiones, etc. Asi lo ha reconocido Landero 
en las 'Tornadas de Novela Actual": "Hay que enamorarse de continuo de las 
palabras, olerlas, tocarlas, gustarlas, verias y oirlas estableciendo con ellas una 
reiacion apasionada y personal. Si las paiabras se gastan es porque tenemos un 
conocimiento superficial y neutro de las cosas. Cuando se conocen bien y 
apasionadamente las cosas o se las imagina con vigor, 10s nombres no se 
gastan jamis". Y, es ciesto, percibimos en Jz~egos de la edad tardia esa dimen- 
sihn de la palabra como energeia, en sentido humboltiano, y no s61o como 
eqon, como mero producto y disponihilidad neutra de un pacto en el qur la 
palabra no quedara con la huella de quien la usa. 

Tal vez, por ello, una de las dimerisiones d s  notables de Juegos de la edad 
tardia sea su capacidad polifhnica, el dialogismo , en sentido bajtiniano, en el 
que cada personaje queda constmido no shlo por su actuar, sino sohre todo 
por su decir, por 10s temas, construcciones y elementos recurrentes de su 
despliegue verbal. 

No deja de ser iluminador a este respecto que cuando en el num. 44-45 de 
El Urogallo piden a Landero que cuente algunos sucesos de su vida, nuestro 
autor se vueive hacia la palabrd y 10s vertebra en torno a tres enunciados 
suficientemente ilustrativos: 

1) El lenguaje como poder de dominacihn. 
2) El lenguaje como bellera y evasion. 
3) El lenguaje como seduccihn. 
Y concluye su reflexihn indicando: "Asi que yo descubri la literatura como 

arte instsumental: para intentar transformar la realidad, para huir de ella y para 
trampearla". 

Tal vez no exista mejor explicacihn que esta acerca de la capacidad de 
fascinacihn que despiesta este texto en cierto tipo de lectores con un horizonte 
de expectativas que coinciden con el despliegue que las va consumando. Toda 
literatura mide sus fuerzas con la realidad, que en cada momento es y se vive 
de un mod0 distinto. Que a finales dc: la decada de 10s ochenta, en las puertas 
mismas del cmce del milenio se abra un portillo, por exiguo que sea, a la 



esperanza no es poco. No. El hombre no tiene por que aceptar resignadamente 
nada de  lo que le ha sido dado. Tiene pleno derecho a transgredir el faturn 
como iinposicihn, a1 menos en el mundo de sus sueiios. Pero no debe confun- 
dir los marcos en 10s que su ilusihn -su juego- se proyecta. El corolario es 
claro: toda realidad puede terminar ficcionalizindose y toda ficcihn puede 
terminar por convertirse en realidad ... El drama radica en que ulna realidad 
ficcionalizada pierde el peso y la consistencia de lo real a lo que -mb o 
menos- esti anclada, para pasar a depender de un mundo interior en el que 
(aunque sea cornpar~ido) es mas dificil la intetsubjetividad, y en el que no deja 
de ser realidad pero, ficcionalizada, se hace frigil. y a veces peligrosa. Poi el 
contrario, la ficcihn realizada, volcada a1 niundo no s61o de nuestros suenos y 
nuestra experiencia, sino tamhi6n hacia el de Ins demis, gana peso, pero ese 
peso mismo puede aplastarnos y anularnos y -adernas provoca un profnndo 
vaciamiento 

Por eso Gregorio Olias puede ser -a su mod(,- anodinamente feliz inserto 
en un conjunto de relaciones ya esclerotizadas y muertas, a1 menos mientras no 
tenga conciencia de ello ... Hahia sido un nine y lin ioven con suenos, pero en 
la niiiez y en la adolescencia los suefios son un imperativo propio de nuestra 
misma realidad, toda ella proyecto ... En su vida de oficinista sin otras aspiracio- 
nes, de matrimonio conventional -con suegi-a pintoresca incluida-, de activida- 
des que se repiten una y otra vez sin un avance y sin una modificaciOn, Olias 
intenta, jornada tras jornada, arreglar un reloj que nunca marcha ... 

Despertados sus sueiios por una expectdtiva externa -Gil- que pronto t l  
mismo va interiorizando, recupem el sentido rnismo de la ilusihn y de la 
felicidad. Diriamos que OKas es plenmente feliz cuando puede rnantener sin 
conflicto dos planos en su existencia: el Olias oficinisya, casado y monhtono en 
el nivel del mundo intersut>jetivo y prictico; y el hroni ,  poeta, intelectual 
progresista e ingeniero, viajero y seductor. joven y activo en el mundo de la 
fibula que va urdiendo t-1 mismo para su oyente, para su lector Gil, en un 
universo que no puede tener interferencias con el otro. 

Por eso la desgracia se desencadena cuando se rompen las fronteras entre 
realidad y ficcihn y, huyendo de la ficcihn, Olias/Faroni fugitivo, ficcionaliza la 
realidad.. . 

La salida, pese a lo que algunos criticos indican -y a mi juicio tamhien es 
de lo rnjs debil de la novela-, tal vez no podia ser otra: o el suicidio en el 
plano de la realidad, ante la incapacidad de mantener esa sostenida ficciSn a 
dos de Augusto Faroni / Dacio Gil Monroy; o el suicidio en el plano de la 
ficcihn -con el consiguientc daiio a1 Gil de la realidad y al propic Olias-, o, 
finalmente, ral como se nos prrsenta, esta huida en la que la realidad puede 
ser reescrita de un modo nuevo, a1 precio cle romper con todo lo anterior y 
lanzarse a la deriva de la incertidumbre. Pasado el tiempo, este nuevo persona- 
je que ya no es Augusto Faroni, porque ha trnido que deshacerse de el en la 
huida, pert, que ya t;lmpoco purde ser para 10s d e d s  Gregorio Olias, es 
hautizadn por Gil como Lino Uruii~~ela ... 



So10 que -y eso no constituye ya el contenido de la novela, aunque ahi 
podriamos postular cierta circularidad-, pasado el tiempo, la ficcihn, tejida 
sobre la realidad, puede volver a ancluilosarse y requerir, como siempre, 
nuevos suefios. De ahi la necesidad de narrar, de ahi la necesidad de oir 
relatos. . 

LO REAL Y LO IMAGMARIO 

"Creo que las relaciones entre lo real y lo imaginario (0. si se quiere, la 
indagacion de los limitcs de la realidad) es el tema central de la literaturd y de 
la filosofia, y en  61 cahe casi todo lo demis", declara Landero a Javier Gofii 
(1990: 30). 

En efecto -y con ellos concluimos este breve progralna o propuesta de 
lectura que nos comprometemos a desarrollar en detalle lo que resta en 
nosotros tras la lectura de Ju.egos de la edud tardia son numerosas preguntas 
accrca de la naturaleza de la realidad, sobre la consistencia del marco en el 
que se desenvuelve nuestro vivir cotidiano, en torno a Pas razones por las que 
renunciamos a todo aquello que constituye, como espacio proyectado de 
nuestra memoria y de nuestra fantasia lo mejor de nosotros rnismos. Tal vez a1 
final quede un serio interrogante: la imposicihn de lo real y la perdida de 
elementos de interposition i~naginarios para constmir nuestra propia realidad 
acaba destruyendo. Aunque tambitn destruye la impostura dc quien quiere 
desplegar en un universo que no es el suyo y que le opone sus cortantes 
aristas, 10s contenidos de la ilusion. Y no olvidemos que illusio viene de l~du.7~ 
que lz~dus es juego, y que sin jucgo no puede haber ilusi6n. Tal vez, sin 
ilusion, tampoco pueda existir la vida. 

No otra cosa que esto es lo que nos ofrece Landero en csta su primera 
novela, acerca de la cual hemos trazado posibles recorridos que nos propone- 
mos, en breve, transitar. No en vano esra es una de las mejores novelas 
contemporineas en nuestra lengua.. . 
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