


La imagen cinematogrifica, rnh aUi de la mirada 

Apelemos, por un momento, a nuestra propia expenencia. Entramos en el es- 
pacio de la oscu~idad: en el imbito de la ausencia de la luz, que no de su inexis- 
tencia. Nos instalamos, pues, en el intervalo. En el pliegue, en el plexus. 
Quedamos, pues, implicados ... 

Entramos con una determinada disposicihn de inimo, expectativas, conoci- 
mientos, experiencias, intereses ... Todo lo que ahora se denomina situacihn pre- 
comunicativa, precomprensi5n. Aqui, en la oscuridad, esti casi todo ya escrito en 
nuestra mente. Pero otra escritura se encarg6 de activar imigenes (y no shlo vi- 
suales), de snscitar sentimientos ... De i n t e ~ e k  en nuestras representaciones men- 
tales, de ensanchar el imbito de lo vivido, aunque sea vicaiamente. Porque del 
choque de las fuerzas significativas escritas en nuestra mente y las inscritas en la 
pantalla surge nuestra condici6n de espectador: "el espectador cinematogrifico se 
constituye en espectador sobre la base de las estrategias activadas por el film y s6- 
lo a partir de ahi se puede afrontar adecuadamente la acci6n" (F. Casetti, 1986: 
14). El film, en efecto, sefiala la presencia de la persona (del dispositivo interpre- 
tativo) a la que se dirige (el espectador implicito, como espectador v h a l  y como 
espectadorideal), le asigna un lugar preciso, lo emplaza no s61o en el espacio de 
la extensi6n (a travb de la visihn), sino en el espacio de la intensicin y de la inten- 
ci5n significativa; a partir de ahi le hace recorrer un trayecto en el que implica su 
memoria, su entendimiento, su voluntad y su fantasia. 

De pronto, el espacio migico, la pantalla, esa superficie cuyo blanco es re- 
quisito para la manifestaci6n del fen6meno (el blanco como pura disponibilidad), 
se inunda de un juego de luces y de sombras, de formas, (eventualmente) de colo- 
res. No se trata ya s61o de escribir con luz (foto-grafiar) las ondas que 10s objetos 
desprenden en dete~minadas condiciones (desde un determinado fmgnlo, perspec- 
tiva, encuadre, enfoque, con una determinada sensibilidad, etc.) para crear contra- 
tipos, imigenes, signos a la vez ichnicos e indiciales (porque se parecen a aquello 
que reflejan y a la vez lo testimonian en tanto que reflejos de ello). Se trata de Ile- 



var esa magia ain mis lejos: gracias al milagro de nuestra recomposici6n percep- . . 
trvo-vlsual, apreciamos como imigenes en moviiniento lo que no es sino una se 
cuencia dz imigenes inm6viles; somos capaces de imagiiiar espacios tridimensio 
nales sobre la silperficie plana; de reconstruir las foimas y trazar continuidade 
mis ,112 de 10s limites del rectingulo mimco. A la vez, el borrado, el banido 
nuestra retina y la persistencia de la imagen en ella, sobre la que teorizara Jose 
Antoine Plateau ya en 1828: permite la constante manifestaci6n de imigenes n 
v ~ .  Sobre la pantalla, yen nuestra mente. 

Miramos ... y vemos, iQui vernos? En lapantalla, es evidente, no hay per 
nas, ni animales, ni irboles, ni montaias: ni ninguna clase de objetos ... Hay s 
nos visuaies (yo dirfa m b  bien: vehiculos signicos, disponibilidades para sign 
car en detelminadas condiciones); trazos de una realidad que -suponema 
existi6 manifestada de ese lnodo en nn instante que para siempre ha captado el 
tograma. Un instante que podia ser mis o ruenos dado (10s obreros saliendo d 
fibrica, captados por 10s Lumiere), o constluido ad hoe, y rnuy pronto, con "t 
co" (pensemos en Melib) ... 0 que tal vez no hayaeistido nunca, como suce 
con la ya denominada irnagen postcinematogrifica, la const~cci6n infogrifica, 
etc. 

Volvemos a preguntar: iqui  hay ahi? Manchas, manifestaciones energitico 
luminicas que nuestra pupila puede capt ar... Pero nosotros --decimos- vemos 
por ejemplo, una locomotora que arrastra un tren, cmzando un paisaje de mon- 
tafias. Vemos un hombre. Posiblemente, "veamos" tambiin a Buster Keaton, o a 
Johnnie Gray ("El maquinista de la General"). sin duda, esas imigenes desper- 
taron en nosotros sensaciones (placenteras o desagradables). Somos, incluso, ca- 
paces de "ver" la que es para muchos criticos la comedia mis importante de la 
historia del Cine. Imigenes visuales que atraen y arrastran -que son atraidas y 
arrastradas- por imixenes mentales (visuales o no). Y sometidas a un proceso 
valorativo, axiol6gico.- 

En cualquier caso, en nuestro cerehro no hay luz. No lleea la luz, sino 10s im- 
pulses elictdcos en 10s que la luz se transfonni Por ello esiicil engairar a nues- 
tra mente. Es ficil jugar con ella: introducirla en el terreno de la illusio (de ludus, 
juego). basta pi-ovocar, con esti~nulos distintos de 10s que proceden de A, una res- 
puesta igual o parecida a la que la presencia de A suscitaria en nuesira mente para 
creer (o hacer como si crepiramos) que estamos en presencia de A. Todo esto es 



ilusi611. Como lo es una fotografia: jc6mo somos capaces de pensar el fluir de la 
vida en tirminos de congelaci6n, de inmovilidad? Nada hay que se parezca me- 
nos a una persona viva que una fotografia: y esta escntura con luz tiene mucho de 
asesina. Dispara ... y mata. Capta la mueite de un instante, lo que ya no es ni podri 
volver a ser. Y sin embargo lo aceptamos una vez que signamos el pacto comuni- 
cativo. 

Afortunadamente, nuestra facultad de percepci6n y nuestra memona no fun- 
cionan como las de Funes el memonoso, que tenia la capacidad de congelar cada 
cosa en cada kgulo y cada instante, que "no s610 recordaba cada hoja de cada k- 
bol de cada monte, sino cada una de las veces que la habia percibido o imagina- 
do", a quien "no ~ 6 l o  le costaba comprender que el simbolo generic0 perro abar- 
cara talltos individuos dispares de diversou tamafios y dirfersa forma; le molestaha 
que el perro de las tres y catorce (visto de pefil) tuviera el mismo nombre que el 
pen0 de las tres y cuarto (visto de frente)". Pero - 4 s  ciefio-Ireneo Funes, co- 
mo sospechaba Borges (o el narrador del relato) no era muy capaz de pensar, por- 
que "pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mun- 
do de Funes no habia sino detalles, casi inmediatos" (J.L. Borges, 1992,II: 
81-82). Hastacierto pullto iste es uno de 10s efectos que sobre nosotros puede 
provocar, mis que la imagen cinematogrifica, el continuum del flujo de la ima- 
gen televisiva: que al retenernos a cada Illstante con un dato, con una nueva ima- 
gen visual: achstica, al amarramos al h b i t o  de la difei.encia pura, del matiz, de lo 
concreto intranscendente: a1 igualarlo todo en el eteino presente de la expenencia: 
en la superficie plana de la pantalla, detiene el pensamiento. Y hace peligrar un 
universo de valores estables. S6lo hay un constante fluir de impulsos visuales y 
auditivos que suscitw nuevas representaciones mentales, que escapan (o puedeli 
escapar) a la generalizacin y al pensamiento. 

Dado este desgasle. esta verdadera inflaci6n de imagenes visuales la palabra 
evidente, que designa la coirespondencia de nna experiencia con lo real, pertene- 
ce ya a otsa kpoca en la que !as posibilidades de disfrazar i l e  sustituir incluso- 
algo real  era^;, ya que no impoiibles, sf bastante restlingidas. Tanto como para 
constituir la excepci6n de una regla vdidada por la expenencia de nuestra espe- 
cie: vemos aquello que esti ante nosotros. Puedo iestimoiiiar su existencia y su 
realidad. Para poder dar testimonio hay que haber visto y ofdo. porque ver y oir 
irnplican en el estado natural del hombre con~partir el inismo espacio y el mismo 



tiempo. S610 cuando aquello que vemos contradice lo que, segtn nuestras expec- 
tativas co~~esponde a1 campo de lo visible, buscarnos otras formas de validaci6n, 
como Tomis, cuando quiere meter sus dedos en el costado de Jes6s resucitado, 
olvidando que tambiin la visi6n es nn contxto, unajunci6n, que las ondas des- 

nuestra ~nier~%in enelmundo esth reeulada vor el "roce" con 10s obletos. 
Pero nosotros pertenecemos ya'a otra Fase de la humanidad, iunque sea en 

gestaci6n. Vivimos en la era del espectAculo y de la espectaculaidad, de la apa- 
riencia, del simulacra, de lamentira. Tal vez no estuviera tan desencaminado lean 
Fran~ois Ravel -al menos en estc- al afumar que lamentira es la primera fuer- 
za qne gobierna nuestro mundo. Este proceso de ficcionalizaci6n comenz6, en 
efecto, con la fotografia, continu6 con el cine, y se ha disparado hasta extremos 
inconcebibles en el medio televisivo como prehistoria de una realidad que se pos- 
tnla-y ~ O I I  raz6n- corno virtual. Una realidad soft, amoldable, moldeable, 
blanda, reversible, manipulable. El problema es que los que no somos ni tan ma- 
leables ni tan reversibles somos nosotros: el instante presenfe en el que el yo entra 
en contact0 con esa realidad virtual. Porque la nuestra es, precisamente, una reali- 
dad actual y actualizada, que admite poca correcci6n. Algunos habian creido re- 
solver el problema heraclitiano ofreciindonos una y otra vez el mismo flujo del 
no para que bajemos a baiiamos a esa mismidad una y otra vez. Lo que olvidaron 
es que quien baja a baiiarse a lo mismo es ya, inevitahlemente, otro. El pantarei 
de Hericlito se aplica por igual al no y al que baja a bafiarse a 61. 

Pero volvamos a lo nuestro: la imagen y la mirada. El Diccionario de la 
Lengua Espaflola de la Real Academia (slv) nos recuerda que mirar procede del 
latin mirari, admirane. Curiosa evoluci6n en la que el verbo ha perdido, como 
consecuencia de su desgaste, la fuerza de la admiraci6n que todo mirar compor- 
ta. Tal vez s6lo en las tradiciones orientales el mirar autintico, la visi6n inmedia- 
ta, ltcida: transparente, anclada en el instante, siga teniendo esa dimensi6n sor- 
prendedora, ad-miradora. Pero, para nosotros, en su primera acepcibn, la que nos 
vale en este caso, "mirar" es "aplicar la vista a un objeto". Yes cierto que esa 
"aplicaci6n" (e "implicaci6n") de la vista es, ademks, la que constituye a1 objeto 
en cuanto objeto, manifestaci6n fenom6nica de la res, de la "cosa" que escapa a 
nuestra mirada. Pero lambiin esa aplicaci6n nos constihye en sujetos de esa in- 



teracci6n, sujetos o soportes de la visibn, en la que quedamos implicados, cons- 
truidos ... 

"Ver" es "percibir por 10s ojos 10s objetos mediante la acci6n de la Iuz". A 
pesar de su proximidad significativa -mayor afin en el uso cotidianc-, diiamos 
que el mirar es previo al ver: aplicamos la vista aun objeto y lo percibimos por 
10s ojos mediante la acci6n de la luz. Sin embargo, la riqueza de matices que la 
correlaci6n verlmirar enciena en nuestra lengua s61o ha sido explotada adecuada- 
mente por el Aleixandre filtimo, quien, como se5alara Guillenno Caneroo: expre- 
say ordena su visi6n del mundo en dos series de timinos anilogos y contrapues- 
tos: por un lado, Conocer-Juventud-Vida-Mim-Experiencia de los sentidos; por 
otro, Saber-Vejez-Muerte-Ver-Conclusiones del pensamiento. Se opone, pues, la 
dimensi6n activa, sorprendedora y viva, juvenil, a aquella de quien ya no se sor- 
prende casi de nada, porque ve desde dentro, sale ya a1 encuentro de lo que le ad- 
viene. "El anhelo del sabio seri-nos dice Carnero, 1973: 281-282- que sus pa- 
labras, expertas, recobren el temor y la falibilidad que tenian cuando vivas. 
Porque la sabiduria, seghn la entiende Aleixandre proporcionaun tipo de verdad 
que el poeta rechaza, despuis de haberla perseguido: s61o la verdad incompleta e 
imperfects del conocer tenia valor, irradiaba luz y vida". 

Quizis en esto consista una parte de la fascinaci6n que el cine despierta en 
nosotros: da la impresi6n de que el "ver" se reconstituye en la mirada pristina y 
sorprendedora, que dejamos en suspenso ese salir a1 paso, ese ver sin mirar si- 
quiera con el que salvamos el automatismo de la vida cotidiana. Y recuperamos la 
ilusi6n y la capacidad de ensoiiaci6n (ihay algo mis parecido a u n  hermoso 
sueiio -a veces que a una tenible pesadilla- que un film?). Aqui, en la oscuri- 
dad de la sala en la que la luz adviene, entramos en el espacio de lo onirico y de- 
jamos m& a flor de piel nuestra mente toda, consciente e inconsciente. 

Pero no nos dejemos engaiiar. Como nos recuerda Francesco Casseti (1 986: 
13), nuestra mirada "no se mueve sola; al contraio, se modela sobre lo que atra- 
viesa y anima las imkgenes y 10s sonidos; se ofrece como riplica suya, como un 
calco o unaprolongaci6n. Esto pasa porque el film, incluso antes de ser visto, se 
da a ver: por el hecho mismo de asomarse a la pantalla, presupone la existencia de 
alguien a quien dirigirse, a1 nlismo tiempo que traza sus caracteres; a1 presentarse, 
se construye un interlocutor ideal al que se pide colaboraci6n y disponibilidad" 

Hace falta, en efecto, nuestra complicidad. Una complicidad en la que nos 



implicamos totalmente: "la visi6n humana no es un simple reflejo neurol6gico de 
una cadena causal que empieza con un haz de luz sobre el ojo y tennina en el c6r- 
tex; aunque esta cadena sea una condici6n necesaria para la visi6n, la visi6n mis- 
ma es una prictica humana: vemos nosotros, no nuestros ojos, ni la porci6n visual 
del cbrtex, ni siquiera nuestro sistema neurol6j$co completo; vemos nosotros co- 
mo seres humanos, como agentes cultural e hist6ricamente desarrollados y dife- 
renciados. La visi6n humana es algo constmido, es el product0 de nuestro propio 
hacer; es un ztefacto hist6rico y cultural, credo y transfonnado por nuestros pro- 
pios modos de representacidn. Tales modos de representaci6n no son fijos, sino 
hist61icamente variables, y son 10s que transforman la base natural del sistema de 
lavisi6n en un artefact0 cultural" (C. Gonzilez Ochoa, 1986: 7). Como nos re- 
cuerda Francisco J. Varela (1992: 177) nuestro conocimiento del mundo es enac- 
ci6n, cognici6n coqorizada: "el conocimiento es el resultado de una interprea- 
ci6n que emerge de nuestra capacidad de comprensi6n. Esta capacidad es t i  
arraigida en la estructura de nuestra corporizaci6n biol6gica, pero sevive y se ex- 
perimenta dentro de un dominio de acci6n consensual e historia cultural". 

Concluyamos: esa extraordinaria y fascinante experiencia que se nos da co- 
mo espectadores de cine es, tambiin, una articulaci6n complejisima en la que, 
aceptadas las reglas del juego, borramos las hnellas del truco. Lo que se nos ofre- 
ce a nuestra mirada es ya una visi6n. Una visi6n compleja, atticulada siempre en 
torno a un foco, a un punto de vista que sigue s iempi  siendo el mismo y que nos 
obliga a ocupar su posici6n. Por ello nuestra mirada es una mirada dirigida, pero 
tambikn unamirada que se descubre como mirada y qne rescata, por t&o, la ex- 
periencia adrmradora que todo mirar comports. 

Pero, mis all6 de nuestra mirada, m& alli de nuestra sensaci6n de partida y 
de nuestra elaboraci6n perceptiva, es nuestra mente la que hace discumr el dis- 
curso filmic0 que s61o materialmente se desplaza sobre lapantalla. Yes esa ela- 
boraci6n cognrtiva la que transforma la mirada en visibn. Nuestro espacio es el de 
la bimodalidad del campo esc6pic0, segfin Lacan: por un lado, la trayectoria del 
sujeto a la irnagen especular, que define la pulsi6n prospictica del sujeto a1 obje- 
to; por otro, la constituci6n del campo en el que se alticulan sujeto e imagen, per- 
mite el despliegue de la singularidad de lo otro. Decia Berkeley que esse estper. 
cipi (ser es ser percibido). Pocas experiencias como la cinematogrifica nos 
permiten esa ilusi6n del deus ex machina: de d x  vida, de hacer set. a travis de 



nuestra mirada, las imigenes que contemplamos. 
Pero tamhikn es importante que, adecuadamente experimentado el proceso, 

es esa mirada nuestra sohre la pantalla, suscitada desde la visi6n que se nos pro- 
pone, pero que se convierte en nueva visi6n en nuestra meute, la que nos hace 
percihimos a nosotros mismos, la que nos hace ser seres dotados con conciencia. 

Samuel Beckett conocia mejor que uinguno de sus contemporaneos esa mi- 
lagrosa articulaci6n de lo cinematogrifico. Su Gnica pelicula, la pelicula, "Film" 
(escrita en 1963 y rodada en New York durante el verano de 1964 bajo la direc- 
ci6n de Alan Schneider y con Buster Keaton como protagonists) es un verdadero 
ensayo sobre la articulaci6u de la mirada en el mundo yen el cine. Esse est perci- 
pi, porque aun cuando anulemos toda percepci6n exterior de nuestra realidad que- 
da siempre la autopercepci6n que nos mantiene con una vida que no es la vegeta- 
tiva, sino la vida de la conciencia. 

La experiencia cinematogrifica, como toda experieucia hnmana, queda, 
pues, en laindefinici6n (porque: id6nde estin 10s limites?), y somos nosotros 10s 
que tenemos articular el campo de la otredad: o quedamos adheridos a la supect- 
cie e implicados en un objeto que se nos da ya construido, articulado como vi- 
s i h ,  o dejamos el espacio suficiente (ahlimos el ingulo de 4 5 k o n  el que s e g h  
Film entramos en posici6n de percipi) y nos experimentamos m& iutensamente. 

A1 h a l ,  en un movimiento de sintesis, en el que el ver se reuueva en la mira- 
da, o respondemos mecjnicamente a 10s impulsos delmundo, articulamos las 

de renovaci6n consistekn ahrir 10s ojos y contemplar el desorden. No se trata de 
un desorden que quepa comprender. He propuesto que lo dejemos entrar porque 
es la verdad". Pero, tal vez, esa contemplaci6n del desordeu sea imposihle o sim- 
plemente nos destruya. Precisamente porque escapa a nuestra comprensi6n. 

Pero A o m o  ya hemos dich- la imagen cinematogrifica es lo contrario al 
posible desorden de las imigenes del mundo: es imagen construida como mirada, 
que ciega en muchos casos las imigenes de lo real de que se nutre y las imigenes 
de nuestra mente que le salen a1 encuentro. Por ello, en una civilizaci6n occiden- 
tal en la que se produce -como afiima Durand (1 994: 77)- la paradoja de una 
iconoclastia endkmica frente a ciertas resistencias valorizadoras de la imagen y lo 
imaginario, la explosi6n video se manifiesta con efectos claramente pemersos: 



"Ciertamente la civilizaci6n de la imagen" ha permitido descubrir 10s poderes de 
la imagen, tanto tiempo rechazados, ha profundizado las definiciones, 10s meca- 
nismos de formaci611, las deformaciones y las elipses de la imagen. Pero a su vez, 
"la explosi6n video, fmto de un efecto perverso, esti preiada de otros temibles 
'efectos penersos' que amenazan la humanidad del Sapiens". Durand nos recuer- 
da c6mo Bachelard advertia del peligro de toda imagen ic6nica que -a1 contrario 
que la imagen literaria- tendia a dictar e imponer su sentido a un espectador pa- 
sivo, cuya creatividad individual de imaginaci6n quedaba anestesiada. iLa ima- 
gen contra lo imaginario? En cualquier caso, cabe reclan~ar esa dimensi6n activa 
del espectador capaz de constrnir la imagen cinematogrfdca m b  alli de la mira- 
da que se le da prefabricada. Capaz de ahcular la imagen cinematogrifica en las 
redes viva del imaginaio que esti en nuestra mente individual y colectiva. 
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